Who will give answer
to our generation?

Thái Mai Lan

I was born in Munich,
Grew up in Munich, went to school in Munich
When I was little, my mother told me about a city
in a country faraway from “My Munich”
I say “My Munich”,
But my name is
Mai Lan Thai
Not Katrin, Elisabeth, Bettina, Edith…
Simply a Vietnamese name
My mother told me about that place in Hue language
                                                       (vietnamese local dialect from Hue)
About the Perfume river clear and green
About the people peaceful and cultivated
Mother’s lullabys
Bamboo swaying in the wind
The sound of bells from Linh Mu Pagoda    
                                                     (the pagoda is the symbol of Hue)
I listened
In the belly of my mother
For 9 months and after
To the vibrating sound of the bells
Over the river and mountains
A ơi, until Ha Khe village
each note vibrating
transforming into leafs and flowers
in grandmother’s garden – my mum called it-
which is my great-grandmother
who had an ancestors’ house
Listening sad, but lovingly
to the rain falling
Endlessly
On the roof
At night sleeping in that house
Dreaming happily…
Bà Tiên ông Bụt appearing under the roof
The Ancestors (Ôn Mệ) giving gifts to each child
Ah, and the pot of Banh Nam (Hue speciality in wrapped in leaf)
Full of sweet scent of leafs
Mother feeds me a piece of homemade Banh Nam
Wrapped aluminum in Munich
But I taste the scent of leafs spreading
From my mother’s lips to me
nd I love Hue
Not knowing whether the Hue dialect is the first, the second or third
Language that I have learned to spell and to love
when I was older
mother took me to visit Hue
in the ancestors’s house
holding my hand she showed me each altar
the photo of each ancestor
the stories of the forefathers
while the scent of incense still hangs in the air silently
Mother shows me each branch of tree
I learn the names of all flowers
Jackfruit, pomelo, pineapple
Now I know where the pineapple of the village Ho comes from
Where the Perfume river runs in front of the house
The cockcrow there
The water buffalo in the paddy fields
Green ricefields and corn reed
Growing in the rhythm of the sun and the moon.
every time mother returns to Hue – to help the pagodas and poor-
for years and years
I wait for her stories
Of relatives there
The abott of Tu Dam Pagoda, cousin Ni and Lai, Nil, Bi and Ti…
Of poor pupils and starving babies
Countless people needing help
With rain coats and rice in the rainy season
With scholarships for students to hospitals
With medication for children to warm clothes for the elderly
From then on, I lived in Munich, but loved Hue
Each day
Vietnam grew closer to me
Until my own feet carried me there.
In Hue lived my grandmother, was the ancestors’ house
Mysterious and full of spirits
The wooden house with the dark roof
Modest, not ostentatious
In the middle of peacefull greenery
The rows of wooden columns, the doors “bàng khoa”
Tell me more tales of Vietnam
Than any books
I learn to love the virtues of Vietnam
From the gentle and simple breath/spirit
Nature and humans harmonious
From the Eastern sages
I have read in the ancestors’ house and from the pagodas
Of Linh Mu, Tu An, Vinh Hoa
But one day
Suddenly the news
The roof of the ancestors’ house destroyed
The frangipani trees of the garden chopped
The vases broken
Thugs set the house on fire with Molotov cocktails
Who could have done this in a city called “cultural capital”?
Mother hurries back
Munich-Hue
Lately she is longer away from Munich
Spends more time in Hue
Mother says: we need to guard the ancestors’s house and garden
Firmly guard the landscape of Hue, it’s soul, my child!

This morning I hear
An uncle from Hue relaying
They are building a house,
really huge in front of the ancestors’ house of the Thai family
each time returning to Hue
my mother taught me when in front of an altar
you must bow courteously
venerate the elders, the souls that have left
and love the remaining ones
that have always been the ethical values of Vietnam
But the squatters
Used to defecate dirt
In front of our ancestors’s house
Many times coming back I had to stop breathing
Had to go around the dung they dropped there
Now they have the permit given by the authorities
with a red stamp
To defecate in another way
With concrete and iron poles
On the greenery and soul

The spirits of the ancestors’ are for us the spirit of Hue
“Hue- the city of culture!” is what?
Please give an answer to our generation!

Ai trả lời cho
thế hệ chúng tôi

Tôi sinh ở Muenchen,
lớn lên ở Muenchen, đi học ở Muenchen
Từ ngày còn bé, mẹ tôi kể cho tôi nghe
thành phố ở đất nước xa thật xa “Muenchen của tôi”
đó là Quê Mẹ
Tôi nói "Muenchen của tôi"
Nhưng tên tôi là
Thái Mai Lan
không phải Katrin, Elisabeth, Bettina, Edith...
đơn giản tên Việt nam.
Mẹ kể cho tôi nghe bằng tiếng Huế
về nơi ấy
Sông Hương nước xanh trong
Con người hiền hoà, lịch sự
Mẹ hay ru
Gió đưa cành trúc la đà
Tiếng chuông Linh Mụ....
Tôi lắng nghe
từ bụng mẹ
9 tháng và về sau
tiếng chuông ngân
bay qua sông núi
à ơi qua miền Hà Khê…
Mỗi nốt ngân
hoá thành lá, thành hoa
trong vườn bà nội - mẹ gọi thế -
nay là bà cố của con
có nhà thờ tổ
mưa hàng tháng đổ
triền miên
trên ngói nghe buồn mà thương
ban đêm nằm ngủ trong căn nhà ấy
có thể mơ điềm lành
bà Tiên ông Bụt hiện xuống trần
Ôn Mệ đem quà trao cho từng đứa
À có nồi bánh nậm
thơm um hương lá
Mẹ đút cho tôi miếng bánh nậm mẹ làm
gói trong giấy alu ở Muenchen
nhưng tôi nghe sực nức mùi lá thơm
từ môi mẹ mớm cho tôi.

Và tôi yêu Huế
không biết "Huế" là tiếng thứ mấy
tôi học đánh vần
và học thương
Lúc tôi lên năm
mẹ đưa tôi về thăm Huế
trong căn nhà tổ
cầm tay tôi mẹ chỉ từng bàn thờ
di ảnh từng người
chuyện tổ tiên ngày xưa
hương khói trầm mặc còn lưu
mẹ dẫn tôi ra vườn chỉ từng ngọn cây
tôi học tên các loài hoa
trái mít, trái bưởi, trái thơm
chừ tôi biết trái thơm làng Hồ ở nơi mô
con sông Hương chảy trước ngõ nhà
canh gà Thọ Cương bến ấy
con trâu trên bờ ruộng
lúa xanh, bắp có cờ lau
hoà nhịp với mặt trời và mặt trăng.

Mỗi lần mẹ về Huế- giúp chùa giúp người nghèo-
nhiều năm ngày lại ngày
tôi ngóng mẹ về kể chuyện
bà con bên nớ,
Ôn Từ Đàm, chị Ni anh Lai, em Nil, Bi, Ti…
Và học sinh nghèo, em bé đói
vô số người cần giúp
từ áo tơi mùa mưa cho đến gạo cơm mùa lụt
từ học bổng sinh viên đến trạm y tế
thuốc cho trẻ em, áo ấm người già
Từ đó, tôi ở Muenchen mà thương Huế
mỗi ngày mỗi ngày
Việt nam gần hơn với tôi
cho đến khi chân tôi cũng muốn về nơi ấy.

Ở Huế có mộ bà ngoại, có nhà thờ tổ
thâm sâu và linh thiêng
căn nhà gỗ có mái ngói ẩn nhẫn
khiêm tốn không khoe khoang
nằm giữa cây lá hiền hoà
Hàng cột gỗ, cửa bàng khoa
kể cho tôi nghe
cổ tích Việt nam
nhiều hơn sách vở
tôi yêu đức hạnh Việt nam
từ hơi thở hiền hoà mộc mạc
thiên nhiên và con người
hoà quyện
hiền triết đông phương
tôi đã đọc từ ngôi nhà của mẹ, từ những ngôi chùa
Linh Mụ, Từ Ân, Vĩnh Hoà

Nhưng một ngày
bỗng có tin
mái ngói nhà thờ bị dẫm nát
cây quí trong vườn bị đốn
lu vại cổ bị đập vỡ
Lũ ác ôn ném bom xăng đốt nhà
Ai có thể làm điều ấy nơi thành phố gọi là "văn hoá"?
Mẹ tôi tất tả đi về
Muenchen - Huế
Gần đây mẹ xa Muenchen lâu hơn
ở Huế nhiều hơn
Mẹ bảo phải cố giữ vườn nhà thờ
Kiên trì gìn giữ
phong cảnh Huế, tâm linh Huế con ơi

Sáng nay tôi nghe
một bác ở Huế hốt hoảng báo tin
họ đang xây một cái nhà
to lắm trước mặt nhà thờ họ Thái.
Mỗi lần về Huế
Mẹ thường dạy tôi đi ngang trước bàn thờ
phải cúi đầu lễ phép
kính người trên, linh hồn đã khuất
thương người dưới là
đạo đức Việt từ xưa
Những người lấn đất,
ngày trước hay phóng uế những thứ dơ bẩn
trước nhà thờ tổ tiên chúng tôi
nhiều lần về, đi qua, phải bịt mũi
phải tránh những bãi phân họ vất qua

Bây giờ họ được nhà cầm quyền
cho phép với khuôn dấu đỏ
phóng uế một thứ khác
bê tông và cột sắt
trên hoa lá và linh hồn
xây nhà ám ngôi từ đường khiêm cung.
điều tối kỵ tâm linh

Linh hồn tổ tiên đối với chúng tôi cũng là linh hồn Huế
"Huế-thành phố văn hoá"
Là như thế sao?
Hãy trả lời cho thế hệ tôi!

Thái Kim Lan 

Chuyển sang tiếng Việt