Nếu bức tượng biết nói

Tối nay, tiếp một chị bạn vừa ở trong nước qua. Theo yêu cầu của chị, chúng tôi đưa chị tới nhà hát Bataclan, đại lộ Voltaire. Gần 10g tối, người ta vẫn tấp nập tới viếng những nạn nhân của bọn khủng bố uế danh Hồi giáo. Bên hè đường phía rạp hát, cũng như dọc theo hàng rào vườn hoa bên kia đường, những ngọn nến lung linh, những đoá hoa, chậu hoa đủ mọi kích cỡ, có cả những nén nhang của người Á Đông. Những dòng chữ nắn nót, những nét chữ non nớt của một lớp 40 học sinh... Những gối hoa trang trọng của thủ tướng Nhật Bản, thủ tướng Canada, của mấy chục nguyên thủ quốc gia tới Paris dự hội nghị COP 21. Và người ta tìm thử bông hồng của tổng thống Mỹ nằm đâu đó. Có những dòng chữ Việt trang trọng cầu nguyện cho hương hồn những người đã khuất. Nhưng không thấy bó hoa nào của thủ tướng Việt Nam.

Về nhà đọc tin trên mạng thì biết, và thấy hình ông đứng nghiêng mình trước bức tượng Chủ tịch Hồ Chí Minh ở công viên Montreuil.

Tượng đồng phơi những lối mòn... Đáng buồn, và đáng sợ hơn là những lối mòn trong đầu óc con người. Tôi thầm nghĩ, nếu bức tượng kia biết nói, thì nó sẽ nói gì ?

Cháu ơi, cháu có biết Bataclan ở đâu không ? Không biết thì hỏi chú đại sứ, đại sứ không biết thì hỏi chú lái xe, chú lái xe không biết, thì hỏi bất cứ người qua đường nào, người ta cũng chỉ cho. Cháu hãy đến đó, ngay bây giờ. Muộn còn hơn không.

K. V.

1.12.2015