Đất dữ

Đất dữ

Nhớ bạn Vũ Lan Hương.

Thoát chiến tranh, nhà đói nghèo, phận mọn
Mẹ theo cha cõng con lên núi mưu sinh
Đất dữ, muỗi mòng cơn sốt rét
Nước độc, vắt đĩa bám lưng trôn
Con sáu đứa bốn thằng, hai bé gái
Cả tám người với rựa cùn, cuốc gãy phá sỏi đá tìm hạt cơm.

Đất vùng sâu, đất dữ chẳng ai bén đến
Một mình mình ca hát với rừng núi hoang vu
Năm năm qua đất vỡ được đôi sào
Trồng cơn ⁽¹⁾ sắn, lôn ⁽²⁾ dây khoai đỡ đói
Thằng anh cả muỗi chôm ⁽³⁾ chết chôn ngoài bờ suối
Thằng thứ hai rắn hổ mang sơi tái ⁽⁴⁾ giữa rừng già
Thằng thứ ba ngã hố sâu chừ ngồi một chỗ
Cả nhà giờ trông cậy một trai hai gái nhỏ bỏ học tự hồi nào
Mẹ ăn sắn khoai, da bủng beo, ngày chỉ ngồi nhặt lá
Cha còng lưng gánh nước suối xa gập ghềnh.

Hai mười năm qua, lạy trời khai được hai ha đất
Bây giờ thời mở của, trồng ha điều, xây được cái mộ cho hai thằng con
Rồi không rõ vì răng ⁽⁵⁾ người người, ngày ngày, chạy về mua đất
Nghe đâu rằng đây sẽ xây phố chợ lẫn sân golf
Dạ mừng thầm nếu bán đi một nửa
Có tiền chữa bại cho thằng ba
Cho con sáu học thêm đôi ba chữ
Mẹ với cha ngồi tính chuyện lâu dài
Mẹ chần chừ rồi bảo:
Không bán được
Đây là chỗ thằng cả thằng hai nằm xuống
Phải giữ cho hồn nó có chỗ vào ra
Giá của đất là hai mạng người thân quý
Bao nhiêu cũng không thể đổi bù.

Thế rồi
Một hôm
Xã kêu lên ký vào biên bản:
Đất của nước nhà khi cần phải sung công
Đền bù hai mạng người bằng mấy chục gốc sắn,
                                mấy vồng khoai, mấy bụi chuối sau nhà.
(Ô hay có lẽ nào lại cải cách ruộng đất lần thứ hai?)

Hơn hai mười năm cày sâu cuốc bẫm
Mồ hôi, nước mắt lẫn máu xương
Bây chừ ngồi nhìn đất, cỏ lên cao lấp mộ
Bước chân vào chẳng được
Đất bỏ hoang nằm chờ ông chủ sân golf
Chủ cũ đói nghèo vẫn thiếu hạt cơm
Cha than thân trách nước:
“Bóng chúng” nặng quá
“Bóng chúng đè lên số phận từng người”⁽⁶⁾
Bóng cây Kơ nia không còn che lưng mẹ
Nắng rát bỏng ngực em chẳng giữ được chữ nào
Con chim phí không còn nhớ rừng, bay đi mãi mãi.

Muốn thắp nén nhang cho con chờ ngày ông chủ golf mở cửa
Xin đem xác con vào rừng người bảo: “mày tính chuyện gì”
--- Cứ để chúng nằm yên đấy
Chờ ngày chính phủ đền bù!
...
Đến lúc đó liệu già này còn sức?
Bốn đứa còn lại
Một đứa què bại liệt
Một đứa sốt rét rừng da bủng màu tro
Hai mụn con gái ngày ngày gánh rau ra chợ
Quá đôi mươi xác xơ như cây chuối sau trận bão lửa năm nào
Ôi đau thương chất chồng nơi đất khổ.

Một lời nguyền cho vùng đất dữ:
Hai con linh thiêng xé tan bóng chúng để trời trong.

Than ôi!
Cháy trang sách cơn bão lửa chuyên hồng
Lạnh mặt người cơn gió dữ chính chuyên?

2001
Bảo Thoa

(1) Cơn : Tiếng địa phương có nghĩa là cây
(2) Lôn : Tiếng địa phương có nghĩa là trồng
(3) Chôm: chôm chỉa: cướp mất
(4) Sơi tái : Ăn tươi
(5) Vì răng: vì sao
(6) Thơ Trần Dần