Hà Nội Mấy Ngày Nay Khác

Thái Kim Lan

Nghe nói Hà nội mấy hôm nay khác

Tưởng niệm ông tướng Giáp (1911-2013)

Báo nhà nước chưa đăng tin ông mất

Cũng không có lệnh thượng cấp

Hà nội đang ồn ào bỗng lặng ngắt

Mười ngày suốt

Người ta đến viếng linh cữu Ông không ngớt

Bớt inh ỏi còi xe, chèn, lấn, hấp tấp

Đứng sắp hàng trên đường Hoàng Diệu – Lạ ! Không ai hích

Người sau từ tốn theo người trước

Không chưởi thề, giành giựt, háy, nguýt

Cũng không ai sợ móc túi, cướp bóc

Già trẻ lớn bé mọi tầng lớp

Nhiều người khóc

Có nguời đưa khăn cho bà cụ chặm mắt

Có người đỡ vai người yếu hơn nhường bước

Có người an ủi người khác rồi cùng nấc

Cả đoàn người đứng trước nhà Cụ Giáp

Bỗng nhũn nhặn tươm tất

Không đưa mông, hở rún, chệch vai, khoe đùi ngoa ngoắt

Không đỏ chót loè loẹt

Không chỉ đạo phô trương đóng kịch

Hết thói nói lấy được

Nước mắt họ chảy chân chất.

Họ đợi hàng giờ để được thắp

Một cây hương. Một đoá hoa trong tay. Lạ thật !

Cây không bẻ, hoa không ngắt

So với từng bó hương theo thói Hà thành ngày nay đi lễ hội thì thật ít !

Nhưng lòng mỗi người thì chất ngất

Tim người Hà nội đang cùng một nhịp

Tiễn Ông, vị Tướng cùng nhân dân thắng giặc

Giành độc lập cho đất nước

Đường Hoàng Diệu – nhà cụ Giáp thành chật

Nhưng cảnh người dân tự mình lũ lượt

Thương tiếc trong im lặng có vẻ ĐẸP

Lạ ! Dường như đó là Văn ? – Hoá hay – Minh ? Gọi thế ấy cũng được

Ông Khổng bảo có cái chết “ Tử phù đạo tặc ”

Lại bảo có cái chết làm cho đạo lý tiếp tục

Chỉ biết ở đường Hoàng Diệu nghe nói mấy ngày tiễn đưa cụ Giáp

Hơn những ngày thường

Hà Nội có Khác

Viết theo lời kể

Huế mùa bão tháng 10/2013

Thái Kim Lan