Thơ Trần Dần

(tranh minh hoạ của tác giả)

Diễn Đàn xin cảm ơn nhà văn Dương Tường đã gửi tặng trang thơ này do ông tuyển chọn, Diễn Đàn xin giới thiệu với bạn đọc. Tuy trang thơ này đã đăng trên Tiền Phong chủ nhật ngày 5.11.2006, tờ báo này không có trên mạng. Xin đọc thêm bài phỏng vấn Dương Tường trên báo Người Lao Động ngày 21.01.2007 :

   
LTS của TPCN :

Nhà thơ Trần Dần để lại di cảo khổng lồ gồm hơn 200 hồ sơ, xếp trong 24 cặp lớn. Được biết, gia đình và bạn bè nhà thơ đang chuẩn bị xuất bản cuốn Thơ Trần Dần, tập hợp những sáng tác và thể nghiệm của ông qua nhiều giai đoạn. Chúng tôi trân trọng giới thiệu một trang thơ Trần Dần cùng bạn đọc. Xin cảm ơn nhà thơ Dương Tường đã cung cấp bản thảo.

(Tiền Phong chủ nhật, số 45, ngày 5.11.2006)

Tình yêu 

 
Gửi em K(*) những ngày phải xa nhau

(*) K. tên viết tắt của bà Bùi Thị Ngọc Khuê, sau này là vợ của nhà thơ

Em ơi
            anh không ngủ được
                        bốn đêm rồi !

Nhớ em
            đường phố Sinh Từ
                        đen cả mũi
                                    mùi than
                                                mùi bụi

Nhớ gian nhà
            bây giờ
                        lùi lũi
                                    một mình em

Em ạ
Tình yêu không phẳng lặng bao giờ

Nó đè sóng
            đè mưa
                        nổi bão…

Tình yêu
            không phải chuyện
                        đưa cho nhau
                                    ngày một bó hoa

Nó là chuyện
            những đêm ròng
                        không ngủ

tóc tai bù
            như những rặng cây to
nó vật vã
            những đêm trời động gió

Tình yêu
            không phải là
                        kề vai mơ
                        sầu mộng dưới trăng mòn

mà phải sống
            phải cởi trần
                        mưa nắng

phải mồ hôi
            chảy đẫm
                        tận buồng gan.

Tình yêu không phải
            chuyện ngàn năm
                        kề sát má

mà bỗng dưng –
            một quả tim chung

phải bổ nó
            làm
            đôi
người một nửa
            người
            ôm một nửa...

Tình yêu
            không phải là
                        những chiếc toa đen
                                    con tàu cuộc sống

tuỳ chuyến đi
            mà cắt bỏ
                        hoặc nối thêm

Mà tự nó là
            Một ĐẦU TẦU HOẢ
có nghìn toa
            buổi – sáng
                        buổi – không đèn

Triệu mã lực
            con tàu điên
                        tàu dại

nó đâm bừa
            gãy cẳng
                        ngày đêm

nó hú chết
            thời gian
                        khoảng cách

nó rú lên
            trên trái đất
                        chưa người

chưa xã hội
            chưa luân thường
                        ước lệ…

Tình yêu không phải
            chuyện bạ sao yêu
                        cũng được

nó lạ lùng
            như giữa một trời sao
                        triệu triệu ánh

Chỉ có anh
            đã khản tiếng
                        kêu gào

mới gọi được
            vì – sao – em
                        hay khóc

Và có em
            đi mãi đến mê
                        người

mới dừng lại
            ôm mình anh
                        buồn tủi

vì – sao – anh
            rốc lửa
                        xém bên trời…

Tình yêu
            không phải
                        có hoặc không
                                    cũng được !

mà nó như là
            những vần thơ
những bắp thịt
            những đường gân
                        tổ quốc

*****

Em ơi
            em lại khóc
                        em à ?

Gian nhà vắng
            con chó nằm nó rú…
Anh mới đấm lên trời
            dăm quả đấm
bao giờ anh
            ngồi
                 chết
                        một gian buồng
bốn bức tường
            nó giữ chịt người
                                  anh
để giáo dục anh về nhiều chuyện
và chuyện yêu
            -    là câu chuyện chúng mình…

Em đọc kỹ
            trang thơ này nhé

Em đếm xem
            bao chữ
                        bao vần
cũng tựa bao đêm
            em ngắm trời sao
em đã thấy
            một vì sao
                        ngất ngưởng
vì – sao – anh
            nó chuyển bốn bên trời
đuôi nó cháy – đúng là
            vì sao dữ

Anh cho phép
            em khóc nhiều
                        khóc nữa
Em ơi
            tình yêu em
                        không có tuổi bao giờ

mươi thế kỷ
            vì sao
                 anh
                        vẫn cháy…

Thơ mi-ni     Tác phẩm là bản gốc ? đời là bản sao ? Ối Ôi, luôn tam sao thất bản Tôi khóc những chân trời không có người bay Lại khóc những người bay không có chân trời tôi khóc những chân trời - bụi đỏ Ở đó: vắng người không có người biết khóc – các chân mây vô tư như thuở ngày xưa Nhìn một vì sao buồn bên ngưỡng cửa Em hãy giữ gìn đôi mắt lệ. Đừng đau mứt lệ hạ huyền Nỗi buồn sáng thế còn nguyên.                                 1988 - 1989

Không đề số 4     Mưa rơi phay phay Ngã tư năm ngoái Biết tôi khờ dại Em đi không sao chống cự nổi Đại lộ tai hại Em dài man dại Em dài quên che đậy Em dài tê tái Em dài quên cân đối Em dài bối rối Em dài vô tội Em dài – khổ tâm...

Bài hát người lớn   Đi chơi! đi chơi! Đầu trọc bình vôi Hai tay hai hòn sỏi Đi chơi! đi chơi! Hai tay hai hòn sỏi Đầu trọc bình vôi...   Đi chơi! đi chơi!

Chiều vô nghĩa Gió thổi quá tay Lạnh cây Bàng bé Chiều thu cổ lỗ sĩ Công viên đồng chí Sương sa cà khịa Cho tôi một ngày chức năng vô lý! Để tôi ngồi vô nghĩa nhất Vô tri... Ngã tư xưa   Anh muốn rao lên cho làng nước biết hôm nay em bạc đãi một người. Nhưng em ơi! anh chỉ đến ngã tư xưa anh đứng dưới môt ngôi đèn bỏ.

Đoạn kết   Cấp cứu! Cấp cứu! Ô tô chẹt lá chết... Một cặp đi ngang đường bẹt Hãy để tôi đi tìm đêm trăng vườn quýt! Điện thoại kêu thét Con cốc đi xa Chương ba tiểu thuyết Hành trình!... Hành trình!... Không thấy sương bay thành vệt...