Cổ tích của đất - phần 1.2
Nguyễn Thanh Hiện
|
cuộc sống có quá nhiều điều kỳ lạkhông phải tôi muốn làm cho thế giới trở nên phức tạp nhưng không thể không dùng những từ ngữ kỳ dị như thế khi mô tả cuộc sống thời tuổi trẻ tôi đã dùng quá nhiều thời gian cho những cuộc tán gẫu cùng những cô gái trẻ cũng như dùng quá nhiều thời gian cho việc thể hiện sự kiêu ngạo bấy giờ tôi luôn sống trong những ảo ảnh như thứ trò diễu cợt trời đất dành riêng cho những kẻ ít tuổi cứ thấy mình như là trung tâm của vũ trụ (thứ trung tâm luôn thu hút những cuộc tán gẫu cùng những cô gái trẻ) giờ hiểu ra sự kỳ dị của cuộc sống thì đã quá muộn mới hôm qua có kẻ đến nói với tôi lũ ếch nhái trên đồng làng đang nổi loạn vì lũ rắn đen đã ban bố thứ sắc lệnh chết tiệt rằng ếch nhái không còn được tự do kêu réo khi có cơn mưa đổ xuống và mới hồi tờ mờ sáng này người đàn ông ở nhà bên hô hoán rằng trong đêm đã có kẻ đến lấy cắp những lời nói bấy lâu ông vẫn dấu kỹ trong ký ức cuộc sống quả có quá nhiều điều kỳ dị bọn họ vẫn mưu toan ám hại tôi dẫu biết bây giờ tôi biết tôi chẳng có tài cán chi nên chẳng còn kiêu ngạo như thuở ấy |
chúng ta đều biết đất chẳng biết nói năngtôi trò chuyện với đất hãy nói năng một chút gì đi chứ tôi biết tôi ảo tưởng nhưng suốt ngày vẫn nằm chờ những lời của đất này kẻ khốn cùng đừng hỏi gì cả chẳng phải đất mà ai đó đã thay đất nói với tôi bọn họ vẫn mưu toan ám hại tôi dù biết tôi đang là kẻ khốn cùng tôi trò chuyện với đất cứ tiếp tục im lặng mãi sao tôi biết tôi là kẻ khốn cùng nên chỉ còn biết trò chuyện với đất không phải đất mà chính tôi nhìn thấy những thế lực đen tối đang đè lên đất chúng ta ai cũng biết đất vẫn khổ ải theo nỗi khổ ải của người hồi năm ngoái chính tôi nhìn thấy đất trên đồng làng nứt ra thành những ô rãnh có rất nhiều người từ dưới những kẽ nứt chui lên luôn miệng nói cứu tôi với chúng ta đều biết đất chẳng biết nói năng nên có nhiều kẻ muốn biến đất thành chỗ giường nằm để ca ngợi nhau bọn họ đã ca ngợi nhau là kiệt xuất là có thể làm cho loài khỉ không đuôi trở thành có đuôi tôi chẳng dám nói điều chi to tát chỉ trò chuyện với đất vài điều nhỏ nhặt |
về sự tàn bạoở thế giới này tôi như lũ kiến có nghĩa người ta có thể xóa bỏ tôi bất cứ lúc nào hôm qua tôi đang đi giữa ban ngày có kẻ chặn tôi hỏi có biết đường đến những cuộc vui hay không tôi nói tôi cũng giống như lũ kiến là thường hay chạy trốn bên dưới những chiếc lá rụng khi nghe thấy có quá nhiều bước chân người dẫm lên mặt đất em chớ hỏi có phải tôi hay sợ hãi trước con người hay không vì đó là điều tôi chẳng thể nói được sự tàn bạo không có cảm xúc |
có quá nhiều kẻ đi vớt xác lá mụccó quá nhiều kẻ đi về phía có những kẻ suốt ngày chỉ loay hoay với những dự tính của mình những của cải bọn họ thừa hưởng được của thuở trước gồm có hoài vọng và chờ trên con sông chảy qua sự chờ đợi có rất nhiều xác lá mục bọn họ vớt những xác lá mục đem về ướp với những hoài vọng và chờ càng ngày càng có quá nhiều kẻ đi về phía có những kẻ suốt ngày đi vớt xác lá mục những kẻ mới đến cũng đi vớt xác lá mục khi dòng sông khô cạn người ta kéo nhau đi về phía khác |
về sự lầm lẫncàng ngày càng có quá nhiều người không còn muốn rời bỏ chút nào thế giới mình đang sống nhưng bạn ơi nơi cư trú của sự bất tử không phải là mặt đất câu thơ ai viết nghìn năm cũ vẫn còn phảng phất hương thơm nơi mắt tôi người ta vẫn thích sự bất tử như thích một chiếc áo mới lịch sử giống như cuộc trưng bày bất đắc dĩ những lầm lẫn những lầm lẫn giữa những thứ lầm lẫn và những thứ không thể lầm lẫn đêm qua lũ chim cú bay về kêu váng làng tôi người ta không ai còn muốn xua đuổi lũ chim háo danh ấy ( chúng vẫn nghĩ là người ta vẫn nghĩ chúng là những nhà tiên tri ) ai cũng chỉ lo có xảy ra tai họa hay không sự lầm lẫn đã xảy ra tự buổi mới bắt đầu vì ai đó đã lầm lẫn giữa thói háo danh và minh triết |
về cuốn biên sử của làng tôitrong cuốn biên niên sử làng tôi đất là những lời chú thích về những ngày tháng những người khách lạ dẫm lên con đường vào làng (những người khách từ phía mặt trời lặn đi tìm cái không thể) về những đêm đất không ngủ (vì những điều khó hiểu trong tiếng kêu có vẻ khác thường của lũ chim nửa đêm cứ vào khoảng giữa khuya lũ chim nửa đêm lại thức giấc buông những lời kỳ dị) trong cuốn biên niên sử làng tôi đất nói nhiều hơn người chép sử tôi thấy bên dưới những trang chép về dòng sông chảy qua làng có lời chú của đất như vầy dòng sông chảy chẳng qua là để cho thấy mọi vật chẳng thể đứng yên hôm qua có kẻ mở cuốn sử làng thấy nước mắt của đất còn đọng trên chữ nghĩa em chớ hỏi khi đọc những trang sử làng tôi có còn giữ được điềm tĩnh hay không |
cũng chỉ là những ý nghĩ nhỏ nhoitôi nhìn thấy những người đàn ông bước ra từ những chiếc bóng ngả trên đất và đi về phía có những giọng hát thật chuẩn người ta bảo thế là hoài vọng không thể nói hoài vọng của lũ còng trên cát là không quan trọng bằng hoài vọng của lũ chim trên trời những người đàn ông đem những chiếc bóng của lũ chim đang bay trên bầu trời trên đầu đặt lên những chiếc bóng của mình đang ngả trên đất người ta nói như thế là sự kết hợp giữa ảo ảnh và hiện thực tôi thì không nói thế tôi nói hết thảy là những ví dụ về một cuộc chơi khởi lên từ chỗ chẳng có đâu em chớ hỏi tôi là cuộc chơi nào bởi đó là điều tôi chẳng thể nói bằng lời |
(còn tiếp)
Đọc các đoạn thơ đã phát hành
Các thao tác trên Tài liệu