Võ Thị Hảo
vầng trăng mồ côi

Thuỵ Khuê

Võ Thị Hảo xuất hiện năm 1993 qua tập truyện ngắn Biển Cứu Rỗi do Nhà xuất bản Hà Nội phát hành. Tác phẩm đoạn tuyệt cuộc chiến đã qua và khai chiến với hòa bình hiện tại. Mười hai truyện ngắn với bút pháp chắc nịch, những nhân vật rờn rợn, điên người, trong không khí hậu chiến của một đất nước ham sống, sợ chết, muốn vươn lên nhưng cứ rũ ra, gục xuống, ôm bụng cười sặc sụa, cười ằng ặc trong bàn tay đùa dai của tử thần chơi trò ú tim bóp cổ.

Võ Thị Hảo thuộc thế hệ chối bỏ cổ tích, không tin “ thần thoại chiến trường”. Chị viết với niềm tin của chị về một xã hội tan chiến nhưng chưa tàn chiến.

Người đọc có thể tìm thấy trong văn phong Võ Thị Hảo cái tàn nhẫn, chất huyền thoại phảng phất cơn mưa Nguyễn Huy Thiệp, bóng mây Phạm Thị Hoài. Cay độc và ẩn dụ trở thành phong trào, thành phong cách thời đại, dấu ấn của thế hệ này. Đúng thôi. Nhưng ở Võ Thị Hảo còn có một hơi hướm khác: khó thấy tác giả nào cười nhiều như thế, mô tả cái cười kỹ càng như thế. Từ nụ cười hoá đá của người đàn ông tên Tiếu: “ Đôi mắt biểu lộ một nỗi đau khổ bất thường như đã đông cứng. Còn cái miệng thì trớ trêu làm sao, luôn mỉm một nụ cười bấ t biến (...). Nụ cười ấy giữa khuôn mặt ấy, thật là một nghịch lý, như là đang khóc với nỗi đau xé ruột mà có kẻ tàn ác nào đó cứ nhất định cù nào nách cho ta phải cười rũ ra mới thôi” (trang 89, Người gánh nước thuê). Đến nụ cười lạnh như thép của người chinh phu không biết cười: “Người chồng cố hết sức để mỉm cười. Đã lâu lắm rồi anh không làm cử chỉ đó nên bây giờ anh không biết bắt đầu một nụ cười như thế nào. Khó nhọc lắm, anh mới nhớ ra rằng, khi cười, người ta phải để lộ ít nhất là một hàm răng. Anh nhếch môi, để lộ hai hàm răng cho khoẻ.

Nhưng anh quên rằng, khi người ta cười, chính đôi mắt cười trước, cái miệng cười sau, thậm chí chỉ cười bằng mắt cũng đủ. Mà đôi mắt muốn cười, trước hết tâm hồn phải cười đã, cho nên, cố gắng để mỉm cười, trông anh lại thêm vẻ dữ dằn đe dọa của một con sói” (trang 35, Hồn trinh nữ). Tội nghiệp cho anh, chiến tranh không chết, nhưng chính những năm hòa bình, phục vụ triều đình, sơn hào hải vị và cung cách giết nhau trong thời bình, đã giết anh, đã biến người thanh niên nhút nhát năm xưa thành người đàn ông có cái nhìn loé thép và cái miệng không biết cười.

Võ Thị Hảo đã đi sâu, quá sâu vào cõi cười. Cõi ấy âm u, lạnh lẽo bất trắc, cô tịch và đáng sợ hơn cõi khóc.

Truyện đầu tiên, Biển cứu rỗi, truyện một người lính trở về, nhưng số phận không dành cho anh một nàng Tô Thị vọng phu. Mà đợi anh, chỉ có những đứa trẻ khác bố, không cha, tàn tích của những cuộc giao hoan vội vã – trên con đường quốc lộ số một, động mạch của chiến tranh – của người vợ lạc loài, ngơ ngác, bán thân kiếm miếng lương khô độ nhật, chờ chồng.

Chờ anh, còn có nụ cười hơi sữa, đổi chác của đứa con gái ruột 15 tuổi, gặp bố mà không biết là cha. Nụ cười chào khách của nó đuổi anh ra khỏi cõi người, cõi thanh bình. Anh bèn về với hoang đảo, sống như loài cầm thú, sống một cách bệnh hoạn và hoang loạn. Nói chuyện với bóng mình trong gương để nghe rõ giọng nói lạ hoắc của chính mình, giọng nói thời sau chiến, giọng nói của những số phận quờ quạng đi cho hết nửa đường còn lại.

Vũ điệu địa ngục là vũ điệu của bà mẹ điên, giơ tay với cầu vồng mà nhẩy. “Đỏ lên trời đó con ơi!” Bà tìm trên cái khung trời đỏ au tội lỗi hình dáng người con gái đã chết – tự tử – vì thất nghiệp rã ròng, vì không còn máu để bán: Nàng đã hành nghề bán máu nuôi thân trong quãng thời gian ngắn ngủi nàng ở trọ cuộc đời.

Và Rừng cười, là cái cười méo mó man dại của chiến tranh, của những cô gái Trường Sơn mà “những dòng nước khe màu đen xanh thớ lợ đã dần dà vặt trụi tóc họ”. Ở đây không có liệt oanh, liệt sĩ, chỉ tuyền rừng với người vượn lõa thể, vừa cười vừa khóc, tay dứt tóc xé quần xé áo. Ở đây chỉ có những nụ cười sằng sặc quánh đặc lá cây của “những người đàn bà vác cày, cầm súng, đi lấp hố bom”, “bị buộc phải trở thành đàn ông”. Và người con gái duy nhất may mắn sót lại của rừng cười sẽ mãn kiếp bị loại khỏi vòng tình ái, chỉ sống với những giấc mơ triền miên về mái tóc đã bị rừng già cướp giật: “từ trong đám tóc rối ấy lẩy ra hai giọt nước mắt trong veo và rắn câng như thuỷ tinh, đập mãi không vỡ”. (trang 77)

12 truyện ngắn, 12 mảnh đời nghiền nát đẫm máu, khiếp đảm mà viết cứ như không, như chơi, như đùa. Cái đáng ngại của thế hệ này là thế. Thế hệ ba đời chổng mông chờ chồng, từ bà đến cháu. “Thế hệ chúng con đi đến tận cùng nên nhiều khi tàn nhẫn”. Thế hệ “ hoãn chết” hay “cho vào cối giã cũng không chết”. Nụ cười của họ bật ra chỉ vì “ cô thấy buồn buồn ở nách như bị ai cù, và cô bật tiếng cười”. Họ nhìn buổi chiều: “hoàng hôn chậm chạp thè chiếc lưỡi đỏ liếm lên vạt đồi tranh”. Họ ngắm “rừng cười đã no nê máu và nước mắt". Họ nhận diện những kẻ “ lạm dụng ánh sáng để làm điều sằng bậy” và dồn đêm tối cho những kẻ bất hạnh, mù loà. Họ phanh phui thủ đoạn “thổi linh hồn vào nhiều thân xác” bằng những “bài ca kỳ dị chẳng tốn hơi sức bao nhiêu”, để tạc nên những hình nộm gỗ “ có hàm răng trắng sáng loé lên trên khuôn mặt đầy nhựa cây đen nhẻm”, loại hình nộm không tim. Tim vỡ.

Thế hệ ấy, nhìn về quá khứ của “cả một đất nước rùng rùng ra trận, chân đi dép lốp, tay cầm súng, ngực đeo những lá thư. Những trang văn nói về thư, bay cùng những lá thư thất lạc và không thất lạc, có người nhận và không còn người nhận cứ bay đầy trời như lá rụng. Và trong đó, tôi mới thấy rõ tôi, vàng bủng, đang chạy, đưa một phong thư lên miệng mút mút và hô “xung phong” trước khi ngã xuống.” ( trang 65. Máu của lá)

Thế hệ ấy, viết nên những dòng như trên để giã tử thế giới gian dối, chế tạo ảo tưởng bằng những lá tình thư, tình thư xung phong, tình thư giết người. Đem tình yêu làm bung xung cho một trò chơi tàn nhẫn. Thế hệ ấy “vĩnh biệt Hà Nội không phải của con”.

Đen tối như thế, dứt khoát như thế, bi quan và u uất như thế, nhưng thế hệ ấy lại bội phần hàn gắn, bội phần yêu thương và thơ mộng. Họ chơi trò đếm mây, họ chia cho nhau những mầu mây, trong ánh mắt và họ tặng nhau một vầng trăng mồ côi. Thế hệ ấy, niềm cô đơn bất hạnh và hoan lạc ấy có trong đôi mắt đắm mây của Võ Thị Hảo, trong tấm lòng thiết tha, nhân ái, đòi quyền sống cho ba thế hệ vọng phu và đấu tranh cho một tình yêu chưa thật sự được nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Tình yêu vẫn còn đẫm lạnh ngòi sương chiến tranh và ánh sáng vàng vọt của thời thanh bình chưa đủ sức hoàn sinh tái tạo.

Paris 10.4.94