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Deux écrivaines, deux regards
vietnamiens contemporains

L
e début de l’année 2009 en France
offre, sur le plan littéraire, une
très bonne surprise : les traduc-

tions de deux romans viêtnamiens, Au
Zénith, de Duong Thu Huong (Sabine
Wespieser) et Chinatown, de Thuân
(Le Seuil, collect. « Cadre Vert »). Deux
femmes, deux générations, deux itiné-
raires, deux écritures et, surtout, deux
regards différents. Deux romans qui
soulignent la richesse et la variété
d’une littérature contemporaine viêtna-
mienne très prolifique, surtout depuis
vingt ans. Récits, romans, poèmes, nou-
velles se bousculent au portillon d’une
société qui sort à peine de la tragédie
des guerres pour regarder à la fois en
arrière et en avant. 
D. T. Huong n’est plus à présenter.

Robert Laffont a même regroupé l’an
dernier quatre de ses huit romans déjà
publiés en français (Œuvres, collect.
« Bouquins », recueil qui comprend Au-
delà des illusions, Les Paradis aveu-
gles, Roman sans titre et Terre des
oublis). Militante dans l’âme, Huong a
fait partie, pendant la deuxième guerre
d’Indochine, d’une troupe de théâtre
« au front ». Mission à très hauts
risques : sa troupe a passé pas mal de
temps sur le dix-septième parallèle,
zone la plus bombardée par l’artillerie
et l’aviation adverses. Par la suite, elle
s’est battue contre les injustices du sys-
tème, jusqu’à être exclue dès 1990 du
Parti communiste, connaître la prison
et devenir une dissidente célèbre. Sa
plume l’a servie dans ce combat qui n’a
pas pris fin, loin de là, quand elle a
choisi l’exil en 2006.
Appartenant à la génération sui-

vante, Thuân affiche un profil radica-
lement différent. Elle vit depuis des
années entre différents quartiers de
Paris, après avoir suivi des études dans
l’ex-Union soviétique, puis séjourné à
Varsovie, Berlin et New York. Ses œu-

vres sont publiées au Viêtnam et y ren-
contrent un succès croissant. Ni com-
battante ni militante ni boat people,
elle appartient donc à une génération
moins marquée par la tragédie et qui
appréhende la vie – et l’univers – avec
un regard qui n’est pas celui des ac-
teurs d’un drame même s’ils en ont
subi les retombées dans leur vie et
dans leur chair.

Réabilitation de Hô Chi Minh

Au Zénith est construit autour d’une
aventure du « Président » – une réfé-
rence à Hô Chi Minh – qui traîne de-
puis longtemps dans les milieux avertis
de Hanoï. D’une jeune et très jolie viêt-
namienne, le « président » a eu deux en-
fants (cette affaire remonte aux années
1950). Raison d’État oblige, il ne l’a pas
épousée, puisqu’il incarne la nation, le
peuple, auxquels son sacrifice doit être
total. Une autre façon de lire les évène-
ments est que le « Président » a créé un
monstre et que ce monstre l’a rapide-
ment avalé. Le ministre de l’Intérieur
finit par assassiner la jeune femme
après l’avoir violée. Isolé, pour raisons
(ou sous prétexte) de mauvaise santé,
dans une « prison dorée » sur une 
montagne, le « Président » vieillissant
pleure son destin, déchiré entre passion
et devoir, sensibilités familiales et des-
tinée historique. Des fidèles cachent et
élèvent les deux enfants.
Cette réhabilitation de Hô Chi Minh

est sans réserves et les historiens tran-
cheront peut-être un jour puisque le
personnage, mort en 1969, a assez bien
marié nationalisme et communisme
pour demeurer, à ce jour, ambigu. Et
que Huong ne dit rien  – ce n’est pas
son propos – du pourquoi et du com-
ment du passage des commandes à la
tête de l’État. Elle met beaucoup d’elle-
même dans ce livre : les « héritiers » du
« Président » sont les gens qu’elle a

combattus. « Ma rébellion,m’a-t-elle dit
à Paris en 2006, la seule fois que je l’ai
rencontrée, est à la fois une prison et un
puits d’énergie ».
Au Zénith est l’occasion de fort belles

descriptions, notamment celle d’une
communauté de bûcherons, véritable
roman dans le roman. Mais Huong se-
rait-elle également prisonnière de ce
combat qu’elle mène depuis des décen-
nies avec, en prime, un talent de ro-
mancière classique reconnu ? Les
pouvoirs politiques, à l’image des socié-
tés mais plus lentement, évoluent car
ils se réduisent, finalement, à la ba-
taille pour la protection de fauteuils
contestés. En outre, le roman aurait pu
faire l’économie de quelques pages – il
en compte près de huit cents – pour évi-
ter la répétition de situations, de ré-
flexions.

Amour impossible...

Thuân, que je n’ai jamais rencontrée,
plonge le lecteur dans l’universel. Chi-
natown trouve son inspiration dans un
épisode obscur de l’histoire contempo-
raine du Viêtnam : le drame que les
Chinois de ce pays ont vécu au tour-
nant des années 1970 et 1980, au faîte
du divorce – marqué par une guerre
frontalière sanglante – entre Pékin et
Hanoï. Les Hoa – ainsi appelle-t-on les
Chinois du Viêtnam – sont au ban de la
société. La narratrice raconte son
amour, éternel, pour Thuy. Il est chi-
nois, donc paria. Au lycée, dans ces an-
nées terribles, il est tenu à l’écart,
comme tous les Chinois qui ne sont pas
partis. Tout le monde assure cette qua-
rantaine, les élèves, les enseignants, la
Jeunesse communiste… Les deux
amoureux en souffrent. Les parents de
la narratrice désapprouvent cette liai-
son, ils ont tout investi dans leur fille,
ils ne comprennent pas, ils détestent
les Chinois. Elle devra se rendre en

Russie y suivre des études supérieures.
Mais ces années de séparations ne
changent rien. Ils se marient au bout
du compte. Un garçon naît de leur
union, Vinh. Le début de la fin se noue
peu après cette naissance. Thuy finit
par fuir Hanoï après tant d’humilia-
tion. Thuy s’ennuie, pour des raisons
obscures. Leur univers se désintègre.
La narratrice en prend acte. Elle le voit
s’éloigner sans pouvoir le retenir, lui
parler, le retrouver. Elle s’en va donc,
accompagnée de son témoin, Vinh, qui
grandira à Belleville. Elle n’a pas envie
d’oublier Thuy, pas un seul instant, à
en perdre l’envie de le voir, de lui
écrire, de lui parler.
Sans paragraphes, sans chapitres, le

récit est d’une étonnante limpidité, en-
couragée par des reprises de phrases
fortes et les deux extraits, qui le jalon-
nent, d’un autre roman, I’m yellow. En
racontant cette errance avec une
grande fraîcheur, l’auteur promène son
regard sur la France, la Russie, Hanoï,
les Chinatown – de Belleville au XIIIème

arrondissement, en passant par Cho-
lon. Elle décrit l’évolution de ces
mondes à la fin de la Guerre froide,
jusqu’aux années 2000. Ce qui les lie,
ce qui les sépare. De la vie au jour le
jour dans Hanoï la socialiste, à l’ex-
Union soviétique du temps de Gorbat-
chev, ou à ses trois heures de trajet
quotidien pour rejoindre le collège de la
banlieue parisienne où elle enseigne.
Regard de Viêtnamienne, regard d’étu-
diante, regard d’immigrée. Dans le
métro, Vinh, douze ans, rêve du « pays
le plus étendu du monde » – une « Chine
sans frontière, tous les Chinatown

confondus ». Il s’endort la tête contre
l’épaule de sa mère, la narratrice, la-
quelle se demande ce que fait Thuy à
Cholon au même moment. Et s’il l’aime
encore.

J.-C. P.


