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Không có dịp đi nhiều, tôi bàn với vợ tôi tạm giới hạn trong hạn vi châu Á,
sau nầy rảnh rang hơn và tài chánh dư dả hơn, chúng ta sẽ đi nhiều hơn. Vả
lại tôi có một nghề làm thêm, khi về hưu, đi kèm các đoàn du lịch như Arts
et Vie, có thể mở rộng tầm nhìn ra thế giới. Nhưng chưa kịp về hưu thì sức
khỏe buộc phải giới hạn chuyện đi lại… Tuy vậy, xem được nhiều như bọn
tôi thì cũng là đáng mừng, có một số hình ảnh để lại cho con cháu… Ngồi
sắp lại hình ảnh, tưởng cũng nên giới hạn lại một số xem như là hiếm, đáng
để lại. Hình ảnh những cô gái đẹp là đáng để dành nhưng trong báo chí,
sách vở có biết bao nhiêu tranh ảnh đẹp, tôi quyết định chỉ nên giữ những
ảnh của mình tự chụp lấy, trừ những bức có lẽ chụp lại đâu đây, không ghi
kỹ, tưởng là của mình.

Như đã nói những ảnh trình bày chỉ giới hạn ở lãnh vực châu Á, gần gũi
với nơi chôn rau cắt rốn, tuy thật ra cũng cách nhau hàng ngàn cây số, phải
nhiều thì giờ bỏ công lặn lội, như ở Trung quốc phải tìm nơi chợ búa, ở
Hàn quốc phải tìm hỏi nơi chùa chiền thứ bảy có đám cưới hay ở những
vùng có hội hè đình đám nơi có nhiều y phục dân gian, Tôi đã có thói lùng
xem nơi có cảnh đẹp cũng như nơi có nhiều áo quần đủ thứ ở châu Âu, đặc
biệt ỏ Pháp trong những lễ hội các vùng. Thành thử, trong những chuyến đi
nghỉ hè, điểm tới thường phảỉ là nhũng nơi hội hè không những có nhiều
người tham dự mà là còn là những người y phục lễ lạc… hoặc là dọc đường
những cô gái duyên dáng ăn mặc bảnh bao… nhưng không biết tên và quê
quán, không phải lúc nào cũng dễ chụp ảnh được họ trừ phi họ đang biểu
diễn trên sân khấu hoặc có mặt trong một buỗi lễ…

Cô đào hát chèo Thúy Hạnh là một cô đào xinh, miệng cười có duyên,
nhưng khi cô hát trên sân khấu Chatelet thì khó lòng lại gần. May nhờ
trước khi đi diễn cô và các bạn thử diễn ở trụ sở Việt kiều ở Paris, đấy là
môt dịp hiếm cho những nhà nhiếp ảnh có thể lại gần như đứng ngay dưới
hàng răng hai hàm mở rộng và đôi mắt sắc lẻm cắt đứt bất cứ quả tim nào.
Cô bạn trẻ trong bài nón quai thao trên sân khấu UNESCO thì suốt buổi
diễn hầu như ngồi yên trình bày sắc đẹp hồn nhiên, không son phấn, tuy có
phần e lệ của cô gái chưa chồng như trong phòng sau sau buổi trình diễn.
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   Cô Thúy Hạnh       Cô nón quai thao trên sân khấu UNESCO

Người dân tộc Di (Yi) thiểu số 6,6 triệu dân (!) sống rải rác ở các tỉnh Vân
Nam (Yunnan),  Quý Châu (Guizhou),  Tứ Xuyên (Sichuan),  Quảng Tây
(Guangxi), tập trung nhiều nhất trong vùng tự trị Lương Sơn (Liangshan)
thành nhiều cộng đồng. Ngoài một số tương đối nhỏ sống ở đồng bằng hay
trong các thung lũng, phần lớn họ ở trên núi đồi cao, một vùng nhiều tài
nguyên thiên nhiên, ngoài than đá còn có nhiều quặng kim loại như vàng,
bạc, nhôm, kẽm, mangan, antimon. Rừng rậm cống hiến nhiều thú vật, cây
cỏ hiếm có thường dùng trong dược liệu. Vì nhiệt độ thay đổi với độ cao,
người ta tin từ đó không những cách sống, phong tục mà lời nói, tánh tình
người Di cũng khác nhau từ khu nầy qua vùng khác. Ở Vân Nam, dân tộc
thiểu số nói chung thường gặp ở các thành phố cổ như Lệ Giang (Lijiang),
Đại  Lý (Daily),  nhưng tập  hợp nhiều  ở  các  ngôi  chợ lớn như Nguyên
Dương (Yuangyang), Kiến Thủy (Jianshui),  Tự Đăng (Sideng), Sinh Tồn
(Shengcun),  hay những nơi  có  lễ  hội  như Lễ Rước Đuốc Hỏa Bá Tiết
Huoba ji hoặc có cảnh đẹp như Thạch Lâm ở Lộ Nan (Lunan). Trong rất
lâu, người Di sống trong một xã hội nguyên thủy thời đại đồ đá, theo chế
độ mẫu hệ, đến khoảng cách đây 2000 năm mới chuyển dần qua phụ hệ. Họ
theo đạo nhiều thần, tin tưởng ở thần tiên ma quỷ, dâng lễ hiến sinh, phối
hợp lòng thờ cúng tổ tiên với những nghi lễ Phật giáo,  Lão giáo.  Ông
saman có nhiệm vụ liên lạc với thần thánh mang tên Bimaw.
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Hai cô tộc Di ở chợ Nguyên Dương

  
Khổng giáo nhập cảng từ Trung Quốc dưới thời Tam Quốc, đã ảnh hưởng
nhiều lên người Hàn Quốc, dần dần trở nên một thành phần cốt yếu của hệ
thống đạo đức, lối sống và luật lệ. Qua thời đại Joseon, nhiều trường phái
xuất hiện và vào giữa thế kỷ XVI, phát triển đồng thời với Lão giáo và
những thuyết vật linh, Khổng giáo đạt tuyệt đỉnh với những nhà tư tưởng
danh tiếng như Yi Hwang, Yi Yi tức Julgok. Trong ngũ thường của đạo
thuyết Khồng tử, Lễ là điều thứ ba sau Nhân, Nghĩa và trước Trí,  Tín.
"Nhơn sanh vạn vật tối linh, lễ giả thiên địa chi tự giả". Lễ là khuôn viên
trọng thể của con người, làm người sở dĩ linh hơn muôn vật, chỉ nhờ biết
giữ lễ mà đặng phần tôn quí hơn. Qui củ chữ lễ là để chế sửa phong tục,
nhân quần xã hội, quan hôn, tang tế. Vì vậy, ngày nào người Hàn Quốc còn
trọng chữ Lễ thì bất chấp đạo giáo, đám cưới còn được tổ chức, nếu không
ở đền Khổng Tử thì ít nhất cũng ở tư gia, nếu không y phục cổ truyền thì
cũng áo quần chỉnh tề, trừ phi giới trẻ theo trào lưu thế giới, trai gái ăn ở
với nhau mà không cưới hỏi như trước. Tên y phục truyền thống của người
Hàn Quốc là hanbok, gọi tắt danh từ hangukboksik. Hơn là một trang phục
cổ truyền, nó là một trang phục quốc gia, phản ảnh bản sắc và di sản văn
minh đất nước. Lịch sử trang phục nầy đi đôi với lịch sử Hàn Quốc vì
nhiều dấu vết đã thấy trên các tranh tường lăng tẩm các vị đế vương và nhà
quý tộc  vương triều  Goguryeo (37tTC-668).  Trong hệ  tư  tuởng Khổng
giáo, cách ăn mặc phản ảnh một tổ chức xã hội chặt chẽ : bất chấp ở trường
hợp nào, mỗi người phải có y phục của giai cấp mình. Trải qua nhiều thế
kỷ, áo hay váy thay đổi độ dài, cánh tay hay váy thay đổi độ rộng… y phục
thường xuyên thay đổi ít nhiều cho đến thời đại Joseon (1392-1910) mới
thấy một hiện tượng thời trang do các bà truyền bá, đưa đến thể dạng ngày
nay. Theo nguyên tắc áo quần không được dính vào mình mà phấp phới,
tương tự y phục Việt Nam, từ đấy có tên ‘’y phục gió’’, hanbok có nét đẹp
dựa lên những màu sắc hài hòa, những nét uốn cong uyển chuyển Màu sắc
ngày càng nhiều, càng sặc sỡ, áo ngày càng ngắn lại, chỉ có váy mặc đã cao
quá ngực thì khó lòng cao thêm.
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          Hai cô gái Hàn ngày cưới ở Seoul

Khác với bên Việt Nam láng giềng, các cô gái Lào xã hội thượng lưu được
huấn luyện từ nhỏ những vũ điệu cổ điển. Hỗn hợp hài hòa kịch câm và
điệu múa, vũ điệu nầy là một nghệ thuật truyền thống đòi hỏi nhiều kiên trì,
nhẫn nại. Một trong những chủ đề chính là điệu múa Phật giáo Nak-khala
do 22 vũ nữ biểu diễn. Nhiều chủ đề lấy trong thiên nhiên như điệu múa
dok champa tán tụng hoa chămpa. Trong các trường học, các nữ sinh má
phấn, môi hồng, mi đen, qua tiếng khèn đều đều không ngớt, suốt ngày
dang tay, uốn mình, mềm mại yêu kiều gấp mở 68 tư thế vũ điệu. Những
cử động của vũ nữ liên kết, chồng chéo qua các hình múa tinh tế. Trong các
đường lượn, các ngỏn tay thao diễn như những ngọn lửa, những dây leo.
Nghệ thuật trong triều vua trước kia phải theo đúng nghi thức xác định qua
nhiều thế kỷ, không có chỗ cho một diễn tấu tự do. Ngày nay vũ điệu được
cung hiến cho những thần phi trong các điệu nhảy đồng bóng, ma ám, cầu
mưa, cầu tài, cầu cho đất đai màu mỡ qua các điệu múa rắn, múa đá. Điệu
múa bình dân nhất tỏ rõ đặc tính cổ truyền xứ Lào là lam vong hay là điệu
nhảy vòng quanh. Các ông các bà đứng đối diện nhau thành vòng tròn, chỉ
có tay múa,  chân bước theo nhịp.  Vào dịp Tết  Pi mai,  điệu múa được
thưởng thức nhiều nhất là điệu tích Ramayana mang tên Pha Lak Pha Lam
rất có tiếng trong nền văn học Lào. Còn có điệu nhảy hữu nghị hay điệu
nhảy ba bộ lạc nối liền Lao Theung, Lao Soung và Lao Loum. Người nhảy
không nhất thiết phải có y phục ngày lễ. Ngày nay, ở thời đại mới, nếu
thanh niên bỏ quên y phục cổ truyền, chỉ giữ một băng chéo lớn pha biang,
các phụ nữ Lào tuy quen thuộc với quần jean, vẫn còn giữ một chiếc váy
hình ống gọi là pha nung hay sinh. Đường kính ống rộng hơn thắt lưng nên
người mặc xếp phần thừa ra trước, từ trái qua mặt hay ngược lại. Một chiếc
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sinh gồm có ba phần :  hoa sinh ngang thắt lưng, pheun sinh là phần giữa
mang họa tiết chính và tdin sinh là đường viền bên dưới cũng có trang trí.

  

             Hai cô gái Lào đêm ca nhạc ở Paris     

Ai về thăm Việt Nam đi viếng đất Bắc mà không ghé lại dự Hội Lim đầu
xuân là một thiếu sót. Từ ngày 12 đến ngày 14 tháng giêng âm lịch, Hội
Lim được tổ chức trên đồi Lim thuộc xã Lũng Giang, huyện Tiên Du, tỉnh
Bắc Ninh, cách Hà Nội khoảng 20 km. Tương truyền lúc xưa có một ngưòi
đàn bà đến tu đắc đạo trên đồi nầy, khi hạn hán biết phép làm mưa thật linh
ứng nên được tôn làm thành hoàng. Hội Lim chính là để nhớ ơn bà. Hội
Lim là một hình thái sinh hoạt dân gian, tổng hợp âm nhạc, thơ ca, ngôn
ngữ,  trang  phục,…gồm có  hai  phần  lễ  và  hội.  Ngày  lễ,  các  làng  Duệ
Khánh, Đinh Cả, Lộ Bao, Lũng Giang hội tụ thành một đoàn từ từ tiến vào
trung tâm hội để dự tế lễ, có cúng bái với các bà áo quần màu sắc sực sỡ.
Ngày 13 mới là chính hội, có ẩm thực với đủ thứ xôi chè cỗ bánh vùng
Kinh Bắc, giải trí như bình thơ, hát xướng cùng những trò vui như bịt mắt
bắt heo, kéo co, đánh đu, đánh cờ, đô vật, đập niêu, bơi lội, dệt cửi… Ngày
nay cũng còn tuy giới hạn hơn. Trong một chuyến quanh Kinh Bắc, tôi
được đưa viếng Hội Lim, quá lanh chóng để có thì giờ thưởng thức đúng
mức. Khoảng gần trưa, khách đã lại đông. Trong nhà thờ các bà lộng lẫy
trong các chiếc áo hồng, đỏ, vàng, đang ngồi đợi làm lễ. Không có thì giờ
chờ xem lễ, tôi được kéo ra ngoài xem các trò vui. Lần đầu tiên tôi được
xem đánh đu trên mấy cây tre giản dị trên cột nhúm lại với nhau, dưới toạt
rộng ra làm chân đứng, trai trẻ từng đôi nhún đưa qua lại trông rất đẹp mắt.
Bất chợt tôi nghĩ đến những câu thơ của Hồ Xuân Hương "…Trai đu gối
hạc khom khom cật, Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng…". Tôi đang mải
tìm bốn mảnh quần hồng và hai hàng chân ngọc thì trong máy ghi âm vọng
lên những câu hát trữ tình từ dưới hồ bên cạnh. Thế là tôi lại được kéo ra
hồ.
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Ngồi tựa cái bên song đào.
Hỏi người người tri kỷ ra vào vấn vương.
Gió lạnh cái đêm đông trường,
Nửa chăn nửa chiếu nửa giường để đó chờ ai,

          Ca khúc Ngồi tựa song đào

=

   
                Các cô gái trên hồ hội Lim

Trong miền Nam, không có áo quần lòe lẹt, một chiếc áo bà ba giản tiện
biết bao nhiêu, nếu nguời bận dễ thương thì chiếc áo cũng đẹp, hồn nhiên
của cô gái quê, không tô điểm, trang sức, tóc cuốn trên đầu và người gặp
dọc đường phải đi chậm lại để nhìn, đi vài bước lại giương mất ngó lui cho
đến khi khuất bóng, cô để lại một không khí đồng quê, man mác miệt vườn.

Ở trong Nam, dọc đường gió bụi, khách không gấp gáp có thể bắt
gặp những cô ăn bận quê mùa, ít át, không nói chuyện dễ dàng với khách lạ
nhưng lắm khi lại nở một nụ cười duyên dáng, nên tùy người cỏ thể cho là
đẹp… Nước da ngăm ngăm, cơ thể nở nang, đôi mắt mở sáng chứ không
luôn đóng như mấy cô ở quê ta, mấy cô nầy là sản phẩm của mấy ông lính
Mỹ da đen với các bà giang hồ Việt Nam trong thời chinh chiến, quên đi
đêm ái ân say rượu rồi về sau quên cả trách nhiệm đem con về nước. Các
cô làm ta nhớ đến Harvey Keitel đi tìm con trong phim Ba mùa của Tony
Bùi nhưng chưa chắc các cô sẽ sung sướng hơn trong xã hội Hoa Kỳ khá
kỳ thị chủng tộc…
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 Cô gái lai miền Nam       Cô gái thôn dã miệt vườn  

Những hình ảnh nầy trong số mấy cô lọt qua ống kính máy ảnh của tôi để
lại trong lòng tôi nhiều ấn tượng nhất và tôi rất cảm ơn cái máy ảnh giúp tôi
để lại hậu thế những kỷ niệm của đất nước, ngay cả khi chúng không là
những chứng tích lịch sứ như hình ảnh cô Kim Phúc, 9 tuổi, bị bom napalm
đốt cháy qua ống kính của Nick Ut ở Trảng Bàng. Đã bốn mươi năm cô
sống với chiếc ảnh của thế kỷ XX, đánh dấu một cuộc chiến không cân
bằng, bất công giữa một cường quốc và một nước có thể xem là nhỏ không
đủ sức kháng cự như những thế kỷ vừa qua với những nước cùng một châu
nhưng biết bao hùng mạnh với khí giới vô cùng tối tân…

Châu chấu làm sao dám đá voi
  Đứng xem ta cũng nực cơn cười… 
                                       Nguyễn Khuyến
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     Cô gái Huế áo dài nón lá trên đường sách báo dọc bờ sông Seine

     

Võ Quang Yến

Nhà dưỡng lão La Faiencerie thành Sceaux 11.2022
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