
1

MÊNH MÔNG THẾ SỰ ĐỂ GIÓ CUỐN ĐI
SỐ 124

Tương Lai

NGƯỜI “GÁNH CÁI ĐẸP”
ĐI GIỮA CUỘC ĐỜI

Sao lại “gánh” cái đẹp? Không chỉ “gánh”, mà còn “gánh gánh
gồng gồng” nữa cơ chứ. Mà đúng như thế với một lão bà đã 93 tuổi vẫn

còn cường tráng về bản lĩnh,
minh triết về trí tuệ, tràn đầy
sức sống để viết lên lời tự
bạch, và chắc cũng là lời
nhắn nhủ với bạn bè :
“Chúng ta chỉ có một cuộc
đời. Hãy trân trọng, biết ơn
và cố gắng sống sao cho
thật xứng đáng...”.

Và bà đã “cố gắng sống” như vậy.
Cầm tấm thiệp mời rất trang trọng màu đỏ đặt trong chiếc phong bì

màu đen, chính giữa in hình con dấu thiếp vàng tên hiệu “LOTUS
GALLERY” đẹp một cách độc đáo và thật ấn tượng. Ngạc nhiên và xúc
động, định móc điện thoại hỏi xem vì sao bà chị thân mến của tôi lại
“chơi màu độc đáo” làm vậy. Nhưng rồi lại thôi.

Trong cảm thức chủ quan, tôi cứ loay hoay tự hỏi phải chăng đây là
một ẩn ý gợi lại tên một tác phẩm bất hủ thế kỷ XVIII “Đỏ
và Đen”[Le rouge et le Noir] của nhà văn Pháp Stendhall
với lời nhắn gửi của tác giả mà tôi nhớ [có thể là không
đúng nguyên văn] “Một tác phẩm nghệ thuật chỉ trở thành
bất hủ khi nó trở thành suối nguồn tình cảm vĩnh cửu”.
Một loại nguồn mạch na ná như suối nguồn trong “Một cõi
đi về” của Trịnh Công Sơn “Từng lời bể sông nghe ra từ
độ suối khe”chăng.
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E rằng hỏi như vậy qua điện thoại là thiếu tế nhị, nên dành câu hỏi
đó cho lúc đến dự buổi thưởng lãm “Lotus Since 1991”-Hơn 30 năm
một hành trình” vào ngày 21. 5.2022, thì hay hơn. Đến nơi mới biết đây
là một buổi “giao lưu” của một cuộc “bàn giao thế hệ”, Lotus Gallery sẽ
được điều hành bởi Công ty Cspace với sự cố vấn của bà Xuân Phượng,
nguyên là người chủ của Lotus Gallery trong ba thập kỷ.

Không dấu được sự ngỡ ngàng chen lẫn với sự bùi ngùi của một nỗi
buồn cồn cào bâng quơ trong một tâm trạng hụt hẫng như vừa mất một
cái gì, nhưng không hiểu là mất gì. Mất “một cõi đi về” ư, chẳng phải.
Vẫn “mây che trên đầu và nắng trên vai, đôi chân ta đi sông còn ở lại”
đấy thôi.1 Vả chăng “Bảo sóng cồn cào là sóng nhớ chớ quên đâu”!2
Vâng, “sóng nhớ chớ quên đâu”.

Nhưng quả thật, hơn ba thập kỷ, từ ngày Lotus Gallery còn đặt ở
đường Đồng Khởi, chỉ cách mấy số nhà là trụ sở của chi nhánh báo Văn
Nghệ của Nguyễn Duy cũng đặt tại đây. Mỗi lần hội họp thường kỳ
hàng tháng xong tôi hay kéo anh Nguyễn Khải ra cái quán cà phê vỉa hè
gần đấy nhâm nhi chuyện đời mà lối nói dí dỏm sâu lắng và rất có duyên
của một con người từng trải trong nghề văn có sức cuốn hút kỳ lạ đối với
tôi. Xong cuộc cà phê vỉa hè, nhiều lần chúng tôi hay tạt vào Lotus
Gallery của chị Xuân Phượng, người mà anh Nguyễn Khải thân quen và
hay nói về “đôi mắt thẩm mỹ bẩm sinh” của người phụ nữ mà anh quen
và trân trọng. Tôi biết và dần thân quen với chị Xuân Phượng từ đó, mãi
về sau, tôi mới rõ chị là bạn thân của chị Toản tôi, chị ruột tôi hồi học ở
Huế và cùng chung một thân phận trí thức dấn thân cho lý tưởng cao cả.

Sự hiểu biết của tôi về hội hoạ quá kém cõi nên không cảm thụ
được chiều sâu của màu sắc và đường nét thể hiện trên bức tranh, chỉ
biết là nó đẹp. Tôi nói điều ấy với anh Nguyễn Khải những mong anh
giải thích cho tôi. Anh Khải chỉ cười “tôi chẳng biết gì hơn anh, nhưng
nếu anh thấy bức tranh ấy đẹp thì là nó đã đẹp trong cảm xúc của anh.
Thế là đủ, chẳng cần phải băn khoăn, giải thích, phân tích làm gì cho
mệt. Mình nghĩ vậy”. Nguyễn Khải có lý. Nước mắt xúc động trước cái
đẹp đến từ nhịp đập trái tim, không phải từ sự phân tích của bộ não, tôi
cũng hiểu được như thế.

___________
1. Trịnh Công Sơn. Một cõi đi về.
2. Chế Lan Viên. “DI CẢO THƠ”.Tập II. NXB Thuận Hoá-Huế 1993, trang 168
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Trong đầu tôi thoáng gợi ý tưởng của thiên tài Leonardo Da Vinci
thế kỷ XVI: “Hội họa là thi ca được ngắm thay vì được cảm nhận, và
thi ca là hội họa được cảm nhận thay vì được ngắm”. Nhà văn Nguyễn
Khải chắc là muốn nhắc lại điều đó với tôi, một người nghiên cứu triết
học và mỹ học đang đứng bên anh giữa một phòng tranh với những tác
phẩm chọn lọc qua đôi mắt tinh nhạy của nhà sưu tầm, để hiểu sâu hơn
câu “cái đẹp nằm trong mắt của người ngắm” của Plato, nhà triết học
của Athen thời Hy Lạp cổ đại.

Nhưng quan trọng và thiết thực hơn cả - trong buổi nhiễu nhương
và bế tắc lúc này đây - thì “yêu cái đẹp là thấy ánh sáng” như đại văn
hào Pháp Victor Hugo đã viết. Với ý nghĩ đó, tôi gượng đau bảo cháu
gọi taxi rồi dìu tôi ngồi vào xe tìm đến trụ sở Công ty Cspace, nơi sẽ
diễn ra cuộc “bàn giao thế hệ” giữa những người quản lý mới và người
phụ nữ có “đôi mắt thẩm mỹ bẩm sinh”- như Nguyễn Khải nói - từng
quản lý Lotus Gallery suốt ba mươi năm nay kể từ ngày 21.5.1991.
Quản lý phòng tranh- nơi những đôi mắt tìm cái đẹp ghé lại ngắm nhìn-
chứ không phải là và cũng không thể là “quản lý cái đẹp”, vì vậy mà
người có “đôi mắt thẩm mỹ bẩm sinh” sẽ phải nán lại một năm để làm
cố vấn cho Công ty Cspace. Liệu có phải là một cuộc bàn giao đúng lúc?

Thế là, người có đôi mắt đủ tầm để phát hiện ra cái
đẹp và cái tâm đủ sáng để ươm mầm và phát triển những
tài năng đủ sức góp phần sáng tạo cái đẹp vẫn chưa được
nghỉ ngơi, và tôi e rằng bà vẫn chưa thật muốn nghỉ ngơi
và buông bỏ. Phải chăng như là một “cái nghiệp”, sức
đam mê vẫn chưa vơi cạn để có thể buông bỏ. Liệu rồi có
phải bà vẫn cứ gánh gánh gồng gồng cái đẹp giữa cuộc

đời để góp vào sứ mệnh cứu rỗi mà văn hào Nga Fyodor Dostoevski
khuyến cáo. Điều ấy khó mà tiên đoán, cho nên hãy bàn về những gì
cuộc sống đã ghi nhận về những cống hiến không biết mệt mỏi của
người phụ nữ ấy.

Người đã
Gánh gánh gồng gồng

Gánh sông gánh núi
Gánh củi gánh cành

Ta chạy cho nhanh

https://danhngon.net/tac-gia/leonardo-da-vinci/
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Về xây nhà bếp
Nấu nồi cơm nếp
Chia ra năm phần...

...Gánh gánh gồng gồng...1

Đây là bài đồng dao mà tác giả đã
trang trọng đưa lên đầu cuốn sách với một
cảm hứng lạc quan cho một Hồi ký của một
người phụ nữ trí thức “học trường Tây,
mặc váy đầm, nói tiếng Pháp, con nhà
khuê các” từ bỏ con đường “hồng mai trải
một thảm hoa ngát thơm ngập lối
đi...những cánh hoa mong manh màu
vàng nhạt tinh khiết đêm đêm toả hương 1

để “xếp bút nghiên lên đường tranh đấu...coi thường công danh như
phù vân” chẳng chịu thua kém những trang nam nhi cùng trang lứa
mười sáu đôi mươi. Cắn răng vượt lên những bầm giập khủng khiếp của
thân phận người trí thức - lại là nữ trí thức - xuất thân từ tầng lớp
“danh gia vọng tộc” vứt bỏ tất cả để dấn thân cho lý tưởng cứu nước,
chống ngoại xâm, giành độc lập cho Tổ quốc, dám vượt lên tất cả để
bảo toàn nhân cách, phẩm giá làm người- người phụ nữ trí thức- trên
chặng đường dài của lịch sử lắm chông gai và đầy cạm bẫy .

“Nồi cơm nếp” được “chia ra năm phần” , bài đồng dao thanh
thoát như một vẻ đẹp được thăng hoa trong “lúa nếp thơm nồng” của lời
thơ Hoàng Cầm trong

“tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong,
màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp”

với
từng khuôn mặt búp sen

Những cô hàng xén răng đen
Cười như mùa thu toả nắng2

như một mảng màu tương phản trên bức tranh về cuộc đời của tác giả

_________________
1. Xuân Phượng HỒI KÝ. “Gánh gánh gồng gồng”. NXB Văn hoá-Văn Nghệ. .tr.13
2. Hoàng Cầm. “Bên kia sông Đuống”
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Hồi Ký “Gánh gánh gồng gồng” mà tôi đã dừng lại suy ngẫm trên từng
trang để viết về người phụ nữ “gánh cái đẹp can trường đi giữa cuộc
đời” vẫn còn miệt mài đi tiếp với tuổi 93. Bà vẫn đang vui vẻ và thoải
mái thực hiện lời nguyền “cố gắng sống sao cho thật xứng đáng” với
cuộc đời mà bà “trân trọng, biết ơn”.

Mảng màu tương phản ấy làm đậm nét cho bức tranh về cái đẹp
khi người mẹ “không một xu dính túi...nhặt nhạnh mấy bộ quần áo
rách, vài tã lót và một cái xoong. Số bột còn lại mấy ngày trước tôi làm
mấy cái bánh nước để đi đường. Các con tôi vẫn ngủ yên trong màn.
Tờ mờ sáng hôm sau, chúng tôi rời Gò Gai. Một bên đòn gánh là một
cái thúng với với ba con gà nhốt trong lồng và một cái xoong khuấy
bột. Đầu bên kia Phước ngồi với túi quần áo. Tôi địu cháu Phương
sau lưng. Chúng tôi xuống lưng đồi, bỗng Phước quay lại “Không về
nhà mình à?”. “Không, mình về nơi nơi có nhiều đèn điện sáng lắm”-
“Con không đi đâu. Con muốn ở đây thôi”. Tôi bỗng khóc oà :“Còn ai
đâu mà ở?”. Phước cũng khóc theo. Cảnh trở về trong chiến thắng lôi
thôi lếch thếch, thật không bao giờ tôi tưởng tượng nổi” 2

Thế là, trên lưng địu con gái, vai gánh một đầu là đứa con trai, một
đầu là mấy con gà và xoong quấy bột cho con, chị một mình đi bộ từ Gò
Gai Tuyên Quang về Thủ đô đã được giải phóng. Có lúc nặng quá, phải
tạm đặt quang gánh giữa đường, địu cháu gái đến gửi ở một quán bên
đường rồi vội chạy trở lại gánh cháu trai và mấy con gà. Cứ luân chuyển
như thế qua mấy trăm cây số. Về gần đến Hà Nội thì chị đói lả, ngất đi
trước một ngôi chùa. Bà Tùng Hiên, chủ tiệm vải ở Hàng Ngang đi chùa
tình cờ trông thấy tưởng đấy là ba mẹ con ăn mày, động lòng trắc ẩn
trước cảnh ngộ thương tâm, bà đưa cả ba mẹ con lên xe ô tô chở về Hà
Nội chăm sóc cho đến khi chị tỉnh lại trong xúc động ngỡ ngàng.

Trong đầu tôi cứ vấn vương một ý nghĩ lẩn thẩn, liệu trong những
tài năng hội hoạ mà bà chủ Gallery Lotus phát hiện và gầy dựng có ai vẽ
được một bức tranh “gánh gánh gồng gồng” với những mảng màu đan
chen hoà hợp và tương phản để phản ánh được sự bi tráng đầy kịch tính
của lòng yêu thương và sự phẫn nộ, tính nhân văn và sự tàn nhẫn về
thân phận một nữ trí thức trong dòng chảy ào ạt và trầm lắng, dữ dội
và hỗn loạn, của cuộc sống một thời. Chắc rồi cũng sẽ có thôi, tôi tin
__________________

1. Xuân Phượng HỒI KÝ. “Gánh gánh gồng gồng”. NXB Văn hoá-Văn Nghệ. .tr.92
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như vậy. Nhưng cứ nghĩ đến điều mà những nhà nghiên cứu nghệ thuật
nói “chỉ riêng đôi môi của nàng Mona Lisa trong kiệt tác của
Leonardo da Vinci phải mất mười năm thì hoạ sĩ thiên tài ấy mới
hoàn thành” mà hãi hùng.

Nhưng đấy là chuyện thiên tài, còn ở đây tôi đang nghĩ đến
_những tài năng của sáng tạo và của năng khiếu thiên bẩm mà tôi đã có
dịp gặp gỡ và treo tranh của họ trong nhà mình.

Hôm rồi được gặp tác giả bức tranh tôi đang treo giữa phòng khách,
tay bắt mặt mừng khi anh đến tìm tôi mà xúc động nghĩ đến người đã
tặng tôi bức tranh đó. Dạo ấy, thấy tôi chăm chú nhìn ngắm bức tranh đó
treo trong phòng tranh, bà chủ phòng tranh tươi cười nói : “Em thích
bức hoạ này à, thế thì chị tặng em, hôm nay sẵn xe, em mang về luôn
đi, không thì có người lấy mất đấy”. Bức hoạ được treo lên, bạn bè
thích thú nhìn ngắm, trầm trồ bàn tán.

Lưu Trọng Văn có cách nhìn độc đáo của anh, ông bạn luôn gây bất
ngờ cho tôi. Nhà báo Thomas Fuller,
phóng viên của The New York Times
đến phỏng vấn tôi, đứng nhìn bức
tranh chỉ im lặng thoáng một mỉm
cười tinh quái, không nói gì. Nhưng
ông Andrej Motyl, Đại sứ Thuỵ sĩ
trong một dịp đến thăm, sau cuộc trò
chuyện, trước khi chia tay, đứng hồi
lâu trước tác phẩm hội hoạ có sức thu
hút ông, đã im lặng đứng ngắm rồi
thành thật tỏ bày: “Giá mà ông giải
thích cho tôi vì sao ông treo bức hoạ
này ở vị trí mà thoạt bước vào đã đập

ngay vào mắt thì thật thú vị”. Dạo ấy tác giả của bức tranh chưa được
nổi tiếng như bây giờ nên tôi chưa thể nói gì hơn ngoài chuyện bày tỏ
cảm nhận riêng tư về cái đẹp của bức tranh. Mà cảm xúc riêng tư thì
không nên giãi bày vào lúc này. Nên tôi đành tế nhị đáp : “vì đã đến lúc
chia tay nên tôi sẽ rất cám ơn nếu ngài Đại sứ vui lòng cho tôi biết đôi
lời phẩm bình về bức tranh thì hơn, vào một dịp khác nếu lại hân
hạnh được tiếp chuyện, tôi sẽ trình bày điều ngài vừa hỏi”. Ông
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Andrej Motyl cười : “ Ông hóm và khôn lắm, tôi thích bức tranh này,
nhưng phải thú thật là thích bức tranh treo đối diện kia hơn”. Ông chỉ
bức tranh treo đối diện. Thôi hẹn dịp khác chúng ta sẽ nói chuyện dài”.

Vì thế mà tôi chưa có dịp nói đôi lời trước cái nhìn ngụ ý tán
thưởng của người bạn nước ngoài về bức hoạ của hoạ sĩ Ông Thế Công
vẽ tặng tôi tại nhà anh ở Paris nhân tôi ghé thăm anh trong một chuyến
đi. Bức tranh mà “đôi mắt thẩm mỹ tuyệt vời” của bà Xuân Phượng đã
phát hiện vẻ đẹp chìm sâu trong mảng mầu, đường nét và giá trị của nó
khiến tôi bàng hoàng sửng sốt về báu vật mình đang giữ để có đôi lời
khiêm nhường giới thiệu với bạn.

Hôm rồi, tác giả của bức tranh - bây giờ
đã “thành danh” qua sự phát hiện và hết
lòng giúp đỡ của bà chủ Lotus Gallery
đến ngồi cạnh tôi trong buổi “giao lưu”
vừa kể. Chúng tôi nắm chặt tay nhau, anh
cho biết là đã nhìn thấy bức tranh của anh
treo trong phòng khách của tôi qua bài

viết của Lưu Trọng Văn chụp, nhân hôm Văn đến thăm tôi.
Tôi nói với tác giả của bức tranh (giờ đã rất nổi tiếng) : “Tri thức

của tôi về hội hoạ rất ít nên khó mà bình luận về bức tranh, tôi chỉ nói
được về sự cảm nhận có tính liên tưởng trong tôi về biểu tượng trong
“Còn hai con mắt” của Trịnh Công Sơn mà cũng chẳng hiểu tại sao
nữa. Cũng đang định hỏi tác giả cảm hứng và những ý tưởng gửi gắm
vào bức hoạ thì người ta đã hối hả sắp xếp cuộc giao lưu nên đành dừng
lại chờ dịp anh hứa sẽ đến thăm tôi.

Mà thật ra, có nên hỏi không cũng lại là một vấn đề. Bởi lẽ,
“bằng nghệ thuật để ngắm tâm hồn mình”, hình như Bernard Shaw
viết như thế. Nên nhớ rằng ông là nhà viết kịch từng nhận cả giải Oscar
điện ảnh và giải Nobel văn chương. Vậy thì, tự nhìn ngắm tâm hồn
mình phải là chính mình, phải là sự cảm thụ của riêng mình, sao lại đi
hỏi người khác nhỉ. Vả chăng, càng suy ngẫm, tôi cành thấm thía câu nói
của Goethe mà tôi chép trong sổ tay mỹ học : “tâm hồn biết nhìn cái
đẹp đôi khi phải bước một mình”.

Và hôm nay mất ngủ, ngồi một mình ngắm bức hoạ treo trên tường,
mà mông lung suy ngẫm về câu “Một tác phẩm nghệ thuật chỉ trở
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thành bất hủ khi nó trở thành suối nguồn tình cảm vĩnh cửu”của tác
giả cuốn “Đỏ và Đen”nhân cầm trên tay thiệp mời hai mầu “đỏ và đen” .

Nhớ đến nhân vật trung tâm của cuốn tiểu thuyết mở đầu cho trào
lưu chủ nghĩa hiện thực phê phán trong văn học Pháp. Phải chăng đây là
nơi giao hòa giữa ánh sáng và bóng tối, con người hiện ra hai nửa.
Một nửa tình yêu và một nửa tham vọng giằng xé trong nội tâm nhân vật
của Stendhall. Có lúc tưởng là con người tham vọng chiến thắng, nhưng
kết cuộc thì con người của tình yêu mới là cứu cánh tuy quá muộn màng.
Muộn, nhưng nó đã rọi một ánh sáng tỉnh thức. “Đỏ và Đen” có phụ đề
là "Ký sự của năm 1830" và lời đề từ: "Sự thật, sự thật cay nghiệt". Tác
phẩm của Stendhall bất hủ là vì vậy.

Ánh sáng tỉnh thức ấy hình như ở đâu đó trong liên tưởng về “Con
mắt còn lại” trong giai điệu Trịnh Công Sơn phỏng chiếu thơ Bùi
Giáng :

Còn hai con mắt khóc người một con
Còn hai con mắt một con khóc người
Con mắt còn lại nhìn cuộc đời tôi

Nhìn tôi lên cao nhìn tôi xuống thấp
Con mắt còn lại nhìn mây trắng bay
Con mắt còn lại nhìn tôi bùi ngùi...

Đương nhiên, đó là một liên tưởng, một cảm nhận riêng tư trước
một tác phẩm hội hoạ, ẩn chứa một tâm trạng cá nhân - một chủ thể
trước một đối tượng được nhìn ngắm - để cảm thụ cái đẹp. Thì chẳng
phải Bernard Shaw từng “dùng nghệ thuật để ngắm tâm hồn mình” đó
sao. Sẽ thấu hiểu câu nói ấy sâu hơn khi nhớ rằng, ông là một kịch tác
gia được coi là chỉ đứng sau thiên tài William Shakespeare một bậc.

Tôi nhìn ngắm bức tranh với con mắt của tôi, với cảm thức và
tâm trạng của riêng tôi, và trong chừng mực nào đó cũng có thể “nhìn
thấy” tâm hồn mình. Mà “Thế giới của riêng mình là một thế giới của
thơ mộng hão huyền, vừa thực mà không thực. Tuy nhiên bao giờ
cũng ở cao hơn thực tại một chút”1

Một người khác ngắm nhìn bức hoạ này sẽ có thể cảm nhận tuỳ
theo cách cảm thụ và tâm trạng của họ. Lưu Trọng Văn có cách nhìn độc

_______________
1 “Trịnh Công Sơn. Tôi là ai, là ai...”NXN Trẻ. 2011.tr. 198
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đáo của anh. Văn luôn gây bất ngờ cho tôi về những ý kiến độc đáo của
một nhà báo có đôi mắt nghệ sĩ. Thomas Fuller, phóng viên của New
York Times đến phỏng vấn tôi đứng ngắm bức tranh và thoáng một nụ
cười hóm hỉnh nhìn tôi, không nói gì. Còn Andrej Motyl - Đại sứ Thuỵ
sĩ đến thăm tôi, sau cuộc trao đổi thú vị, trước khi chia tay, ông đứng
ngắm nhìn bức tranh hồi lâu và thành thật nói:“giá mà ông nói cho tôi
biết vì sao ông chọn để treo bức hoạ này ở một vị trí mà vừa mở cửa
bước vào là đập ngay vào mắt”. Tôi cười trả lời “sẽ thú vị hơn nếu ngài
Đại sứ cho tôi biết vì sao như vậy, thì tôi sẽ cám ơn ông rất nhiều.
Andrej Motyl cười : “Ông khôn và tế nhị lắm. Nhưng thật tình tôi
thích bức hoạ kia hơn”, ông Đại sứ chỉ bức tranh treo đối diện.

Đó là bức tranh của hoạ sĩ Ông Thế Công (tức Công Cường mà bạn
bè thường gọi) vẽ tôi tại nhà anh ấy tại Paris. Dạo ấy, sau ngày Trịnh
Công Sơn mất được bốn tháng, anh đón tôi tại sân bay và đưa ngay về
nhà anh ở Quận 13. Hai anh em ngồi nhâm nhi ly rượu vang đỏ với mấy

lát phômai và chuyện trò xoay quanh chủ đề
Trịnh Công Sơn, người bạn chí thân vừa ra đi và
hẹn ngày mai sẽ cùng tôi lang thang trên đường
phố để tìm đến một vài ngôi nhà nay trở thành
bảo tàng danh nhân mà Công Cường đã có ý
tưởng về việc thiết kế ngôi nhà 47C Phạm Ngọc
Thạch thành ngôi nhà bảo tàng Trịnh Công Sơn.

Anh kéo tất cả những bức hoạ Trịnh Công
Sơn, kể cả những phác thảo bằng bút chì, bút sắt
đặt trên nóc tủ, trong buồng bếp, trong gậm
giường rồi bày la liệt khắp phòng để hai chúng
tôi vừa nhâm nhi vừa im lặng nhìn ngắm. Bỗng

Cường đứng dậy: “anh ngồi để Cường vẽ anh”. Tôi xúc động ngồi yên
nhìn anh vẽ. Quãng 25 phút sau Cường buông một câu : “Xong, rồi
Cường sẽ đem về Sài Gòn cho anh”.

Trịnh Vĩnh Trinh đã thân thiết nói với tôi “Em phải cho làm một
cái khung thật đẹp cho bức hoạ tuyệt vời của anh Công Cường để anh
treo lên tường. Khoan treo vội, chờ em nhé ”. Khi bức tranh được trang
trọng treo lên giữa phòng khách, hai đứa cháu nhỏ thì thầm: “Bà nói ông
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cất đi, nhìn con sợ lắm”. Bà thương cháu, nói lại với ông. Nhưng tôi chỉ
cười “Kệ chúng nó, rồi đến lúc chúng sẽ hiểu thôi”.

Một hôm chị Xuân Phượng đến chơi, đứng ngắm bức tranh và nói:
“em có bức tranh quý quá, rất có thần, phải một bàn tay tài hoa mới vẽ
được như vậy, chiều sâu của bức tranh nói được rất nhiều về nhân vật
trong tranh bằng những mảng mầu, đường nét và ánh sáng của bức
hoạ với chất liệu sơn dầu rất độc đáo”. Vợ tôi sửng sốt vì trước đó
chẳng hiểu gì về giá trị của bức tranh ngoài sự trân trọng về tấm lòng
của nhà hoạ sĩ.

Có những lúc mất ngủ, tôi hay ra ngồi ở phòng khách, ngắm nhìn
hai bức ảnh của hai cụ thân sinh treo chính giữa phòng và bức hoạ sơn
dầu của người bạn tài hoa mà mông lung những suy tư. Bốn chữ “tiến
thoái lưỡng nan” ghi giữa mảng màu như điểm nhấn lời thầm thì của
những mảng màu và đường nét, người hoạ sĩ đã dẫn dắt tôi trong cuộc
“phiêu bồng”, “một cuộc rong chơi ngậm ngùi của hữu hạn muốn
chộp bắt cái cái vô hạn làm món quà thế chấp cho đời mình”.1

Tiến thoái lưỡng nan
Đi về lận đận

Ngày xưa lận đận
Không biết về đâu
Về đâu cuối ngõ
Về đâu cuối trời
Xa xăm tôi ngồi
Tôi tìm giấc mơ
Xa xăm tôi ngồi
Tôi tìm lại tôi

Nhưng nếu với những bức hoạ, thì chỉ“con mắt cảm thấy cái đẹp”2
như Marx viết, mới có thể cảm thụ được hết giá trị của nó, còn với
những bức ảnh chụp thì chắc không khó như vậy.

Phải chăng vì thế mà bà chủ Lotus Gallery đã khiến tôi quá xúc
động và ngạc nhiên khi nhận đươc hai tấm ảnh của mình được bà đặt

_______________

1. “Trịnh Công Sơn. Tôi là ai, là ai...”NXN Trẻ. 2011.tr147.
2. “Bản thảo kinh tế - triết học 1844”, Thuần Đức (Trần Đức Thảo) dịch. Mác-Ănghen Toàn tập, tập 42, tr.176
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trong khung ảnh lồng kính và cho người đem đến
tặng tôi. Đó là hai tấm ảnh bà tình cờ nhặt được
trên mạng chụp tôi đang biểu tình chống Trung
quốc xâm lược nhân kỷ niệm các liệt sĩ hy sinh tại
Gạc Ma với những lời đề tặng mà tôi không muốn
đưa vào đây vì tôi chưa được như thế. Tôi chỉ trân
trọng treo lên trên khung giá sách để tự nhắc mình
phải làm sao xứng với sự tri ngộ của người bạn
vong niên quả cảm và nhân hậu, một tấm lòng yêu
nước cao đẹp, thầm kín và sâu nặng.

Tôi không biết ai đã chụp bức ảnh ấy và chị Phượng tìm thấy lúc
nào mà lẳng lặng gửi cho tôi sau sự kiện đó khi chính tôi cũng không
còn nhớ.

Viết đến những dòng này, tôi nhớ hình ảnh chị gặp lại mẹ từ Mỹ
bay sang Paris tìm gặp con trong cái ôm nghẹn ngào : “Phượng ơi con
theo họ làm chi để cho gia đình ly tán, phải rời quê cha đất tổ hả
con?”1. Quãng đường chông gai mà cô tiểu thư 16 tuổi con nhà khuê các
ấy đã trải qua cho đến hôm nay thành cụ bà 93 tuổi “gánh cái đẹp đi
giữa cuộc đời” phản chiếu tính bi hùng của một giai đoạn lịch sử. Vượt
qua “những trận đau cùng cực của đôi chân trần vượt lên đá nhọn”2
để đi về phía trước, quyết không chịu gục ngã, không lùi về phía sau,
không ngã lòng trước sự giằng co dữ dội của số phận. Bi hay hùng?

Tôi muốn chép ra đây một đoạn về sự “giằng co” mang tính bi
hùng ấy : “Một buổi chiều, H.Tr. rủ tôi đến một ngôi miếu có gốc cây thị
trăm năm. H.Tr bảo “Đêm nay chúng mình thức với nhau, ngày mai
biết đâu không còn gặp lại”, Tr.vừa đàn vừa hát....Trăng rọi vào thềm
đất, chiếu vào hai chúng tôi. Tôi thiếp đi trong tiếng đàn. Khi tỉnh dậy,
trên tay tôi có mảnh giấy : “Không thể ở lại được. Mình đi đây. Ph. Ở
lại, gắng chịu đựng phong ba bão táp. Thương nhớ bạn mãi. H.Tr.

Hơn nửa thế kỷ sau. H.Tr.đã sang Mỹ. Bạn gửi cho tôi mấy cuốn
sách với lời đề tựa : “Gởi Ph. Thân yêu, để nhớ mãi đêm trăng sáng ở
miếu hoang. Mãi mãi là bạn của nhau”.3

Thôi thì mỗi người một con đường, chị Phượng cũng như bao

___________________
1,2,3,4. Xuân Phượng.Hồi Ký.”GÁNH GÁNH GỒNG”. NXB VĂN HOÁ-VĂN NGHỆ. 2020, tr.230, tr38, và tr.40
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người phụ nữ Việt Nam khác, đã đi tới với “đôi chân trần vượt lên đá
nhọn” và rồi sách của chị được cuộc đời đón nhận với niềm cảm phục
và yêu thương, vì ở đó ghi lại những giai đoạn hào hùng đầy kịch tính
của những đôi chân trần trên đá nhọn của những cuộc đi. Đi từ Đà Lạt
về lại Huế để rồi giã từ ngôi trường thân yêu nằm cạnh con sông quê
hương đẹp tuyệt vời để bắt đầu một cuộc đời mới.“Cuộc “trường
chinh” bằng đôi chân trần bắt đầu hành hạ tôi. Tôi đau đến nỗi vừa đi
vừa thét lên.. Có lúc vừa đi vừa ngủ, lúc choàng tỉnh dậy thấy mình đã
ở giữa một con suối...Hơn nửa thế kỷ qua, mỗi khi nhắc đến chuyến đi
ấy, cảm giác đau rợn người vẫn còn nguyên”4 Và rồi cuộc đi làm phim
giữa mưa bom bão đạn cùng với nhà đạo diễn Jovis Ivens và Marceline
Loridan, vợ của ông. Vừa làm nhiệm vụ phiên dịch, vừa làm nhiệm vụ
người thầy thuốc: “Mỗi phút trôi qua bom bi càng nổ chát chúa, những
tia chớp xanh lạnh, chói loà cả căn hầm. Bình hét lên: “Tôi bị thương
rồi” Tôi đưa tay chạm vào cổ anh. Một dòng nước ấm nhơn nhớt chảy
nhày nhụa...Một tia chớp, một bom bi lại nổ.“Ông Iven hét lên Phượng
hãy bình tĩnh! Săn sóc gấp cho Bình”. Tôi cầm dao mổ, một tay bóp
mạnh để cố gắng cố định viên bi đang nằm dưới làn,tay kia khía mạnh.
Viên bi tròn còn nóng máu Bình đã rơi thỏm xuống lòng bàn tay tôi”...
Người cầm dao mổ ấy còn phải làm nhiệm vụ đỡ đẻ : “Bóng một người
đàn ông cầm một ngọn đèn dầu leo lét, nghẹn ngào “Đoàn [làm phim]
ơi! Cứu chúng tôi với. Vợ tôi đau đẻ đã hai ngày nay. Chắc là sắp đi
rồi.” Chơn, phó thu thanh của đoàn, và tôi dò dẫm theo bước chân
của anh ta. Địa đạo Vĩnh Linh chằng chịt hào ngang hào dọc, hầm nối
tiếp hầm, thực là lạc vào mê cung trong lòng đất. Tiếng rên khe khẽ rõ
dần. Tôi lấy tay sờ. Một phụ nữ đang nằm, bụng căng cứng, người lạnh
ngắt, ló nhố bóng nhiều người sau lưng tôi. Để lấy không khí cho người
sắp đẻ, tôi hét lên : “Nấu cho tôi một nồi nước”...Đến khi áo tôi ướt
đẫm mồ hôi, gần đuối sức thì cũng là lúc đầu em bé nhô ra. Một tiếng oe
oe đầu tiên oà lên. Người chồng bật khóc...

Lo cho hai mẹ con xong, chúng tôi lại dò dẫm trở về gian hầm của
mình. Không ngờ Joris và Marceline vẫn... đang chờ tôi ở cửa hầm. Tôi
vừa mệt vừa vui “Ca va (được rồi)”. Marceline ôm tôi vào lòng.

Bỗng trong địa đạo vang lên tiếng tôi quát ầm ĩ, tiếng khóc của
người mẹ, tiếng lao xao của những người đứng gần sản phụ. Rồi bật
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vang lên tiếng khóc oe oe của đứa trẻ sơ sinh hoà với tiếng khó nức nở
của người cha.Thì ra trong lúc lúc tôi vô cùng bấn loạn vì trường hợp
đỡ đẻ không đèn, không phương tiện cấp cứu, không nhìn thấy rõ mặt
sản phụ, thì Chơn đã mở máy thu hết những tiếng động này 1

Trong căn hầm, mọi người đã tỉnh dậy, quây quần bên
chiếc máy ghi âm. Joris đặt tay lên vai tôi : “Các bạn hiểu tại sao tôi
yêu suốt đời cái nghề làm phim chiến trường không? Giữa cái chết và
cái sống, chúng ta có hạnh phúc, có may mắn ghi được sự sống ngay
cả trong lòng đất, ngay khi cái chết cận kề”....

“ Nghề bác sĩ hay nghề phiên dịch rất cần
thiết nhưng tìm được một nữ làm phim
chiến trường thật không phải dễ dàng. Vì
vậy, tôi hết lòng mong muốn Phượng mạnh
dạn làm cuộc cách mạng cho chính đời
mình. Hãy đến với những công việc mà đất
nước đang còn chiến tranh của bạn đang
rất cần”.1
Sau một thời gian trăn trở, được chồng hết
lòng khuyến khích và hỗ trợ, chị xin chuyển
sang xưởng phim vô tuyến truyền hình thuộc

Bộ Thông tin “nên mức lương bị sụt xuống thảm hại. Từ lương của
một bác sĩ, tôi phải nhận lương của một tập sự. Mức lương khởi điểm
bằng mức lương của người lao động quét đường”. .Chị tâm sự: “Khi
trở lại phòng khám đầy đủ tiện nghi của mình 2 khi hỏi thăm sức khoẻ
của những vị khách, bỗng nhiên tôi nhớ da diết những ngày sống
trong bom đạn Vĩnh Linh. Có lần bị bom đạn dập vùi, người đau ê ẩm
mà vẫn có thể thanh thản đi vào giấc ngủ sâu trong địa đạo tối tăm
ngột ngạt” 3.

Thế rồi lần lượt những bộ phim của chị ra đời trong sự đón chào
và những giải thưởng danh giá. Trong đó có bộ phim “Tôi viết bài ca
Hồi sinh”nói về tội ác diệt chủng của lũ Pôn Pốt do Bắc Kinh hà hơi tiếp
sức. Chị gửi cho tôi đọc nội dung của truyện phim “bài ca Hồi sinh” ấy.
Từng trang từng trang tôi dừng lại để cảm thông với sự can trường của
___________________________________

1&3.Xuân Phượng.Hồi Ký.”GÁNH GÁNH GỒNG”. NXB VĂN HOÁ-VĂN NGHỆ. 2020,tr. 158
2. Phòng khám cho khách nước ngoài tại trụ sở Uỷ ban Liên lạc Văn hoá với nước ngoài.
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người phụ nữ trí thức từng bị bầm dập trong những gian nan thử thách
để luyện thêm bản lĩnh sống mà nhiều lúc mấy anh em chúng tôi ngồi lại
với nhau, Nguyễn Duy, Nguyễn Trọng Chức, Ngô Tiến Nhơn... vẫn chỉ
một câu vừa thắc mắc vừa ngạc nhiên đến ngỡ ngàng: “Không hiểu “Bà
Chị” lấy đâu ra một sức sống mãnh liệt như thế`?

Ngay khi đã lui về mở một phòng tranh, ba mươi năm qua bà vẫn
miệt mài đi. Đi đâu? Đi tìm những bức tranh đẹp của những bàn tay tài
hoa chưa “có đất dụng võ”: Tranh vẽ ra phải cuộn tròn đặt trên góc tủ,
dưới gậm giường hoặc giắt trên xà nhà như trường hợp của tác giả
ngồicạnh tôi tại buổi “thưởng lãm tranh” trong “cuộc bàn giao” của
Lotus Gallery tại Trung tâm Cspace ngày 21.5 vừa rồi. Bà đã phủi bụi
thời gian nghiệt ngã phủ lấp những viên đá sỏi, để hiện rõ lên những
viên ngọc ngời sáng trước đôi mắt biết nhìn ngắm và cảm thụ cái đẹp.

Tôi nghĩ rằng “cuộc đi” này nối liền một mạch với “cuộc đi
của đôi chân trần trên đá nhọn mà hơn nửa thế kỷ qua mà mỗi khi
nhắc đến chuyến đi ấy, cảm giác đau rợn người vẫn còn nguyên”.1

Vẫn còn nguyên để xác nhận rằng, nếu không có cuộc đi chân
trần đó thì cũng không có, không thể có cuộc đi làm phim dưới mưa
bom bão đạn của không lực Mỹ trút xuống địa đạo Vĩnh Linh chằng
chịt hào ngang hào dọc, hầm nối tiếp hầm, như mê cung... để ghi
được sự sống ngay cả trong lòng đất, ngay khi cái chết cận kề” mà nhà
đạo diễn tài ba người Hà Lan Joris Event nói.

Vì xét đến cùng cái hạnh phúc ghi được sự sống ngay cả
trong lòng đất, ngay khi cái chết cận kề chính là cái đẹp mà mọi thời
đại đều trân trọng chiêm ngưỡng. Vì, tình yêu thương trao cái đẹp cho
mọi thứ nó chạm vào, và cũng vì, suối nguồn của cái đẹp là trái tim
mà tôi đã dẫn giải ở trên, từ câu chuyện với Nguyễn Khải. Phải chăng đó
là một sự bí ẩn cần khám phá. Bởi lẽ “trải nghiệm đẹp đẽ nhất chúng ta
có thể có, chính là sự bí ẩn... Bất cứ ai không còn trải nghiệm cảm
giác này, cũng đồng thời là không còn biết ngạc nhiên, biết thán phục.
Điều đó giống như bạn đã chết rồi, bởi đôi mắt đã hoàn toàn u tối”1 !

Lại “đôi mắt” . Thì chẳng phải Marx nói con mắt biết thưởng
thưc cái đep vừa dẫn ra ở trên là “cảm giác có khả năng về những sự
1&2. Xuân Phượng.Hồi Ký.”GÁNH GÁNH GỒNG”. NXB VĂN HOÁ-VĂN NGHỆ. 2020, tr.158, tr170
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hưởng thụ có tính chất người và tự khẳng định mình như những lực
lượng bản chất của con người”2đó sao .

Thì ra, chẳng cần phải đến buổi hoàng hôn mới nhìn thấy được cái
đẹp buổi bình minh của một thân phận giữa cuộc đời mà “đôi tay nhân
gian chưa từng độ lượng”3,một đời người với tuổi 93 của bà Xuân
Phượng càng làm sáng lên hình ảnh của một người can trường gánh cái
đẹp đi giữa cuộc đời, góp phần vào việc nâng cao hiểu biết, và cảm
nhận, và trân trọng, và lan toả Cái Đẹp.

Khi tôi kết thúc bài này thì nhận được email của bà đúng vào ngày
2.6.2022 : “Ngày mai, chị lại bắt đầu một chuyến đi xuyên Việt, vừa để
thăm lại những nơi mình đã có những kỷ niệm không thể quên, vừa
giã từ những hoạ sĩ từ Nam đến Bắc đã cùng hợp tác với chị trong
mấy chục năm qua...Cứ nhẫn nha đi, nhẫn nha đến. Tới nơi nào thích
sẽ ở lại vài ngày, như ngôi chùa mà chị đã được bà Tùng Hiên cứu
vớt, hay một đêm ngủ ở cửa rừng Cúc Phương để lắng nghe và đón
nhận bình minh của một cánh rừng nguyên sinh...Thời gian không
còn nhiều, may mắn còn tỉnh táo, chị đem theo xe lăn, dụng cụ cấp
cứu, cháu Thắng lái xe, cháu Huệ giúp đỡ, ba bà cháu sẽ bắt đầu
chuyến đi...”. Liệu có thể nói đây cũng lại là một chuyến đi can trường
và thật đẹp. Một cuộc đi tiếp giữa những bộn bề của cuộc đời cay nghiệt
và thơ mộng, phũ phàng và nhân hậu, nhưng bà cụ 93 tuổi từng bước
bàn chân trần trên đá nhọn trong cuộc trường chinh của đời mình
dọc theo cuộc trường chinh của dân tộc sẽ vẫn tìm thấy những điều mà
vì chúng mà chị dấn thân. Ở cửa rừng Cúc Phương, như chị viết, “ để
lắng nghe và đón nhận bình minh của một cánh rừng nguyên sinh”
chắc chị sẽ nhớ đến câu thơ của người viết lời bình cho phim “Khi
những nụ cười trở lại” và “ Tôi viết bài ca Hồi sinh” của chị. Đó là câu

“Đừng sợ mất gỗ đi, nếu anh có ý niệm trầm” 4

Và rồi chị sẽ tiếp tục phát hiện ra cái đẹp. Cái đẹp cứu rỗi thế giới.
Ngày 2.6.2022

______________
1. Lời của Einstein-thiên tài thế kỷ XX.
2. “Bản thảo kinh tế - triết học 1844”, Trần Đức Thảo dịch. tr.137
2. Trịnh Công Sơn. “Một cõi đi về”
4. Chế Lan Viên. Di cảo thơ Tập II. NXB Thuận Hoá. Huế 1993. tr.196
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