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Sao lai “gdnh” cai dep? Khong chi ° gan , ma con “gdnh gdnh
gong gong’ nita co ch. Ma dung nhu thé véi mot lao ba da 93 tudi van
con cuong trang vé ban linh,
— minh trlet Ve tri tue tran day
sttc song dé viét 1én 101 tu
bach, va chac ciing 1a 10i
nhin nht véi ban be
“Chiing ta chi c6 mot cuoc

doi. Ha y trdn trong, biét on
_ vi ¢ ging song sao cho

thit xirng déng...”.

“Ching ta chi co6 mot cude dai.

Hay tréin trong, it on va cb géng s6

Vabada“ co ging song nhu vay.

Cam tAm thiép moi rat trang trong mau do dat trong chiéc phong bi
mau den, chinh giita in hinh con dau thlep vang tén hi¢u “LOTUS
GALLERY” dep mot cach doc dao va that an tuong. Ngac nhién va xuc
dong, dinh moéc dién thoai hoi xem vi sao ba chi than mén cua toi lai
“choi mau djc ddo” 1am vay. Nhung rdi lai thoi.

Trong cam thirc chu quan, t01 cur loay hoay ty hoi phai chang day 1a

mm Mot an ¥ goi lai tén mot tac pham bat ha thé ky XVIII “Pé
va Den’’[Le rouge et le Noir] cia nha van Phap Stendhall
v6i 101 nhan gl cla tac gia ma t6i nhd [co thé 1a khong
dung nguyén van] “Met tac phcfm nghe thudt chi tro thanh
bit hi khi né tré thanh sudi nguon tinh cam vinh ciru’.
Mot 10a1 nguon mach na na nhu suoi nguon trong “Mot coi
di vé” ctia Trinh Cong Son “Tirng loi bé song nghe ra tir
d¢ sudi khe’ching.




E rang hoi nhu vdy qua dién thoai 1a thiéu té nhi, nén danh cau hoi
d6 cho luc dén du budi thuong 1dm “Lotus Since 1991”-Hon 30 nim
mot hanh trinh” vio ngay 21. 5.2022, thi hay hon. Dén noi méi biét day
1a mét budi “giao luu” cua mdt cudc “ban giao thé h¢”, Lotus Gallery s€
duoc diéu hanh boi Cong ty Cspace voi su ¢b van cua ba Xuan Phuong,
nguyén la nguoi chu cua Lotus Gallery trong ba thap ky.

Khéng dau dugc su ngd ngang chen 1an véi sy bui ngi ciia mot ndi
budn con cao bang quo trong mot tam trang hut hang nhu: vira mat mot
cai gi, nhung khong hiéu 1a mat gl. Mat “mét céi di vé” u, chang phai.
Van “mdy che trén ddu va ning trén vai, doi chan ta di song con o lgi”
day tho1.1  Va chang “Bdo song con cao la song nho cho quén dau”!»
Vang, “song nho cho quén dau’.

Nhung qua that, hon ba thap ky, tir ngay Lotus Gallery con dat ¢
duong Dong Khoi, chi cach may so nha la tru s cua chi nhanh bao Van
Nghé cua Nguyén Duy ciing dit tai day. Mbi lan hoi hop thuong ky
hang thang xong t6i hay keo anh Nguyen Khai ra cai quan ca phé€ via he
gan ddy nham nhi chuyén doi ma 16i n6i di dom sau lang va rat co duyén
clia mot con nguoi ting trai trong nghé vin co sire cudn hat ky la d6i véi
t6i. Xong cudc ca phé via he, nhiéu lan chung toi hay tat vao Lotus
Gallery ctia chi Xuan Phuong, ngudi ma anh Nguyén Khai than quen va
hay noi vé “déi mdt tham my bdm sinh” cta ngudi phy nir ma anh quen
va tran trong. To1 biét va dan than quen v6i chi Xuan Phuong tir d6, mai
vé sau, toi méi rd chi 13 ban than cua chi Toan toi, chi rudt toi hoi hoc &
Hué va cung chung mot than phan tri thie dan than cho 1y tuéng cao ca.

Su hiéu biét cua toi Ve hoi hoa qua kém cd1 nén khong cam thu
dugc chiéu sdu cta mau sic va duong net thé hién trén buc tranh, chi
biét 1a n6 dep. T6i noi diéu dy v4i anh Nguyén Khai nhitng mong anh
giai thich cho t6i. Anh Khai chi cudi “téi chdang biét gi hon anh, nhung
néu anh thd’y birc tranh d'y dep thi la no da dep trong cam xuc cua anh.
Thé la dii, chang cin phdi ban khodn, gidi thich, phén tich lam gi cho
mét. Minh nghi viy”. Nguyén Khai c6 ly. Nudc mat xic dong trude cai
dep dén tir nhip dap trai tim, khong phai tir sy phan tich cta bd nio, t6i
cling hiéu dugc nhu thé.

1. Trinh Cong Son. Mot ¢i di vé.
2. Ché Lan Vién. “DI CAO THO”Tap I1. NXB Thufn Hoé-Hué 1993, trang 168



Trong dau toi thodng goi ¥ tudng cua thién tai Leonardo Da Vinci
thé ky XVI: “Hgi hoa la thi ca dwoc ngim thay vi dwoc cam nhdn, va
thi ca la hgi hoa dwoc cam nhdn thay vi dugc ngd'm”. Nha vin Nguyén
Khai chic 12 mubn nhic lai diéu d6 véi t6i, mot ngudi nghién ciru triét
hoc va my hoc dang ding bén anh gitta mot phong tranh vo1 nhing tac
pham chon loc qua doi mat tinh nhay cta nha su’u tam, dé hiéu sau hon
cau “cdi dep nam trong mit ciia ngwoi ngam” cua Plato, nha triét hoc
ctia Athen thoi Hy Lap c6 dai.

Nhung quan trong va thiét thuc hon ca - trong budi nhiéu nhuong
va bé tic luc nay day - thi Yéu cdi dep la thdy dnh sdng” nhu dai vin
hao Phap Victor Hugo da viét. Vi y nght do, to1 guong dau bao chau
g01 taxi roi diu toi ngdi vao xe tim dén tru s¢& Cong ty Cspace, noi sé&
dién ra cudc “ban giao thé h¢” gitta nhitng nguoi quan 1y méi va ngudi
phu nir c6 “déi mdt thdm my bam sinh”- nhu Nguyén Khai noi - timg
quan 1y Lotus Gallery sudt ba muoi nim nay ké tir ngay 21.5.1991.
Qudn Iy phong tranh- noi nhitng d6i mat tim cai dep ghé lai ngam nhin-
chu khong phai la va cting khong thé 1a “qudn Iy cdi dep”, vi vay ma
nguoi co “doi mdt tham my bdm sinh” s& phai nan lai mot nim dé lam
cO van cho Cong ty Cspace. Li¢u c6 phai la mgt cudc ban giao dung 1ic?

Thé 13, nguoi co6 doi mat di tdm dé phat hién ra cai
dep va cai tam du sang dé wom mam va phat trién nhirng
tai nang du suc gop phan sang tao cai dep van chua duoc
nghi ngoi, va tdi e rang ba van chua that mudn nghi ng0’1
va buong bo. Phai chang nhu 1a mot “cdi nghiép”,
dam mé vén chwa voi can 3¢ co thé _budng bo. Licu r6i cc')
phai ba van ctr ganh ganh gong gong cdi dep gitra cudc
doi dé gop vao s ‘ménh ciru réi ma van hao Nga Fyodor Dostoevski
khuyén cdo. Piéu 4y kho ma tién doan, cho nén hiy ban vé nhiing gi
cudc song da ghi nhan vé nhimg cong hién khong biét mét moéi cua
nguoi phu nit ay.

Nguoi da

Gdnh gdnh gong gong
Gdanh song ganh nui
Ganh cui ganh canh
Ta chay cho nhanh



https://danhngon.net/tac-gia/leonardo-da-vinci/

Ve ' xdy nha bep
Néu noi com nep
Chia ra nam phan...
..Gdnh ginh gong gong. ..

Pay 1a bai dong dao ma tic gia da
trang trong dua 1én dau cudn sach véi mot
cam himg lac quan cho mot Hoi ky ctia mot
nguol phu nit tri thic “hoc trwong Tay,
méc vdy dam, néi tiéng Phdp, con nha e LAY
khué cdc” tir bd con duong “hong mai trdi X UAN PH U ﬂ"ﬁ
mot tham hoa ngat thom ngdp oI B RN §%
di...nhitng canh hoa mong manh mau &
vang nhat tinh khiét dém dém tod hwong 1 ™
dé “xép btit nghién lén dwong tranh ddu...coi thwong cong danh nhw
phit van” chang chiu thua kém nhiing trang nam nhi cing trang lira
muoi sau doi muoi. Can ring vuot 1én nhitng bam giap khung khlep cua
than phdn nguwoi tri thicc - lgi la niv tri thirc - xudt than tiv ting l6p
“danh gia vong téc” vt bo tat ca dé din than cho ly twong civu nudc,
chong ngoai xam, gianh djc lgp cho T 6 quéc, dam vuot 1én tat ca dé
bao toan nhan cach, pham gia lam nguoi- nguoi phu nir tri thirc- trén
chang duong dai cua lich st lam chéng gai va day cam bay

“Néi com nép” duoc “chia ra ndm phan” , bai dong dao thanh
thoat nhu mot vé dep dugc thiang hoa trong “liia nép thom néng” cua 1oi
tho Hoang Cam trong

“tranh Dong Hé ga lon nét twoi trong,
mau dan toc sdang birng trén gidy di¢p”

Vo1
tung khuon mat bup sen
Nhiing co hang xén rang den
Cuwoi nhw mia thu tod ning:
nhu mdt mang mau tuong phan trén bire tranh vé cudc doi cua tac gia

1. Xuan Phuong HOIKY. “Gdnh gdnh gong gong”. NXB Vin ho4-Vin Nghé. .tr.13
2. Hoang CAm. “Bén kia séng Puong”



Hoi Ky “Ganh ganh gong gong” ma toi da dung lai suy ngdm trén ting
trang de viét vé nguo1 phu Nt “ganh cdi dep can truwong di giita cujc
doi” van con miét mai di tiép véi tudi 93. Ba van dang vui vé va thoai
mai thuc hién 16i nguyén “cd ging séng sao cho thit xirng ding” véi
cudc doi ma ba “trédn trong, biét on”,

Mang mau tuong phan ay lam dam nét cho birc tranh vé cai dep
khi nguo1 me “khong mot xu dinh tii...nhdt nhanh mdy bé quin do
rach, vai ta lot va mgt cdi xoong. So bot con lai may ngay trudc toi lam
mdy cdi banh nwoc dé di dwong. Cdc con t6i vin ngii yén trong man.
10 mo sang hom sau, chung toi roi Go Gai. Mot bén don ganh la mot
cai thung voi voi ba con ga nhot trong long va m@t cdi xoong khuay
bot. Diu bén kia Phuoc ngoi voi tii quan do. 16i dju chau Phuwong
sau lung. Chiing t6i xuéng lung doi, bong Phuwéc quay lai “Khong veé
nha minh a?”. “Khong, minh vé noi noi co nhiéu dén dién sdng lim”-
“Con khong di dau. Con muén ¢ day théi”. Téi bong khéc oa :“Con ai
ddu ma 6?”. Phuwéc ciing khéc theo. Cinh tré vé trong chién thing 16i
théi léch théch, thit khong bao gio 16i tuéng twong noi’ »

Thé 13, trén lung diu con gai, vai ganh mot dau 1a dlra con trai, mot
dau 12 may con ga va xoong quiy bot cho con, chi mot minh di bo tir Go
Gai Tuyén Quang vé Thu d6 da dugc giai phong. C6 lic nang qué, phai
tam dat quang ganh gitra duong, diu chau gai dén gui & mot quan bén
duong rd1 voi chay tro lai ganh chau trai va may con ga. Cir luan chuyen
nhu thé qua may tram cdy s0. Vé gan dén Ha Noi thi chi déi 13, ngat di
trudc mot ngdi chua. Ba Tung Hién, chu tiém vai & Hang Ngang di chua
tinh cO trong thiy tudng diy 1a ba me con an may, dong long tric an
trude canh ngd thuong tim, ba dua ca ba me con 1én xe 0 t6 ché vé Ha
Noi cham soc cho dén khi chi tinh lai trong xtc dong ngd ngang.

Trong dau tdi ¢t van vuong mot y nghi lan than, liéu trong nhitng
tai nang hoi hoa ma ba chu Gallery Lotus phat hién va gay dung c6 ai vé
dugc mot birc tranh “gdnh gdnh gong gong” v6i nhiing mang mau dan
chen hoa hop va twong phan dé phan anh duoc sw bi trang ddy kich tinh
ciia long yéu thwong va sw phén né, tinh nhdn vin va su tan nhin vé
than phdn mgt nit tri thirc trong dong chdy ao gt va tram ling, div doi
va hon loan, ciia cupc song mét thoi. Chac roi cling s& co thoi, toi tin

1. Xuan Phuong HOI KY. “Géinh gdnh géng gong”. NXB Vin hoa-Vin Nghé. .tr.92



nhu vay. Nhung ctr nghi dén diéu ma nhiing nha nghién ciru nghé thuat
noi “chi riéng doi moi cua nang Mona Lisa trong kiét tic cua
Leonardo da Vinci phdi médt mwoi nam thi hoa si thién tai d'y maoi
hoan thanh” ma hai hung.

Nhung ddy 1a chuyén thién tai, con ¢ day toi dang nghi dén
‘nhiing tai niang cla sang tao va cta nang khiéu thién bam ma toi da co
dip gdp g0 va treo tranh cua ho trong nha minh.

Hom rdi duge gip tac gia buc tranh toi dang treo gitta phong khach,
tay bat mat mung khi anh dén tim t6i ma xtc dong nghi dén nguoi da
tang t6i blrc tranh d6. Dao 4y, thay t6i chdm cha nhin ngam bt tranh d6
treo trong phong tranh, ba chu phong tranh twoi cuoi no1 : “Em thich
birc hoa nay a, thé thi chi tang em, hom nay sdn xe, em mang vé luén
di, khong thi co nguoi lay mdt ddy”. Buc hoa duoc treo 1én, ban bé
thich thi nhin ngam, trdm trd ban tan.

Luu Trong Vin c6 cach nhin doc déo ctia anh, 6ng ban ludn giy bat
ngo cho t61. Nha bao Thomas Fuller,
phong vién cua The New York Times
e dén phong van t6i, dung nhin buc
tranh chi im lang thoang mot mim
- cuoi tinh quai, khong néi gi. Nhung
™% ong Andrej Motyl, Dai st Thuy si

& trong mot dip dén tham, sau cudc tro
BLJl chuyén, true khi chia tay, dang hoi
%% lau trudc tac pham hoi hoa c6 stre thu
00 hat 6ng, d3 im ling dung ngam roi
g% thanh that to bay: “Gid ma ong gidi
thich cho toi vi sao ong treo buc hoa
“ nay o vi tri ma thoat buoc vao da dap
ngay vao mdt thi thét thii vi”. Dao ay tac gia cta buc tranh chua dugc
ndi tiéng nhu bay gid nén t6i chua thé néi gi hon ngoai chuyén bay to
cam nhén riéng tu vé cai dep ciia buc tranh. Ma cam xuc riéng tu thi
khong nén giai bay vao lic nay. Nén to1 danh té nhi dap : “vi da dén lic
chia tay nén toi sé rit cdm on néu ngai Pai sir vui long cho 101 biét doi
loi pham binh vé birc tranh thi hon, vio mot dip khac néu lai han
hanh dwoc tiép chuyén, téi sé trinh bay diéu ngai viea héi”. Ong




Andrej Motyl cudi : “ Ong hém va khén lam, téi thich birc tranh nay,
nhwng phai thu that la thich buc tranh treo doi di¢n kia hon”. Ong chi
btic tranh treo dbi dién. Théi hen dip khdc chiing ta sé néi chuyén dai”.

Vi thé ma t6i chua c6 dip ndi d6i 10i trude cai nhin ngu ¥ tan
thudng ctia ngudi ban nudc ngoai vé birc hoa cua hoa si Ong Thé Cong
v& tang toi tai nha anh & Paris nhan toi ghé tham anh trong mot chuyén
di. Buc tranh ma “déi mdt thdm my tuyét voi” cia ba Xuan Phuong di
phat hién vé dep chim sdu trong mang mau, dudng nét va gia tri ctia nd
khién t6i bang hoang stmg sbt vé bau vat minh dang gilt dé c6 doi 1oi
khiém nhuxmg gid1 thiéu véi ban.

Z Hoém rdi, tac gid cua burc tranh - bay glo
da “thanh danh” qua su phat hién va hét
long gitip do cua ba chu Lotus Gallery
dén ngo1 canh to1 trong budi “giao luu”
vira ké. Chung t61 nam chdt tay nhau, anh
cho biét 1 da nhin thay birc tranh cta anh
treo trong phong khach cua té1 qua bai
viét cua Luu Trong Van chup, nhan hom Van dén tham toi.

T6i néi véi tac gia cta blic tranh (gid di rat noi tiéng) : “Tri thire
ctia 16i vé héi hoa rdt it nén khé ma binh lugn vé birc tranh, t6i chi néi
dwoc vé sw cdm nhdn cé tinh lién twéng trong t6i vé biéu twong trong
“Con hai con mat” cia Trinh Céng Son ma ciing chang hiéu tai sao
nita. Cing dang dinh hoi tac gia cam hing va nhimg y tuong gui gam
vao birc hoa thi nguoi ta da héi ha sap xép cudc giao luu nén danh ding
lai cho dip anh hira s€ dén tham toi.

Ma that ra, c6 nén hoi khong cling lai 1a mot van dé. Bai 18,

“bang nghé thudt dé ngim tdm hén minh”, hinh nhu Bernard Shaw

viét nhu thé. Nén nhd rang 6ng I3 nha viét kich timg nhin ca gidi Oscar

dién anh va giii Nobel vin chuong. Viy thi, tw nhin ngdm tim hon

minh phdi la chinh minh, phdi la sy cam thu cua riéng minh, sao lai di

hoi nguoi khac nhi. Va chang, cang suy ngam, t0i canh tham thia cau noi

cia Goethe ma t6i chép trong so tay my hoc : “¢dm hon biét nhin cdi
dep doi khi phai bu’a’c mot minh”

Va hom nay mat ngu, ng01 mot minh ngam birc hoa treo trén tuong,

ma mong lung suy ngdm vé cau “M¢t tdic phiam nghé thudt chi tré




thanh bit hii khi né tré thanh suéi ngudn tinh cdm vinh ciru’cia tac
gia cudn “Pé va Pennhan cim trén tay thiép moi hai mau “do va den” .

Nhé dén nhan vat trung tdm cua cudn tiéu thuyét mo dau cho trao
luu chu nghia hién thuc phé phan trong van hoc Phap. Phai chang day la
noi giao hoa giita dnh sing va béng t6i, con ngwoi hién ra hai nira.
Mot nira tinh yéu va mot nira tham vong giang xé trong ndi tim nhan vat
ctia Stendhall. C6 ltc tuéng 1a con ngudi tham veng chién thang, nhung
két cudc thi con ngudi cua finh yéu mai 1a ctru canh tuy qua mudn mang.
Muon, nhung n6 da roi mot anh sang tinh thirc. “Poé va Pen” cd phu dé
1a "Ky sw ciia niam 1830" va 151 dé tir: "Sw thdt, sw thit cay nghiét'. Tac
pham ctia Stendhall bat hu 13 vi vay.

Anh sang tinh thirc 4y hinh nhu ¢ dau d6 trong lién tudng vé “Con
mdt con lai” trong giai diéu Trinh Coéng Son phong chiéu tho Bui
Giang :

Con hai con mdt khéc nguwoi mot con
Con hai con mdt mét con khéc nguwoi
Con mit con lgi nhin cudc doi toi
Nhin toi lén cao nhin toi xué'ng thd'p
Con mit con lai nhin may tring bay
Con miit con lai nhin téi bui ngiii...

Puong nhién, do 1a mot lién tudong, mot cam nhan riéng tw trudc
mot tac phém hoi hoa, 4n chira mot tdm trang cd nhdn - mot chu thé
truéc mot d6i tuong duoc nhin ngam - dé cdm thu cdi dep. Thi chang
phai Bernard Shaw ting “ding nghé thudt dé ngiam tdm hon minh” d6
sao. S& thau hiéu cau néi 4y sau hon khi nhé rang, ong 1a mot kich tac
gia dugc cot la chi dung sau thién tai William Shakespeare mot bac.

T6i nhin ngam buic tranh véi con mat cia t6i, voi cam thic va
tAm trang cua riéng toi, va trong chirng muc nao do ciing c6 thé “nhin
thdy” tam hon minh. Ma “Thé gidi ciia riéng minh la mét thé gidi ciia
tho méng hio huyén, viva thwe ma khéng thwe. Tuy nhién bao gio
ciing 0 cao hon thuc tai mot chut™

Mot nguoi khac ngam nhin btrc hoa nay sé c6 thé cam nhan tuy
theo cach cam thu va tam trang cua ho. Luu Trong Van c6 cach nhin doc

1 “Trinh Cong Son. Téi la ai, la ai..”NXN Tré. 2011.tr. 198



d4o ctia anh. Vin ludn gay bat ngd cho t6i vé nhitng ¥ kién doc déo cta
mot nha bao c6 doi mit nghé si. Thomas Fuller, phong vién ciia New
York Times dén phong van toi ding ngam birc tranh va thoang mdt nu
cuo1 hom hinh nhin t61, khong ndi gi. Con Andrej Motyl - Dai sit Thuy
si dén tham toi, sau cudc trao doi thu vi, trude khi chia tay, ong dimg
ngém nhin birc tranh hoi lau va thanh that noi:“gia ma ong noi cho toi
biét vi sao ong chon dé treo birc hog nay ¢ mgt vi tri ma vira mo cwa
bwdc vao la dap ngay vao mdt”. Toi cudi tra 1o “sé thii vi hon néu ngai
Dai swr cho toi biét vi sao nhw vdy, thi toi sé cam on ong rdt nhiéu.
Andrej Motyl cuoi : “Ong khén va té nhi lim. Nhung thdt tinh téi
thich birc hoa kia hon”, dng Dai st chi buc tranh treo d6i dién.

Do la buc tranh cua hoa si Ong Thé Cong (tirc Cong Cuong ma ban
be thuong goi) v€ 01 tai nha anh ay tai Paris. Dao ay, sau ngay Trinh
Cong Son mat dugce bon thang, anh don t0i tai san bay va dua ngay Ve
nha anh ¢ Quan 13. Hai anh em ngdi nhdm nhi ly rugu vang d6 véi may
s lat phomai va chuyén trd xoay quanh chu dé
Trinh Cong Son, nguoi ban chi than vira ra di va
hen ngay mai sé cung t61 lang thang trén duong
I phd dé tim dén mot vai ngdi nha nay trd thanh
I bio tang danh nhan ma Cong Cuong da co y
8 tuong vé viée thiét ké ngdi nha 47C Pham Ngoc
§ Thach thanh ng61 nha bao tang Trinh Cong Son.

Anh kéo tat ca nhitng btric hoa Trinh Cong
Son, ké ca nhiing phac thao béng but chi, but sét
dat trén noc tu, trong buéng bép, ‘trong gam
giwdng roi bay la liét khap phong dé hai ching

- “ 101 vira nham nhi vira im lang nhin ngam. Bong
Cuong du:ng day: “anh ngoi dé Cwong vé anh”. Toi xtc dong ngodi yén
nhin anh v&. Quang 25 phut sau Cudng budng mot cau : “Xong, roi
Cuwong sé dem vé Sai Gon cho anh”.

Trinh Vinh Trinh d3 than thiét ndi v&i t61 “Em phdi cho lam mét
cdi khung thdt dep cho birc hoa tuyét voi cua anh Cong Cuwong dé anh
treo lén twong. Khoan treo vji, cho em nhé . Khi buc tranh duoc trang
trong treo 1én gitta phong khach, hai dra chau nho thi tham: “Ba néi éng




cét di, nhin con SO’ lim”. Ba thuong chau, noi lai véi ong. Nhung to1 chi
cudi “Ké chiing né, roi dén liic chiing sé hiéu théi’.

Mot hom chi Xuan Phugng dén choi, ding ngém buc tranh va noi:
“em co bwrc tranh quy quad, rdt cé than, phdi mét ban tay tai hoa moi vé
dugc nhw vay, chiéu siu ciia birc tranh noi dugc rdt nhiéu vé nhén vat
trong tranh bang nhirng mang mau, dwong nét va dnh sang cua birc
hoa véi chit lieu son ddu rit déc ddo”. Vo t0i sung sot vi trude do
chang hiéu gi vé gia tri ctia buc tranh ngoai su tran trong vé tam long
cua nha hoa si.

C6 nhitng lac mét ngi, t6i hay ra ngdi & phong khach, ngam nhin
hai birc anh cua hai cu than sinh treo chinh gitra phong va btrc hoa son
dau ctia nguoi ban tai hoa ma mong lung nhirng suy tu. Bén chir “tién
thodi lwong nan” ghi gitta mang mau nhu diém nhan 101 tham thi cua
nhirg mang mau va dudng nét, ngudi hoa si di dan dat t6i trong cudc
“phiéu bong”, “mét cudc rong choi ngdm ngui ciia hivu han muon
chp bit cdi cdi vo han lam mon qua thé chép cho doi minh”

Tién thodi lwéng nan
Di vé lin din
Ngay xwa ldn dan
Khéng biét vé diu
Vé diu cudi ngo
Vé dau cudi troi
Xa xam toi ngéi
Toi tim gid'c mo
Xa xdm téi ngoi
Toi tim lai toi

Nhung néu véi nhitng bire hoa, thi chi“con mdt cam théy cdi dep™
nhu Marx viét, méi c6 thé cam thu duogc hét gia tri cua no, con voi
nhing birc anh chup thi chic khong kho nhu vay.

Phai chang vi thé ma ba chu Lotus Gallery da khién t6i qua xuc
dong va ngac nhién khi nhan duoc hai tdm anh cta minh duogc ba dit

1. “Trinh Cong Son. Téi la ai, la ai..”"NXN Tré. 2011.tr147.
2. “Bn théo kinh té - triét hoc 1844, Thuan Buic (Tran Ptc Thao) dich. Méac-Anghen Toan tap, tap 42, tr.176
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trong khung anh 16ng kinh va cho nguoi dem dén
tang t61. PO 1a hai tam anh ba tinh co nhat duoc
trén mang chup tdi dang biéu tinh chong Trung
quéc xam luge nhan ky niém céc li€t si hy sinh tai
Gac Ma v6i nhitng 101 dé ting ma t6i khong mudn
¥ dua vao day vi t6i chua duoc nhu thé. T6i chi tran
A | trong treo 1én trén khung gid sach dé tu nhic minh

- phai lam sao xung voi sy tri ngd cua nguoi ban
~ | vong nién qua cam va nhan hau, mot tim long yéu
,, nudc cao dep, thaim kin va sau nang.

T01 khong biét ai d& chup buc anh ay va chi Phuong tim thay luc
nao ma lang ling giri cho toi sau su kién d6 khi chinh t6i ciing khong
con nho.

Viét dén nhitng dong nay, t6i nhé hinh anh chi gip lai me tir My
bay sang Paris tim gdp con trong cai 6m nghen ngao : “Phwong oi con
theo ho lam chi dé cho gia dinh ly tin, phdi roi qué cha dat t6 hi
con?”1. Quang duong chong gai ma co tiéu thu 16 tuo1 con nha khué cac
ay da trai qua cho dén hom nay thanh cu ba 93 tudi “gdnh cdi dep di
gtu’a cugc doi” phan chiéu tinh bi hung cuia mot giai doan lich stir. Vuot
qua “nhitng trgn dau cung cwc cua doi chin trin vt lén da nhon™
dé di vé phia trudc, quyét khong chiu guc nga, khong lui vé phia sau,
khong nga long trudc su gidng co dir dji cua so phén. Bi hay hung?

T61 muodn chep ra day mot doan vé sy “giang co” mang tinh bi
hung 4y : “Mot budi chiéu, H.Tr. ri t6i dén mét ngbi miéu c6 goc cdy thi
tram nam. H.Tr bao “Dém nay chung minh thirc véi nhau, ngay mai
biét dau khéng con gap lai”, Tr.vita dan vira hat.... Trdng roi vdao thém
dat, chiéu vao hai ching t6i. Téi thiép di trong tiéng dan. Khi tinh day,
trén tay t6i cé manh gidy : “Khéng thé & lai dwgc. Minh di diy. Ph. O
lai, gang chiu dung phong ba bao tap. Thwong nho ban mai. H.Tr.

Hon nira thé ky sau. H.Tr.dd sang My. Ban gui cho t6i mdy cuon
sdach véi loi dé twa : “Géi Ph. Théan yéu, dé nhé mii dém trang sdng &
miéu hoang. Mdi mai la ban cua nhau’ .3

Thoi thi mdi ngudi mot con dudng, chi Phugng ciing nhu bao

1,2,3,4. Xuan Phuong . Hbi Ky."GANH GANH GONG”. NXB VAN HOA-VAN NGHE. 2020, tr.230, tr38, va tr.40
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nguoi phu nit Viét Nam khac, da di t61 voi1 “doéi chan tran vweot lén da
nhon” va roi sach cua chi duge cudc doi don nhan véi niém cam phuc
va yéu thuong, vi & d6 ghi lai nhiing giai doan hao hung day kich tinh
cua nhitng doi chan tran trén d4 nhon cta nhitng cudc di. D1 tir Pa Lat
vé lai Hué dé roi gid tir ngdi truong than yéu nam canh con sdng qué
huong dep tuyét voi dé bat didu mot cudc doi moi.“Cudc “trwong
chinh” bang déi chdn tran bat ddu hanh ha t6i. Téi dau dén néi viva di
vira thét len.. Co lic vira di vira ngu, liic choang tinh ddy thay minh da
o' giita myt con suéi...Hon nira thé ky qua, méi khi nhac dén chuyén di
dy, cam gidc dau ron ngwoi vin con nguyén”s Va roi cudc di 1am phim
gitra mua bom bdo dan cung v&i nha dao dién Jovis Ivens va Marceline
Loridan, v¢ cua 6ng. Vura lam nhiém vu phién dich, vira 1am nhiém vu
nguoi thay thudc: “Mdi phiit tréi qua bom bi cang né chat chiia, nhitng
tia ché’p xanh lanh, chéi loa cd cdan ham. Binh hét lén: “Téi bi thuong

i” T6i dwa tay cham vao c6 anh. Mot do‘ng nwée am nhon nhét chdy
nhay nhua...Mot tia chdp, mgt bom bi lai né. Ong Iven hét lén Phuong
hay binh tinh! San soc gap cho Binh”. Toi cam dao mé, mét tay bop
manh dé cé gang cé dinh vién bi dang nam dwéi lan,tay kia khia manh.
Vién bi tron con néng mdau Binh da roi thém xuéng long ban tay t6i”...
Nguoi cém dao mo 4y con phat 1am nhiém vu d6 dé : “Bong mot nguoi
dan éng cam mét ngon dén dau leo 1ét, nghen ngao “Poan [lam phim]
oi! Citu chung t6i voi. Vo toi dau deé da hai ngay nay. Chdc la sdp di
roi.”  Chon, phéd thu thanh cia doan, va t6i do dam theo buéc chan
cua anh ta. Dia dao Vinh Linh chang chit hao ngang hao doc, ham noi
tiép ham, thuc la lac vao mé cung trong long dat. Tiéng rén khe khé ré
dd‘n Toi ld'y tay so. Mot phu nit dang nam, bung cang cing, nguoi lanh
ngat 16 nhé béng nhiéu nguoi sau lung 1oi. bé Zay khong khi cho nguoi
sap de, toi hét len . “Ndu cho téi mét noi nwée”...Pén khi do t6i uét
dam mo héi, gan dudi svrc thi ciing la lic dau em bé nhé ra. Mot tiéng oe
oe dau tién oa lén. Nguwoi chong bdt khoc...

Lo cho hai me con xong, chiing t6i lai do dam tré vé gian ham cia
minh. Khéng ngo Joris va Marceline van... dang cho t6i ¢ cira ham. Téi
vira mét vira vui “Ca va (dwoc roi)”. Marceline om toi vao long.

Bong trong dia dao vang len tiéng téi qudat am i, tiéng khéc cia
nguoi me, tieng lao xao cia nhitng ngwoi dirng gan san phu. Roi bt
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vang lén tiéng khoc oe oe ciia diva tré so sinh hod véi tiéng khé nirc né
ciia nguoi cha.Thi ra trong lic lic téi vé ciing bdn logn vi truong hop
do dé khéng den, khong phwong tién cdp civu, khéng nhin thdy ré mdt
san phu, thi Chon da mo may thu hét nhitng tiéng dong nay:

Trong can ham, moi ngwoi da tinh day, quay qudn bén
chiéc mdy ghi am. Joris dat tay lén vai toi : “Cdc bgn hiéu tai sao téi
yéu suot doi cdi nghé lam phim chién truong khong? Giira cdi chét va
cdi song, ching ta co hanh phuc, c6 may man ghi dwoc sw song ngay
cd trong long dit, ngay khi cdi chét cgn ké”....

“ Nghé bdc si hay nghé phién dich rit cin

=1 thiét nhung tim dwoc moét ni lam phim
B chién truong thit khong phii dé dang. Vi
| " vdy, toi hét long mong muén Phwong manh
dan lam cudc cach mang cho chinh doi
minh. Hay dén véi nhitng cong vi¢c ma dit
nuoc dang con chién tranh ciia ban dang
rit can”
Sau mot th(‘ji gian trin tré, duoc chong hét
g 50 long khuyén khich va ho trg, chi xin chuyén
e sang xudng phim vo tuyén truyén hinh thudc
Bo6 Thong tin “nén mirc lwong bi sut xuong tham hai. Tiv lwong ciia
mot bdc si, toi phai nhan luwong cua mot tap sw. Mirc lwong khoi diém
bang mirc lwong ciia nguoi lao dong quét dwong”. Chi tam su: “Khi
tré lai phong khdam ddy dii tién nghi ciia minh 2 khi héi tham siec khoe
ciia nhitng vi khdch, bong nhién téi nhé da diét nhitng ngay song
trong bom dgn Vinh Linh. Co lin bi bom dgn dgp vui, ngwoi dau é am
ma van cé thé thanh than di vao gidc ngii sdu trong dia dgo t6i tim
ngot ngat’”’ 3.

Thé r6i 1an luot nhitng bd phim cua chi ra doi trong su don chao
va nhiing giai thuong danh gia. Trong d6 c6 bd phim “76i viét bai ca
Hoéi sinh™néi vé toi ac diét chung cua lii Pon Pét do Bac Kinh ha hoi tlep
sttc. Chi giri cho t6i doc nodi dung cua truyén phim “bai ca Hoi sinh” Ay.
Tung trang ting trang toi ding lai dé cam thong voi sy can trudng cla

1&3.Xuan Phuong Hbi Ky."GANH GANH GONG”. NXB VAN HOA-VAN NGHE. 2020, tr. 158
2. Phong kham cho khach nudc ngoai tai tru s¢ Uy ban Lién lac Van hoa véi nude ngoai.

T tral qua. Marceline - Joris Ivens-
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nguot phy ntr tri thirc tung bi bam dap trong nhirng gian nan thu thach
dé luyén thém ban linh séng ma nhiéu luc may anh em chiing t6i ng01 lai
v6i nhau, Nguyen Duy, Nguyén Trong Chirc, Ngo Tién Nhon... van chi
mot cdu vira thic mic vira ngac nhién dén ngo ngang: “Khong hiéu “Ba
Chi” lay ddu ra mot svrc song manh liét nhu thé ?

Ngay khi d3 lui vé md mdt phong tranh, ba muoi nim qua ba van
mi¢t mai di. P1 dau? DPi tim nhitng buc tranh dep cua nhitng ban tay tai
hoa chua “co dat dung v3”: Tranh v€ ra phai cudn tron dat trén goc tu,
dudi gam giudng hodc giat trén xa nha nhu truong hop cla tac gia
ngodicanh toi tai budi “thuéng 1dm tranh” trong “cudc ban giao” cia
Lotus Gallery tai Trung tim Cspace ngdy 21.5 vira roi. Ba d phui bui
thoi gian nghiét ngd pht lap nhimg vién dd séi, dé hién rd 1én nhing
vién ngoc ngdi sang trude doi mat biét nhin ngdm va cam thu cdi dep.

T61 nghi rang “cudc di” nay noi lién mot mach véi “cugc di
ciia doi chén trin trén da nhon ma hon nira the ky qua ma mdi khi
nhic dén chuyén di dy, cdm gidc dau ron nguoi vdn con nguyén”.

Van con nguyén dé xac nhan rang, néu khong co cudc di chin
tran d6 thi ciing khéng cd, khéng thé c6 cudc di lam phim du6i mua
bom bédo dan cua khong lyc My trat Xuong dia dao Vinh Linh chang
chit hao ngang hao doc, ham noi tlep ham, nhw mé cung... dé ghi
dwoc sw song ngay cd trong long dit, ngay khi cdi chét cdn ké” ma nha
dao dién tai ba ngudi Ha Lan Joris Event noi.

Vi xét dén cung cai hanh phiic ghi dwoc sw song ngay cd
trong long dit, ngay khi cdi chét cdn ké chinh 13 cdi dep ma moi thoi
dai déu tran trong chiém ngudng. Vi, tinh yéu thirong trao cdi dep cho
moi thir n6 cham vdo, va ciling vi, suoi nguén clia cdi dep la trdi tim
ma toi da dan giai & trén, tir ciu chuyén véi Nguyén Khai. Phai ching d6
12 mot sy bi 4n can kham phé. Béi 18 “trdi nghiém dep dé nhit chiing ta
c6 thé cé, chinh li sy bi an... Bat cir ai khong con trdi nghi¢m cim
gidac nay, ciing dong thoi la khong con biét ngac nhién, biét thén phuc.
Diéu do giong nhw ban di chét roi, boi doi mdt di hoan toan u 16i™ !

Lai “d6i mdr” . Thi chang phai Marx noi con mdit biét thuéng
thure cdi dep vira dan ra ¢ trén 13 “cdm gidc c6 khd nang vé nhitng sw

1&2. Xuan Phuong Hoi Ky. "GANH GANH GONG”. NXB VAN HOA-VAN NGHE. 2020, tr.158, tr170
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hwéng thu cé tinh chdt ngwoi va tw khing dinh minh nhw nhitng lyc
lwong bédn chit ciia con ngwoi’2d6 sao .

Thi ra, chang can phai dén budi hoang hon mdi nhin thay duoc cai
dep budi binh minh cia mot than phan gitta cugc doi ma “doi tay nhdn
gian chwa tirng dé lwong”s,modt doi ngudi véi tudi 93 cua ba Xuin
Phuong cang lam sang Ién hinh anh cua mot nguwoi can truong ganh cai
dep di giita cudc doi, gop phan vao viéc nang cao hiéu biét, va cam
nhan, va tran trong, va lan toa Cai Dep.

Khi t6i két thiic bai nay thi nhan dugc email cua ba dung vao ngay
2.6.2022 : “Ngdy mai, chi lai bat dau mét chuyén di xuyén Viét, vica dé
tham lai nhitng noi minh da co nhitng ky niém khong thé quén, vira
gza tur nhzmg hoa si tirt Nam dén Bdc dd cing hop tac vdi chi trong
mdy chuc nam qua.. .Cif nhdn nha di, nhdn nha dén. Téi noi ndo thich
s€ o lai vai ngay, nhw ngoi chua ma chi da dwoc ba Tung Hién ciru
VOt, hay mdt dém ngd 0 cira n‘mg Cuc Phu'ong dé lang nghe va doén
nhdn binh minh cua mét canh rung nguyén sinh...Thoi gian khong
con nhiéu, may man con tinh tdo, chi dem theo xe lin, dung cu cap
cuu, chau T hang lai xe, chau Hué giup do, ba ba chau sé bat dau
chuyén di...”. Liéu c6 thé noi day ciing lai 1a mot chuyén di can trudong
va that dep. Mot cudc di tiép gitta nhitng bon bé cua cudc doi cay nghiét
va tho méng, phii phang va nhan hdu, nhung ba cu 93 tuéi tirng budc
ban chdn tran trén dd nhon trong cudc truwong chinh ciia doi minh
doc theo cudc trwong chinh ciia dan téc sé van tim thdy nhitng diéu ma
vi chiing ma chi dan than. O cta rung Ciic Phurong, nhur chi viét, “ dé
ling nghe va don nhidn binh minh ciia mét cdnh rieng nguyén sinh”
chac chi s& nhé dén cdu tho cua nguoi viét 161 binh cho phim “Khi
nhitng nu cwoi tré lai” va « Téi viét bai ca Hoi sinh” cta chi. D6 13 cu

“Purng so mat g6 di, néu anh c6 y nigm trém”’s
Va r6i chi sé& tiép tuc phat hién ra cdi dep. Cdi dep ciru réi thé gidi.
Ngay 2.6.2022
1. Loi cua Einstein-thién tai thé ky XX.
2. “Bdn thdo kinh te - triet hoc 1844, Tran Buc Théo dich. tr.137

2. Trinh Cong Son. “M§t cdi di vé” ,
4. Ché Lan Vién. Di cio tho Tap II. NXB Thuan Hoa. Hué 1993. tr.196
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