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  Tôi đang mượn cụ cười hiền lành, đầm ấm và “lời nói gan ruột” của Cao Huy 
Thuần dẫn vào “Những gợn sóng trên dòng chảy của Hồi ức”  thì đau đớn nhận 
được tin anh đã ra đi, vĩnh viễn ra đi :   
              “Anh Tương Lai rất quý, Tôi hiểu anh đến tận ruột gan, 
bởi vì tôi lấy ruột gan của tôi để đọc thư anh. Giữa anh và tôi 
như thế là quá đủ, nói gì thêm cũng thừa."Thoại nhược đầu cơ 
bán cú đa". Nói chuyện mà trúng ý thì nửa lời cũng nhiều, Thiền 
tông dạy như vậy. Tôi đọc ngay, vì cái tựa đề lôi cuốn tôi tức 
khắc. Anh, thì tôi đã biết rồi. Nhưng anh lúc thơ ấu thì đúng là 
chạm vào lĩnh vực tò mò của tôi. Suốt đời, tôi chỉ mơ ước làm một cuốn phim. Một 
cuốn phim về Cái Đẹp. Đó là Cái Đẹp của thanh thiếu niên một thời, Cái Đẹp mà  
không bao giờ tái diễn trong lịch sử. Anh đừng bắt tôi nói dài dòng. Chỉ cần anh 
hát lại một câu thôi của thời ấy thì anh hiểu ngay tôi  muốn nói gì: "Xếp bút 
nghiên lên đường tranh đấu..."  

  Ai xếp bút nghiên? Giới nào? Tầng lớp nào? Giai tầng xã hội nào? Giai 
cấp nào? Sao mà trắng trong thế? Sao mà hào hùng thế? Sao mà đẹp thế? Phim 
của tôi chấm dứt năm 1954 với đám cưới của chị Ngọc Toản và tướng Khánh.Ai có 
mặt trong phim đó? Bao nhiêu người! Bao nhiêu người hữu danh và vô danh, bao 
nhiêu người mà trái tim chỉ biết hướng về Cái Đẹp như loài hoa hướng phía mặt 
trời.  

   Trong bao nhiêu người đó, từ lâu tôi đã thấy có anh, và bây giờ tôi lại 
thấy có thêm, rõ hơn, Ông cụ của anh, Bà cụ của anh, người anh của anh, chiếc 
thuyền của anh, cần câu của anh... Ôi bi hùng... Nhưng thôi, nói chuyện phim ảnh 
cũng chỉ để mơ mộng văn chương thôi. Cái gì cũng qua, cái gì cũng không còn. 
Nhưng đừng mất lòng tin anh Tương Lai ạ. Vẫn có cái còn đấy, mà anh nhắc nhở 
đấy, trong bài: cái lương tri....”. 

Luôn nặng nề thấp thỏm nỗi lo mỗi lần định gửi cho anh những dòng vừa 
viết vì sợ làm tội cho đôi mắt của anh còn lại đôi chút nhờ sự trợ lực của chiếc 
kính lúp, chỉ đáng để dành cho những dòng chữ, trang viết bổ ích cho đời hơn 



những dòng tào lao chẳng có mấy giá trị của mình, cho nên tôi không dám gửi trực 
tiếp cho anh mà biết vì cả nể và để an ủi tôi thế nào anh cũng chịu khó đọc, nên tôi 
phải gửi theo lối thăm dò qua Tố Nga và anh Trần Hải Hạc ở Paris, để liệu chừng 

tình trạng đôi mắt của anh mà chuyển hay 
không chuyển thư của tôi.  
Thế là nỗi khắc khoải có dịp ngồi lại với anh 
đã tan thành mây khói. Trong cái vô thường 
của cuộc đời thì cũng chẳng nên thắc mắc làm 
gì, chỉ ấm ức thôi, vì anh còn kém tôi một tuổi 
cơ mà! Cho nên tôi cũng đã dự liệu cho tôi rồi, 
chúng ta sẽ thanh thản gặp nhau để tha hồ mà 
luận bàn thế sự nhiễu nhương như anh đã 
“buồn bã với những môi hôn” khi chia tay với 
Trịnh Công Sơn. Còn tôi, với ý nghĩ đang 

thường trực trong đầu suy ngẫm thú vị được gục ngay trên bàn phím chiếc máy 
tính tôi đang ngồi, chiếc máy MAC màn hình lớn học trò của tôi tặng vì đôi mắt tôi 
xuống cấp nhanh quá. Nhưng gay một nỗi là rất khó sử dụng nhưng tôi đành chịu 
trận chứ quyết không rời món nợ tình cảm sâu nặng của người học trò đã ra đi 
trước tôi.  

Năm 2017 Cao Huy Thuần về Sài Gòn nhận giải thưởng văn học Phan Chu 
Trinh, chỉ nói với nhau qua điện thoại mà không ngồi được với nhau lần cuối. Tôi 
vốn thờ ơ với những chuyện giải thưởng này nọ vì vị mặn của chúng chẳng làm 
cho cuộc đời nhạt bớt, hay có khi lại làm chát lưỡi vốn đã nếm trãi quá nhiều cay 
đắng ngọt bùi . Những lần trước đó chúng tôi thường ngồi với nhau bên ly cà phê, 
có cả chị. Hôm ấy cũng có cả anh Đào Duy Chữ mà dạo ấy chúng tôi hay ngồi với 
nhau bên ly cà phê sáng, anh Chữ đã thành người thiên cổ đúng nghĩa cách nay 
gần 20 năm. 

Anh Thuần rất thích thú khi tôi nhấc địên thoại gọi Hoàng Anh ở NXB Trẻ: 
“giáo sư Cao Huy Thuần đang ngồi với chú đây và muốn gặp cháu để bàn về 
việc in cuốn sách. Cháu gọi taxi lên ngay và để chủ trả tiền taxi nhé”. Vừa cạn ly 
cà phê thì Hoàng Anh đã đến, hai anh chị Cao Huy Thuần đều rất vui và cảm động. 
Và thế rồi anh lẳng lặng ra đi. Tôi nhớ đến câu của Đỗ Hồng Ngọc “  

Và tôi hiểu sâu hơn điều Bùi Viết Nam Sơn có lần nói: sao lạ, cứ đọc xong 
vài chuyện tôi phải dừng lại khá lâu, có lúc muốn đọc lại. Một cảm giác thật hiếm 
gặp: vừa bồi hồi, xao xuyến, vừa thấy lòng mình trong trẻo, mát rượi, không gợn 
một chút bứt rứt hoang mang”. Vậy là thanh tịnh đó. Vậy là hạnh phúc đó. Cho 
nên, đúng như Đỗ Hồng Ngọc viết : “Khi anh Cao Huy Thuần gởi tôi tập Im Lặng, 
như lời chia tay… , tôi nghĩ: chắc là “Im Lặng thở dài…” đây rồi! “Tôi đang lắng 
nghe tôi đang lắng nghe im lặng đời mình Khi con chim bay, nó không cần biết 



trời là gì, đâu là giới hạn. Nó chỉ bay. Trong bầu trời vô tận. Cao Huy Thuần đang 
bay. Đường bay của hạnh phúc. Lấp lánh ánh vàng”!” (Trịnh Công Sơn)?  

Nhưng không. Cao Huy Thuần nói về “chia tay mà không biệt ly”. Nhưng 
đâu là cách chia tay mà không biệt ly? Cao Huy Thuần dẫn bài thơ Feuille morte 
(lá chết) của Hermann Hess, tác giả Siddhartha. Anh “phát hiện” một điều thú vị: 
người Việt không ai nói “lá chết” mà nói “lá khô”, “lá rụng”. Quét lá rụng, quét lá 
khô, không ai nói quét lá chết như ngôn ngữ Pháp, Đức. Bởi vì, lá không bao giờ 
chết. Nó khô, nó rụng, rồi nó tái sinh thành lá búp lá non. “Chân lý” ấy do hai 
con sên của nhà thơ Jacques Prévert trên đường đi dự đám tang một chiếc lá chết, 
tựa là: “Bài ca hai con sên đi dự đám tang”. 

Hai con sên đi đưa 
Đám tang chiếc lá chết 

Hai cái vỏ thì đen 
Hai sừng băng trắng hết… 

Hỡi ôi khi chúng đến 
Mùa xuân đã đến rồi 

Bao nhiêu lá chết xong 
Tất cả đều lại sống 
Hai chú sên trở về 

Với xiết bao cảm xúc 
Lòng tràn ngập hân hoan 
Và vô biên hạnh phúc… 

Ôi, làm sao hai chú sên đi dự đám tang chiếc lá chết buồn xo giữa mùa thu… mà nay 
lòng lại tràn đầy hân hoan, hạnh phúc? Ấy bởi vì chúng là sên. Chúng “bò như sên”! Bò hết cả 
mùa đông, chưa kịp đến nơi mà xuân đã về rồi! “Bao nhiêu lá chết xong/ Tất cả đều lại 
sống”Tiễn mùa thu thì gặp mùa xuân. Tiễn cai chết thì gặp cái sống. Tiễn ảm đạm thì gặp tưng 
bừng. Hai con sên chia tay mà chẳng biết biệt ly là gì! Đọc Cao Huy Thuần sảng khoái, như phát 
hiện giữa những trang sách một kho tàng bí mật, lấp lánh ánh vàng… … Anh nói về cái chết, về 
linh hồn. Anh dẫn các triết gia đông tây kim cổ để rồi kết luận không có cái chết, cũng chẳng có 
linh hồn nào bất tử! Trịnh Công Sơn cũng bảo “Không có đâu em này, không có cái chết đầu 
tiên/ và có đâu bao giờ đâu có cái chết sau cùng…”.  Tuệ Sỹ cũng viết đại ý “Cái tử chỉ là chấm 
dứt của một giai đoạn tạm thời cũng như cái sinh là khởi đầu của một giai đoạn tạm thời 
khác”. 

Tôi hiểu vì sao Bùi Văn Nam Sơn viết trong lời giới thiệu “… sao lạ, cứ đọc xong vài 
chuyện tôi phải dừng lại khá lâu, có lúc muốn đọc lại. Một cảm giác thật hiếm gặp: vừa bồi hồi, 
xao xuyến, vừa thấy lòng mình trong trẻo, mát rượi, không gợn một chút bứt rứt hoang mang”. 
Vậy là thanh tịnh đó. Vậy là hạnh phúc đó… Anh mượn chữ “còn” để luận thời gian.Thời gian 
của quá khứ hiện tại và tương lai. Luận một lúc, thì ra chả có quá khứ hiện tại vị lai gì cả. Chỉ có 
cái khoảnh khắc ở đây và bây giờ thôi. Biết sống là sống với cái khoảnh khắc đó. Không thì thôi. 
“Chỉ có cái khoảnh khắc ấy là có thật. Cái khoảnh khắc ấy chứa đựng tất cả. Thấy để làm gì? 
Đâu phải để bàn hươu tán vượn triết lý suông. Mà để sống”. Đó là một cách nói khác về một bài 
kinh của Phật:  

                           Người biết sống một mình 
                            Dĩ vãng đã qua rồi 
                            Tương lai thì chưa tới… 



           Marc Aurèle của Hy lạp cổ đại có một cách hay: vẽ một vòng tròn nhỏ cho hành 
động trong một vòng tròn lớn mênh mông của thời gian. Khoanh tròn cái gọi là hiện tại và chia 
nhỏ ra thành từng khoảnh khắc như những nốt của một bản 
hòa âm. Hãy đừng muốn cái gì khác ngoài cái ta đang có, 
thương cái đó, yêu cái đó, amor fati, Nietzsche nói. Nhưng 
không quên cái vòng tròn lớn của thiên nhiên…. Thác là thể 
phách , lại bàn về chữ “còn” khác: còn là tinh anh. Dẫn từ 
Socrate tới Sartre, từ Lamartine tới Marcel Proust đến Nguyễn 
Du… Cái gì còn? Còn cái gì? Tưởng là linh hồn mà không 
phải. Không có một cái linh hồn bất biến nào cả. Cao Huy 
Thuần nói đến tiền kiếp, đến nghiệp, nhân quả, duyên sinh… 
“Linh hồn của Socrate đã bay rồi! Linh hồn bay như một cổ xe có cánh do hai con ngựa 
kéo…” Một ngày đầu thu nghe chân ngựa về chốn xa (Trịnh Công Sơn) rồi đó chăng? Cao 
Huy Thuần bèn nhắc lời Phật: hãy niệm tử. Hãy nhớ đến cái chết. Cái chết không xa lạ. Nó thân 
quen và gần gũi xiết bao. Nhiều điều trong cuộc sống không thể biết chắc nhưng cái chết thì biết 
chắc, lúc nào đó, cách nào đó. Phật dạy phải niệm tử. Và nói thêm: Ai làm bạn với Thần chết thì 
Thần chết chẳng làm khó dễ mình! Đã là bạn bè, ai nỡ làm khó dễ nhau! Bây giờ y học cũng nói 
đến không chỉ “Chất lượng cuộc sống” mà cả “chất lượng cuộc chết” rồi đó! Nói chuyện triết 
lý  Cao Huy Thuần cũng bàn về cái chết và dẫn Cicéron, trước Tây lịch: “Nói chuyện triết lý, ấy 
là học chết”, rồi dẫn Epicure, để đi đến cái kết: “luận bàn về cái chết chính là để … trẻ lại. 
Hơn thế nữa, để bình yên, để hạnh phúc”. Và chính vì già trẻ lớn bé gì cũng chết cả, cho nên 
lúc nào cũng phải nghĩ đến cái chết không đợi đến già” Sợ chết là vô lý. Nhưng ta vẫn sợ. “Sợ 
cái không biết”. “Đằng sau cái chết, triết lý đành thoái vị, nhường ngai cho lòng tin, cho tôn 
giáo.”Tưởng dài dòng dẫn dắt những điều người khác nói về Cao Huy Thuần như thế cũng đã 
qúa lạm dụng vì lười biếng rồi, nay xin lạm dụng lời của chính Cao Huy Thuần mà lần cập nhật 
cuối cùng đã đúng 10 năm, 21.6.2014  về bài “Buồn bã với những môi hôn” mà tôi thừ thức 
suốt đêm để nghe cái clip ghi lại lời dẫn của Co Huy Thuần trong một đêm nhạc tại Paris tưởng 
nhớ Trịnh Công Sơn vừa mất tại Sài Gòn mà Trịnh Vĩnh Trinh vừa kịp gửi cho tôi: 

.”Tôi giật mình : đoá quỳnh của thuở xuân xanh chính là đoá hoa vô 
thường nở trong tâm của anh ở khoảng cuối đời. Anh đi với đoá quỳnh, anh đến 
với đoá quỳnh, khép lại một chu kỳ vòng quanh. Anh là đêm trăng của ngày xưa đã 
hôn nhau buồn bã với đoá quỳnh mong manh và từ đó dòng nhạc của anh róc rách 
những mong manh như thế cho đến khi anh chơt nhận ra ta là đêm nở đoá hoa vô 
thường.  

Còn lại chuyện cuối cùng phải nói : vậy thì tôi với em là một hay hai ? Là 
một chăng ? Thì đấy, Trịnh Công Sơn đã có lần hăng hái :  

                                   Em là tôi và tôi cũng là em 
Chẳng ai tin. Người không tin nhất chính là anh. Đừng tin !  

      Đừng nghe tôi nói lời tăm tối  
                   Đừng tin tôi nhé vì tiếng cười  

                             Tôi như là người ngồi trong đêm dài  
               Nhìn tôi đang quá ngậm ngùi 

Tôi với em không thể là một được bởi vì em là muộn phiền và muộn phiền 
thì đối nghịch với hồn nhiên mà tôi mơ ước. Hồn nhiên lấp lánh như mặt trời trong 



lắm bài. Trịnh Công Sơn mơ ước trở về với hồn nhiên như trở về với bản chất của 
anh, như trở về với con chim thuở nhỏ, với hoa trên đồng xanh một sớm mai rất 
hồng. Anh muốn trở về với thật thà, với khờ dại, với ngây ngô, anh ngẩn ngơ nhìn 
người kia, dường như chờ đợi thật ra đang ngồi thảnh thơi, anh nhìn đứa bé. Đứa 
bé ! đó mới thật là một của Trịnh Công Sơn, bởi vì đó là hồn nhiên, đó là cội 
nguồn, đó là quê nhà nằm sâu trong tiềm thức của anh. Hồn nhiên có khi trở về 
lồng lộng trong cả bài hát như cánh diều lồng lộng trong không, có khi âm thầm, 
văng vẳng, thiết tha, sâu lắng trong một câu, trong một chữ. Những lúc đó, Trịnh 
Công Sơn hân hoan:  

Hôm nay tôi nghe có con chim về gọi  
Về giữa trời về hót giữa đời tôi  

Hôm nay tôi nghe tôi cười như đứa bé  
Mới lớn lên giữa đời sống kia 

Trịnh Công Sơn là người thi sĩ duy nhất của tình yêu không cho chữ em đi 
sóng đôi một cặp ngọt ngào với chữ anh. Chữ em mồ côi chữ anh trên lưỡi. Chữ 
em mù loà đi tìm chữ anh. Gặp vớ vẩn một hai lần trong một hai bài hát đầu, 
nhưng nhạt nhẽo, vô duyên lắm. Còn thì Trịnh Công Sơn chỉ tôi với em, em với ta, 
như thử hai người yêu là hai người ở trọ gần nhau. 

Có lẽ vì thế mà tôi hát Trịnh Công Sơn với hạnh 
phúc tràn trề. Bởi vì tôi hát sự thực trong lòng 
tôi, trong lòng người, trong lòng đời. Có bao giờ 
ai một với ai trong cuộc tình? Cứ xa xa mà tôi 
khiêm tốn như thế, hoạ may tưởng mình có lúc 
đến gần làm một. Như thế là hạnh phúc. Đến 
gần, giọt nắng thủy tinh có khi là giọt lệ. 
Anh Cao Huy Thuần ơi, anh có phải là “giọt nắng 

thuỷ tinh”? Tôi thì tôi tin chắc như vậy, càng thiết tha mong như thế để con gặp 
được anh trong giọt lệ yêu thương và nồng ấm để hát sự thực trong lòng tôi, trong 
lòng người, trong lòng đời.. 

                                                                           Một ngày đầu thu ở Sài Gòn 
 

TƯƠNG LAI     
 

 

 


