MENH MONG THE SU DPE GIO CUON DI (c6 1€ la
sO gan cuoi nam 2024)

XOT XA PUA TIEN CAO HUY THUAN,
NGUOI BAN CHI COT CUA TOI
Tuwong Lai

T6i dang muon cu cuoi hién lanh, ddm 4m va “Ioi néi gan ruét” cha Cao Huy
Thuan din vao “Nhitng gon séng trén dong chdy ciia Héi trc” thi dau dén nhan
duoc tin anh d4 ra di, vinh vién ra di :

“Anh Twong Lai rdt quy, Téi hiéu anh dén tdn rudt gan,
bdi vi t6i ldy rudt gan cua téi dé doc thw anh. Gitta anh va t6i
nhie thé la quad du, néi gi thém ciing thira."Thogi nhwee dau co
ban cu da". Noi chuyén ma trung y thi nira loi ciing nhiéu Thién
tong day nhuw vay. Toi doc ngay, vi cdi tira dé loi cuon téi tirc
khac. Anh, thi téi da biét roi. Nhung anh lic tho du thi ding la
cham vao linh viee 10 mo cia t6i. Sudt doi, t6i chi mo wée lam mét cudn phim. Mot
cudn phim vé Cdi Pep. D6 la Cdi Dep ciia thanh thiéu nién mét thoi, Cdi Dep ma
khéng bao gio tdi dién trong lich sir. Anh dirng bt téi néi dai dong. Chi can anh
hat lai mét cau théi ciia thoi dy thi anh hiéu ngay t6i muén néi gi: "Xép bit
nghién lén dwong tranh diu..."

Ai xép but nghién? Gidi nao? Tang I6p ndo? Giai tang xa héi nao? Giai
cdp nao? Sao ma trang trong thé? Sao ma hao hing thé? Sao ma dep thé? Phim
cia t6i cham ditt nam 1954 véi dam cudi ciia chi Ngoc Todn va tuwéng Khanh.Ai c6
mat trong phim do? Bao nhiéu nguoi! Bao nhiéu nguoi hitu danh va vo danh, bao
nhiéu ngwoi ma trdi tim chi biét hudéng vé Cdi Pep nhir lodi hoa hwdng phia mdt
troi.

Trong bao nhiéu nguoi do, tir ldu t6i di thdy cé anh, va bdy gio t6i lai
thdy cé thém, ré hon, Ong cu cia anh, Ba cu cia anh, ngwoi anh cia anh, chiéc
thuyén ciia anh, cdn cau cua anh... Oi bi hiing... Nhwng théi, néi chuyén phim dnh
ciing chi dé mo ' mong van chwong thoi. Cai gi cing qua, cai gi ciung khong con.
Nhung dirng mat long tin anh Twong Lai a. Vin c¢6 cdi con ddy, ma anh nhdc nho
dady, trong bai: cdi lwong tri....”.

Ludn nang né thip thom ndi lo mdi lan dinh giri cho anh nhimng dong vira
viét vi so 1am tdi cho d6i mat cua anh con lai doi chit nho sy tro luc cua chiée
kinh lap, chi dang dé danh cho nhitng dong chit, trang viét bd ich cho doi hon



nhimg dong tao lao chang co may gia tri cua minh, cho nén t61 khong dam guri truc
tiép cho anh ma biét vi ca né va dé an i t6i thé nao anh ciing chiu kho doc, nén t6i
phai giri theo 161 tham do qua T6 Nga va anh Tran Hai Hac ¢ Paris, dé liéu chimg
tinh trang doi mét cia anh ma chuyén hay
khong chuyén thu cua toi.

Thé 13 ndi khic khoai c6 dip ngdi lai voi anh
da tan thanh may khoi. Trong cai v6 thuong
cua cudc doi thi cling chang nén thac mac lam
gi, chia 4m tc thoi, vi anh con kém toi mot tudi
co ma! Cho nén to1 cling da dy li¢u cho t61 101,
ching ta s& thanh than gip nhau dé tha ho ma
luan ban thé sy nhifu nhwong nhu anh da
“budn bd véi nhitng méi hén” khi chia tay véi
Trinh Cong Son. Con t61, voi y nghi dang
thuong tryc trong dau suy ngdm thi vi duoc guc ngay trén ban phim chiéc may
tinh t0i dang ngot, chiéc may MAC man hinh 16n hoc tr6 cua toi tang vi d6i mat toi
xudng cip nhanh qua. Nhung gay mot ndi 1a rat khé st dung nhung t6i danh chiu
tran ch quyét khong roi mén no tinh cam sdu ning cua nguoi hoc trd di ra di
trude toi.

Nim 2017 Cao Huy Thuan vé Sai Gon nhan giai thuong van hoc Phan Chu
Trinh, chi n6i voi nhau qua dién thoai ma khong ngdi dugc véi nhau lan cudi. Toi
vbn tho o véi nhitng chuyén giai thudng nay no vi vi man cua ching chang lam
cho cudc doi nhat bot, hay c6 khi lai lam chat lu6i von da ném trai qua nhiéu cay
dang ngot bui . Nhirng lan trudc d6 chung toi thuong ng01 voi nhau bén ly ca phé,
co ca chi. Hom ay cling ¢6 ca anh Bao Duy Chir ma dao ay chung toi hay ngdi voi
nhau bén ly ca phé sang, anh Chir da thanh nguodi thién c6 dung nghia cach nay
gén 20 nam.

Anh Thuan rat thich tha khi toi nhic dién thoai goi Hoang Anh & NXB Tré:
“gido sw Cao Huy Thudn dang ngéi véi chit diy va muon gdp chdu dé ban vé
vigc in cudn sach. Chdu goi taxi Ién ngay va dé chii trd tién taxi nhé’. Vira can ly
ca phé thi Hoang Anh d dén, hai anh chi Cao Huy Thuan déu rat vui va cam dong.
Va thé rdi anh lang ling ra di. T6i nhd dén cau cua DS Hong Ngoc «

Va t6i hiéu sau hon diéu Bui Viét Nam Son c6 1an noi: sao lg, cir doc xong
vai chuyén toi phai dung lai kha lau, co luc muon doc lai. Mot cam giac that hiém
gdp: vita boi hoi, xao xuyén, vira thay long minh trong tréo, mat ruoi, khéng gon
mot chut but rut hoang mang”. Véy 1a thanh tinh d6. Vay la hanh phac dé. Cho
nén, dng nhu DS Hong Ngoc viét : “Khi anh Cao Huy Thuin goi to1 tap Im Ldng,
nhw 10i chia tay. .. , toi nghi: chic 1a “Im Lang thé dai...” day roi! “Téi dang ling
nghe toi dang Zcfng nghe im lang doi minh Khi con ch1m bay, n6 khong can biét




troi la gi, dau 1a gioi han. No chi bay. Trong bau troi vo tan. Cao Huy Thuan dang
bay. Duong bay cua hanh phtc. Lap lanh anh vang”! ™ (Trinh Cong Son)?

Nhung khong. Cao Huy Thuan noi vé “chia tay ma khong biét ly”. Nhung
dau la cdch chia tay ma khong biét ly? Cao Huy Thuan dan bai tho Feuille morte
(1a chét) cua Hermann Hess, tac gia Siddhartha. Anh “phat hién” mot diéu thu vi:
nguoi Viét khong ai noi “la chét” ma noi “la kho6”, “1a rung”. Quét la rung, quet la
kho, khong ai noi quét la chét nhu ngon ngir Phap, Puc. Boi vi, la khong bao gio
chét. N6 kho, nd rung, roi né tdi sinh thanh ld bup ld non. “Chan 1y” 4y do hai
con sé€n cua nha tho Jacques Prévert trén duong di du dam tang mot chiéc 14 chét,
tua la: “Bai ca hai con sén di du dam tang”.

Hai con sén di dua
Pdm tang chiéc ld chét
Hai cadi vo thi den
Hai sitng bang trdng hét...
H&i 6i khi chiing dén
Maiia xudn da dén réi
Bao nhiéu la chét xong
Tdt ca déu lai song
Hai chii sén tro vé
Vi xiét bao cam xiic
Long tran ngap hdn hoan
Va vo bién hanh phuc...

Oi, 1am sao hai cha sén di duy dam tang chiéc 14 chét budn xo giita mua thu... ma “nay
1ong lai tran day han hoan, hanh phuc? Ay boi vi ching la sén. Chung “bo nhu sén”! Bo hét ca
mua dong, chua kip dén noi ma xuin di vé rdi! “Bao nhiéu la chét xong/ Tat ca déu lai
song”Tién mua thu thi gdp mia xudn. Tién cai chét thi gdp cdi song. Tién am dam thi gdp tung
birng. Hai con sén chia tay ma chang biét biét ly la gi! Boc Cao Huy Thuan sang khoai, nhu phat
hién gitra nhimg trang sach mot kho tang bi mat, lap lanh anh vang... ... Anh néi vé cai chét, vé
linh hon. Anh dan céc triét gia dong tay kim c6 dé roi két luan khéng cé cdi chét, ciing chang co
linh hén néo bdt ti¥! Trinh Cong Son ciing bao “Khong 6 dau em nay, khong co cdi chét dau
tién/ va cé ddu bao gio ddu cé cdi chét sau ciing...”. Tué Sy cling viét dai y “Cdi tir chi la chdm
dut cua mot giai doan tam thoi ciing nhw cdi smh la khéi dau ciia mét giai doan tam thoi
khac”.

T6i hiéu vi sao Bui Vin Nam Son Viét trong 101 gidi thiéu “... sao la, cir doc xong vai
chuyén t6i phai dirng lai kha ldu, c6 lic muon doc lai. Mot cam gidc that hiém gdp: vira boi hoz
xao xuyén, vira thdy long minh trong tréo, mat riegi, khong gon mot chut but rut hoang mang”.
Vay la thanh tinh d6. Vay 1a hanh phuc d6... Anh muon chir “con’ > dé luan thoi gian.Thoi gian
cua qué khtr hién tai va tuong lai. Luan mot lac, thi ra cha c6 qua khir hién tai vi lai gi ca. Chi c6
cai khoanh khic ¢ day va bay gid thoi. Biét song 1a sdng véi cai khoanh khic d6. Khong thi thoi.
“Chi ¢6 cdi khodnh khdc dy la cé that. Cdi khodnh khdc dy chiva dung tit cd. Thay dé 1am gi?
Pau phai dé ban huou tan vuon triét 1y suéng. Ma dé song”. D6 1a mot cach noi khac vé mot bai
kinh cua Phat:

Nguoi biét song mét minh
Di viing da qua roi
Twong lai thi chwa téi...



Marc Auréle cta Hy lap c6 dai co mot cach hay: vé mot V(‘mg tron nho cho hanh
dong trong mot vong tron 16n ménh moéng cua thoi gian. Khoanh tron cai goi la hién tai va chia
nho ra thanh tung khoanh khic nhu nhitng ndt cia mot ban 1 3
hoa am. Hay dimg mudn cai gi khac ngoai cai ta dang co,
thuong cai do, yéu cai do, amor fati, Nietzsche n6i. Nhung
khong quén cai vong tron 16n cia thién nhién.... Thac 1a thé
phach , lai ban vé chit “con” khac: con la tinh anh. Dan tu
Socrate toi Sartre, tir Lamartine tGi Marcel Proust dén Nguyén
Du... Cai gi con? Con cai gi? Tuong 1a linh hon ma khong
phai. Khong c6 mdt cai linh hon bit bién nio ca. Cao Huy l
Thuén n6i dén tién kiép, dén nghiép, nhin qua, duyén sinh..
“Linh hon cua Socrate di bay roi! Linh hon bay nhu mot ¢d xe co canh do hai con ngya
kéo...” Mgt ngay ddu thu nghe chin ngwa vé chén xa (Trinh Coéng Son) roi d6 ching? Cao
Huy Thuan ben nhac 161 Phat: hay niém tu. Hay nho dén cai chét. Cai chét khong xa la. N6 than
quen va gan giii xiét bao. Nhiéu diéu trong cudc sdng khong thé biét chic nhung cai chét thi biét
chic, ltc nao d6, cach nao d6. Phat day phai nigm tir. Vi noi thém: Ai 1am ban v6i Than chét thi
Than chét chang 1am kho d& minh! D3 1 ban bé, ai nd lam kho d& nhau! Bay gi0'y hoc cling ndi
dén khong chi “Chdt lwong cufc séng ma cd “chit lwong cuc chér’ r6i d6! Néi chuyén trlet
ly Cao Huy Thuan cting ban vé cai chét va din Cicéron, trudc Tay lich: “Néi chuyén triét Iy, dy
la hoc chér’, rdi dan Epicure, dé di dén cai két: “ludn ban vé cdi chét chinh la dé ... tré lgi.
Hon thé nira, dé binh yén, dé hanh phiic”. Va chinh vi gia tré 16n bé gi ciing chét ca, cho nén
lac nao cling phai nghi dén cai chét khong doi dén gia” So chét 1a vo ly. Nhung ta van so. “Sg'
cdi khéng biér’. “Pdang sau cdi chét, triét Iy danh thodi vi, nhwong ngai cho long tin, cho ton
gido.”Tudéng dai dong dan dat nhitng didu ngudi khac néi vé Cao Huy Thuan nhu thé ciing da
qua lam dyng vi luoi biéng rdi, nay xin lam dyng 161 cta chinh Cao Huy Thuan ma lan cép nhat
cudi cung da ding 10 nam, 21.6.2014 vé bai “Budn ba véi nhitng méi hén” ma t6i thir thirc
sudt dém dé nghe cai clip ghi lai 10i dn ctua Co Huy Thuan trong mot dém nhac tai Paris tuong
nh¢ Trinh Céng Son vira mat tai Sai Gon ma Trinh Vinh Trinh vira kip gtri cho to6i:

"Toi gigt minh : dod quynh cua thuo xudn xanh chinh la dod hoa vo
thwong no trong tdm cua anh o khoang cuéi doi. Anh di voi dod quynh, anh dén
voi dod quynh, khép lai mot chu ky vong quanh. Anh la dém trang cua ngay xwa da
hon nhau buon ba voi doa quynh mong manh va tie do dong nhac cua anh roc rach
nhitng mong manh nhuw thé cho dén khi anh chot nhdn ra ta la dém no doa hoa vé
thuong. ,

Con lai chuyén cudi cung phai noi : vay thi toi voi em la mot hay hai ? La
mot chang ? Thi day, Trinh Cong Son da co lan hang hdi :
Em la toi va toi ciing la em
Chang ai tin. Ngudi khong tin nhat chinh 13 anh. Pung tin !
Dirng nghe t6i ndi 1 tim toi
Dirng tin t6i nhé vi tiéng cuoi
Toi nhw la ngwoi ngoi trong dém dai
_ Nhin toi dang quad ngdm ngui .
To1 vo1 em khong thé 1a mot duge bdi vi em 1a mudn phién va mudn phién
thi d6i nghich véi hon nhién ma toi mo wéc. Hon nhién lap lanh nhu mit troi trong




1am bai. Trinh Cong Son mo udc trd vé véi hon nhién nhu trd vé voi ban chét cua
anh, nhu tré vé v6i con chim thué nho, véi hoa trén déng xanh mot sém mai rat
hong. Anh mudn tré vé véi that tha, voi kho dai, véi ngay ngd, anh ngan ngo nhin
ngudi kia, dwong nhw cho doi thét ra dang ngéi thanh thoi, anh nhin dira bé. Pua
bé ! d6 mdi that 1a mot cua Trinh Cong Son, boi vi do 1a hon nhién, d6 1a coi
nguén d6 1a qué nha nam siu trong tiém thirc cia anh. Hon nhién c6 khi tré vé
16ng 10ng trong ca bai hat nhu canh diéu 16ng 16ng trong khong, c6 khi 4m tham,
vang vang, thiét tha, sdu lang trong mot ciu, trong mot chit. Nhing luc d6, Trinh
Cong Son han hoan:

Hém nay téi nghe c6 con chim vé goi

Vé giita troi vé hot giita doi toi

Hom nay téi nghe toi cuoi nhu dira bé
Méi I6n 1én giiva doi song kia
Trinh Cong Son 1a ngudi thi si duy nhét cta tinh yéu khong cho chit em di

song d6i mot cip ngot ngao vaéi chit anh. Chir em md cdi chit anh trén ludi. Chir
em mu loa di tim chit anh. Gp v& van mot hai 1an trong mot hai bai hat dau,
nhung nhat nh&o, vo duyén lam. Con thi Trinh Cong Son chi t61 voi em, em voi ta,
nhu thtr hai ngu:cn y€u la hai nguoi o tro gan nhau.
C6 18 vi thé ma t6i hat Trinh Cong Son vé6i hanh
phuc tran tré. Boi vi t6i hdt sw thwc trong long
t0i, trong long nguoi, trong long doi. Co bao gio
ai m@t voi ai trong cufc tinh? Cw xa xa ma toi
khiém ton nhw thé, hog may twéng minh cé liic
dén gan lam mét. Nhw thé la hanh phiic. Dén
gan, giot ning thiy tinh cé khi la gipt Ié.
Anh Cao Huy Thuan oi, anh c6 phai 1a ¢ ‘giot ning
thuy tinh? Toi thi t6i tin chic nhu vdy, cang thiét tha mong nhu thé dé con gip
dugc anh trong giot 1¢ yéu thuong va ndng am dé hdt sw thwc trong long toi, trong
long ngwoi, trong long doi..

Mot ngay dau thu ¢ Sai Gon

TUONG LAI



