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NGUYỄN GIA TRÍ, NGƯỜI THẦY CỦA SƠN MÀI NGHỆ THUẬT 

“Tôi làm sơn mài từ khi nó mới có nên tuổi của tôi cùng tuổi với sơn mài. 
Tôi sống với nó như cá sống với nước nên không biết mình sống nữa”. Đó 
là lời họa sĩ Nguyễn Gia Trí  nói với họa sĩ trẻ Nguyễn Xuân Việt người 
mà ông nhận làm đệ tử vào những năm cuối đời1 

Đã 90 năm từ ngày cậu Trí ra đời trong một làng quê vùng đá ong Bắc Bộ 
( làng An Tràng, huyện Chương Mỹ, tỉnh Hà Đông ). Giấy CMND của 
ông sau này ghi ông sinh ngày 6 tháng 10 năm 1912, nhưng ông Trí cùng 
mọi người thân đều khẳng định ông sinh năm 1908 ( Kỷ Dậu ). Không có 
tài liệu nói rõ về gia thế ông. Sinh thời ông Trí chỉ kể sơ với vợ con: cụ tổ 
Nguyễn Gia Phúc là người chuyên thêu y phục triều đình, đến đời ông thân 
sinh là Nguyễn Gia Cư còn làm công việc ấy. Chỉ riêng một việc: ba anh 
em ruột: Nguyễn Gia Tường là giáo sư nổi tiếng của Collège Bưởi, Nguyễn 
Gia Trí học Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương ngành hội hoạ (theo HS 
Hoàng Tích Chù2 thì ông Trí học Collège Bưởi rồi thi ngay vào CĐMT, bà 
Trí lại cho biết chồng mình có kể rằng ông đã theo học trường Y một thời 
gian rồi mới bỏ đi học vẽ), Nguyễn Gia Đức học CĐMT ngành Kiến trúc 
(và sau này trở thành một KTS hàng đầu), cũng khiến ta hình dung được 
môi trường văn hoá gia đình rất thuận lợi cho một người đi vào con đường 
nghệ thuật. 

Tài năng của Trí nhanh chóng nổi bật trong trường cùng với tính khí có 
phần ương bướng của ông. Vào trường năm 1928 nhưng ông bỏ học ở năm 
thứ hai. Theo HS Hoàng Tích Chù thì hiệu trưởng Victor Tardieu3 phục tài 
người sinh viên này nhưng không ưa anh, những lần có khách vào thăm 
trường, ông ta thường cố ý đứng che tranh của anh. Vậỵ mà mấy năm sau, 
chính ông lại là người chủ động gọi anh về học lại. Ông Trí kể: “ Học đến 
năm thứ hai tôi không chịu được nhà trường nên bỏ. Sau vì có khoa sơn 
mài nên học lại. Giờ académique ( vẽ hàn lâm ) buổi sáng là một cực hình. 
Chỉ mong đến chiều để làm sơn mài “. Vậy là NGT lại trở thành sinh viên 

1  Câu này cũng như tất cả các câu nói về nghệ thuật của HS NGT trích trong bài 
này đều rút từ cuốn “ HS NGT nói về sáng tạo “ của Nguyễn Xuân Việt, NXB Văn Học 
1998.
2  HS HTC sinh năm 1910, học CĐMTĐD sau NGT hai khoá, sau này là một 
trong các hoạ sĩ sơn mài hàng đầu VN
3  V. Tardieu người sáng lập trường CĐMTĐD sinh 1870 ở Lyon, mất 1937 tại Hà 
Nội.
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khoá 7 Trường CĐMT Đông Dương ( 1931 - 1938 ).Và chính trong thời 
gian này, cùng với một số bạn đồng học, ông đã mở ra con đường đưa “ 
sơn ta “ của mỹ nghệ truyền thống trở thành “ sơn mài “ - chất liệu hội hoạ 
đặc sắc riêng của VN. 

Có nhiều giai thoại về tài năng của NGT nắm bắt rất nhanh thực tại và thể 
hiện cái thần của nó trong vài nét bút. HS HTC hay kể về chuyến đi ký họa 
Chợ Bờ. Cả lớp đi từ sáng sớm, riêng Trí thì quá trưa mới tới, ngồi sau xe 
đạp một người bạn. Anh đảo một vòng rồi đi về. Ông thầy Inguimberty4 
- người rất yêu quí Trí và Trí thường gọi là “Cụ I” - hỏi bài vẽ đâu, Trí 
rút trong túi áo ra một mảnh giấy: chỉ vài nét, cảnh Chợ Bờ hiện lên sinh 
động hơn tất cả các bức vẽ tỉ mỉ của những người khác. Sau này, người ta 
đón đợi hàng ngày những minh hoạ, hí họa kỳ tài của NGT trên các báo 
Ngày Nay, Phong Hoá như “Ai mua rươi ra mua”, hay chân dung Thống sứ 
Châtel... Những phác hoạ lá sen tàn sống động đến từng gân lá gãy, những 
dáng thiếu nữ “tân thời” uyển chuyển đầy gợi cảm... Tất cả đều ở trình độ 
bậc thầy về tả thực. Điều quí nhất là những hình họa tuyệt vời của NGT sẽ 
trở thành “than cho Trí dùng quanh năm” như Inguimberty nói đùa5, tức là 
những tài liệu để ông bố cục các tác phẩm sơn mài. Trong những tác phẩm 
này, mặc dù được thể hiện cách điệu, những lá tre, cành tùng, bông sen, đôi 
bướm vờn, những dáng người đi, đứng, nằm... không những rất thực mà 
còn rất sống động trong vẻ tự nhiên tươi mưởi của những ký hoạ trực tiếp. 
Chính đó là yếu tố đầu tiên khiến cho sơn mài NGT có tư cách hội hoạ 
nghệ thuật, thoát khỏi thân phận trang trí với các hình hoạ nhạt nhẽo vô 
hồn. 

Song những sáng tạo của ông về chất liệu mới thực sự làm nên cuộc cách 
mạng sơn mài. 

“Tranh không có đề tài. Đề tài chính là chất liệu sơn mài”. Câu ấy ông 
Trí nói sau nửa thế kỷ sống với sơn mài.”Cái lý riêng” của sơn mài ông đã 
“ngộ” ngay từ buổi sơ duyên. Ông kể: “Khi đi học tôi làm phác thảo sơn 
mài một tuần không được. Ông thầy hỏi: Cảnh Hòn Gai đấy hả? vì thấy 
trời đen đất đen. Lúc ấy tôi cũng tự hỏi: Sao ngói đỏ tường trắng mà trời 
đen đất đen? Và tôi chợt hiểu ra: Sơn mài có cái lý riêng của nó. Sơn mài 

4  Joseph Inguimberty (1896 - 1971) là người đã khuyến khích các sinh viên 
CĐMTĐD nghiên cứu sơn mài, ông yêu mến và gíup đỡ NGT nhiều, sau trở thành bạn 
vong niên, thường liên lạc thư từ với hoạ sĩ sau 1954. 
 
5  Ý trong bài “NGT, artiste laqueur” của CL.M. trên tạp chí Indochine số 217 
(26/ 10/1944)
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khác hẳn sơn dầu”. 

Thực tình, ông Trí còn phải trải qua những chiêm nghiệm trong lao động 
nghệ thuật mới thấm thía đến máu thịt cái chân lý ấy. Nên biết rằng tuy ông 
không vẽ nhiều sơn dầu, nhưng những tác phẩm về chất liệu ấy của ông 
được các đồng nghiệp đánh giá rất cao, và những kỹ năng sớm đạt tới đỉnh 
về bố cục, tạo không gian ba chiều... trong khi nghiên cứu sơn dầu đã đóng 
góp không nhỏ vào thành công của ông ở sơn mài. 

Một tác giả người Pháp chuyên viết về mỹ thuật VN đương thời đã nhận 
xét: Nguyễn Gia Trí có một giai đoạn ngắn dường như cố gắng làm cho 
sắc độ của con người, cây cối, thú vật, quần áo trong tranh ông đạt được sự 
chân thực hoàn hảo. Nhưng ông đã nhanh chóng từ bỏ nỗ lực ấy để chỉ chú 
tâm vào các phương tiện của sơn mài. Và tác giả khẳng định: ý tưởng chủ 
chốt của NGT: nâng sơn mài lên trình độ của sơn dầu không có nghĩa là vẽ 
tranh sơn dầu bằng chất liệu sơn mài6 

Sơn mài khác hẳn sơn dầu ở chỗ mặt tranh phẳng gần như tuyệt đối.”Con 
ruồi đậu trên vóc cũng làm vóc lún xuống”. Không gian của nó lặn vào 
bên trong rất sâu, đó là “tính âm” của nó, cũng như các màu cơ bản vàng - 
son - đen (then) theo ông Trí là các màu “ngả về âm” - màu của không gian 
đình chùa cung điện xưa, và nhịp của nó là nhịp chậm - sơn mài hình thành 
từ từ qua từng công đọan vẽ, sơn, ủ, mài...Và chính những đặc điểm ấy tạo 
ra thách đố rất gay gắt đối với những ai đã học kỹ thuật sơn dầu là thứ chất 
liệu đòi hỏi sự truyền cảm trực tiếp, bột phát vào những “touche, tache” ( 
nét, mảng ) gồ ghề đầy “tính dương”. 

Không riêng một mình NGT đã phát triển bảng màu của sơn mài để nó đủ 
sức diễn tả thực tại phong phú trước mắt người hoạ sĩ, ông cũng không 
phải người duy nhất có ý thức dùng sắc độ để tạo nông sâu trên mặt phẳng 
sơn mài, nhưng ông là người đã đẩy những tìm tòi ấy đến mức tuyệt kỹ để 
trực truyền mọi cảm xúc, rung động mãnh liệt hay tinh tế đến mức “người 
với tranh là một không còn phân biệt” và mở ra thế giới rộng lớn qua “cánh 
cửa rất hẹp”, hẹp đến khe khắt của sơn mài. 

Những lời bình luận sau đây của HS Tô Ngọc Vân giúp ta hình dung sức 
truyền cảm ma quái của “sơn ta” dưới bàn tay phù thủy NGT: “Trên những 
màu hồng nhợt biến hoá, những sắc nâu ngon thiệt là ngon, những vỏ trứng 
như đổi cả thể chất thành quí vật, vài nét bạc, vài nét vàng sáng rọi, rung 
lên, rít lên như tiếng kêu sung sướng của xác thịt khi vào cực lạc. Chàng 

6  Xem chú thích 5
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nghệ sĩ ấy yêu tấm sơn như ta có thể yêu một người đàn bà. Lúc âu yếm 
bằng những nét vuốt ve mềm mại, lúc dữ dội bằng năm bảy nét quệt mạnh 
đập tung, cào cấu”...” Trong những hình sắc ấy như ẩn hiện một chút gì 
huyền ảo, đắm say, nồng nàn còn run rảy trong bóng tối hoà với máu, một 
sức sống còn bế tắc, một linh hồn kiên quyết, đam mê, đang quằn quại vì 
muốn thoát nhanh ra ngoài ánh sáng”7 

Trong các tuyệt kỹ của NGT, nhiều hoạ sĩ sơn mài bái phục tài “luyện vỏ 
trứng”. Dưới tay ông, vỏ trứng từ một vật cứng trở thành mềm mại và tạo 
ra đủ sắc thái của màu và ánh sáng trắng. Lúc như một thứ men rạn cổ 
kính, lúc loé lên trên nền đen như được soi bằng những ánh đuốc đêm hoa 
đăng, lúc đông đặc như cẩm thạch, lúc kết tinh như kim cương, lúc mỏng 
mờ như trận mưa các giọt sữa, lúc rờn rợn bóng tối hư ảo trên tường rêu 
đêm Bồ Tùng Linh... Cho đến nay chưa ai học được bí quyết “mài bạt” vỏ 
trứng của ông. Đó cũng là một lý do người ta khẳng định không ai có thể 
làm giả một tác phẩm sơn mài NGT. 

Về cuối đời, ông có đôi lần bộc lộ với người đệ tử gần như duy nhất của 
mình phương châm xử lý vỏ trứng: “Mài đứt, phá hết các tướng cũ của vỏ 
trứng rồi nối lại. Luôn luôn phá hết các tướng hiện ra, phá tướng, không 
phải thêm tướng. Bớt nữa, bớt mãi, đứt nữa, đứt mãi để cho vỏ trứng có 
triển vọng đẹp còn lại” 

Phương châm là thế, nhưng thực hiện thế nào đó là điều không thể dạy. 
Mài đến đâu thì ngừng, đến đâu thì đạt hiệu quả tối ưu, tất cả phụ thuộc 
cảm nhận tức thời của họa sĩ. Năng lực cảm nhận ấy là quyết định, vì NGT 
tin rằng “chất liệu sơn mài có nhiều ngẫu nhiên”, nó “hiện lên như thiên 
thành”. 

Niềm tin nói trên có nguồn gốc sâu xa ở quan niệm tâm linh của ông về 
sáng tạo nghệ thuật: “Tìm tòi và sáng tạo với tất cả linh tính. Không phải 
sáng tạo bằng mắt, bằng tay, mà gần như người mù sờ soạng, mò mẫm 
trong đêm tối để tìm cái đẹp. Như người mẹ mang thai không thể bắt con 
mình là gái hay trai, đẹp hay xấu, mà cầu mong ở con người mình, ở chính 
phúc đức và chính thể chất của mình sẽ sinh ra đứa con lành lặn đẹp đẽ “. 

Vì nguyên lý ấy, trong qui trình thực hiện một tấm sơn mài, ông Trí chỉ 
dùng thợ để lên kín các hình phác thảo của mình và mài phẳng, qua ba đợt, 

7  HS TNV (1906 - 1954) học khoá hai CĐMTĐD. Hai câu trên trích trong những 
bài viết của Tô Tử - bút danh của TNV - ở báo Ngày nay số 146 năm 1939 và Tô Ngọc 
Vân trên báo Thanh Nghị số 77 năm 1944 )
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để chính tay ông mài phá, xoá và sửa cả ba lần rồi mới làm lại lần cuối. Bà 
Trí kể: có lần đêm rất khuya thấy ông ngồi trong bóng tối mài tranh, bà hỏi 
thấy gì mà mài, ông trả lời “Tôi đâu có vẽ bằng mắt”. 

Hầu như không bao giờ NGT thoả mãn với bức tranh.Tác phẩm nào ông 
cũng coi như một thử nghiệm, một “bài tập” để khám phá sơn mài. Đổ bao 
nhiêu vàng bạc vào tranh ông không đắn đo, nhưng ông cũng không do dự 
phá bỏ hết để làm lại. Không chỉ một lần bà Trí phải đem giấu tranh đi để 
giao cho khách, nếu không ông vẫn đòi sửa tiếp. Có khi tranh bà đã giao 
đi một tuần rồi ông còn hỏi tranh đâu? Ông Trí nói: “Phải đi qua cái hỏng 
thì mới đến cái được. Ở chỗ mấp mé”. Chỗ mấp mé là chỗ của nghệ thuật, 
giữa vụng và khéo, giữa đủ và thiếu, giữa xong và chưa xong. Đó cũng là 
chỗ của người thấm nhuần đạo âm dương, lẽ biến dịch của Phương Đông. 

Cái mốc đầu tiên đánh dấu việc sơn mài VN chính thức gia nhập nền hội 
hoạ là cuộc triển lãm năm 1938 do Trường CĐMT Đông Dương tổ chức. 
Đứng trước các tác phẩm của NGT, Tô Ngọc Vân đã tự hào khẳng định: 
“Lối sơn ta không còn là một mỹ nghệ nữa. Ở đó, ở tâm hồn người ấy ra, 
nó đã được nâng lên mỹ thuật thượng đẳng”8. 

Những năm sau đó là thời kỳ tìm tòi sáng tạo đầy sung mãn của NGT để 
hoàn thiện kỹ thuật và phong cách riêng của mình. Ông lập xưởng vẽ riêng 
ở làng Thịnh Hào, Ngã Tư Sở (Một điều thú vị là những thợ mài của NGT 
lúc ấy sau này đều nổi tiếng trong các ngành nghệ thuật: Kim Lân nhà văn, 
Nguyễn Trọng Hợp họa sĩ, Nguyễn Đăng Bảy nhà quay phim). 

Những năm 40 NGT là hoạ sĩ thành công nhất ở VN. Tác phẩm của ông 
đưọc tính giá theo tấc và hầu như chỉ dân Tây thượng lưu có khả năng 
mua. Họ đặt tranh ngay từ khi mới trông thấy phác thảo. Hai vợ chồng 
công sứ Cresson xắn quần nhấc váy lội nước vào làng Thịnh Hào để lấy 
tranh. Họ kêu ông là “Génie Asiatique” (Thiên tài Châu Á). Họ bảo lãnh 
ông ra khỏi nhà tù khi ông bị bắt vì hoạt động chống Tây (Theo HS HTChù 
thì ông Trí bị bắt quả tang chứa vũ khí trong xưỏng vẽ, những vũ khí chính 
ông mua bằng tiền bán tranh cho Tây. Theo nhà báo Trần Phong Giao thì 
ông bị Tây bắt tới ba lần, lần cuối bị đưa vào Nam an trí ở Thủ Dầu Một. 
Song lúc này ta hãy tạm chưa nói đến NGT nhà chính trị để tập trung nói 
về NGT con người yêu nước trong nghệ thuật). 

Những tác phẩm nổi tiếng của NGT từ 1938 đến trước 1945 thường được 
nhắc đến là: Chợ Bờ, Bên Hồ Gươm, Chùa Thầy, Đèn Trung Thu, Đêm Bồ 

8  Xem chú thích 7
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Tùng Linh, Khoả Thân, Cảnh Thiên Thai (đây là tấm tranh khổ lớn được 
Toàn Quyền Đông Dương Decoux đặt làm sau khi ông Trí ra khỏi trại giam 
Vụ Bản năm 1943, một số tài liệu nói là hiện vẫn còn trong Phủ Chủ Tịch 
ở Hà Nội, song nhiều người theo dõi sát về mỹ thuật cho biết là sau 1954 
khi ta tiếp quản thủ đô tranh ấy đã biến mất rồi), Thiếu Nữ Bên Hoa Phù 
Dung (Sau 1954 tranh này thuộc tài sản của nhà sưu tập Đức Minh, một 
thời gian dài được Phủ Chủ Tịch mượn để treo trong phòng khách của Hồ 
Chủ Tịch, hiện nằm trong sưu tập của ô. Bùi Quốc Chí con trai ô. Đức 
Minh đã quá cố, ở TPHCM), Thiếu nữ Trong Vườn ( tác phẩm cỡ lớn nhất 
trong cả đời sáng tác của NGT gồm 6 tấm tổng cộng 12 m2, bán cho ông 
bà Drouin Giám đốc Sở Điện Nước miền Bắc Đông Dương ),Thiêú Nữ 
Bên Hồ Sen, Giáng Sinh... 

Đề tài và tinh thần chủ đạo của các tác phẩm NGT trong giai đoạn này, 
theo nhận xét của Tạp chí Indochine: “Chúng dìu ta trên cánh mộng qua 
những truyền thuyết Việt Nam hay vào một không gian đẫm nhục cảm...
Hoa, thiếu nữ và thơ, nhạc, ẩn chứa trong một chất liệu lơi lỏng một cách 
cố ý”. Tác giả người Pháp còn cho rằng “những người đàn bà này (nhân 
vật của NGT) gợi lên vẻ thanh lịch của một Watteau (hoạ sĩ Pháp 1684 - 
1721),sự nhẹ nhõm của một bức phác hoạ thế kỷ 18 của Pháp, những sức 
xuân thần kỳ của một Botticelli (hoạ sĩ Ý 1445 - 1510)”.

Thiếu Nữ Bên Hồ Sen là tác phẩm khổ 1,2 m x 2,4 m, được làm vào 
khoảng năm 1940. Lúc ấy Nhật mới vào VN, một thời gian khó khăn về 
nguyên liệu, không có gỗ mít để làm vóc nên tấm tranh này chóng bị nứt. 
Nó đã vào sài Gòn từ trước 1945, thuộc tài sản của ô. Vũ Văn Hải (sau trở 
thành Đổng lý Văn phòng của ô. Ngô Đình Diệm ), và được đích thân HS 
NGT sữa chữa vào năm 1963 (ông có ký tên xác nhận việc ấy ngay trên 
tranh ). Sau 1975, vợ chồng hoạ sĩ Bùi Quang Ngọc vét hết tiền mặt và 
bán chiếc xe Honda PC tài sản duy nhất có giá trị trong nhà để mua lại bức 
tranh này (tức là tổng cộng khoảng vài chỉ vàng).Tiếc rằng mấy chỗ nứt 
không khắc phục được, song mặt tranh vẫn giữ được màu sắc và nguyên 
vẹn các hoạ hình thể hiện tài năng đang hồi sung sức của NGT. 

Tác phẩm là minh chứng rõ rệt tinh thần cân bằng, hài hoà mà ông Trí vẫn 
chủ trương (Ông nói: “Nghệ thuật là sự thăng bằng. Tình cảm thăng bằng, 
bố cục thăng bằng”). 

Trên cái nền sương khói tạo bởi “teng” bạc (bạc oxy hoá qua thời gian, 
một thứ “thiên thành “ như đồ cổ lên nước) hiện lên từng lớp cây lá nhiều 
vẻ - trong đó những chiếc lá sen tàn được thể hiện thần tình, mỏng tang với 
những gân mảnh tinh tế đến khó tin. Sau cành lá thưa, một tốp người nữ bố 
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cục thành một nửa vòng: ở tiền diện bên trái là một thiếu phụ tay vịn cành, 
lả mình để tay kia vươn hái một bông sen, phía bên phải tranh, hơi lui vào 
là một thiếu phụ ngồi chống một chân, tay cầm quạt, cả hai đều có vẻ mặt 
và tư thế thanh lịch và thư thái, đàng sau người cầm quạt là hai chị em gái 
nhỏ tuổi chạy chơi. Tốp này làm thành một vòng tĩnh và nửa động phía 
ngoài để rồi trung tâm bức tranh cuốn người xem vào ba cô thiếu nữ uyển 
chuyển ở ba vị trí tạo ra cảm giác xoay vòng ngây ngất: cô thứ nhất ngoảnh 
2 phần 3 ra phía trước, cô thứ hai quay nghiêng nửa người và cô thứ ba gần 
như hoàn thành vòng xoay với gần hết phía sau quay ra ngoài, phần mông 
nảy tròn và đuôi tóc dài hất lên. Ba cô gái được tôn hẳn lên trên nền đen 
sâu thẳm của không gian trống - trời và nước. 

Những yếu tố căn bản của sơn mài NGT đã thấy rõ trong tác phẩm này: Sự 
tôn vinh vẻ đẹp hài hoà tinh thần với nhục thể của các thiếu nữ “tân thời” 
áo dài thon thả phơi phới giữa thiên nhiên rào rạt - đặc biệt vòng “rondo ba 
cô gái” sẽ trở thành mô tip tiêu biểu của các bố cục “phụ nữ trong vườn” 
theo đuổi ông cho đến hết cuộc đời. Một chi tiết nên biết là: nguyên mẫu 
thiếu phụ cầm quạt trong tranh là  Cô Sáu, cũng chính người mẫu cho HS 
Tô Ngọc Vân vẽ bức “Thiếu Nữ Bên Hoa Lys”.( Không biết cô có quan 
hệ gì hơn nữa với HS NGT hay không, nhưng HS HTChù lúc vui chuyện 
có kể rằng bà mẹ của ô. Trí rất nghiêm, một hôm bà bất thần đến xưởng vẽ 
của con trai, ô.Trí cuống quýt giấu cô mẫu của mình vào phòng tắm). Bố 
cục không gian “hình cầu” chứ không phải không gian dẹp quen thuộc của 
sơn mài “trước Trí”. Kỹ thuật dùng sắc độ, tương quan để diễn tả ánh sáng 
lung linh trên áo và chất vải, lụa, nhung, diễn tả không khí, không gian 
nhiều tầng ở đây đã rất điêu luyện. Riêng vỏ trứng thì bức này đang trong 
bước thử nghiệm, nhưng đã khá mềm mại để tạo màu trắng của mặt, tay 
người và hoa văn trên áo. 

Một tác phẩm độc đáo của ông có đề tài Kitô giáo là bức Giáng Sinh thực 
hiện năm 1941 do một “bà đầm” đặt để tặng dòng tu Đa Minh. Bức tranh 
ba tấm có kích thước tổng cộng 1,3 m x 2, 37 m. Điểm độc đáo nhất của 
tranh này là NGT Việt hoá hoàn toàn quang cảnh và các nhân vật trong 
Kinh Thánh. Ba vị thiên thần đứng trên mây là ba cô “tân thời” duyên dáng 
trong tà áo dài màu lam, lục và trắng - một trong ba cô gảy đàn tì bà! Ông 
Giuse và Đức Mẹ là hai ông bà nhà quê áo sồi quần gụ. Ba người trong 
bóng tối góc bên phải đầy tính biểu hiện: ba trạng thái tinh thần của chúng 
sinh - người thành kính hướng về Chúa Hài Đồng là kẻ đã có niềm tin, 
người thản nhiên nhìn ra ngoài là kẻ bàng quan, người nằm nghiêng gối 
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đầu trên cánh tay say ngủ là kẻ còn chìm đắm trong u mê9. Và thay cho 
máng cỏ chuồng lừa hang đá, ở đây là cái chuồng trâu với một con trâu 
trắng! 

Về mặt nghệ thuật, đáng chú ý là việc sử dụng vàng để tạo ánh sáng huy 
hoàng, và việc sử dụng màu xanh lam và lục trong sơn mài (đây có thể là 
một trong những sơn mài đầu tiên bổ sung gam màu xanh vào bảng màu 
vàng son đen truyền thống) 

Tác phẩm này đã chịu kiếp lưu lạc cùng thời cuộc: Năm 1954, trước khi Hà 
Nội về tay chính phủ kháng chiến, Tu viện Teresa đã đưa nó qua nhà dòng 
chính quốc ở Lyon. Các vị tu sĩ ở Couvent Le Corbusier chắc là không 
hiểu giá trị của tấm tranh nên để nó dưới sàn phòng nguyện, quay mặt sau 
ra làm... bảng viết. Năm 1955, Linh mục Pineau của dòng Đa Minh được 
cử sang Sài Gòn, biết việc ấy đã xin đưa tấm tranh trở lại VN. Đến cuối 
59 đầu 60 mới đưa được về Sài Gòn,và từ đó nó nằm ở Nhà nguyện Dòng 
Mai Khôi đường Tú Xương cho đến nay. Năm 1990, theo yêu cầu của nhà 
tu, HS NGT đã cho đệ tử là Nguyễn Xuân Việt gia cố góc trái tấm tranh 
bị bong do để ẩm. Linh mục Thiện Cẩm, bề trên dòng Mai Khôi, người 
cung cấp lịch sử tấm tranh này, cho biết: trước đây có một vị Khâm sứ Toà 
Thánh Vatican ngỏ ý muốn mua tác phẩm độc đáo này, ông sẵn sàng chịu 
giá 1 triệu đồng (tiền Sài Gòn cũ). 

Giai đoạn thứ hai của sự nghiệp NGT kéo dài gần 40 năm sau của đời 
ông gắn bó với Sài Gòn - TPHCM kể từ năm 1954 đến khi ông qua đời 
(20/6/1993), song chủ yếu 20 năm 1954 - 1975 là thời kỳ ông có điều kiện 
thuận lợi nhất để hoàn thiện nghệ thuật sơn mài. 

Những tác phẩm quan trọng nhất của NGT sau 1954: Bộ lịch sử VN gồm 
các bức Địa Linh Hoán Tượng, Hai Bà Trưng, Trận Bạch Đằng (cùng với 
hai tranh khác do Ô. Ngô Đình Diệm đặt với “tiền riêng “ hơn một triệu 
đồng vào những năm 57-58, Ba Vua (1960), Bộ tranh cho Thư viện Quốc 
gia gồm ba bức Hoài Niệm xứ Bắc, Trừu Tượng, Múa Dưới Trăng (68 – 
69) , Vườn Xuân (1970)... và tác phẩm cuối cùng Vườn Xuân Trung Nam 
Bắc thực hiện kéo dài trong nhiều năm. 

Ba Vua là tấm tranh về đề tài Giáng Sinh thứ hai của NGT, thoạt tiên thực 
hiện theo “com măng” của Ô. Diệm làm quà tặng La Mã, nhưng khó chịu 
vì những “góp ý” của con người quyền thế kia, hoạ sĩ đã thoái thác không 
giao tranh nữa và... tặng không cho một người bạn vong niên là một bác sĩ 

9  Ý của Linh mục Trần Thái Hiệp (Báo Công Giáo và Dân Tộc năm 1991)  
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(có tài liệu nói người được cho tranh là một nhà văn trẻ, sau đó bức tranh 
mới về tay ông bác sĩ). Năm 1975, chủ nhân qua Pháp, mang theo bức 
tranh, nhưng rồi không hiểu vì lý do gì lại gửi nó về cho gia đình ở trong 
nước. Năm 1996, gia đình ông bán bức tranh, người mua được là một nhà 
sưu tập có tiếng ở TP HCM. 

Tuy chỉ có khuôn khổ khiêm tốn (70 cm x 100 cm), nhưng tác phẩm này 
là một đỉnh cao toàn diện của tài năng NGT. Một bảng màu cực kỳ phong 
phú (có người tỉ mẩn đếm được 22 sắc độ) vừa nghiêm trầm với các gam 
màu rượu chát - củ dền, vừa lộng lẫy với ánh sáng vàng và vỏ trứng, quí 
giá với màu xanh ngọc, bức tranh có hiệu quả như tấm tranh kính nhà thờ 
trong ánh hoàng hôn. Tài nghệ dùng sắc độ để diễn tả những nếp mềm mại, 
những biến đổi ánh sáng trên các tấm áo choàng, đặc biệt là tài xử lý vỏ 
trứng ở đây đã đến chỗ cực kỳ tinh tế. Cùng một mảng lớn, nhưng vỏ trứng 
được mài nông sâu uyển chuyển, có khi như trong suốt, để lớp màu nền 
bên dưới ánh lên khác nhau khiến các vật thể lung linh sống động,và nhất 
là tạo được sự biểu cảm của các gương mặt như trong những tranh Phục 
Hưng. 

Khi nhận làm ba tác phẩm để đặt trong Thư viện Quốc gia (nay là Thư viện 
Khoa học Tổng hợp TP HCM), HS NGT quyết định coi đây là dịp để tổng 
kết các khả năng của sơn mài cho các thế hệ sau học hỏi về kỹ thuật để tiếp 
tục phát triển. 

Bức Hoài Niệm Xứ Bắc cố tình làm theo phong cách trang trí truyền thống 
với bốn màu tĩnh tại và chắc chắn: son vàng đen trắng, phối hợp hàng loạt 
họa tiết vuông thành sắc cạnh thể hiện những sinh hoạt và vật thể văn hoá 
cổ truyền VN: ở trung tâm là cảnh hội hè đình chùa, bên trên là cảnh Đền 
Ngọc Sơn, Ô Quan Chưởng, Văn Miếu, Chùa Một Cột, khung viền xung 
quanh là các hoạ tiết cầm kỳ thi hoạ, bánh chưng bánh dày, lan tùng cúc 
thủy tiên, tam đa, trà thuốc lào, hạc rùa ngựa lọng...cùng với mấy câu thơ 
chữ nôm “Nước non nặng một lời thề, Nước đi đi mãi không về cùng non” 
(Thề Non Nước của Tản Đà) 

Bức Múa Dưới Trăng vẫn tiếp tục đề tài thiếu nữ trong vũ điệu mê li và 
ánh sáng lung linh, có những mảng họa sĩ giát vàng rất mỏng lên trên vỏ 
trứng để tạo ánh sáng trăng vừa lộng lẫy vừa thanh cao. 

Song đáng lưu ý nhất là bức Trừu Tượng. Thể loại trừu tượng ông đã thực 
nghiệm từ những năm đầu tiên của sự nghiệp mình. HS HT Chù thưòng 
nói về một tấm vóc thử màu của ô. Trí, được các đồng nghiệp khen là một 
“trừu tượng đẹp”, ông bèn đặt tên là “Bouillabaisse” (Món xúp thập cẩm) 
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và có người mua liền. Sau 1954, ông cũng vẽ một số tranh trừu tượng và 
nửa trừu tượng, trong đó có bức vẽ cho ô. Diệm để làm quà cưới Thái 
tử Nhật. Nhiều mảng trong các bức tranh có hình của ông nếu tách riêng 
ra cũng có thể coi như tranh trừu tượng. Ông từng nói bản thân sơn mài 
giàu tính trừu tượng :”Bắt đầu vẽ sơn mài là đã vẽ trừu tượng rồi”. Lại 
nói: “Tranh trừu tượng là gần tâm hơn cả vì nó tự do không bị trói buộc”. 
Nhưng ông cũng chỉ ra cái khó của thể loại này: “Tranh trừu tượng như 
nhốt một đàn thú chung một chuồng. Các hình, nét, màu sắc, chất... thiên 
sai vạn biệt, chỉ tâm “từ” mới hoà hợp chúng thành nhất phiến”. 

Bức trừu tượng ở thư viện là bức lớn nhất (1,2 m x 2,4 m) và tiêu biểu 
nhất. Người ta nhận thấy trước nhất là sự phong phú của nó: Đây là một 
tập hợp hài hoà của nhiều bức trừu tượng, thống nhất thành một tác phẩm. 
Các tầng tranh cũng biến đổi, và lượng màu cơ bản rất ít (đều là màu 
truyền thống) nhưng biến chuyển nhiều sắc độ, có thể theo dõi sự chuyển 
ấy ngay trên một đoạn nét rất mảnh cũng như trên toàn bộ màu nền. Ở đây 
nét bút tung hoành phóng khoáng tự do của NGT khiến ta tưởng chúng 
chạy một hơi trực tiếp theo cơn tùy hứng của tác giả như một “action paint-
ing” (hội hoạ hành động) của Jackson Pollock chứ không thể là sự thực 
hiện qua nhiều công đoạn nguội của sơn mài. Những nét bút mềm mại 
thoải mái như nét bút lông , mảnh tinh như thoáng mực nho nhưng lại có 
độ sâu và sự bền chắc chỉ có được ở sơn mài. 

Đề tài “Thiếu nữ trong vườn” được NGT “thâm canh” ngày càng hoàn 
thiện. Đến bức Vườn Xuân năm 1970 (năm ấy là năm Tuất, ô. Trí có vẽ 
lẩn trong đám lá hình một con chó) thì đã như trăng rằm. Mọi thành tựu 
kỹ thuật trước đó đều được phát huy hết mức, đặc biệt là thủ pháp để lộ 
nền son trong những hình người khiến các nhân vật nhẹ lâng lâng như tan 
được.Việc xử lý vỏ trứng ở đây có những sáng tạo mới: vỏ trứng nhoè mờ, 
ẩn hiện như thủy mặc, mềm như lụa, ánh vàng kim chiếu ra từ bên trong , 
từ những kẽ vỏ trứng như một ánh sáng nội tại huy hoàng, và các nét tinh 
tế màu đen chạy trên mặt vỏ trứng khiến ta nhìn thấy được những đường 
gió cuốn tà áo dài thiếu nữ. Vẫn là mô tip ba cô, nhưng có thể thấy sự khác 
biệt với ba cô tiền chiến ở vẻ mông lung hư ảo nhiều hơn, phần “hồn” át 
hẳn phần “xác”, nhịp chân tíu tít, bước chân tung tẩy như không chạm đất, 
sự trong trắng phát sáng từ bên trong. Các cô đã rời cõi thế lên tiên giới. 
Trong khi đó, các nhân vật nữ ở tiền diện thể hiện ý tưởng ba miền Bắc 
Trung Nam: thiếu phụ mặc áo dài kiểu cổ đánh đàn tỳ bà là người Trung, 
thiếu phụ người Bắc nằm như trong các tranh tiền chiến(vẫn là nhân vật 
trong hoài niệm của tác giả sống xa quê hương),bà già Nam Bộ đội khăn 
vẻ mặt ưu tư và cô gái Sài Gòn hồn nhiên trong áo dài lửng cổ Lệ Xuân. 
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Bức Vườn Xuân khổ 1,2 m x 1,8 m nói trên là sáng tác theo yêu cầu của 
một người bạn của họa sĩ , Bác sĩ Phạm Văn Hải, ông này muốn có “một 
tác phẩm để đời” của NGT. Năm 1975, bác sĩ di tản, bức tranh trong nhà 
ông đã được một vị tướng của chế độ mới bán rẻ như biếu không, người 
may mắn mua được là hoạ sĩ sơn mài Nguyễn Thanh Liêm. Chính từ cái 
duyên này, NT Liêm đã kết thân được với gia đình lão hoạ sĩ để rồi “làm 
mai” cho TP HCM mua tác phẩm lớn cuối cùng của ông với giá 600 triệu 
đồng vào năm 1991 (tương đương 100.000 đôla), một kỷ lục về giá tranh 
ở VN từ trước đến nay. Gần đây chủ nhân cũ của bức Vườn Xuân 1970 
về nước, ông có tìm đến thăm lại báu vật xưa. Ông ngồi thẫn thờ hồi lâu 
nhưng rồi tự an ủi: “Dù sao tôi cũng vui vì cứ ngỡ Cộng Sản đã chặt nát 
mất rồi”. 

Có thể nói tâm tư về sự thống nhất đất nước thể hiện trong bức tranh trên 
là nỗi ám ảnh sâu xa nhất trong những năm cuối đời HS NGT. Ngay sau 
bức Vườn Xuân, ông đã cùng bác sĩ Tín (người sản xuất dầu gió khuynh 
diệp nổi tiếng ở miền Nam) nhất trí về bức tranh cỡ lớn với đề tài này, bức 
“Vườn xuân Trung Nam Bắc”10. Bức tranh 9 tấm kích thước tổng cộng 2 m 
x 5,4 m - bức lớn nhất còn lại của NGT - mà ông làm cho BS Tín được tiến 
hành từ đầu những năm 70. 

Sau 1975, người đặt tranh đã di tản, trong điều kiện khó khăn của TPHCM 
một thời kỳ dài, họa sĩ vẫn quyết hoàn thành tác phẩm lớn mà ông biết sẽ 
là cuối cùng của đời mình. Để nuôi sống gia đình một cách khiêm nhường 
và đầu tư cho tác phẩm này, ông phải làm những tranh nhỏ để khách mang 
“ chui “ ra nước ngoài ( vì tranh NGT đã nằm trong danh mục “ văn hoá 
phẩm quí cấm xuất khẩu “ ) . Vậy mà lúc tranh đang làm dở, có người trả 
14 lượng vàng ông không chịu bán. Mãi cho đến năm 1990, khi UBND 
TPHCM quyết định mua tác phẩm, nó vẫn chưa hoàn chỉnh như ý đồ của 
hoạ sĩ. Một phần vì khó khăn về nguyên liệu ( bà Trí phải bán dần vóc và 
son để mua từng thếp vàng cho tranh ). Phần quan trọng là vì hoạ sĩ bắt đầu 
lâm bệnh: trận tai biến mạch máu não đầu tiên xảy ra vào năm 1988, sau 
đó còn hai lần nữa trước khi ông qua đời. Do đó khâu làm vàng mặt tranh 
ông phải giao phó cho học trò là Nguyễn Xuân Việt. 

Tác phẩm Vườn Xuân Trung Nam Bắc tổng hợp mọi thành tựu trong nửa 
thế kỷ tìm tòi sáng tạo về sơn mài của NGT với những yếu tố của đề tài “ 

10  Tên tranh mà HS NGT viết trực tiếp trong tranh là “vũ phiến”. Sở dĩ có tên này 
là do sau 1975, đất nước vừa thống nhất, để tránh có người hiểu lầm là mình “xu thời” 
nên hoạ sĩ tạm thời không dùng tên “Vườn xuân TNB”.
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thiếu nữ trong vườn “ quen thuộc được bổ sung đổi mới.Sự cộng hưởng 
giữa các chất liệu vàng son vỏ trứng trong bố cục phối hợp nhịp nhàng các 
hình hoạ khiến bức tranh như một bản giao hưởng mà mọi thành phần đều 
vang lên cùng một lúc, lại như màn vũ kịch trong đó các nhân vật cùng 
cây lá, nhóm thì tĩnh tại làm nền cho những nhóm chuyển động với các 
cấp tiết tấu khác nhau. Trung tâm bức tranh là nhóm thiếu nữ Trung Nam 
Bắc trong trang phục hơi xưa. Cạnh đó là hai đứa bé như trong tranh dân 
gian cưỡi con kỳ lân huyền thoại chạy chơi. Phía sau là ngôi miếu cổ nhỏ 
nhưng trang nghiêm. Xen với các nét văn hoá truyền thống đó là không 
khí hiện đại tạo bởi hai nhóm thiếu nữ áo trắng múa quay tròn. Nếu nhóm 
bên trái còn giữ mức tiết tấu vừa phải như trong bức Vườn xuân 70 thì ở ba 
cô gái bên phía tay phải thần bút NGT đã hiện hình được cái ảo, cái cuộn 
bay, cảm giác chóng mặt của vũ điệu quay tít có sức quyến rũ ma thuật 
nếu nhìn lâu ắt phải “ nhập đồng “ theo. Khó hình dung họa sĩ làm thế nào 
giữ được cảm xúc một hơi trên cả tấm tranh lớn như vậy qua một thời gian 
dài, một sự “xuất thần suốt hai chục năm” như nhận xét của hoạ sĩ Nguyễn 
Xuân Việt. Xúc cảm ấy bộc lộ rõ trong từng mảng vỏ trứng thể hiện tà áo 
tung bay, trong từng mảng lá phượng chuyển sắc tinh tế, trong đôi bướm 
vờn sống động... Với kiệt tác này, thật sự NGT đã đạt được mong muốn 
của mình: “Vẽ tranh muốn 10 năm như 1 giờ, vóc trăm cân như không còn 
trọng lượng”. (Khi tác phẩm hoàn thành, cụ Trí nói: “Không phụ lòng anh 
em”) 

Trong lúc gíúp Thầy mình làm tranh, Nguyễn Xuân Việt có hỏi: “Không 
biết bức này sẽ nằm ở đâu?”, cụ bảo: “Đặt vấn đề ấy là thừa”. Bởi cụ 
thường tâm niệm: “Nghệ thuật là vô cầu. Vì vô cầu nên nó hướng đến một 
cái gì đó rất cao”. Nhưng lịch sử cuối cùng bao giờ cũng công bằng. Tác 
phẩm tinh túy bậc nhất của người thầy nghệ thuật sơn mài VN đã được đặt 
đúng chỗ: Bảo Tàng Mỹ Thuật TPHCM. 

Về con người NGT, chúng ta chưa có điều kiện hiểu nhiều và cũng có 
những điều chưa đến lúc nói ra. 

Ông người nhỏ nhắn, gương mặt không có vẻ gì đặc biệt khác với khác trí 
thức nghiêm túc “thời Tây”, nhất là với cặp kính cận to đeo thường trực. 
Một nét trong tính cách ai cũng nhận thấy ở ông là lặng lẽ, ít giao du, ít nói 
nhưng nói thì lắm lúc khá hài hước. Một người Pháp kể: Khi tiếp khách 
đến thăm xưởng,Trí có kiểu “làm dáng” là tự làm người ta quên mình đi, 
nếu có ai đề cập quá thẳng đến tài nghệ của ông thì ông chỉ nói: “Sơn mài 
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đẹp quá! “ như thể mình chẳng có vai trò gì trong đó11 . HS HT Chù kể khi 
báo chí hỏi vì sao đi vào hội họa, NGT đã trả lời: “Nghịch mà vẽ”. 

Đời ông hầu như chỉ có một đam mê duy nhất là ở bên những tấm vóc sơn 
mài. Nhà văn Kim Lân nhớ nhất hình ảnh “ông chủ” của mình ngồi xụp 
xuống đất mài tranh trong xưởng vẽ. Bà Trí12 cho biết lịch sinh hoạt hàng 
ngày hầu như bất di bất dịch của ông: 5 giờ sáng ngủ dậy, vệ sinh xong 
là sang ngay xưởng sắp xếp công việc cho thợ - 7 giờ về ăn sáng rồi sang 
xưởng làm việc - 11 giờ 30 về ăn cơm, không ngủ trưa đến 1 giờ lại sang 
xưởng - 6, 7 giờ tối về ăn cơm, nghỉ một chút lại sang xưởng làm việc đến 
khuya, thường tới 1,2 giờ sáng. (Sau này ông nói với NX Việt: “Sơn mài 
khác sơn dầu ở công hạnh”, “Vẽ sơn mài có lúc như thợ mộc, như nông 
dân đi cày”). Có khi ông không về,bà sang xưởng thì thấy ông đã ngủ thiếp 
trên chiếc giường sắt nhà binh mà người cháu đem về từ Biệt điện Bảo Đại 
trên Đà Lạt. Mời ông đi chơi thật là khó. Lúc nào ông cũng bảo: “Để tôi 
trông nhà cho”. Bán bức tranh Vườn Xuân cho BS Hải mua được chiếc xe 
hơi La Dalat (hồi đó xe hơi rất đắt), nhưng chẳng bao giờ ông chịu lái chở 
vợ đi chơi, ông nói: “Nhờ người khác lái, hoặc đi taxi có lợi hơn”. 

Cũng bởi thế, NGT sống rất giản dị. Tiền ông làm ra không ít, nhưng ngoài 
việc đầu tư cho sơn mài, hầu như ông không có nhu cầu gì lớn. Trong 
xưởng vẽ trước kia ở làng Thịnh Hào, đồ đạc của ông cũng chỉ có một 
chiếc giường cá nhân và một ngăn sách. Giới hoạ sĩ hồi đó thường truyền 
nhau rằng: “Trí làm ra tiền cho Tứ (nhà văn Đoàn Phú Tứ - bạn thân của 
ông) tiêu “. Sau 1954 thì mọi việc tài chính đều do bà Trí quán xuyến, ông 
chỉ chuyên tâm vẽ. Sau một thời gian ngắn sống khổ sở ở gần Lò heo Gò 
Vấp, ông bà Trí thuê rồi mua lại hai căn liền nhà ngói cũ một tầng (trệt) 
trong ngõ đường Ngô Đình Khôi (sau đảo chính lật đổ NĐD đổi tên là 
đường Cách Mạng,sau 1975 đổi là Nam Kỳ Khởi NGhĩa rồi Nguyễn Văn 
Trỗi), một bên ở một bên làm xưởng. Nhà ở cũng như xưởng của ông rất 
tuyềnh toàng, mấy chục năm hầu như không sửa chữa gì. Căn xưởng nát, 
mái trổ vài viên lắp kính để thêm ánh sáng trời, và cũng như ở xưởng 
Thịnh Hào xưa, có một chiếc thang đôi để ông trèo lên khi cần nhìn toàn 
cảnh những tranh lớn. Tường sau căn xưởng bị nứt toác, HS NXV nói lần 

11  Xem chú thích 5

12  Bà Trí nhũ danh Nguyễn Thị Kim là em họ vợ họa sĩ Lemur Cát Tường ngưòi 
sáng tạo chiếc áo dài VN hiện đại. Bà kết hôn với HS NGT năm 1955 tại Sài Gòn. Hai 
ông bà không có con, nuôi một con trai tên là Tuệ. Bà là người vợ hiền Việt Nam mẫu 
mực , cả đời chăm lo cho sự nghiệp của chồng. 
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nào đi qua anh cũng rùng mình vì trông y như cái máy chém rớt xuống lúc 
nào không biết. Ông gắn bó với ngôi nhà giản dị của mình đến mức sau 
khi tranh Vườn Xuân Trung Nam Bắc bán được, trong lúc ông đi bệnh viện 
thì con ông xây lại nhà mới, khi đón ông về, đến trước cửa nhà ông không 
chịu vào và kêu lên: “Đây không phải nhà tôi”. Khi biết rõ là nhà mình 
được xây lại, ông “bắt đền” và bảo: “Thế này thì bạn bè làm sao biết là nhà 
tôi mà đến chơi!”. 

Chuyện ăn mặc thì ông chẳng quan tâm gì tới. Bà Trí cho biết ông ăn uống 
rất đơn giản, đúng khẩu vị thanh tao dân Hà Nội xưa, chỉ cần đồ ăn nóng 
sốt. Ông bảo bà: “Nếu thiếu lắm thì ăn nước mắm trưng cũng được”. Ông 
không biết nhậu nhẹt, hàng tháng bà cứ “nhập” đều đều cho ông 30 chai 
bia, 1 chai rượu Martell, 10 chai soda để ông uống trong lúc làm việc, còn 
cà phê thì mỗi ngày đến 4-5 phin. Theo một số hoạ sĩ gần gụi ông cuối đời, 
ông chẳng để ý là mình đi hai chiếc vớ hai màu khác nhau, cũng như bộ 
comlê “diện” của mình là “mặc thừa” của ông anh là GS Tường. 

Thật khó ngờ con người đam mê nghệ thuật và lặng lẽ ấy lại là một nhà 
cách mạng chống Pháp thực sự đã chịu tù đầy tra tấn vì nghĩa lớn của dân 
tộc. Sau 1954, có thể ông đã nguội lửa đấu tranh trước những diễn biến 
phức tạp của lịch sử, nhưng lòng khảng khái trước quyền lực của ông thì 
còn nguyên. Có nhiều chuyện kể về những lần ông từ chối vẽ tranh cho ô. 
NĐD cũng như Đại sứ Mỹ Bunker khi họ đòi ông vẽ theo ý họ. Ông cũng 
từ chối yêu cầu của “Bà Cố Vấn” Trần Lệ Xuân giành riêng một buổi cho 
gia đình bà đến xem trong dịp ông triển lãm tại nhà năm 1959. Và người 
Sài Gòn thì không quên bức biếm hoạ 6 con chuột khoét ruỗng quả dưa 
hấu trên tờ báo Tự Do xuân năm Canh Tý khiến ông phải “đi trốn” một 
thời gian. Cũng từ thời gian này, ông ngày càng ham mê nghiên cứu Phật 
giáo và triết học Trung Hoa cổ. Đôi lá thư ông viết cho các bạn văn nghệ 
trước 75 hay những lời ông dạy đệ tử NXV sau 75 cho thấy rõ ông ngày 
càng tâm niệm nghệ thuật gắn làm một với “Tâm”, với “Đạo”. Những suy 
nghĩ về nghệ thuật của người mang pháp danh “Thiện Chân” ngày càng 
thấm nhuần triết lý “thiền”: “Phải luôn luôn nhớ: tranh mình chỉ là phương 
tiện để tu tập mà thôi”, “Hội hoạ gần với tôn giáo vì nó xuất phát từ tâm 
người ta “... Hai mươi ngày trước khi ông qua đời, Nguyễn Xuân Việt đến 
thăm , ông không nói được nữa, chỉ ra dấu: khép lại hai mắt, khép lại hai 
tai, khép lại đôi môi, rồi ngón tay ông chỉ vào giữa trán. Đó chính là vị trí 
“con mắt thứ ba”, “con mắt huệ”, ngõ vào duy nhất để tiếp nhận chân lý sự 
sống cũng như chân lý nghệ thuật. 

Một đời tìm tòi sáng tạo để đưa sơn mài VN lên được địa vị một chất liệu 
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hội hoạ hiện đại , với những kiệt tác hoà quyện cái cổ truyền và cái thời đại 
làm một, với nhân cách và bản lĩnh sống thật cao thượng đến tận giờ phút 
cuối cùng, NGT xứng đáng là bậc “đạo sư” của tất cả những ai coi nghệ 
thuật là thiêng liêng, của những ai thành tâm muốn tìm một lối đi cho văn 
hoá Việt giữa thời giao lưu toàn cầu này. 

SG 5/4/1998 

Tác giả trân trọng cảm ơn các họa sĩ Bùi Quang Ngọc, Nguyễn Thanh 
Liêm, Nguyễn Xuân Việt, Trần Hậu Tuấn đã gợi ý nhiều chi tiết kỹ thuật 
trong tác phẩm Nguyễn Gia Trí khi tác giả viết bài này.

____________________________________________________ 
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HOÀNG TÍCH CHÙ, NGƯỜI CÒN LẠI CỦA THẾ HỆ SƠN MÀI 
ĐẦU TIÊN

Ngày 18 tháng 2 năm 2002, lão hoạ sĩ vừa tròn 90 tuổi. Nhưng gia đình 
ông đã quen mừng thọ theo âm lịch, theo đó thì ông ra đời đúng ngày 
mồng một Tết, cho nên mồng một Tết năm Tân Tỵ vừa rồi, đại thọ cửu 
thập niên của lão hoạ sĩ Hoàng Tích Chù đã được cử hành trọng thể tại tư 
gia ở 43 Nguyễn Như Đổ, gần Quốc Tử Giám Hà Nội. Tôi đến chúc thọ 
ông chậm ngày, được thấy hình ông mặc áo đỏ đội mũ vàng theo đúng nghi 
thức cổ. Thật hiếm có dịp “song lễ trùng lai” như thế ở đời: lễ mừng thọ 
cũng là lễ mừng ông được “ơn vua lộc nước” rất to: giải thưởng Hồ Chí 
Minh. Nhưng với tôi thì ông không muốn nói chuyện ấy, mà muốn khoe 
cái khác kia: ông bảo cụ bà dìu ngay qua phòng vẽ mới xắp xếp ít lâu… 
Ông vẫn còn vẽ ư? Cụ bà Hoàng Tuyết Trinh (85 tuổi) bảo ông nằm liệt cả 
năm rồi, trước hôm đi nhận giải thưởng HCM bỗng nhiên ông đứng lên đi 
được. Ông quyết định lập phòng vẽ để phục chế tranh cũ, hướng dẫn con 
trai là KTS Hoàng Tích Chí thực hiện. Cái đầu tiên đang lên là “Tổ đổi 
công miền núi”, bản đang để ở bảo tàng Mỹ thuật bị hỏng rồi! Tôi chợt nhớ 
mấy năm trước, khi ông còn ở TPHCM với người con gái là giảng viên sơn 
mài của trường Đại học Mỹ thuật TPHCM, sau khi bị đục thủy tinh thể một 
con mắt, lão hoạ sĩ đứng ngồi không yên. Có hôm ông đi xích lô tới nhà tôi 
hỏi: “Cháu có cầm của bác bức phác thảo cảnh dân Phù Lưu chạy tản cư 
hồi năm 1946 không? Mấy hôm nay mắt bác khá hơn, bác muốn lên tranh 
cái ấy quá!”…

Cuộc đời lao động nghệ thuật gắn liền với lịch sử sơn mài VN của hoạ sĩ 
Hoàng Tích Chù thế là đã kéo dài trên 65 năm. Ông đi vào nghệ thuật như 
một bông hoa trổ từ cái cây có gốc rất sâu. Quê ông, làng Phù Lưu, tức 
Chợ Giàu, một cái làng văn hiến nổi tiếng của đất Kinh Bắc. Họ Hoàng 
nhà ông là một họ lớn, công tích về văn hoá còn lưu hình khắp làng. 
Riêng gia đình ông là cả một lò tên tuổi: anh cả, Hoàng Tích Chu, chủ 
bút tờ Đông Tây hiện đại hoá ngôn ngữ báo chí VN, rồi các em: nhà viết 
kịch Hoàng Tích Linh, nhà viết kịch điện ảnh Hoàng Tích Chỉ. Cụ huyện 
Phụng, thân sinh các ông, bị hồi hưu sớm vì dính với Đông Kinh Nghĩa 
Thục, nên chi tộc Hoàng Tích nghèo. 

Sau khi có bằng thành chung (diplome, tức hết bậc trung học cơ sở), không 
có điều kiện học lên nữa, chính ông anh Chu đã giới thiệu ông đi học lớp 
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vẽ của ông Nam Sơn, người đồng sáng lập Trường Cao đẳng Mỹ thuật 
Đông Dương, sau đó ông theo các cua của trường Mỹ thuật. Vừa học vừa 
làm nghề (làm cliché cho nhà in Lê Văn Tân mỗi tháng cũng được trăm 
rưởi, đủ ăn học). Ông thi vào trường rất vất vả, trượt năm năm liền, nên 
lúc được vào học (năm 1936) mới có biệt danh “Chù già”. Cái duyên khiến 
Hoàng Tích Chù đến với sơn mài cũng lại do sự thúc đẩy của hoàn cảnh 
kinh tế. Cùng lúc sơn mài VN bắt đầu được khẳng định nhờ “cụ I” (hoạ 
sĩ Inguimberty, theo cách gọi của cố hoạ sĩ Nguyễn Gia Trí) mở lối và tài 
năng Nguyễn Gia Trí chứng tỏ, tổ chức Cooperative des Artistes Indochi-
nois (Hợp tác xã các họa sĩ Đông Dương) ra đời do Inguimberty lãnh đạo 
và Trần Văn Cẩn điều hành, hướng các hoạ sĩ và học viên mỹ thuật vào 
việc sản xuất mỹ nghệ, thì Hoàng Tích Chù đang làm con nuôi một người 
Hoa. Với óc thực tiễn của dân tộc mình, ông bố nuôi đã quyết định hướng 
anh con nuôi vào việc mở xưởng sơn mài. Thế là thợ sơn mài mỹ nghệ 
được thuê tới làm, và nhờ vậy ông đã học được rất nhiều về kỹ thuật tinh vi 
khó khăn của nghề này (theo trí nhớ của lão hoạ sĩ lúc tôi hỏi chuyện ông 
vào năm 1996, thì ông thợ này người làng Bình Đà, huyện Thanh Trì, Hà 
Đông. Thanh Trì cũng là quê ông “phó Thành”, người đã cùng các học viên 
trường Mỹ thuật sáng tạo nên nền “sơn rửa”, tức sơn mài VN). Nhắc tới 
chuyện này, lão hoạ sĩ khẳng định với tôi: “Hoạ sĩ mà không trải qua thực 
tế làm sơn mài, thì không thể nắm được tếch – nich của nó, như nhiều hoạ 
sĩ bây giờ vẽ sơn mài y như vẽ sơn dầu. Tôi may mắn có cái gốc làm nghề, 
nên học trò tôi dạy không người nào không biết làm sơn mài”. Tuy nhiên, 
kỹ thuật sơn mài phải được con mắt tinh tường của người hoạ sĩ hướng 
đạo. Đó là điều ông Chù học được ở các thầy Tây. Ông thường kể đi kể lại 
câu chuyện “gật, lắc” của thầy Inguimberty. “Cụ I” không học vẽ sơn mài, 
cụ chỉ đứng quan sát và gật hoặc lắc, học viên phải  hiểu ý mà điều chỉnh, 
“cụ” lắc đến lần thứ ba thì bức tranh coi như… vứt.

Tốt nghiệp Cao đẳng Mỹ thuật năm 1941, đứng thứ nhì sau Nguyễn Văn 
Tỵ, ông mở xưởng ở phố Hàng Khoai, làm sơn mài theo “com măng” của 
Cooperative des Artistes. Lúc ấy cả Hà Nội chỉ có bốn xưởng: Phạm Hậu, 
Nguyễn Gia Trí, Nguyễn Văn Tỵ và Hoàng Tích Chù. 

Trong kháng chiến chống Pháp, cuộc đời ông lắm gian truân. Từ quê nhà 
lên Việt Bắc, ông hai lần bị du kích bắt vì “nghi là việt gian”, trước khi 
gặp tướng Nguyễn Sơn, rồi cùng Trần Văn Cẩn vẽ tranh tuyên truyền và 
lập các lớp hoạ trong quân đội. Nhưng dấu ấn nổi bật nhất của thời kháng 
chiến lại là hoạt động trong lòng Hà Nội tạm chiếm. Nhà ông nuôi cán bộ 
nội thành. Bà “buôn lậu” diêm trắng muối trắng ra chiến khu làm thuốc 
mìn. Ông tuyên truyền kháng chiến trong giới văn nghệ. Ông vừa được kết 
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nạp Đảng thì bị bắt do cơ sở khai ra, bị bắt tại nhà cùng với tài liệu và bức 
tranh cổ động đả kích Bảo Đại, chống bắt lính đang vẽ dở. Bị tra tấn dã 
man, gãy cả hai hàm răng, đến nay còn di hại trong cơ thể. Ra tù, ông tiếp 
tục hoạt động.

Sau hoà bình 1954, ông đóng góp cho sơn mài VN rất nhiều ở cương vị 
người phụ trách tổ thực nghiệm sơn mài rồi giảng viên chính khoa sơn mài 
trường Đại học Mỹ thuật Hà Nội. Với kinh nghiệm một thời lăn lộn thực 
sự trong nghề sơn mài và lòng tận tụy của người thầy, ông được sinh viên 
yêu quí và được coi là người chuyển giao hiệu quả nhất những bí quyết 
của nghệ thuật sơn mài truyền thống. Ông bảo: “Bí quyết sơn mài nằm ở 
chỗ sâu sa và hài hoà của màu dân tộc. Sơn mài không vẽ theo nature (tự 
nhiên), cũng không phải decoratif (trang trí).” Tập giáo trình đánh máy ông 
biên soạn về sơn mài và nghệ thuật trang trí qua hơn 40 năm vẫn còn là 
một tài liệu quí có tính căn bản. Tôi đã gặp nhiều hoạ sĩ thuộc những thế hệ 
khác nhau tự hào nhận mình là học trò “cụ Chù”. Cả những học trò nước 
ngoài nữa. Hoạ sĩ Thái Đắc Chấn, hiện là phó chủ tịch hiệp hội sơn mài 
Trung Quốc, đã gửi tặng ông tập sách tranh của mình với những lời cảm 
kích về người thầy tận tâm và chu đáo.

Nhưng rồi bản tính thẳng thắn nó hại ông. Ông Chù bị “trù”, không được 
dạy nữa. Chuyển sang phụ trách Viện Mỹ nghệ Hà Nội, ông lại tiếp tục 
đóng góp cho sơn mài ở cương vị chỉ đạo nghệ thuật các hợp tác xã thủ 
công mỹ nghệ trong toàn thành phố, cho đến khi về hưu.

Con đường sáng tạo của Hoàng Tích Chù thực sự rộng mở từ sau cách 
mạng tháng tám. Tác phẩm đầu tiên của ông được nhắc đến nhiều là bức 
sơn dầu “Đêm hoa đăng”: bốn cô gái Hà Nội nét đẹp cổ điển với những 
chiếc đèn lồng toả ánh sáng tưng bừng. Tháng 7 năm 1946, hoạ sĩ ở trong 
ban tổ chức Tuần lễ Vàng ở Hà Nội. Sau một đêm liên hoan đèn đuốc rực 
rỡ, ông hào hứng phác thảo ngay bức tranh. Kháng chiến bùng nổ, bức 
phác thảo tưởng thất lạc. Nhưng sau khi ông vào thành, em ông là Hoàng 
Tích Linh từ kháng chiến gửi vào. Nhà tư sản Bùi Đình Thản (tức nhà sưu 
tập Đức Minh), một cơ sở hoạt động của ông, trông thấy, liền đưa tiền để 
ông thực hiện bức tranh. Tranh vừa treo lên, một chủ ngân hàng người 
Pháp đã hỏi mua lập tức và bị từ chối. (Hiện nay bức tranh thuộc về một 
nhà sưu tập Hà Nội sau khi con trai ông Đức Minh “bán mớ” mấy bao tải 
tranh của người cha để lại). 

Bất cứ tuyển tập tranh hiện đại nào của VN đều không thể bỏ qua tác phẩm 
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“Tổ đổi công miền núi” của Hoàng Tích Chù vẽ năm 1958. Đây là một 
trong những tác phẩm sơn mài đầu tiên sử dụng bảng màu phong phú, đặc 
biệt là các màu xanh bổ sung cho mấy màu son – then – vàng – bạc truyền 
thống, thể hiện thành công thiên nhiên và con người VN trong vẻ sống 
động tự nhiên. Sau khi đoạt giải ba Triển lãm Mỹ thuật Toàn quốc, bức 
tranh được đưa đi triển lãm 12 nước XHCN, đoạt thêm hai giải quốc tế và 
được lưu giữ tại Bảo tàng Phương Đông của Liên Xô cũ. (Có điều không 
biết giữa bản ấy và bản lưu giữ tại Bảo tàng Mỹ thuật VN, cái nào là bản 
thật?). Ông Chù kể: bức này được thực hiện từ một ký hoạ tình cờ. Năm 
1957, sau khi đi thăm và nghỉ ở Trung Quốc một năm, trên đường trở về 
Hà Nội, trong lúc ngồi đợi tàu ở một ga xe lửa thuộc tỉnh Lạng Sơn, ông đã 
ghi được cảnh cấy lúa rộn ràng của một tổ đổi công giữa bối cảnh núi non 
xinh tươi.

Những năm vào tuổi 80, lạ thay, trong con người hoạ sĩ lại bùng lên một 
sức trẻ trung bất ngờ. Ngỡ như ông mới phát hiện ra cái đẹp sôi nổi, đầy 
sức sống của các cô tiên múa hát, của các cô gái quê nô giỡn tắm ao trên 
những tấm xà ngàn năm đình làng Bắc bộ, và rủ rê các cô vào những bức 
sơn mài gợi cảm của mình. “Nhịp điệu vũ trụ” hay còn gọi là “Tiếng hát 
hoà bình trên các vì sao”: hầu như chỉ hai màu son và vàng cổ truyền 
nhưng tươi sáng, các đường viền xám bạc làm nổi hình hai cô khoả thân 
vừa đàn hát vừa múa giữa các vì sao bay tán loạn – hai “cô tiên” phốp 
pháp  hồn nhiên mà mấy chục năm trước ta có thể rình xem qua bụi tre 
bên ao làng, hay là hai “con đĩ đánh bồng” trong hội làng đã thăng thiên? 
Đến thăm ông ở TPHCM dịp tết năm Giáp Tuất, tôi thấy ông đang mải 
mê với cô gái mười bảy nửa đêm thả nghé trong chuồng ra đuổi. Cả một 
đêm trăng, đêm của sơn mài nên không đen mà lại màu son, trăng vàng, 
mây bạc, con nghé xám, nổi bật cô gái quê trong bộ cánh thiên nhiên sẵn 
đúc đang chạy…  “Động cỡn mà!” Ông cười. Tinh thần khoẻ khoắn lành 
mạnh dân dã của bức tranh thật ăn ý với tiếng cười hồn hậu có ánh lên chút 
nghịch ngợm của ông già 84 đẹp lão.

Hoạ sĩ Hoàng Tích Chù quả là đẹp lão trong vẻ phúc hậu, tròn đầy, ánh mắt 
hiền lành nhưng không kém tinh nhanh. Ông thường nói với tôi: “Đời tôi 
toàn là không may thôi anh ạ!” nhưng giọng ông chả có gì chứng tỏ là ông 
thật sự tin như vậy. Bây giờ, ở tuổi cửu thập, ông đã toại nguyện với danh 
phận, với sự thành đạt của con cái, riêng lòng thương nhớ anh con trai liệt 
sĩ thì không bao giờ nguôi. Nhắc đến anh, bao giờ ông cũng bảo: “Thằng 
Minh nhà tôi với Thành Chương con ông Kim Lân là hai đứa giỏi nhất 
trường. Nếu nó còn sống…”
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 “Tổ đổi công miền núi”

 “Đuổi nghé”
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TỪ ĐIÊU KHẮC ĐÌNH CHÙA ĐẾN HỘI HỌA HIỆN ĐẠI 

NƯỚC TA CÓ MỘT DI SẢN ĐỒ SỘ VỀ ĐIÊU KHẮC, RẢI RÁC Ở 
HÀNG NGÀN ĐÌNH CHÙA CỔ, MÀ ẢNH HƯỞNG CÓ THỂ THẤY 
RÕ Ở MỘT VÀI HOẠ SĨ ĐƯƠNG ĐẠI... 

Đầu những năm 90, hội hoạ đương đại VN được thế giới phát hiện, đặc 
biệt là với cuộc khai thác qui mô đầu tiên của gallery Plum Blossoms Hồng 
Kông. Xem tranh Nguyễn Tư Nghiêm, nhất là hàng loạt bức “Điệu múa 
cổ” trên giấy cũng như sơn mài, các nhà sưu tầm và phê bình hội hoạ nước 
ngoài thường hỏi ông về Picasso. Có lẽ bởi những hình người múa được 
thể hiện theo nhiều góc độ cùng một lúc, phía trực diện, phía hông, phía 
lưng, thật rộn ràng, sinh động, đầy tiết tấu, có gì đó giống như tranh của 
trường phái lập thể mà Picasso là người tiên phong. Thực ra đã có một sự 
trùng hợp thú vị: Nếu ảnh hưởng của những mặt nạ và tượng châu Phi đã 
đưa Picasso từ “giai đoạn hồng” đến chỗ làm nên cuộc cách mạng trong 
mỹ thuật thế giới với bức “Các cô nàng Avignon” (1907), thì chính điêu 
khắc đình chùa làng có phần chủ chốt tạo bước ngoặt cho hội hoạ VN với 
những “Điệu múa cổ” của Nguyễn Tư Nghiêm. Ông là người phát hiện kho 
báu điêu khắc cổ của dân tộc rải rác trong hàng ngàn đình chùa và đi đầu 
trong việc khai thác tinh thần cũng như môtíp của nó vào sáng tác. 

Tốt nghiệp khoá cuối cùng của Trường Mỹ Thuật Đông Dương, tài năng 
của Nguyễn Tư Nghiêm đã bộc lộ rõ rệt trong kháng chiến chống Pháp 
(giải nhất hội hoạ năm 1949 với tranh khắc gỗ “Du kích Phù Lưu”) rồi 
đầu hoà bình, với bức sơn mài “Con nghé quả thực” kết quả của thời gian 
tham dự Cải cách ruộng đất ở Phú Thọ. Song vẫn là những tác phẩm theo 
cách thể hiện có phần cổ điển, với hình thể như mắt thường nhìn thấy. 
Năm 1954-1955, ông cùng với một số hoạ sĩ (Huỳnh Văn Gấm, Nguyễn 
Đỗ Cung, Dương Bích Liên, Nguyễn Sáng) đi vẽ theo tuyến đường sắt Hà 
Nội- Hữu Nghị Quan do Trung Quốc giúp khôi phục. Dọc đường, ông thấy 
nhiều đình chùa xiêu đổ, sắp bị phá, vào xem thì phát hiện nhiều tượng đẹp 
quá. Bây giờ ông vẫn còn nhớ bức phù điêu trên xà một ngôi đình gần ga 
Kép, khắc bốn cô gái khoả thân cầm khăn tắm, ngồi xổm bên hồ sen. Ông 
vội ghi chép lại tất cả. Sau đó, Nguyễn Tư Nghiêm chú tâm ghi lại một 
cách hệ thống các điêu khắc đình chùa thời Lê, Nguyễn. 

Đình làng VN là một thực thể văn hoá rất đặc biệt, có thể nói là độc nhất 
vô nhị của thế giới. Đình vừa là nơi thờ cúng, tế lễ, vừa là nơi tụ họp hội 
hè, mà các thần được thờ thuộc tín ngưỡng dân gian nên nhiều khi chẳng 
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mấy oai nghiêm; các điêu khắc đình, là những phù điêu và chạm trổ trang 
trí cho hầu hết các thành phần kiến trúc gỗ, từ Bắc đến Trung, suốt trong 
mấy thế kỷ, từ thế kỷ 16 đến thế kỷ 19, đều thống nhất một tinh thần vui 
chơi dân dã, hồn nhiên thoải mái. Bên cạnh những rồng, phượng và tiên 
nữ đẹp mộc mạc, là những con cá, con thạch sùng... gần gụi, và sinh động 
nhất, ngộ nghĩnh nhất là các cảnh sinh hoạt: chặt củi, cày voi, mẹ gánh 
con, chồng người làm xiếc, chèo thuyền uống rượu... thú vị nhất là những 
cảnh trai gái tắm hồ, trêu ghẹo nhau, chải tóc cho nhau! 

Trong lúc đa số các hoạ sĩ còn lầm phẩm chất “hiện thực” với việc mô tả, 
kể lể bắt chước tự nhiên theo tinh thần duy lý phương Tây đã cũ lắm rồi, 
thì những cô gái, cụ già chen nhau trong điệu múa cổ tưng bừng, những 
con vật linh thiêng mà đời thường trong loạt tranh 12 con giáp của Nguyễn 
Tư Nghiêm có thể coi là những tác phẩm có ngôn ngữ dân tộc - hiện đại rõ 
rệt đầu tiên của hội hoạ nước ta. Trả lời nhà nghiên cứu mỹ thuật người Mỹ 
Jeffrey Hantover, ông nói: “Tôi không học Picasso mà lấy cảm hứng từ văn 
hoá dân gian. Dường như Picasso và tôi, từ hai lối đi khác nhau, đã gặp gỡ 
ở một điểm”. 

Lòng yêu đời của điêu khắc đình làng còn làm trẻ lại một cách bất ngờ tuổi 
80 của một hoạ sĩ lớp đầu tiên. Đến thăm nhà lão hoạ sĩ Hoàng Tích Chù, 
không ai là không thích thú ngắm hai bức sơn mài: “Hoà bình vũ trụ” và 
“Đuổi nghé”. Bức thứ nhất tả hai cô gái khoả thân vừa múa vừa chơi nhạc, 
một cô gõ phách, một cô gảy đàn đáy, trên những tảng mây giữa bầy tinh 
tú bay lượn. Ông lão cười bảo: “Hai con đĩ đánh bồng ở đình đấy”. “Đĩ 
đánh bồng” là điệu múa dân gian truyền thống trong các hội làng. Còn cô 
gái giữa đêm trăng rượt theo con nghé tơ, đầy sức sống tuổi 17, thì ông 
nói: “Gọi đúng tên dân dã là “Động cỡn”, rực mỡ nên đang đêm thả nghé 
ra mà đuổi cho mệt, mới ngủ được”. Tinh thần và môtíp thật gần gụi những 
bức chạm đình làng. Nên biết rằng quê hương lão hoạ sĩ (phủ Từ Sơn , Bắc 
Ninh) có hai ngôi đình cổ đẹp nổi tiếng: đình Phù Lưu và đình Đình Bảng. 

Nòng cốt của sự đổi mới hội hoạ VN trong thập kỷ 90 là lớp hoạ sĩ trẻ, 
mà người khởi xướng là Nguyễn Quân. Ông cử nhân toán điều khiển học 
ở Đức này, học xong là trở thành... nhà nghiên cứu giảng dạy lý luận mỹ 
thuật và hoạ sĩ. Cuối những năm 70, sau khi cùng đồng nghiệp là Phan 
Cẩm Thượng đi nghiên cứu điêu khắc cổ ở hàng trăm đình chùa, ông đã 
ném cả tủ sách mấy ngàn cuốn của mình xuống đường, và kêu gọi các 
hoạ sĩ bắt lại mạch nguồn mỹ thuật tiền-thực dân đang còn được bảo lưu 
nhưng không được chú ý tới trong các đình chùa. “Về làng để hoà nhập 
với thế giới” (ý của Jeffrey Hantover), đã là cả một trào lưu ào ạt đến bây 
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giờ. Riêng Nguyễn Quân thì say mê cái bàn thờ của chùa. Ông bảo: “Chỉ 
một bàn thờ chùa Mía là đầy đủ đời sống văn hoá làng”. Tranh của ông 
đầy những đồ vật của bàn thờ truyền thống, lạ nhất là những đầu phụ nữ lơ 
lửng như trong mơ, rõ ra vẻ đẹp tròn đầy của những gương mặt tượng Bồ 
tát trong các chùa. Ngay cả những thân thể trắng ngần trong tranh ông cũng 
khiến ta không thể không liên tưởng đến pho tượng Bồ tát độc đáo ở Chùa 
Dâu (Bắc Ninh). Vị Bồ tát này có đầu bụt ốc, có tai thùy chảy dài, ngồi kiết 
già trên toà sen, tay chỉ trời tay chỉ đất, nhưng lại...trần đến lưng, da trắng 
nuột, tay búp măng, cổ cao ba ngấn, gương mặt và thân hình tròn trịa đẹp 
đúng vẻ đẹp lý tưởng của người phụ nữ VN thời xưa, đẹp đến cả dải thắt 
lưng điều thắt múi thả trước bụng sang hai bên xuống đến đất, trên chiếc 
quần thâm. Dân gian đều gọi đây là tượng “Bà Trắng”, và tương truyền 
nguyên mẫu của tượng chính là một bà phi trong phủ Chúa Trịnh. Nguyễn 
Quân đã bắt được cảm giác nhục thể rất đặc biệt mà người nghệ sĩ dân gian 
xưa đã gửi gắm trong những tượng chùa như thế, khiến tranh ông luôn có 
không khí siêu thực rất riêng của VN. 

 

 “Điệu múa cổ” tranh Nguyễn Tư Nghiêm (sưu tập HH)
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50 NĂM ĐI VÀ VẼ 

NĂM 1996, Ở HÀ NỘI VỀ, ÔNG RÚT TÚI TẶNG CUỐN SÁCH 
TRANH CÓ VẺ TỔNG KẾT SỰ NGHIỆP MÀ ÔNG TỰ CHỤP TỰ IN, 
CHẤM MỰC NHO VẼ LUÔN Ở TRANG ĐẦU MỘT KHOẢ THÂN 
RẤT TRỰC DIỆN, VÀ VIẾT: “CẢ MỘT ĐỜI YÊU! CẢ MỘT ĐỜI VẼ! 
CŨNG LÀ XONG!”. 

Vài năm nay, có lẽ từ khi mắc chứng parkinson, ông bắt đầu có những giây 
phút trạnh lòng của người già. Trên những tấm tranh giấy điệp bày dịp kỷ 
niệm 50 năm cầm cọ đầu tháng 3 này, ta cũng bắt gặp vài tiếng thở dài như 
thế: “Thì tôi với ông cũng là cái lọ cổ vứt vào xó!”, “ Tiếng thì thầm bất 
diệt đến tuổi nặng tai rồi mới nghe”. Thế nhưng, tranh ông nói ngược lại 
hết, như cái hình mực nho ở đầu cuốn sách nói: “Chưa xong đâu, tớ vẫn 
còn yêu, tớ vẫn còn vẽ đây!”. Thì đúng hai năm sau cuốn sách, thiên hạ 
phải ngỡ ngàng giữa khung cảnh tưng bừng phòng tranh mới không ai có 
thể nghĩ là của một người giữa lục tuần run một tay lết một chân (không 
kể hàng chục tấm phơi bày những toà thiên nhiên có thể làm nóng lên mọi 
huyết quản già nua, mà ông giám đốc bảo tàng đã... thận trọng đề nghị tác 
giả rút về ). Và bây giờ, ông kỷ niệm 50 năm tuổi nghề bằng hai phòng 
tranh khai mạc cùng một lúc ở hai gallery, một sơn dầu một giấy điệp. 

“Từ tuổi thiếu niên đến nay ngoài sáu mươi, thường hay đi rong xóm làng, 
khi cuốc bộ, khi cưỡi chiếc xe đạp, thong thả ngồi vẽ cảnh và người “. Họa 
sĩ Lưu Công Nhân “tự hoạ” ngắn gọn thế. Với tôi thì hình ảnh đầu tiên 
không bao giờ phai là một chàng cao lớn bảnh trai mắt miệng lúc nào cũng 
cưòi rất “đĩ”, vận quần xoóc cưỡi chiếc xe “mifa cởi truồng” nhong nhong 
trên đường phố Rế ngoại thành Hải Phòng những năm Mỹ đánh phá. Lúc 
ấy ông đang giữ chân “phó chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp phụ trách 
tuyên huấn” ở thôn Tràng Duệ, gần nơi tôi dạy học. Cho đến giờ vẫn thế, 
sức sống, lòng ham sống từ con người ông cứ tự do ào ào tuôn ra, áp đảo 
và lôi cuốn, sỗ sàng huỵch toẹt và tinh quái, làm những người nhút nhát 
vừa sờ sợ vừa thích, những vị “mũ cao áo dài” hoặc tu hành đạo mạo thì 
nhiều phen lúng túng. Ông làm “phó chủ nhiệm” thực ra chỉ để sống với 
nông dân, để vẽ. Và đó là một đoạn trong cả đường trường “đi và vẽ” mà 
ông đã sáng suốt sớm chọn cho mình khi nhanh chóng “từ quan” (một 
chức lãnh đạo trường cao đẳng ở tuổi 25, đầy “triển vọng” thăng tiến). Nhờ 
đó mà 50 năm sau cái ngày lên ATK (an toàn khu Việt Bắc) về xóm Chòi, 
Yên Giã, Đại Từ - nơi đóng Hội Văn Nghệ - theo Thầy Tô Ngọc Vân đi vẽ, 
ông có thể tự hào nhìn lại : “Hạnh phúc nhất là cả đời được vẽ, sống theo ý 
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thích chứ không bị ai sai phái, trong khi nhiều đồng nghiệp 50 năm thì mất 
40 năm...đi họp”. Lượng tác phẩm của ông vào loại khó ai địch nổi: 600 
sơn dầu, 100 lụa, 10 sơn mài, khoảng 10.000 màu nước ( tạm thống kê đến 
cuốn năm 1997). 

Chính ở thôn Tràng Duệ kia, ông đã phác thảo bức tranh xuất sắc được 
lưu giữ trong bảo tàng Mỹ thuật VN, bức sơn dàu “Buổi cày” (1960). Một 
LCN định hình một lần cho mãi mãi: ở cái không khí trong trẻo mà ẩm ướt 
của buổi tinh sương, mặt ruộng nước loang bóng người bóng trâu, run rảy 
bóng chiếc sào tre, những mô đất những cọng cỏ mà bất cứ ai từng sống 
ở nông thôn sẽ nhói lòng khi nhìn thấy sau một cách xa dài; ở cái truyền 
cảm êm, nhẹ, xôn xao khó thấy ở sơn dàu Tây vốn gồ ghề dương tính. Phải 
chăng cũng từ đó mà có nhận định trong giới hội hoạ: LCN là họa sĩ của 
thuốc nước. Mặc dù ông là người độc nhất ở miền Bắc trong vài chục năm 
trước có được điều kiện vật chất và tinh thần để nghiên cứu, thử nghiệm đủ 
lối vẽ sơn dầu của Tây, nhưng người ta vẫn nhớ nhiều nhất những chiếc vó 
đại, chuồng chim bồ câu, mái rạ, đường làng, chiếc khăn vuông, áo tơi lá, 
những chân dung có thần...và hơn cả là cái không khí không phân tích nổi 
mà ông bắt được rất nhanh ở “dọc đường” (nhà văn Tô Hoài viết: “LCN - 
người của dọc đường kháng chiến và bình yên”). Riêng với tôi, có thể nói 
một thoáng heo may tạt chéo áo người thiếu phụ trong một ký họa màu 
nước của ông treo ở phòng tranh Hàng Đào đầu những năm 60 đã đưa tôi 
vào thế giới hội hoạ. Một cái gì rất Thạch Lam. 

Những sơn dàu đặc sắc của LCN đều có cái không khí mơ hồ và cái chất 
loang mềm của màu nước như thế (tôi muốn nói rõ là màu nước VN, chứ 
màu nước của thuỷ mặc Tàu lại khác, vẫn có gì đó nghiêm nghị, cứng, mặc 
dù tinh tế). Từ “Làn khói trắng” ( 1954 ), “Bát nước”, “Lô cốt ven đường”, 
đến “Điếm canh” (1979), “Sương sớm Ba Vì” ( 1993 ), “Tắm” (1993)... Và 
nếu như ông, một cách vô thức hay ý thức, đã “màu nước hoá” sơn dầu của 
mình, thì có phải ông vẽ “không ra” sơn dầu, hay ông đã tìm cách cho sơn 
dầu một tinh thần Việt? LCN ngày càng ý thức về việc này. Ông thường 
nhắc một câu hoạ sĩ Thái Tuấn nói với ông sau 1975: “vẽ sơn dầu như Tàu, 
thủy mặc như Tây “. Gần đây ông hay khoe “Những tranh sơn dầu về sau 
vẽ nhanh như thuỷ mặc”. Mới nhất, ông lại khẳng định: “Sơn dầu không 
đi đến đâu” và kể rằng: hồi sang tây xem bảo tàng Louvre, thấy những 
tấm sơn dầu lớn của các “mét” đã xuống màu, trong khi các bức phác thảo 
màu nước treo bên dưới để đối chiếu thì vẫn đẹp tuyệt vời, đến mức ông 
phải túm lấy một bà đầm không quen đứng bên để kêu lên: “Đẹp quá phải 
không bà”. Những tranh sơn dàu gần đây của LCN có xu hướng mỏng hơn, 
trong hơn, nhẹ nhõm hơn. Ông vẽ đi vẽ lại nhiều đề tài cũ, mỗi lần thế, 
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dường như cái thực càng bớt đi, cái hư càng tăng lên. 

Đời sáng tác của LCN đã qua ba giai đoạn rõ rệt: Cho đến đầu những năm 
60, ông vẽ bằng cảm nhận trực giác những vẻ đẹp dọc đường. Đến giờ nhìn 
lại, ông cho đó là những tác phẩm đẹp nhất của mình. Nhiều người cũng 
cho các phác hoạ màu nước của ông hồi ấy không một danh hoạ nào của 
nước ta qua nổi. Sau đó, một thời gian dài, song song với cách tự nhiên ấy, 
ông loay hoay tìm học những lối biểu hiện mới ở các trường phái hội họa 
hiện đại phương Tây. Giữa chiến tranh, ông lên rừng Thác Bà dựng nhà 
đóng cửa vẽ những tranh siêu thực, trừu tượng cỡ lớn (trong hoàn cảnh 
ấy là một thách thức rất lớn “hao người tốn của hại danh dự”. 1975 vào 
Sài Gòn, ông tiếp tục tìm tòi theo con đường ấy. Ông là hoạ sĩ miền Bắc 
duy nhất nghiên cứu được tất cả nền hội hoạ Sài Gòn thông qua các đồng 
nghiệp còn ở lại khá đông chưa di tản (có vị quan chức văn nghệ nọ đã đòi 
“trục xuất” ông ra Hà Nội vì sợ “ảnh hưởng đến việc cải tạo văn nghệ sĩ 
chế độ cũ”). Ấy thế mà... đầu những năm 90, nhiều người chứng kiến một 
LCN “quay ngược 180 độ”: ông trở lại miền Bắc, xây một ngôi nhà gạch 
ba gian ở quê nhà Vĩnh Phú, thuê các em người mẫu nhà quê đẹp e ấp và 
trong trắng, vẽ các em tắm... và tìm lại những cảnh dọc đường mà ông đã 
vẽ ngày xưa, để ngồi trầm ngâm ngắm lại và vẽ lại. Ông cảm động gặp lại 
những cổng làng, con trâu cày, những cô bé ngày xưa đứng xem mình vẽ 
giờ đã 30-40 tuổi, những ông già 70 “mày tao chi tớ” dọn sẵn mâm rượu 
chờ ông vẽ xong là chén chú chén anh. Không hiểu sự bất lực trong tìm 
kiếm ngôn ngữ hội hoạ thuần túy đã đưa ông “về nguồn” hay việc trở về 
những kỷ niệm thân yêu đã khiến ông “bừng tỉnh giữa tháp ngà”. Ông 
bỗng giật mình: “Những con đường cao tốc sẽ giết chết những quán ven 
đường quí giá với hoạ sĩ VN”. Ông bỗng hoài cổ. Ông than: “Thế là vĩnh 
viễn hết một làng gốm, Hương Canh ơi!” . Ông muốn làm Nguyễn Bính 
níu lại những vẻ đẹp nhà quê sắp mất. Và ông lớn tiếng cảnh cáo các bạn 
trẻ đang (giống ông trước đây một thời) chạy theo các trường phái môđéc 
xa rời hiện thực. Ông “chiêu tuyết” cho quan niệm “tả thực” có vẻ như 
đang chờ bị tống vào bảo tàng lịch sử: “Tả thực không hề nhàm chán, vấn 
đề là người vẽ nhàm chán. Hãy tả thực qua con mắt đổi mới”. 

Có người bảo: LCN nghiên cứu rất kỹ hội họa hiện đại (ông là người có 
kiến văn bậc nhất trong thế hệ các hoạ sĩ đào tạo trong kháng chiến chống 
Pháp), nhưng ông không có tâm thế của người nghệ sĩ hiện đại - những 
người phải trực diện với nỗi cô độc nội tâm thăm thẳm hoặc chịu dồn nén 
bức bách của ngoại cảnh, cho nên cuối cùng ông đã tìm về đúng mình, về 
đúng nơi xuất phát - người nghệ sĩ bồng bột yêu đời yêu thiên nhiên, trung 
thành với truyền thống bắt chợt cái đẹp giữa thiên nhiên của chủ nghĩa ấn 
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tượng. Bởi thế tranh ông không làm ta mê mẩn hay chấn động, nhưng luôn 
cho ta niềm hạnh phúc hưởng thụ vẻ đẹp của cuộc đời, dù cái đẹp của tấm 
lưng trần có ngấn nịt ngực hay cái đẹp của bóng tre lả xuống mặt ao. 50 
năm, vẫn một lòng yêu như thế không hề giảm sút. 

“Buổi cày”
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Một trong các tác phẩm mới nhất của LCN tặng HH. 
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NGUYỄN HẢI - NGUỜI VIẾT SỬ THI BẰNG ĐỒNG, ĐÁ 

Nhiều lúc tôi hỏi, không hề đùa, người bạn vong niên ấy: “Anh có máu Miên 
trong người không đấy?” Ông cười một cái cười bỏ ngỏ: “Bà già dám lai 
Miên lắm! Bà ấy đen, mà quê ngoại mình ở Sóc Trăng” (tỉnh này còn giữ 
nguyên địa danh Khmer xa xưa). Tôi hỏi thế là bởi ông da đen, tóc quăn, 
bởi cái chất phác hồn hậu hầu như không bị vinh quang cũng như việc “đối 
ngoại” bắt buộc người ta phải “khôn ra” trong những hợp đồng trị giá hàng 
tỷ làm suy suyển. Tự nhiên cứ liên tưởng Federico Garcia Lorca lúc người 
ta đặt vấn đề về gốc gác Di-gan của ông. Nếu thơ Lorca có sức quyến rũ bí 
mật của những vũ khúc Di-gan, thì điêu khắc Nguyễn Hải hoành tráng sử thi 
không thể không gợi nghĩ một cái “gien” Angkor xa xôi nào đó. Tất nhiên 
đó chỉ là suy diễn của tôi. Còn trong “thực tế lý lịch” thì cô gái Sóc Trăng 
mê cải lương được ông thầy tuồng Long Xuyên mộ về làm đào cho gánh hát, 
đứa con trai ra đời giao về quê Cái Bè cho bà nội nuôi dưỡng có thể đã tình 
cờ được “định hướng đam mê” từ một ông chú phá gia chi tử làm nghề vẽ 
phông cảnh cho các gánh hát, tài hoa đến độ về sau vẽ...tiền để tiêu xài! Ông 
cũng là người dắt thằng cháu vào bộ đội kháng chiến, và chú cần vụ 15 tuổi 
hay hí hoáy vẽ Cụ Hồ ông Giáp lên những tờ giấy đánh máy đã được đơn vị 
cho đi học vẽ ở ban Tuyên truyền Khu. 

Cả cuộc đời Nguyễn Hải gắn bó với mỹ thuật cách mạng từ độ ấy. Bắt đầu 
từ việc khắc gỗ để in ở Ban Tuyên truyền Khu 8, rồi hoạ sĩ cho tờ báo in đá 
của Tiểu đoàn 307 bất tử nhờ bài ca và tiếng hát Quốc Hương. Song giữa 
người hoạ sĩ và người lính sẽ xuất hiện tình huống không thuận thảo: Tập 
kết ra Bắc, tiểu đoàn 307 không còn tồn tại, do một sự sắp xếp quân lực vô 
tình, anh lính-hoạ sĩ Nguyễn Hải bỗng thấy mình trở thành binh nhì thứ thiệt 
cầm súng mang lựu đạn, suốt ngày mất điểm thi đua vì...quên súng đạn, bị 
cắt hết mọi hoạt động nghệ thuật cũng như các quan hệ với giới văn nghệ 
bưng biền cũ. Và đó cũng là lúc Nguyễn Hải nhận biết đời mình không thể 
thiếu nghệ thuật. Việc phải đến: nghe từ đâu đó tin Trường Mỹ Thuật Hà Nội 
chiêu sinh hệ trung cấp, anh lập tức viết đơn. Nhận quyết định và tiền công 
tác phí để đi thi, anh tuyên bố: “Tôi chỉ lãnh tiền đi, không lãnh tiền về đâu 
nha”. Từ Thanh Hoá anh lính “miền Nam tập kết” ra thẳng trường Yết Kiêu 
nằm luyện vẽ đợi thi, và thi xong, với tâm trạng của một chàng trai đá “banh 
bưởi” gặp những đối thủ chân giày, anh nằm lì ở đó đợi kết quả. Vừa hết tiền 
ăn thì có kết quả: anh đậu thứ bảy trên 2000 thí sinh! 

Năng lực nghệ thuật của Nguyễn Hải được nhanh chóng khẳng định. Sau hai 
năm, anh đã thi vượt cấp vào hệ cao đẳng. Trong thời gian học, anh đã có giải 
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thưởng Mỹ thuật toàn quốc. Và ngay từ những tác phẩm điêu khắc đầu tay, 
đã ra một chất Nguyễn Hải không lẫn vào ai khác, và cũng không được chấp 
nhận một cách xuôn xẻ giữa thời ngự trị thứ thẩm mỹ “chép mẫu” truyền 
từ đời các ông thầy Pháp trường Mỹ thuật Đông Dương cộng với thiện chí 
“làm đẹp” (nói nôm là “tô hồng”) thường được ngộ nhận là “hiện thực xã 
hội chủ nghĩa”. Tác phẩm “Cuộc chiến đấu tự vệ” suýt không được bày chỉ 
vì có những người thấy đôi vú chảy thõng của bà má miền Nam trông “khó 
coi” với một hình tượng anh hùng. Nhưng chính đôi vú bị vắt kiệt ấy đã cùng 
với gương mặt khắc khổ và hai cánh tay thẳng cứng cầm ngang khẩu súng 
trường mà đứa con trai nhỏ kiễng chân vươn hai tay vịn vào, làm thành một 
khối biểu tượng thuyết phục về cuộc chiến tranh gian lao do chính người 
nông dân nghèo tiến hành. Cũng từ tác phẩm này, đã bộc lộ rõ cách nhìn điêu 
khắc như là khối không gian gần gụi với kiến trúc, cách nhìn sẽ đem lại cho 
Nguyễn Hải ưu thế rất lớn trong thể loại tượng đài sau này. 

Nguyễn Hải sẽ nhanh chóng rũ bỏ những vướng víu văn chương còn thấy rõ 
ở tác phẩm trên để khai thác sâu những đặc trưng của ngôn ngữ điêu khắc: 
sự phối hợp các mảng và khối, phẳng và lồi lõm, đầy và khuyết, tiết tấu của 
các khớp và đoạn, đồng thời tìm tòi một biểu tượng không gian cô đọng cho 
tác phẩm. Bản năng và trực giác mạnh của người nghệ sĩ gốc châu thổ ào ạt 
phù sa đã được dẫn dắt bởi một thứ lý thuyết thực nghiệm hình thành qua 
quá trình giảng dạy, nhất là qua việc biên soạn giáo trình, ở trường Cao Đẳng 
Mỹ Thuật Công Nghiệp. Cũng không thể không kể đến tác động của những 
thông tin về điêu khắc hiện đại thế giới, dù chỉ là qua các vựng tập hay qua 
những đồng nghiệp học ở Liên Xô và các nước Đông Âu - như Lê Công 
Thành, người cặp đôi với Nguyễn Hải trong đời sống cũng như về tên tuổi 
trong những năm 60-70. Chắc không hoàn toàn võ đoán khi nói đến sự gợi ý 
của các nhà điêu khắc Ý Umberto Boccioni, Marino Marini đối với sáng tác 
của Nguyễn Hải trong giai đoạn này. 

Hai tác phẩm sáng giá nhất của Nguyễn Hải giai đoạn ấy, và cho đến nay vẫn 
nằm ở hàng đầu trong toàn bộ sự nghiệp của ông, cũng đã thành “cổ điển” 
của điêu khắc hiện đại VN: Nguyễn Văn Trỗi và Thánh Gióng. Hai gương 
mặt anh hùng dân tộc, cổ đại và đương đại, tràn đầy cảm hứng sử thi, đều 
mang tính điển hình hoá và biểu tượng hoá, hoành tráng mà hàm súc. Người 
ta cảm nhận được như một thực thể ngọn gió thổi phần phật lồng ngực và 
bước chân đi tới của Trỗi cũng như cái đà lao dũng mãnh khiến mình con 
ngựa Gióng kéo dài thẳng căng. Hai bức tượng kích thước không lớn nhưng 
kêu gọi trời mây lồng lộng làm nền. Mô-típ “ống loe” (người trong giới gọi 
đùa từ hai ống quần của tượng Trỗi) lập tức trở thành chữ ký của Nguyễn 
Hải, có sức khơi gợi phong phú: ở mức cụ thể, liên tưởng, là ống quần “bà 
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ba”, các đốt tre, hay quả chuông...và ở tầm khái quát, trừu tượng, là một đơn 
vị khối vừa chắc chắn vừa mềm mại, giàu khả năng tiếp nối, kết hợp, chuyển 
động, sinh sản. Sau gần ba mươi năm, tác giả phát biểu về hai tác phẩm thời 
tráng niên của mình như sau: “Pho tượng Nguyễn Văn Trỗi đi từ cảm xúc về 
cái đẹp của tấm ảnh anh Trỗi. Đây là một kết hợp trực giác, ảo giác và cảm 
xúc thẩm mỹ...Thánh Gióng lại xuất phát từ bức bối về sự ngự trị của cái đẹp 
hình thể, đòi phải phá những cái xinh xắn để tìm một tiếng nói không gian. 
Tượng lên là không gian ầm ĩ ngay lập tức, có nhạc ngay. Nó cũng là một 
trùi trũi chúng sinh, dường như không chứa đựng cái huyền diệu”. 

Hoạ sĩ Quang Thọ vào thời điểm ấy đã thốt lên trước những tác phẩm biểu 
cảm mạnh mẽ của Nguyễn Hải và khúc chiết tư duy của Lê Công Thành: 
“Từ đây mới có điêu khắc VN hiện đại”. Nói đúng hơn, đây chính là sự mở 
đầu của thời kỳ điêu khắc đương đại VN vượt qua bước mô phỏng, sao chép 
ấn tượng thị giác để thực sự trở thành một nghệ thuật tạo hình có ngôn ngữ 
đặc thù. 

Sau 1975, Nguyễn Hải trở về miền Nam quê hương và trở thành người thiết 
kế tượng đài thành công nhất trong hơn hai chục năm lại đây. Tên ông gắn 
với những tượng đài cách mạng quan trọng ở TPHCM và khắp các tỉnh miền 
Tây, miền Đông Nam Bộ: “Bà mẹ Tổ Quốc” ở Nghĩa trang liệt sĩ và “Công 
nhân đấu tranh” ở Ngã Bảy (TPHCM), “Thủ Khoa Huân” ở Mỹ Tho (Tiền 
Giang), “Ba chiến sĩ gang thép” Ấp Bắc (Tiền Giang), Nghĩa trang liệt sĩ 
Bến Lức (Long An)... 

Nghệ thuật tượng đài ở VN là một lĩnh vực còn lắm điều bất cập, có những 
điều phải được chấn chỉnh rất căn bản, trong đó có việc xử lý mối quan hệ 
giữa sáng tạo mang tính cá nhân của tác giả (ai cũng biết: đối với nghệ thuật, 
tính cá nhân càng cao, càng độc đáo càng tốt) với sự thẩm định của người 
đặt hàng trong tư cách đại diện thẩm mỹ cộng đồng (“người đặt hàng” hiện 
nay thường là một tập thể coi trọng tính chính trị trong nội dung và sự dễ 
hiểu trong ngôn ngữ biểu đạt), giữa tượng đài và qui hoạch kiến trúc đô thị, 
giữa nghệ thuật và “làm ăn”...Nguyễn Hải không ít phen đau đầu, mỏi mệt, 
toát mồ hôi trước những hội đồng duyệt không có một qui chế nào giúp xác 
định tiêu chí lựa chọn, nhưng bây giờ ông thích thú nhớ lại những phút phấn 
khích “cãi nhau với cái đẹp”, lao tâm khổ tứ để gửi gắm, “gài” tiếng nói của 
mình, “lai giống Nguyễn Hải” vào “cái đặt hàng”. 

Trong hàng chục tượng đài mang tên mình, ông coi những cái ở Ngã Bảy, 
Ấp Bắc, Bến Lức là “đúng Nguyễn Hải chứ không phải của ai khác”. Không 
vượt qua nổi mô thức “ba nhân vật” ăn chết vào tâm khảm những nhà đầu 
tư, có lẽ đã hình thành một lần cho mãi mãi từ bức tượng “Công nông binh” 
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ở Triển lãm Kinh tế Quốc dân Matxcơva năm nảo năm nào, nhưng Nguyễn 
Hải tìm cách vươn lên tầm biểu tượng trong một ngôn ngữ đặc thù. Với 
“Công nhân đấu tranh” ở Ngã Bảy, lần đầu tiên xuất hiện một bố cục “thô 
thiển về chi tiết để tạo dựng một không gian”, bỏ nhiều thứ để lấy cái chung. 
Riêng người viết bài này, hàng trăm lần chạy xe theo bẩy con đường khác 
nhau dẫn đến tượng đài này, bỗng một buổi tối, từ xa nhìn thấy nó là một 
cây xương rồng xù xì, gan góc. Tượng đài chiến thắng Ấp Bắc mà ông gọi là 
“những chiến sĩ gang thép của tôi”: những chân dung mạnh mẽ về thể chất 
và tâm hồn, tư thế hào hùng, vẻ mặt khí phách (theo ngôn ngữ của nhóm bạn 
bè Nguyễn Hải là “rất khích bác”). Với tượng đài nghĩa trang Bến Lức, ông 
dựng một cấu trúc hình tháp cho sự tưởng niệm. Riêng tượng đài Bà mẹ ở 
nghĩa trang liệt sĩ TPHCM, dù ông chưa bằng lòng với nó, dù còn những ý 
kiến khác nhau về nó, nhưng một cách khách quan, với khối hình giản lược 
cao vút, nó đã trở thành một thứ tương tự nóc nhà thờ xóm Đạo, hay cây đa 
đầu làng, cho mình biết: mình đã về đến cửa ngõ TP. 

Các nghệ sĩ danh tiếng nhìn chung được quí mến trong nghệ thuật hơn là 
ngoài đời. Riêng với Nguyễn Hải, tôi tin là không ai từng biết ông mà không 
yêu ông. Ông bồng bột mà sâu, ông say sưa cao hứng mà đằm thắm. Ở con 
người ông, tôi yêu nhất sự chân thành. Nguyễn Hải là một nghệ sĩ luôn luôn 
được thành công chiều đãi, mà không bao giờ đóng nổi vai một “nghệ sĩ 
lớn”, một nhân vật, hoặc ngược lại, “diễn” những màn “bi” hoặc “hài” lấy 
lòng quần chúng, như ta thường gặp nhan nhản bây giờ. Hai mươi lăm năm 
trước bữa rượu quốc lủi chỉ đậu rán với dứa xào lòng gà hay nồi cháo cá 
ám trên căn gác hẹp đường Nguyễn Thái Học Hà Nội được nhóm bạn mệnh 
danh là “giải ức chế trường”, cho đến bây giờ những cuộc vui mở rộng thành 
phần có phần pha tạp tràn trề bia Heineken rượu Tây và đủ món ăn chơi giữa 
Sài thành thời “Đổi mới”, vẫn nguyên một Nguyễn Hải lếch nhếch, bù rối, 
quên ngay bệnh tật để luôn luôn suy sụp vì đãi bạn, cười sang sảng, minh 
triết bất ngờ trong cơn hứng luận bàn . Nhưng rất ngại nói về mình: “Tôi 
lúng túng, mặc cảm tự ti lẫn với tự tôn. Tôi không có đủ trí thức để nói về 
công việc của mình. Tôi không có cách của những nghệ sĩ lớn. Sống lúc nào 
cũng bị áp lực đẩy đàng sau lưng, từ đâu không biết. Không bao giờ bình 
tĩnh, không bao giờ vừa lòng. Không bao giờ biết mình. Nhưng nếu biết rồi 
thì còn làm gì được nữa...” 

SG cuối năm 1999 
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Tượng đài liệt sĩ Long An
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NGỌN LỬA PHẠM VĂN HẠNG 

Ông tuổi Nhâm Ngọ, chưa đến lục tuần, mà đầu râu tóc bạc mặt hom hem, 
nhà nhiếp ảnh lão thành Võ An Ninh gặp ông cứ gọi “Cụ Hạng”. Nhưng 
chỉ cần ông liếc mắt, cất lời, thì ai cũng lại thấy ông còn quá nhiều sức 
sống quá thừa tuổi trẻ. Gọi ông là gì cho đúng? Điêu khắc gia kiêm hoạ sĩ 
thì chắc rồi, nhưng sức sống của ông còn tràn sang cả thơ văn, phim ảnh, 
và bừng bừng trong mọi giao tiếp quan hệ trong Nam ngoài Bắc đi lại sùng 
sục ý tưởng ý đồ cái nào cũng táo bạo dị thường đồ sộ... Gọi ông, như ông 
tự gọi mình, là “Ngọn lửa” thì đúng nhất. 

Cái tên Phạm Văn Hạng xuất hiện ở miền Nam như một niềm kinh dị vào 
năm 1970 với một xìcăngđan ở Hội chợ do Hội Hồng Thập Tự VN tổ chức. 
Xin trích tường thuật của một tờ báo Sài Gòn, với đầu đề: “Hội chợ suýt 
nổi loạn vì một bức tranh bị tịch thu” :”...Trước giờ khai mạc, bức tranh 
khổ 1 thước x 1 thước 2 được treo chính giữa gian hàng, có một tấm vải 
đen phủ kín. Khách hàng đã kéo nhau đến vì có tiếng đồn đãi từ suốt chiều 
qua là bức tranh đã diễn tả hoàn toàn thật và rất táo bạo... Màn đen vừa vén 
lên, bức tranh cho thấy cả một khung trời lửa rực... Trong vòm lửa cháy 
những hàng kẽm gai chằng chịt và có nơi đứt đoạn... Đây là thứ kẽm gai 
thật... trên những kẽm gai này, óc não, tay chân, ruột gan phèo phổi của các 
nạn nhân chiến tranh dính đầy bê bết... rải rác đó đây là mảnh lựu đạn, mìn, 
đuôi bích kích pháo...  Nhìn vào bức tranh nhiều người phải khóc. Hầu như 
tất cả đều ngậm ngùi và chua xót trước bức tranh này”. Bức “Chứng tích” 
đã được Phạm văn Hạng thực hiện trong suốt 2 năm, 2 năm lang thang trên 
các bãi chiến trường Quảng Trị, anh nhặt nhạnh những mảnh xác đem về 
ngâm formol và kết lên tấm ván ép lấy từ một đồn lính. Bức tranh bị tháo 
bỏ, gây nên sự phản đối của hàng ngàn khách, và một làn sóng đấu tranh 
trên báo chí trong ngoài nước.Tuy chưa phải một tác phẩm nghệ thuật thật 
đúng nghĩa, “Chứng tích” là dấu ấn mở đầu con đường mà Phạm văn Hạng 
sẽ trung thành suốt mấy chục năm: phiêu lưu, tìm cái lạ để nói to lên, nói 
hết cỡ tấm lòng của mình với cuộc đời. 

Con đường đến với nghệ thuật của cậu học sinh trường trung học Nguyễn 
Công Trứ (Đà Nẵng) cũng khá độc đáo. Phạm Văn Hạng kể: “Dịp kỷ 
niệm 100 năm sinh Bác Hồ, tôi ra quê Bác, thăm nhà Bác xong là vượt 
sông Lam chỉ để thắp hương ở mộ cụ Nguyễn, không phải Nguyễn Du mà 
Nguyễn Công Trứ. Vì chính mấy câu thơ của Cụ đã xô tôi vào đời, quyết 
làm nghệ thuật lúc mới 14 tuổi. Đó là những câu: “Đã mang tiếng ở trong 
trời đất, phải có danh gì với núi sông”, “Nếu cuộc đời bằng phẳng cả, anh 
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hùng hào kiệt có hơn ai?”. Hạng vào được Trường Mỹ thuật Huế học một 
thời gian rồi phải nghỉ vì không có tiền ăn học. Lăn lộn đủ nghề: viết báo, 
quay phim... để sống và vẽ. Rồi cũng có được một triển lãm tranh đầu tiên 
ở Huế. Nhưng sau khi vào Sài Gòn, anh vẫn quyết chí tầm sư học đạo. Anh 
đã viết một lá thư lâm ly cho một hoạ sĩ thời danh, tình nguyện rửa chén, 
cọ nhà, lau...đít cho con ông chỉ để được ông truyền nghề. Lá thư bặt hồi 
âm. Ông “thầy không dạy” sau đó cũng đã có công lăng xê anh với công 
chúng Sài Gòn qua một triển lãm thành công ngoài chờ đợi ở Pháp Văn 
Đồng Minh Hội, rồi lại gián tiếp đưa anh vào nghề điêu khắc. Câu chuyện 
thú vị không thể không kể. Chính trong triển lãm nói trên, ông thầy kia đã 
gặp và... nẫng mất cô bồ yêu quý của học trò. Trong lúc tan nát cõi lòng, 
chàng hoạ sĩ trẻ nhận được một món quà của người tình cũ. Đó là cuốn tiểu 
thuyết “Đôi bạn chân tình” của Herman Hesse. Chàng đọc một hơi, mê tít 
nhân vật tu sĩ phá giới trở thành nhà điêu khắc và nhà chinh phục đàn bà. 
Lập tức chàng tự đưa ra một lời nguyền: phải trở thành nhà điêu khắc (để 
vượt mặt ông thầy, vẽ thì khó bằng ông, nhưng đục tượng thì ông ta già rồi 
nhất định không làm nổi!). Và chàng đã làm được. Triển lãm tranh tượng 
đầu tiên của Phạm Văn Hạng ở Hội Việt Mỹ nhắm trước nhất là vào hai 
người khách ân tình nghiệt ngã ấy! 

Sự nghiệp điêu khắc của Phạm Văn Hạng chủ yếu hình thành sau năm 
1975. Cũng bắt đầu từ một đoạn đời long đong kiếm sống bằng đủ mọi 
nghề: xin làm bảo vệ nhà trẻ không xong thì ra Thủ Đức làm gạch, về Mỹ 
Tho đẩy xe ba gác, lang bạt khắp các tỉnh miền Tây... Nhưng đam mê nghệ 
thuật không bao giờ tắt. Và cuộc thi mẫu tượng đài chiến thắng ở TPHCM 
đã là cơ hội đưa anh trở về với nghiệp sáng tạo. 

Nhiều ngưòi đã biết đến những thành tựu của Phạm Văn Hạng sau 75, như: 
“Bà mẹ dũng sĩ” ở cửa ngõ thành phố Đà Nẵng cao 12m thực hiện bằng 20 
tấn vỏ đạn đồng, Vườn tượng Đà Nẵng đã trở thành điểm du lịch văn hoá, 
trong đó quí nhất là bộ tượng danh nhân đến nay đã lên tới con số 70... 
Mới trở lại sống ở TPHCM ít năm nay, ông đã kịp dựng lên hai vườn tượng 
nữa ở Gò Vấp. Tài năng và chất lượng sáng tạo đến đâu chưa nói, nhưng 
nhiệt huyết, ý tưởng táo bạo lạ lùng và sức lao động của ông khiến tất cả 
mọi người trong giới cũng như ngoài giới khâm phục, kính nể. Đêm thì 
vẽ, suy nghĩ, viết lách, nhưng sáng nào ông cũng không chịu dậy sau tiếng 
gà. Vác chiếc máy bơm nặng chịch tưới hết vườn cây cỏ mấy trăm mét, rồi 
búa rìu bắt đầu... đục đẽo. Hoạ sĩ kiêm nhà nghiên cứu phê bình mỹ thuật 
Nguyễn Quân đã phải nhận xét: “Tưởng như phải có cả một “tập thể Phạm 
Văn Hạng” thì mới cáng đáng nổi cái khối lượng đồ sộ, đa dạng và phức 
tạp ấy... Nhìn anh làm và xem tác phẩm, ta cảm thấy cái chất anh gọi là lửa 
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thực luôn hừng hực, thấy đúng là “bị trời hành” không làm thì không chịu 
nổi “. 

Song còn thú vị hơn khi nói đến những đề án táo bạo, độc đáo không được 
hoặc... chưa biết bao giờ được thực hiện của Phạm Văn Hạng. Trước hết 
phải kể dự án “Vương Cung Thánh Đường La Vang”. Ý tưởng ôm ấp từ 
năm 1977, đến 1997 mới hoàn chỉnh. Một thánh đường mang hình chiếc 
nón Huế, được lợp bằng hàng trăm chiếc nón phủ men gốm, nếu thành 
hình, sẽ là nhà thờ đặc VN thứ hai, sau nhà thờ đá Phát Diệm. Năm 1989, 
nhà điêu khắc đã nổi tiếng,được mời ra Hà Nội để tạc tượng Hồ Chí Minh 
đặt tại học viện Nguyễn Ái Quốc. Nhưng ông đã gây ra một sự kiện có lẽ 
chưa từng có trong lịch sử “nhận đặt hàng nghệ thuật” của nước ta: ông 
xin gặp các vị lãnh đạo cao cấp của đảng CSVN để... yêu cầu không làm 
tượng chủ tịch Hồ Chí Minh, mà làm tượng người yêu nước Nguyễn Ái 
Quốc. Lý luận của người nghệ sĩ thật là... nghệ sĩ: Tượng Hồ Chủ Tịch là 
để người ta kính cẩn cúi đầu, còn tượng Nguyễn Ái Quốc... một nữ học 
viên của trường đang mang thai trong bụng có quyền ngắm pho tượng mà 
mơ ước đứa con mình sinh ra sẽ đẹp trai và khí phách như anh ! Điều bất 
ngờ là Phạm Văn Hạng đã thuyết phục được nhiều vị ngả theo ý tưỏng ấy, 
tuy rằng cuối cùng thì ông không thay đổi nổi một quyết định đã có. Kể lại 
kỷ niệm trên, ông không dấu nổi tự hào: “Với những người khó khăn nhất 
tôi cũng đốt cháy được họ bằng ngọn lửa của mình”. Trường hợp tượng 
đài liệt sĩ ở quảng trường Ba Đình cũng vậy. Mặc dù cuộc thi đã có kết 
quả, các giải nhất nhì đã công bố, với tâm huyết chân thành của một công 
dân - nghệ sĩ, Hạng vẫn ôm phác thảo của mình bay ra Hà Nội trình bày. Ý 
tưởng của ông được nhiều nhân vật trong giới văn hoá nghệ thuật nhiệt liệt 
tán thưởng: một ngọn tháp tạo bởi ba chiếc trống đồng giát vàng, như cây 
đèn thiêng tích tụ hồn 4000 năm dân tộc, vừa ngân nga vừa toả sáng, khói 
hương nghi ngút. Ông còn lãng mạn hình dung cả ngày khánh thành: trên 
mặt bằng ở quảng trường đêm trước không có gì, sáng hôm ấy ba chiếc phi 
cơ từ ba thành phố Hà Nội, Huế, TPHCM chở ba chiếc trống đồng hạ cánh, 
và... tượng đài được lắp ráp ngay tại chỗ! Có lẽ nhiều dự án của Phạm Văn 
Hạng không thực hiện được cũng vì... quá lãng mạn, không tính đến những 
thực tế đầy rắc rối và ràng buộc, nói gần nhất là từ khâu giao và duyệt thiết 
kế các công trình tượng đài chẳng hạn. Song ông vẫn... vui. Ông giải thích: 
“Vì sao thất bại mà tôi vẫn đam mê? Có những công trình không thành 
công nhưng tồn tại trong sự nhắc nhở của mọi người. Nghệ sĩ là người 
phiêu lưu không thấy trước mục đích”. 

Dự án mới nhất, mà ông đứng tên chung với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: “Nhà 
Tình Yêu”, hình thành từ 5 năm trước, cũng độc đáo và lãng mạn không 
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kém. Nó đang chờ những điều kiện thuận lợi để trở thành hiện thực. Xin 
hẹn một dịp khác để nói kỹ về dự án này. 
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NGUYÊN CẦM: CÂY ĐÀN NGUỒN CỘI

Có một thế hệ hoạ sĩ Việt Nam ly hương từ thuở trẻ, mang theo hoài niệm 
lãng mạn về quê nhà để rồi không bao giờ ra khỏi giấc mơ ấy trong cả 
quãng đời còn lại ở quê người. Thế hệ sau may mắn hơn đã có cơ hội trở 
về quê hương để tâm hồn luôn được nuôi dưỡng bởi những ấn tượng, cảm 
xúc mới mẻ về đất mẹ. Nguyên Cầm là một hoạ sĩ nổi bật trong số ấy.  

Khó mà quên được buổi tối Paris chớm đông 2000, trong cái quán cà phê 
nhỏ góc đại lộ Vincent Auriol gần “Nhà Việt Nam” nơi tôi tạm trú, Nguyên 
Cầm cùng bạn đồng nghiệp chí cốt của anh là Lê Tất Điều uống với tôi ly 
cà phê tạm biệt. Trong làn khói thuốc chen khói cà phê expresso vương 
vấn, gương mặt anh trĩu xuống: “Thân phận tụi mình nó thế đấy. ở bên này 
thì bọn Tây coi là khách, về nước cũng bị nhìn như kẻ xa lạ”. Hình ảnh ấy, 
câu nói ấy ám ảnh tôi mãi. Là người theo sát hành trình tìm về quê hương 
của anh, tôi chia sẻ với anh từ những hồ hởi cống hiến, đóng góp cho hội 
hoạ nước nhà trong các cuốn sách anh gửi về, trong những bức tranh anh 
trưng bày, nhất là trong trại sáng tác hoạ sĩ trẻ mà anh mở ra ở Hà Nội… 
đến những giây phút lòng nhiệt thành của anh như bị dội nước lạnh vì thái 
độ thiếu hợp tác từ một số người, nơi này nơi khác…

Bốn năm sau buổi tối ấy, tôi bất ngờ gặp lại một Nguyên Cầm khác hẳn, 
một Nguyên Cầm hạnh phúc như chưa bao giờ hạnh phúc thế, hân hoan 
như chưa bao giờ hân hoan thế, trong buổi khai mạc triển lãm tranh mới 
của anh ở Gallery Art Vietnam trên phố Hàng Than, một chiều Hà Nội vào 
thu. 

 

Thì ra, một khi đã đặt bước chân đầu tiên trở về trên đất quê hương, bất kể 
ngọt ngào có pha chút đắng cay, thì đời anh đã sang một bước ngoặt. Kể từ 
phút ấy, quê hương trở thành bến bờ cho con thuyền anh đang lênh đênh 
trên biển cả nghệ thuật thế giới. 

Song ta đừng tìm ở người hoạ sĩ đã định hình lâu trong ngôn ngữ trừu 
tượng này những đường nét cụ thể của quê hương trong các tác phẩm mới 
của anh. 

“Mười năm trước đây, khi trở về Việt Nam lần đầu tiên sau 25 năm xa 
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cách, tôi đã xúc động mạnh cả về thị giác lẫn tâm hồn. Những cảm xúc 
mạnh ấy tôi đã đem vào tranh từ đó… Thời trẻ, khi tôi bắt đầu vào hội 
hoạ, tôi rất chịu ảnh hưởng các bậc thầy châu Âu… Sau nhiều năm bon 
chen, làm việc và tìm tòi để tự giải thoát những ảnh hưởng ấy, tôi đã tìm 
được con đường nhỏ riêng của mình, đấy là những cội rễ văn hoá đã thâm 
nhập trong quãng đời tôi đi qua. Đấy vừa là Nguồn cội Á Đông trong tôi 
và cũng là Nguồn gốc văn hoá Nhân loại từ thuở sơ khai.” (Tự bạch của 
Nguyên Cầm)

Đó là những cảm xúc chuyển thành màu, thành mảng, thành bố cục, tức là 
khá… trừu tượng, đồng thời lại cụ thể đến múc có thể… sờ thấy, từ những 
vật liệu thực lấy từ thiên nhiên hay đời sống.  

Mười năm trước, trong chuyến đầu tiên phát hiện lại quê nhà, những cảm 
xúc của Nguyên Cầm thể hiện khá rõ sự va đập văn hoá. Từ một hậu cảnh 
đời sống khác, văn minh khác, anh không tránh khỏi đập vào mắt dấu ấn 
của cái nghèo, cái gian khổ cần lao mà anh tái hiện trong một ngôn ngữ 
gay gắt, thô tháp bộc ra ngoài theo lối Tây phương. Màu sơn đỏ, mảnh 
bao tải nâu cộm lên đường khâu gai, tấm bìa vàng bao hàng, sợi thừng rối 
rắm…

Còn bây giờ, anh như chìm vào, tan vào cát, vào nước, vào đất, vào gió, 
vào mây, vào mùa thu quê nhà… và có cả những lúc chìm vào thiền định. 
Anh chiêm nghiệm được sức mạnh của các ký tự không lời, biện chứng 
của rỗng-đầy, hình-ý, vết tích-hơi thở, động-tĩnh. Anh gọi tên triển lãm 
của mình là “tiếng nhạc của lặng im”. Tức là anh tìm thấy gốc rễ văn hoá 
phương Đông trong chính bản thân mình.

Tên anh hoá ra có nghĩa là: cây đàn nguồn cội.
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TRANH GIẤY NGUYỄN QUÂN

Chẳng đáng ngạc nhiên chứng kiến Nguyễn Quân bỏ đánh rụp lối chép 
ngoại diện có phần cứng lạnh thời du học, nhưng ngạc nhiên là ngay sau đó 
anh xác định liền kiểu ghi chiến lược tóm bắt tổng quát, không sa đà vụn vặt, 
rất đường hoàng tự tin đi đường các “mét”. Nguyễn Quân rất ít sử dụng ghi 
chép làm phác thảo bố cục, vì với anh không có ghi chép ngoài sáng tạo, nói 
cách khác, ghi chép là sáng tạo.

Nói ngược lại, sáng tạo là việc của “chính giây phút ấy” không thể lặp lại. 
Đó là tinh thần cốt tử của tranh mực nho thuốc nước mà, ở những phút 
buông lỏng nội giới Nguyễn Quân ngẫu nhiên đạt được trong mảng tranh 
giấy của anh.

Người ta có thể luyện công trên một tấm sơn dầu nhưng trên tờ giấy mỏng 
thấm nhanh, họa sĩ chỉ có thể xuất chưởng chớp mắt toàn bộ nội lực tích tụ 
mười năm. Với sự trọng thị không kém gì đối với trên bố, Nguyễn Quân bầy 
trận tạo hình trên những tấm giấy lớn. Không dại dột và biếng lười dùng mực 
nho giấy dó làm bùa phép “về nguồn”, anh chủ động sử dụng các chất liệu 
và mô típ truyền thống phương Đông làng Việt để khai thác chính bản thân 
mình hôm nay. Không gian giấy mỏng manh cứ chất chứa, cứ rối rít, cứ xối 
xả, cứ khe gò, “chim, hoa, cá, gái”… Những mảng trắng không hư không mà 
trắng của “Bà trắng”(1) “trong ngọc trắng ngà”(2), của “da trắng vỗ…”(2), của 
“thân em thì trắng…”(2). Những cái không thấy trong tranh giấy của Tàu, của 
Nhật cũng chưa có ở Đông Hồ, Hàng Trống.

(1) Tượng Cổ chùa Dâu – Thế kỷ 17

(2) Thơ Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du mô tả vẻ đẹp của người phụ nữ.
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PHAN GIA HƯƠNG, DƯƠNG TRONG ÂM 

Mùa xuân năm 1998, những người đi trên bờ sông Hương thường tò mò 
đứng lại xem một phụ nữ mảnh dẻ mê mải đục đẽo pho tượng lạ mắt bằng 
đá trắng cao khoảng 2m. Tượng hoàn thành, được gắn bảng tên: “Một dấu 
ấn thời gian”. Đó là tác phẩm mà nhà điêu khắc đàn bà từ TPHCM ra dự 
trại sáng tác điêu khắc quốc tế lần đầu tiên ở VN tặng cho TP Huế. Một 
môtíp cách điệu người nữ, rất quen thuộc với những người biết Phan Gia 
Hương: Đầu-nửa vầng trăng, vòng tay chắp, ngực rỗng, chân khoanh hình 
thang ngược, cũng rỗng... Nhưng mấy ai biết được ý tưởng độc đáo của tác 
giả: chị đã tạo hình pho tượng theo gần đúng chữ Hán tên mình: Hương. 
Thú vị thật: hai nét phẩy là... hai bầu vú nhọn, và bất ngờ nhất: chị đã nhìn 
thấy nét ngang trong bộ “Viết” ở bên dưới, chính là... dòng sông Hương 
chảy qua khoảng rỗng của hình thang tạo bởi hai cái chân khoanh! Rí rỏm 
nhỉ, có chút Hồ Xuân Hương đấy chứ! 

Song, có thể nói, Hương này gợi nghĩ đến Hương kia chủ yếu không phải ở 
cái rí rỏm chỉ là “đột xuất” đối với Hương này, mà ở toàn bộ cái tinh thần 
“Ví đây đổi phận làm trai được”. 

Một số người nói về Phan Gia Hương, có lẽ thấy chị là... đàn bà, và có 
những tác phẩm thể hiện thân thể đàn bà, hoặc đề tài mẹ con, bà cháu, bèn 
nghĩ ngay đến “nữ tính” trong điêu khắc của chị. Nhưng ai đã xem cái hình 
ảnh người nữ mà chị trưng ra trong triển lãm điêu khắc TPHCM ở Hội Mỹ 
thuật TP cách đây vài năm: một thân thể tập hợp những đồ làm bếp nhôm 
sắt lủng củng, với cái miệng bị khoá bằng một cái khoá bấm thật sự, thì 
hiểu ngay thái độ của chị đối với cái gọi là “nữ tính” ra làm sao. Còn trong 
cuộc đời, Phan Gia Hương thú nhận mình là ngưòi học trò dở nhất của ông 
“Ken ken cúc” gì đó trên tivi. Mấy lần bị đức phu quân “nhằn” vì tội “thiếu 
sáng tạo trên bàn ăn” (tuy ông là nghệ sĩ nhưng lại... khoái ăn ngon!), cũng 
cố gắng “ghi chép” công thức chế biến này nọ, nhưng... “cứ ra đến chợ 
là quên sạch”. Bởi vì: chỉ cần trông thấy mấy gốc cây, mấy tảng đá dọc 
đường, nhà điêu khắc đã quên phứt người vợ trong con người mình, chỉ 
còn tơ tưởng “đục bỏ chỗ này, chỗ nọ ở gốc cây nọ, tảng đá kia, là thành 
tác phẩm tuyệt vời!” 

Hãy đọc tiếp những suy tư của chị về người nữ trong mối quan hệ căn bản 
nhất: quan hệ đàn ông-đàn bà. 

Trong khu vườn tượng mới hình thành của vợ chồng nhà điêu khắc Phan 
Gia Hương - hoạ sĩ Ca Lê Thắng, thẳng vút một “Cầu thang cái” bằng đá 
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cao 3,5m (cảm hứng từ “cầu thang cái” ở nhà sàn Tây Nguyên, theo tinh 
thần “mẫu hệ”, nó chiếm chỗ “mặt tiền” nhà, còn “cầu thang đực” thì đút 
phía “hậu”). Lại một ý tưởng bất ngờ: bảy bậc cầu thang là bảy cái đầu 
đàn ông (đàn ông bẩy vía), mỗi cái đầu bị xuyên một que sắt hai đầu treo 
chuông (tha hồ mà leng keng), và chễm chệ ngự trên bảy bậc-đàn-ông ấy: 
một vị đàn bà! Sao mà nghe hơi hướng câu ca dao: “Ba đồng một mớ đàn 
ông, chị bỏ vào lồng chị xách đi chơi”! 

Song thách thức, phản kháng không luôn luôn là tinh thần chủ đạo của 
PGH trong quan niệm về đàn ông-đàn bà. Ở chỗ khác, ta thấy chị suy tư 
trầm tĩnh hơn, tuy vẫn không giấu “chủ nghĩa nữ quyền” của mình. Trong 
“Giới hạn và vô hạn”, chủ đề thể hiện bằng hai bức tượng đồng “Cặp đàn 
ông” (Giới hạn) và “Cặp đàn bà”( Vô hạn), chưa kịp bày đã có mấy người 
chia nhau mua mất (có hai ông xẻ đôi cặp đàn ông ra, mỗi ông bê một 
nửa), ta thấy: Hai người đàn ông áp lưng nhau, thân mình “y như cái kh-
iên để ngược” (đó là theo lời tác giả, còn người xem có thể thấy giống cái 
angten chảo vuông), giữa lòng chảo là một cửa sổ chấn song. Tác giả giải 
thích: “Người đàn ông tham lam đón nhận hết mọi thứ của thế giới nhưng 
không bao giờ vượt được khỏi ngục tù của chính tâm hồn họ”. Cặp đàn bà 
thì nhìn nghiêng giống cái bụng rỗng không, rỗng không vì chứa bao nhiêu 
cũng không đủ (tiền bạc, vui sướng khổ đau, và những tình cảm bao dung), 
cái bụng vĩ đại như nồi cơm Thạch Sanh, đầu là một quả lắc (có phải ý nói 
cái đầu phụ nữ không bao giờ chịu đứng yên?), hai tay giơ lên trời thành 
hình chữ “nhân”. 

Qua vài tác phẩm kể trên, có thể thấy khuynh hướng triết lý bằng hình khối 
nổi rõ trong lối sáng tác của chị. Không chỉ suy tư về những vấn đề của 
giới tính, Phan Gia Hương còn muốn khái quát thân phận con người trong 
cuộc hiện sinh. “Một cõi”, người bằng đá ngồi thiền, ngực rỗng, vòng 
khoanh chân rỗng, trái tim là một quả chuông (tác giả giải thích: mỗi người 
có một cõi riêng để chìm đắm trong đó mà đi tìm mình, khám phá chính 
mình, khám phá liên tục cả đời không xong; trong cuộc tìm kiếm ấy, thỉnh 
thoảng ta nghe những âm thanh từ đâu đó vọng về, như lời nhắc nhở, như 
lời gợi mở...). Bên cạnh sự trầm tư, chiều hướng dữ dội như ngày càng bộc 
lộ trong những trăn trở của nhà điêu khắc về “kiếp người”: người đàn ông 
bằng đồng nằm vật vã dài 1,4m, bị vắt kiệt, quăn như vỏ đỗ; về “cuộc sống 
& thời gian”: người đàn ông bằng gang rỉ sét, đứng giơ hai tay lên trời với 
hai bàn tay to bè, những ngón tay như móc câu bấu vào thời gian như kêu 
cứu; về nỗi bức bách “thoát xác”: thân người, tạc bằng một cây gỗ, bị xẻ 
toang, chỉ còn là bộ xương sườn vươn hết cỡ, được tác giả hình dung như 
một nỗ lực của nội tâm để tự giải thoát. 
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Triết lý của Phan Gia Hương thật ra mang tính bản năng. Chị nói: “Đó 
là những suy tư nảy ra từ những va chạm trong cuộc sống, cuộc sống gia 
đình hay xã hội.” Ông hoạ sĩ phu quân của chị hay nói nửa đùa nửa thật: 
“Nhờ tôi cô mới nổi tiếng”. Phải, cả những cọ xát rất “đời thường” của 
quan hệ lứa đôi, hạnh phúc và bất hạnh, cũng là chất liệu làm nên tác phẩm 
của người nghệ sĩ. Được nuôi dưỡng trong không khí tìm về “triết Đông” 
đang là thời thượng, bản năng ấy dễ dàng bắt lấy khái niệm “âm dương” và 
nhân sinh quan Phật giáo để nhanh chóng đưa thành các môtip hình khối 
và ý tưởng của tác phẩm. Nhiều nhà điêu khắc VN đang chen chúc trên 
con đường tưởng rộng mở mà thật ra rất hẹp này. Thành công của Phan 
Gia Hương có lẽ nhờ những ý tưởng táo bạo và độc đáo, được bảo đảm 
bằng chất lượng nghề nghiệp của một người được đào tạo rất chính qui, bài 
bản. Học một lèo 12 năm từ sơ cấp đến đại học mỹ thuật, giảng dạy rồi tu 
nghiệp tại Bungari, Phan Gia Hương đã có tượng được bảo tàng mua ngay 
từ năm thứ nhất đại học, liên tục đoạt các giải thưởng khu vực và quốc gia. 
Có người nói đến ảnh hưởng Tây Nguyên trong tượng chị, thực ra nói về 
hình thì có thể gọi ra cả tượng Châu Phi cũng chẳng sai. Điều quan trọng 
hơn là “chất” của tượng chị: thô, mộc, chứa đựng ít nhiều ám ảnh linh vật, 
gần với mọi thứ tượng nguyên thủy của các dân tộc. Phan Gia Hương vào 
nghề gặp đúng lúc điêu khắc VN đã biết chia tay với cách nhìn vụ thực 
nhắm vào cái “nhìn thấy” của điêu khắc cổ điển Tây để đi tìm cái nội tâm, 
cái “cảm thấy” đàng sau hình khối của tượng Đông. Chị ý thức rành mạch 
về một “công thức sáng tạo”: “50% là Hồn phương Đông + Tư duy hiện 
đại, 50% là Cảm xúc “. Có nên tách bạch như thế không là chuyện phải 
xem, nhưng nếu buộc phải tách bạch, thì chắc ta dễ đồng ý với chị. 

Có sa vào thuyết “địa linh” không nếu viện ra quê hương Sài Sơn, trong 
vùng địa lý của những pho tượng chùa Tây Phương, hoặc có sa vào thuyết 
di truyền chăng nếu dẫn ra ông nội của Phan Gia Hương là thợ chạm đình 
chùa ở Thái Lan, để giải thích năng khiếu điêu khắc bẩm sinh của chị? Vì 
thấy cô cháu bé tí mê nặn con giống, quả chuối của môn học thủ công mà 
ông bác võ tướng đã xui cha cô cho cô vào trường mỹ thuật từ lúc 14 tuổi. 
Và phải chăng chính cái mệnh “tùng bá mộc” trong tử vi đã khiến cô gái 
tuổi Mèo lại thành người xốc vác mọi việc nặng trong nhà từ lúc còn bé, 
mua gạo bổ củi (bổ những xúc củi bằng búa), để rồi chọn cái nghề thổ mộc 
mà ông thầy Phạm Mười ở trường Mỹ thuật cảm thấy không hợp chút nào 
với cô gái Hà Nội mảnh mai, đã bắt cô phải suy nghĩ hàng tuần trước khi 
nhận cô vào? Và cuối cùng, để cô trở thành nhà điêu khắc cứng cỏi, mạnh 
mẽ suy tư và biểu hiện. Nhà văn đàn bà Pháp Simone de Beauvoir, vợ văn 
hào Jean-Paul Sartre, nhà nữ quyền cuồng nhiệt, tác giả triết luận “Giống 
thứ hai”, luôn luôn khẳng định: từ “nhà văn” trong tiếng Pháp (écrivain) 
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không có giống cái. Ít ra điều đó cũng đúng với trường hợp Phan Gia 
Hương trong điêu khắc. Chị không phải “nữ điêu khắc gia”, mà là nhà điêu 
khắc, thế thôi. Nói cách khác: một cái đầu “dương” trong thân xác “âm”. 
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BA GƯƠNG MẶT ĐIÊU KHĂC MỚI

Một sự trùng hợp có vẻ ngẫu nhiên nhưng lại không hề ngẫu nhiên: cả ba 
đều quê gốc Nam Bộ, đều sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, và sau 1975 lại theo 
ba má trở về Nam lập nghiệp… Cả ba đều rất ít nói, hình như họ quen giao 
tiếp với gỗ, đá, đồng hơn với con người. Và đều rất yên tâm với việc… tác 
phẩm của mình không bán được, cũng rất ít khi được triển lãm, vì thế hầu 
như thị hiếu của thị trường và công chúng không gây áp lực bao nhiêu đối 
với con đường sáng tạo của họ.

Trong giai đoạn mười năm đổi mới vừa qua của mỹ thuật VN, bên cạnh sự 
xuất hiện rầm rộ và đôi khi ồn ào của một thế hệ hoạ sĩ, ta cũng chứng kiến 
sự ra đời lặng lẽ hơn nhưng có thể lại hứa hẹn đường dài nhiều hơn của 
một số nhà điêu khắc mới. Các nhà chuyên môn cho rằng đây là thời kỳ 
thứ ba của điêu khắc hiện đại VN, thoát khỏi những bài học cổ điển, “nặn 
theo mẫu thực” của Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, vượt lên thời 
kỳ cố gắng kêt hợp “hình thức dân tộc” với “nội dung mới” một cách bề 
ngoài; đây là thời kỳ đi vào bề sâu của tâm thức dân tộc, tinh thần phương 
Đông, trong cái nhìn triệt để cá nhân và tiếng nói của thời đại. Nguyễn 
Minh Luận, Phan Phương Đông, Nguyễn Hải Nguyễn ở TPHCM là ba 
trong số những gương mặt điêu khắc mới đã được khẳng định trong thời kỳ 
này.

Nguyễn Minh Luận sinh tại Hà Nội năm 1958, xuất thân từ một gia đình 
trí thức Tây học ở Thủ Đức Sài Gòn, sau 1975 anh theo học trường Đại 
học Mỹ thuật TPHCM. Anh là một nhà điêu khắc trẻ được chú ý trong 
triển lãm 10 năm điêu khắc toàn quốc 1993, và đã giành giải ba của triển 
lãm. Xu hướng khai thác những hình thức đơn giản và tinh thần hồn nhiên 
của tượng dân gian, từ tượng đình chùa Bắc Bộ đến tượng nhà mồ Tây 
Nguyên, đã bộc lộ trong điêu khắc của Luận từ những ngày này. Tiếp 
tục con đường ấy, Nguyễn Minh Luận không sa chân vào dòng chảy “về 
nguồn” kiểu sao chép mô típ và làm duyên bề ngoài, mà phăng dần một 
lối đi riêng, xây dựng cho mình một ngôn ngữ riêng. Tới triển lãm cá nhân 
đầu tiên năm 1996, người ta thấy cái riêng của Luận định hình. Chớ căn cứ 
vào những tên gọi  như “Đầu trẻ”, “Vợ chồng”, “Tình yêu”, “Phân nhánh”, 
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“Trầm bổng”… để cố gắng hình dung nội dung miêu tả trong các tác phẩm 
của anh. Không có mục đích biểu hình cụ thể, tập họp các điêu khắc của 
Nguyễn Minh Luận giống như một bảng chữ cái riêng của anh. Có nguồn 
gốc từ chữ “triện“ trên hoành phi câu đối xưa, nhưng bảng chữ điêu khắc 
Nguyễn Minh Luận không biểu nghĩa mà biểu hiện cách nhìn ngoại giới 
của anh qua những dạng thức cô đọng mang tính ký hiệu. Lồi và lõm, dọc 
và ngang, vuông và tròn, thẳng và uốn, toàn khối và chia nhánh, anh trừu 
tượng hoá các sự vật cụ thể và hình thể hoá những cảm nhận trừu tượïng 
của mình trong bảng chữ cái ấy. Song tất cả lại bình dị, ngộ nghĩnh tựa như 
những con giống, đồ chơi trẻ con ở chợ quê, được tô màu và vẽ lên vài nét 
theo lối tượng dân gian nhưng không loè loẹt mà nhạt phai một cách gợi 
cảm, như nụ cười mỉm trìu mến khi nhớ về một kỷ niệm nâu sồng.

Phan Phương Đông sinh năm 1965 tại Hà Nội. Mê vẽ từ nhỏ, cậu học trò 
trường Lê Quí Đôn (TPHCM) sau 1975 ghi tên thi vào Đại học Kiến trúc 
vì chỉ biết trường này có… dạy vẽ. Sau vài năm hành nghề kiến trúc, cái 
duyên đưa đẩy anh gặp hai bố con nhà điêu khắc nổi tiếng Nguyễn Hải để 
anh nhận ra: trí  tuệ của mình thuộc về điêu khắc, còn trái tim mình thuộc 
về… quí nữ của nhà điêu khắc! Con người ưa sự tuyệt đối và triệt để này 
lập tức đoạn tuyệt với cái nghề mà các đồng nghiệp của anh đang nhờ nó 
mà hái ra tiền, trước sự ngơ ngác của những người xung quanh.  Phương 
Đông Anh nhảy sang điêu khắc, đúng thời điểm mà quan niệm điêu khắc đi 
từ khối đến không gian đã thâm nhập vào VN. Nhờ thế mà tư duy kiến trúc 
có thể tạo ra sự đóng góp độc đáo của anh đối với điêu khắc. Anh thường 
nói: “Kiến trúc và điêu khắc chẳng xa nhau, tháp Chàm ngày xưa vừa là 
kiến trúc vừa là điêu khắc. Điểm khác biệt chỉ là: kiến trúc thì đi ra, điêu 
khắc thì đi vào”. Ngôn ngữ của Phan Phương Đông định hình ngay từ đầu. 
Các tác phẩm của anh rất nhất quán về kết cấu: Có khi đó là những chuỗi 
biến tấu từ một mô típ cơ bản (“Hình” và “Bóng”). Phần nhiều là hàng loạt 
“mô đun” (cấu kiện đồng dạng) lặp lại và kết nối theo các kiểu tập hợp: 
chồng lên nhau, liền bên nhau, chạy vòng tròn, châu vào nhau… Tất cả đều 
như muốn đạt tới vẻ đẹp của những sơ đồ toán học, hay đúng hơn là vẻ đẹp 
của những sơ đồ sắp xếp các quẻ dịch. Với những cái tên “Đoàn”, “Hợp”, 
“Hội”, “Hành”, “Khẩu”… mà anh đặt cho các tập họp ấy, với những con số 
ba, năm, tám rất tượng trưng, điêu khắc của Phương Đông thể hiện rõ tham 
vọng tư duy tạo hình theo ý niệm triết học phương Đông. Nguy cơ khô 
khan và tư biện ở đây được giải cứu nhờ cái duyên và sinh khí thầm lặng 
của những “mô đun” phỏng sinh dạng đầu người hay con cóc, rùa đội bia, 
lóng xương, gióng tre…và nhờ nhịp điệu của những kết hợp. Anh chỉ thích 
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làm tượng nhỏ, để trong nhà, gần gụi, nhưng sự cô đọng mang tính biểu 
tượng của các tác phẩm lại gợi lên sự hoành tráng.

Trên con đường “trở về phương Đông”, nhà điêu khắc trẻ có một người 
bạn đồng hành tâm đầu ý hợp. Bạn đời của anh là nữ hoạ sĩ trẻ Chinh Lê, 
những bức tranh sơn mài và lụa của chị tắm trong không khí trầm lặng của 
chùa chiền Bắc Bộ xưa. Hai người đang lặng lẽ xây dựng một thế giới sáng 
tạo riêng ở xa nội thành ồn ã, một ngôi nhà bên sông Sài Gòn nhưng lại 
mang dáng dấp nhà ngói sân gạch của đồng bằng Bắc Bộ.

 

Nguyễn Hải Nguyễn là con nhà nòi. Sinh năm 1965 tại Hà Nội, cậu bé  
bắt đầu thích vọc đất khi ba cậu bắt đầu nổi lên như nhà cách tân điêu khắc 
thành công hàng đầu miền Bắc. Chất bản năng mạnh mẽ và yêu tự do có 
tính di truyền đã khiến anh phải bỏ học sau năm thứ ba Đại học Mỹ thuật. 
Chưa đầy ba mươi tuổi, anh đã là gương mặt trẻ sớm khẳng định tài năng 
và phong cách. Giải nhì Triển lãm điêu khắc mười năm toàn quốc 1993 là  
mốc đánh dấu sự định hình của Nguyễn Hải Nguyễn. 

Điêu khắc của Nguyễn Hải Nguyễn nhiều khi không diễn hình rõ rệt, cũng 
không có đề tài, những tác phẩm bằng đá mềm mại đến khó tin hầu như chỉ 
nhằm bắt chợt một khoảnh khắc sinh thành, chuyển động của  sinh giới. 
Thân thể cây hay thân thể người, hay một động vật không xương sống? 
Sự sống xúc tích và căng đầy trong những dáng đá cong, cuộn, uốn, vặn, 
vươn, đủ mọi thế, theo mọi hướng. Những tượng đồng lớn của anh lại 
thường mang dáng người cách điệu theo lối lập thể, ở đó có sự gặp gỡ giữa 
xúc cảm nhân sinh mãnh liệt với xúc cảm ngôn ngữ khối. Có khi anh cực 
tả cơn vượt cạn cực nhọc thiêng liêng của người vợ: cái đầu nhỏ xíu gục 
xuống bất lực trong khi khối nặng tròn xoe trĩu xuống tận mặt đất (“Mang 
nặng”). Có khi anh huyền thoại hoá tình mẫu tử trong sự quấn quít nâng 
niu (“Bồng”). Chàng trai trông rất rừng rú đất đá này không bao giờ biết 
(hay không bao giờ chịu) hé môi về những gì anh cảm nhận và biểu hiện, 
nhưng mỗi tác phẩm của anh đều chan chứa nhục cảm và chở nặng bí ẩn 
của sự sống, như cùng hệ ngôn ngữ với điêu khắc Champa và Khmer.
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Một tác phẩm của Nguyễn Hải Nguyễn tặng HH

Trong triển lãm “Ánh sáng” của Phan Phương Đông
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“ĐỒNG LÚA”  CỦA NGUYỄN MINH THÀNH

Một vuông ruộng lúa tốt bời bời, bên bờ ruộng là những người nông dân 
đứng sừng sững như chiêm ngưỡng – hay canh giữ – thành quả của họ. 
Ý tưởng và bố cục thật đơn giản. Nhưng bất ngờ là màu đỏ của ngọn lúa, 
của hàng ngàn ngọn lúa tua tủa lên trời. Tâm trí ta xốc mạnh để rồi trầøm 
ngâm: đồng lúa không xanh, đồng lúa Việt Nam bao đời phải tưới bằng 
máu. Nhưng màu đỏ cũng là màu của lễ hội, màu đỏ của cây nhang – vì 
đây đúng là hàng ngàn cây nhang thật được Nguyễn Minh Thành sử dụng 
làm cây lúa của anh. Đồng lúa bỗng mang một đời sống tâm linh rất Việt. 
Bằng cảm nhận trực tiếp, đâu phải suy diễn, ta thấu hiểu trong phút chốc 
tất cả những gì không thể hiện trong màu xanh tự nhiên của cây lúa, nhưng 
nằm sâu trong đời lúa mà mắt thường không thấy. Đây là một trong số 
không nhiều tác phẩm  “sắp đặt” (installation) thành công trong mấy năm 
gần đây, khi loại hình mỹ thuật mang tính “quan niệm” này đang ở bước 
thể nghiệm tại VN. “Đồng lúa” xuất hiện năm 1999 trong cuộc ra mắt của 
mỹ thuật VN tại Nhà văn hoá thế giới Berlin (Đức). Nó làm ta liên tưởng 
tới  bố cục miếng thảm đinh của họa sĩ Đức Uecker, nhưng rõ ràng nếu 
Nguyễn Minh Thành có được gợi ý từ bậc thầy của thể loại “sắp đặt” này, 
thì chất liệu và màu sắc cũng như cách xử lý của “đồng lúa” cho ta một 
cảm nhận hoàn toàn VN, hoàn toàn phương Đông. Nguyễn Minh Thành 
(sinh năm 1971 tại ngoại thành Hà Nội) là một đứa con của làng quê Bắc 
Bộ sớm vượt khỏi lũy tre làng, tiếp cận và cọ xát với mỹ thuật đương đại 
thế giới. Anh là một trong số hoạ sĩ đầu tiên của VN đi vào loại hình sắp 
đặt và trình diễn với nhiều ý tưởng sáng tạo cho tới nay còn dồi dào.
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BẤT NGỜ THỨ HAI CỦA ĐINH Ý NHI

(“Thế giới nội tâm của Đinh Ý Nhi” tại Art Vietnam, Hà Nội tháng 11 
/2003)

Mười năm trước cô xuất hiện như một bất ngờ trước công chúng hội họa 
thủ đô với loạt tranh bột màu đen trắng hầu như chỉ biến tấu một mô típ: 
những chuỗi hình hài con gái không chân dung trong đô thị. Cảm nhận 
nguyên sơ mãnh liệt về đời sống đương đại chất chứa trong những phương 
tiện diễn đạt đơn giản làm nên sức mạnh không thể cãi của tranh Đinh Ý 
Nhi.

Tôi không thề hình dung cô họa sĩ trẻ ấy, bây giờ là người mẹ hai con có 
vẻ tất bật chìm đắm trong tình mẫu tử, có thể gây một bất ngờ thứ hai. Như 
hôm nay chị đã làm. Còn hơn cả bất ngờ. Đó là sự áp đặt, có thể nói là 
cưỡng bức thị giác và tâm trí người xem. Với loạt màu dầu khổ lớn. Cũng 
vẫn chỉ biến tấu một mô típ: lần này là chân dung một người đàn bà, bị 
bóc trần trong thế giới nội tâm của chính mình như trong một nhà ngục. 
Có thể là chân dung của chính tác giả, mà cũng là chân dung người phụ 
nữ đã từng thét lên kêu cứu trên cây cầu của Edward Munch gần một trăm 
năm trước và đến hôm nay thì đang bị giang tay rạng hai chân trong phòng 
“security check” (kiểm tra an ninh) trên các đường bay quốc tế. Giữa hai 
người là cả một thời đại bất an, tàn khốc.

Bị bóc trần thậm chí như lột da, bị bẻ gập, bị ngồi trơ bất lực, răng-mắt-
lưỡi nhảy ra khỏi mặt, người đàn bà của Đinh Ý Nhi có sự dữ dội về hình 
thể, quyết liệt về màu của Soutine và sự cường điệu ám ảnh của kịch No. 
Bản năng mạnh mẽ trực cảm vẫn là sức mạnh áp đảo cuốn đi sự già dặn 
kỹ thuật, khiến cho tranh chị dù khai thác mãi một mô típ mà không gây 
cảm giác sao chép – sao chép người hay sao chép chính mình – như thường 
thấy ở nhiều tác giả đang thành công. Với hội họa VN hiện nay, đây có lẽ 
cũng là một bất ngờ.  
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Tranh màu nước của Đinh Ý Nhi tặng HH
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MỸ THUẬT - NHỮNG NẺO ĐƯỜNG MỚI 

NẾU CÁI BỒN ĐI TIỂU NAM CỦA MARCHEL DUCHAMP BÀY 
TRIỂN LÃM NĂM 1917 BỊ COI NHƯ MỘT SỰ KHIÊU KHÍCH BẢN 
THÂN MỸ THUẬT, THÌ NGÀY NAY NÓ NGHIỄM NHIÊN LÀ BÀN 
THỜ MỘT VỊ TỔ SƯ CỦA MỸ THUẬT ĐƯƠNG ĐẠI, MỘT NỀN MỸ 
THUẬT KHÔNG CÒN COI “CÁI ĐẸP” LÀ ĐỐI TƯỢNG. “NGHỆ 
THUẬT ĐỒ VẬT” VÀ CÁC HÌNH THỨC THƯỜNG ĐƯỢC GỌI TỔNG 
QUÁT LÀ “NGHỆÂ THUẬT KHÁI NIỆM” NỔI LÊN TỪ NHỮNG 
NĂM 1960 BÂY GIỜ MỚI ĐỔ VÀO VN…

Người được coi mở đầu con đường mới này là Nguyễn Bảo Toàn với 
triển lãm “Đất qua lửa” năm 1994. Vốn nổi tiếng về điêu khắc gốm, anh 
đã dựng lại một không gian làng quê với gốm cùng rơm rạ, quang gánh, 
đèn dầu… Bước đi đầu tiên của nghệ thuật “sắp đặt” hoặc “bài trí không 
gian” (installation) Việt Nam đã định dạng ngay từ đấy: trong khi các tác 
giả phương Tây sử dụng sản phẩm hàng loạt và chất thải công nghiệp làm 
chất liệu để bày tỏ một thái độ, đặt một vấn đề, gợi một triết lý về đời sống 
hôm nay, hoặc đề nghị một cách nhìn mới, thì, cũng như trong tranh vẽ, 
nhiều hoạ sĩ của ta dù có “sắp đặt” cũng chỉ để mơ về một chốn quê ấm áp 
mà họ luôn nặng lòng, mặc dù (hay chính bởi) thành thị mà họ đang sống 
vẫn đang bị chi phối mạnh mẽ bởi tinh thần “làng ta”.  Đến “Rằm tháng 
bảy” (1999), sự kiện có tiếng vang trong đời sống mỹ thuật, Nguyễn Bảo 
Toàn tổ chức nên một không gian hoành tráng, thực chất là tập họp các 
điêu khắc nhỏ, để phục hiện đời sống tâm linh truyền thống với hình nhân, 
ngựa giấy, bát nhang… có sức biểu cảm mạnh. Ảnh hưởng của lối sắp đặt 
Nguyễn Bảo Toàn thấy khá rõ trong không ít tác phẩm của các hoạ sĩ lớp 
sau anh.

Khuynh hướng “triết lý” trong sắp đặt có mặt vài năm sau đó với Trần 
Lương,  Nguyễn Minh Thành, Trần Hậu Yên Thế. Trần Lương phát triển 
xuyên suốt chủ đề bí mật của sự sống từ “Khởi thủy” đến “Dòng chảy”, 
từ hội hoạ sang sắp đặt. Không ôm đồm chi tiết, anh tạo những biểu tượng 
khái quát, và cũng như trong tranh, vẻ tĩnh tại nhu hoà của một làn nước 
lặng dung chứa những mầm sống nhỏ bé luôn là phong thái riêng của Trần 
Lương. Nguyễn Minh Thành mở đầu với những sắp đặt giống như kể một 
câu chuyện bằng các vật làm sẵn mà triết lý của nó tác giả còn phải “thuyết  
minh” bằng lời (“Một câu chuyện như những câu chuyện khác” 1977), đã 
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nhanh chóng đạt tới một “installation” chuẩn cổ điển chứa đựng sức mạnh  
ám ảnh và suy tư trong một hình tượng đơn giản, trực cảm. “Đồng lúa” 
(1999) đỏ rực kết bằng hàng ngàn cụm nhang cắm trên cát là một thành 
công của Thành, cho thấy hứa hẹn của hình thức mỹ thuật mới này ở VN, 
trong khi phần nhiều sản phẩm của những người khác thường sa vào mấy 
trạng thái: trang trí (đẹp hoặc lạ mắt), dài dòng rườm rà, “suy tư” lấy được. 
Mới đây nhất, tại bãi rác Sông Hồng, Trần Lương đã tận dụng hiệu ứng 
tổng hợp của những đống phế liệu, vật thải, cùng với những người thật (các 
em nhỏ ngồi học trong màn), trong một “thực địa” mấp mô gò đất và ánh 
sáng đèn chiếu để thực hiện một sắp đặt trên qui mô lớn, tạo nên một giấc 
mơ của trẻ bãi rác khá ngoạn mục.

Cũng xuất hiện lần đầu vào năm 1994 trong một triển lãm của Trương Tân, 
mỹ thuật trình diễn (performance - Trung Quốc gọi là “mỹ thuật hành vi”) 
có bước đi gập ghềnh trắc trở hơn, có thể vì nó trái với truyền thống che 
giấu thân xác cũng như  tâm trạng cá nhân của người Việt. Hơn thế, vốn 
là hình thức phát biểu mạnh mẽ trước công chúng về những vấn đề xã hội, 
nó có thể chứa đựng nguy cơ “quá khích” như đôi khi thấy ở các màn trình 
diễn nước ngoài. Có điều, mặc dù đã xảy ra đôi “xì-căng-đan” như đốt mã 
ở Văn Miếu, gào thét ở Nhà vườn ở Gia Lâm khiến các nhà chức trách ngại 
ngùng, hình thức này có chiều hướng gia tăng hấp dẫn các hoạ sĩ trẻ. Sau 
những buổi ra mắt tương đối ổn thoả ở “Nhà sàn Đức”, lần đầu tiên hình 
thức này có dịp đến với công chúng rộng trong khuôn khổ một trại sáng tác 
ở khu du lịch Bình Quới (TPHCM) và cũng lần đầu tiên được các phương 
tiện truyền thông ủng hộ. Phải chăng do màn trình diễn “Mâm” của Hoàng 
Ly, nữ hoạ sĩ đầu tiên đi vào môn này, có phần “uyển chuyển” và “có hậu” 
khi nói lên thân phận mâu thuẫn của người phụ nữ VN, nên dễ chấp nhận 
hơn? “Mâm” là kết hợp giữa sắp đặt và trình diễn, khai thác hiệu ứng ánh 
sáng – âm thanh trong bối cảnh thiên nhiên. 

Những hình thức khác của mỹ thuật đương đại không có sự phổ biến như 
sắp đặt và trình diễn. Các hình thức mang dấu ấn “pop”, một thái độ phản 
ứng (vừa tiếp nhận vừa châm biếm) trước thẩm mỹ tiêu dùng và lối sống 
đồng dạng của thị dân, bắt đầu lẻ tẻ với Nguyễn Văn Cường, Vũ Dân Tân, 
Trương Tân, hình như không cuốn hút nhiều hoạ sĩ, có lẽ bởi thói quen 
nâng niu cái đẹp trữ tình, nên thơ của nghệ thuật VN. Nhưng đến năm 2001 
này, có 11 hoạ sĩ Hà Nội đã ngẫu hứng sáng tác tập thể trên một bức tường 
dài 150m của mỏ than Mạo Khê, biết đâu đó là dấu hiệu của một thời kỳ 
“pop” đang sắp sửa? Những “chất liệu” mới mà mỹ thuật thế giới sử dụng 
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đã lâu như video, nhiếp ảnh, cũng chỉ được rụt rè thử nghiệm lần đầu với 
Trần Lương, Nguyễn Như Huy. Yếu tố vận động và kỹ thuật, rất đậm nét 
trong mỹ thuật đương đại thế giới, hầu như ngoài tầm tay với của cac nghệ 
sĩ tạo hình nước ta.

Từ những đột phá cá nhân mang tính tự phát, các hình thức mỹ thuật mới 
dần dần tìm được nơi  nuôi dưỡng, giao lưu. “Nhà sàn Đức”, Nhà vườn 
Đào Anh Khánh là hai địa chỉ quen biết ở Hà Nội, tại TPHCM có CLB 
Hoạ sĩ Trẻ và Trung tâm Mỹ thuật Không gian Xanh. Trong năm đầu của 
thiên kỷ mới, đã ra đời một tổ chức chính thức giúp chúng phát triển: 
Trung tâm Mỹ thuật Đương đại của Hội MT. Cùng lúc, đã xuất hiện  những 
“ông bầu” giúp chúng đi vào đời sống công cộng. Các nhà doanh nghiệp 
“đỏ” như Làng Du lịch Bình Quới, Công ty Than Mạo Khê, với óc nhạy 
cảm và khoáng đạt, chính là những ông bầu như thế. Không mang tính 
kinh doanh, lại giàu khả năng tác động công chúng, các hình thức mỹ thuật 
này đáng được sự ủng hộ nhiều hơn của xã hội.

“Tháp mâm” của Ly Hoàng Ly
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Trần Lương trình diễn “đánh răng” trước Thiên An Môn
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MỸ THUẬT VÀ HỘI NHẬP

Cho đến nay, mỹ thuật dường như vẫn là anh chàng nhanh nhẹn, thoải mái, 
hồn nhiên hơn cả trong việc giao lưu và du nhập ảnh hưởng thế giới so với 
những ông cụ, bà bác ngành khác của làng văn nghệ. Có thể vì mỹ thuật 
có một lợi thế bẩm sinh: ngôn ngữ của nó không cần phiên dịch, như “mưa 
rơi” trong câu thơ Trần Dần vậy (“mưa rơi không cần phiên dịch”). Cũng 
có thể nó ít bị nhòm ngó, bắt bẻ, vì… (không biết cái “lợi thế” này có nên 
coi là lợi thế?) đối tượng tác động của nó quá hạn hẹp: một nhúm công 
chúng của gallery đã nhờn mặt nhau trong những buổi cocktail khiêm tốn 
khai mạc triển lãm, và số nhỏ hơn nhiều nữa là khách mua tranh phần lớn 
là những nhà mới giàu của châu Á cần chơi sang bằng một vài bức tranh 
bày phòng khách - chỉ đủ sức biến khoảng hai chục hoạ sĩ vốn có tài của 
Việt Nam trở thành những nhà chép tranh giàu sụ. Và cũng có thể vì mỹ 
thuật truyền thống của ta, một nền mỹ thuật ở làng và ở chùa, đã hoàn toàn 
không ích lợi cho đời sống đô thị hiện đại, nên hầu như toàn bộ thực tiễn 
sinh hoạt mỹ thuật gần trăm năm nay được hoài thai ở cái lò do người Pháp 
mở, có gì đó về bản chất giống như hiện tượng một số cô gái vùng Công 
giáo toàn tòng, bố mẹ Việt Nam hẳn hoi nhưng khuôn mặt cứ cho ta cảm 
tưởng hao hao… Đức Mẹ trong tranh nhà thờ!

Vậy nên nhìn mỹ thuật, có thể thấy khá rõ mặt trái mặt phải, bước đi cũng 
như bài học của hội nhập hôm nay trong lĩnh vực văn nghệ.

Trước hết tất phải đặt câu hỏi: Hội nhập thì hội nhập với ai, hội nhập vào 
ai? Tất nhiên là với thế giới, vào nhân loại. Lại phải hỏi: thế giới của ai, 
nhân loại là ai mới được chứ? Không dám bàn chuyện khái quát lớn lao, 
chỉ xin nói riêng với mỹ thuật, thì có một thực tế không thể chối cãi: nhân 
loại của mỹ thuật bao giờ cũng là những người có tiền mua tranh tượng 
bày ở nhà mình và những người có quyền lợi xem tranh tượng trong bảo 
tàng, triển lãm hay công viên, nhà ga, festival, biennale…do nhà nước hay 
các Mạnh Thường Quân tài trợ,  nói gọn lại tức là những nhà giàu và dân 
những nước giàu. 

Còn thế giới của mỹ thuật, tất nhiên là thế giới của những người có tiền 
mua tranh tượng, nhưng có điều này quan trọng không kém: đó cũng là thế 
giới của những trung tâm sáng tạo mỹ thuật lớn. Xưa là Roma, Florenzia, 
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Venenzia. Trước thế chiến II là Paris. Bây giờ thì  ngay các hoạ sĩ Pháp 
cũng phải lấy làm tự hào khi tranh họ được công nhận ở New York, chứ 
không phải ở Paris. 

Vậy phải chăng ta có thể diễn dịch một cách rất thực dụng: hội nhập mỹ 
thuật là làm sao tranh tượng VN lọt càng nhiều càng tốt vào các bảo tàng 
cỡ Metropolitan, MoMa, Guggenheim ở New York, Tate ở London, Lou-
vre, Pompidou ở Paris, bày bán ở Fifth Avenue, khu Odeon, tham dự Bi-
ennale Venise… Nhưng triển vọng ấy dường như còn quá xa vời. Một vài 
hoạ sĩ VN sinh sống gần trọn đời tại Paris, được coi là niềm tự  hào cho mỹ 
thuật VN, thực ra chưa bao giờ lọt vào được một bảo tàng tên tuổi, thậm 
chí chưa vào nổi khu vực các gallery xịn. Một bức tranh gần đây nổi tiếng 
vì được nhắc đến trong bài nói chuyện nặng tính ngoại giao của cựu tổng 
thống Mỹ trong chuyến thăm VN, được báo Mỹ nói là bán với giá 70.000 
USD, lúc này còn đang được bày bán tại một gallery nhỏ của người Việt 
mở ở New York.  Có lẽ ngoại lệ là trường hợp Trần Trung Tín đã được 
triển lãm cá nhân ở Bảo tàng Mỹ thuật Singapore, Bảo tàng Mỹ thuật… 
London và in hẳn một cuốn sách riêng ở Anh Quốc, cũng từng được một 
hoạ sĩ trẻ ở quê hương Van Gogh coi là thần tượng còn hơn cả vị này. 
Tranh Tín gợi tinh thần Munch đầu thế kỷ XX, nhưng thấm đượm màu sắc 
trữ tình bi ca chứ không “thét lên giữa cầu” như ông kia. 

Tôi có một băn khoăn từ nhiều năm nay: sơn mài mỹ thuật, cái mà nhiều 
thế hệ hoạ sĩ VN, kể từ Tô Ngọc Vân 60 năm trước, tự hào và dự đoán sẽ là 
đóng góp độc đáo của VN cho mỹ thuật thế giới như một lối thoát cho sơn 
dầu của phương Tây đã già nua và suy đồi, cho đến hôm nay vẫn chưa “ep 
phê” bao nhiêu với thiên hạ. Còn nhớ trong một buổi họp báo ở TPHCM 
giới thiệu cuộc triển lãm  được coi là lớn nhất về mỹ thuật đương đại VN 
ở Pháp do Toà Thị chính Paris bảo trợ, khi thấy đại diện cho sơn mài VN 
là một gian phòng bày đồ gỗ và mỹ nghệ sơn mài của một hoạ sĩ trang trí 
Dinh Độc lập cũ, tôi thắc mắc: thế Nguyễn Gia Trí, Nguyễn Tư Nghiêm… 
đâu? Các nhà tổ chức người Pháp đã không thể trả lời câu hỏi ấy. Thế rồi 
tôi lại biết: một vài nhà sưu tầm VN đã sang Pháp mua lại tranh của các 
bậc thầy sơn mài đem trở về nước. Nghĩa là sau khi một số người Pháp ở 
Đông Dương mua đem về “mẫu quốc” như một thứ hàng lưu niệm cao cấp, 
những tác phẩm của danh hoạ VN  cuối cùng vẫn chỉ được âu yếm ở chính 
quê hương mình? (tương tự một bức tranh lụa lừng danh từng được giới 
thiệu một cách đầy tự hào là đã có mặt trong Triển lãm Thuộc địa ở Pháp – 
tức là triển lãm những sản phẩm nông nghiệp và thủ công mỹ nghệ!!!).
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Vấn đề là ở đâu? Có người bạn Việt kiều tôi thấy là rất yêu nước (nhưng 
lại rất khó khăn để được phép về nước) khi trả lời câu hỏi của tôi: “Anh 
đừng bận tâm đến đánh giá của tụi Tây đối với văn nghệ VN. Tụi nó vẫn 
nặng đầu óc thực dân lắm, đời nào có chịu công nhận cái gì của mình.” Thế 
nhưng tôi lại không thể lấy thế làm an ủi, vì tôi biết một tên tuổi đi vào lịch 
sử mỹ thuật thế kỷ XX  do phương Tây viết là Nam June Paik, người sáng 
tạo ra ngôn ngữ mỹ thuật video, đâu phải da trắng mũi lõ mà là một láng 
giềng Đông Á của ta. Không nói đến Za Wou Ki, người Trung Hoa được 
liệt hạng ở Pháp như một hoạ sĩ trừu tượng hàng đầu.

Gần đây, với sự trỗi dậy của những con Rồng con Hổ, châu Á cũng đang 
nỗ lực xây dựng cho mình những trung tâm mỹ thuật khu vực. Bảo tàng 
Mỹ thuật Singapore, Bảo tàng Mỹ thuật châu Á…, Biennale Kwangju là 
những tên tuổi bắt đầu có chỗ đứng trong sinh hoạt mỹ thuật thế giới. Qua 
những cuộc giao lưu đầu tiên, nhiều nghệ sĩ tạo hình VN nhận ra: hội nhập 
với mỹ thuật khu vực xem chừng gần gụi hơn, đỡ chóng mặt hơn, nhưng 
cũng phải có những nỗ lực đáng kể đấy chứ không chơi! 

Đã có lần một hoạ sĩ kiêm nhà phê bình tên tuổi của ta giải thích:  mỹ thuật 
đương đại VN không mang đậm tinh thần “dấn thân” như ở các nước châu 
Á khác hiện nay, là bởi mỹ thuật của ta có truyền thống thể hiện xúc cảm 
về cái đẹp. Tôi muốn coi đó là một lời biện bạch. Làm sao tin nổi rằng 
mỹ thuật thời phong kiến Trung Hoa, Thái Lan, Hàn Quốc… lại có truyền 
thống “dấn thân” hơn ở ta, nhưng bây giờ những thông điệp cảnh báo sự 
tiêu diệt cá tính, đàn áp dân chủ, phá huỷ môi sinh… luôn vang lên mãnh 
liệt trong những bức tranh, tác phẩm điêu khắc, sắp đặt, trình diễn ở những 
nước ấy. Phải chăng vì họ nhạy bén, cởi mở, mạnh dạn hơn ta để vượt khỏi 
não trạng mỹ thuật cung đình và tôn giáo xưa, mỹ thuật salông thời thực 
dân, mỹ thuật tuyên truyền thời Mao, để hội nhập với tinh thần chung của 
thời đại?

Cũng có tình hình tương tự về ngôn ngữ, hình thức mỹ thuật. Sau mười 
mấy năm “mở cửa, đổi mới”, mỹ thuật giá vẽ của VN đã chuyển một bước 
mạnh từ những quy phạm của chủ nghĩa hiện thực, ảnh hưởng của chủ 
nghĩa ấn tượng (những sản phẩm của thế kỷ XIX) sang các ảnh hưởng lộn 
xộn và muộn mằn của lập thể, dã thú, siêu thực, trừu tượng và biểu hiện-
trừu tượng (đầu và giữa thế kỷ XX). Rồi dừng ở đấy. Và không chịu nhìn 
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rộng ra những gì mỹ thuật thế giới đã làm bên ngoài giá vẽ. Những phương 
tiện đã xuất hiện từ ít ra là nửa thế kỷ như “mỹ thuật trình diễn” (perfor-
mance art), đã có cả một lịch sử riêng của nó, giới chuyên nghiệp của nó, 
đã được giảng dạy tại một số trường mỹ thuật uy tín ở Âu Mỹ, được tiếp 
nhận sôi nổi ở Thái Lan, Hàn Quốc, Nhật Bản trong hai chục năm gần đây, 
thì ở ta vẫn còn được đa số các hoạ sĩ nhéch mép coi như trò chơi, nếu 
không là trò chơi lố bịch, của những kẻ không cầm bút vẽ được, hoặc vẽ 
không ai mua. Đến nỗi liên hoan quốc tế hàng năm về mỹ thuật trình diễn 
ở các nước này khá lúng túng khi muốn mời nghệ sĩ Việt Nam tham dự, vì 
số người hành nghề ở ta vẫn chỉ đếm trên đầu ngón… một bàn tay!

Thực ra, bản chất vấn đề không chỉ là chuyện ngôn ngữ, phương tiện biểu 
đạt. Mà ở quan niệm về vai trò, chức năng của mỹ thuật. Từ chỗ mỹ thuật 
phục vụ tuyên truyền chính trị, “mở cửa” đã mở ra một cực có vẻ đối lập: 
mỹ thuật là hàng hoá có gía trị thị trường. (Riêng lĩnh vực tượng đài là 
một kết quả đáng buồn khi ý đồ chính trị nhiều khi cứng nhắc của nhà cầm 
quyền bị bọn bất lương lợi dụng biến thành món hàng kém phẩm chất). 
Song vẽ tranh để bán cho người thị dân chơi tranh là cung cách ứng xử đối 
với mỹ thuật phổ biến trên thế giới từ một thế kỷ trước. Ngày nay, các quốc 
gia tiên tiến coi việc tài trợ (từ ngân sách nhà nước và từ các khoản đóng 
góp được trừ vào thuế của các doanh nghiệp) cho các họat động mỹ thuật 
phi lợi nhuận, phục vụ đời sống thẩm mỹ cộng đồng và cũng phục vụ bản 
thân sự sáng tạo, là ứng xử văn hóa chính thống. Chắc rằng không có ai 
từng có dịp xuất ngọai mà lại không say đắm trước các bảo tàng mỹ thuật 
mở rộng cửa đón tiếp hàng vạn người xem mỗi ngày, trước những vườn 
tượng phong phú, những tác phẩm sắp đặt mọc giữa quảng trường, nhà ga, 
những festival tụ họp hàng trăm nghệ sĩ tạo hình đủ thể lọai (gọi theo danh 
từ phổ biến trên thế giới là “nghệ sĩ thị giác - visual artist”) từ nhiều nước, 
những nghệ sĩ trình diễn họat động tự do ở góc phố, bến xe, có khi chỉ có 
vài người đứng xem.  
 
Có đáng để giới hữu trách suy nghĩ không, khi những họat động khuyến 
khích các sáng tạo mới mẻ của mỹ thuật Việt Nam hôm nay chủ yếu lại do 
một số thiết chế nước ngòai chăm lo? Người viết bài này đã trăn trở không 
ít sau khi được xem những anh chị “cửu vạn” ở Hà Nội đồng sáng tạo với 
họa sĩ bằng những dòng viết trực tiếp trên tường nói lên tâm tư, nguyện 
vọng của mình. Sự tương tác giữa nghệ thuật và đời sống như thế, lẽ ra 
phải được thấy là rất “đúng đường lối chính sách”, nhưng thực tế đã phải 
cậy nhờ khuôn viên Viện Goethe để thể hiện!  
 
Nhiều phê phán nặng lời nhân danh bản sắc, truyền thống dành cho một số 
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thể nghiệm mỹ thuật mới cho ta cảm tưởng: thực ra có những vị luôn luôn 
lấy lời dạy của mấy ông Tây thế kỷ 19 để phán xét những người ảnh hưởng 
các bà Ðầm thế kỷ 20! Phải chăng thói quen nghi ngại bất cứ cái gì khác lạ 
đã kìm chân chúng ta luôn ở đàng sau người nhiều thập kỷ? 

Không thể không ghi nhận những chuyển động tích cực gần đây để cố 
gắng bắt kịp tinh thần và trào lưu mỹ thuật đương đại thế giới ở một số 
nghệ sĩ như Trần Lương và nhóm Nhà sàn Ðức (Hà Nội), một số nghệ sĩ 
trẻ TPHCM, Huế, và một số nhà tổ chức tư nhân như gallery Không Gian 
Xanh, các nhà sưu tầm với “tiền-bảo tàng cá nhân” của họ như Trần Hậu 
Tuấn, Ðức Minh “con”, Hội Mỹ thuật TPHCM, và gần đây nhất là An 
Giang (một nghịch lý: đây là các hội địa phương chứ không phải ở thủ đô 
như lẽ thường phải có!). Trong khi một thiết chế chính quy là Trung tâm 
Mỹ thuật Ðương đại (Hội Mỹ thuật Việt Nam) sau mấy năm họat động khá 
rầm rộ bỗng … im lìm một cách khó hiểu! Song đã đến lúc ta không còn 
thể thoả mãn với những nỗ lực lẻ tẻ, tự phát như trên, nếu không muốn sự 
bừng tỉnh lần thứ hai của mỹ thuật Việt Nam cũng lại phải nhờ vào “ngọai 
kích” tương tự như cuộc bừng tỉnh thứ nhất những năm 1990. Muốn giữ 
vững độc lập trong hội nhập, thì trước hết phải có tinh thần và năng lực 
chủ động hội nhập.  

“Ký ức xanh” của Trần Trọng Vũ
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“Đám ma chim” của Trần Trung Tín (sưu tập HH)
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MỸ THUẬT VÀ CHÍNH TRỊ Ở VIỆT NAM HIỆN NAY

Nhớ hồi đầu thập kỷ 1990, lúc mỹ thuật VN chuyển mình sang thời kỳ 
mới, thoát khỏi cả truyền thống “thuộc địa” lẫn “hiện thực xã hội chủ 
nghĩa”, họa sĩ kiêm nhà phê bình mỹ thuật có ảnh hưởng lớn với thế hệ 
mới, Nguyễn Quân, đã nhận xét: “Mỹ thuật VN không có thói quen dấn 
thân”.  “Chim hoa cá gái” cũng là cụm từ hài hước do anh chế để nói về 
cảm hứng chủ đạo của mỹ thuật nước nhà. Trong lúc đó, mỹ thuật Trung 
Quốc đã qua một thời sôi động “những bức tranh có sẹo”, “nghệ thuật của 
những ngưởi bị tổn thương”, hay phong trào “Mao pop”… với ý thức phản 
ứng chính trị công khai của các tác giả. Cũng trong lúc ấy, văn học VN đã 
có một thời rộ lên những tiếng nói “đổi mới” có nội dung chính trị xã hội 
thật sự (rồi bị chặn lại).

Tại sao MT VN “sau đổi mới” vẫn cứ giãy nảy “Em không nói chuyện 
chính trị đâu nhé!”. Đã đành sự sợ hãi mà nhà cầm quyền đã gieo trồng cực 
kỳ hiệu quả kể từ vụ Nhân Văn-Giai Phẩm trên cả cánh đồng tinh thần của 
dân tộc, đối với riêng MT, còn thêm một yếu tố: Ngay từ khi ra đời, MT 
hiện đại VN, đứa con tinh thần của Trường Cao đẳng MT Đông Dương, đã 
mang đậm tính “salon”, đối tượng của nó là tầng lớp trưởng giả đô thị, cứu 
cánh của nó là “cái đẹp” nghệ thuật vị nghệ thuật. Sau khi thoát khỏi vòng 
kim cô “hiện thực xã hội chủ nghĩa” trong đó “phục vụ chình trị” (một 
cách thô thiển, lấy “tuyên truyền” là mục đích) là nội dung chủ đạo, MT 
như hả hê quay lại đúng như nó từng là trước cách mạng. Vả lại, còn có thể 
làm gì hơn với những bức tranh chỉ có thể sử dụng trên tường phòng khách 
hay phòng ngủ các nhà giàu? 

Sang đầu thế kỷ mới, tình hình rõ ràng là khác, khi xu hướng mỹ thuật khái 
niệm, mỹ thuật ngòai giá vẽ, tiến tới mỹ thuật công cộng (public art), cụ 
thể qua các thể loại sắp đặt, trình diễn, video… với một thế hệ tác giả trẻ 
có tư duy mở rộng, tiếp nhận ngày càng sâu những giá trị phổ quát Tự do, 
Nhân quyền, Dân chủ. Ta bắt đầu nghe được những tiếng nói chính trị xã 
hội cất lên trong Mỹ thuật.

Tất nhiên, với sự kiểm duyệt “toàn diện, triệt để” của “các cơ quan chức 
năng”, những tiếng nói này còn khá hiếm, và nhiều khi chưa kịp ra khỏi 
họng thì đã bị chẹn.

Phải nói tinh thần cảnh giác của các nhân viên có trách nhiệm giữ gìn an 
ninh văn hóa không chê vào đâu được. Thoáng thấy cái gì khác thường hay 
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khó hiểu là họ rat ay liền. Một chuyện vui: Trong ngày duyệt tác phẩm của 
Festival Huế 2004, có một cô họa sĩ “trình diễn” màn “kịch câm” sau: Cô 
mặc áo dài, trên áo kẹp vô số cây kẹp quần áo, ngồi im như phỗng giữa 
một cái mùng làm bằng dây thừng nhuộm đỏ. Hội đồng duyệt do một ông 
Phó Thủ tướng đích thân cầm đầu, đi theo là bộ sậu ban bệ. Đến chỗ “tác 
phẩm” của cô, một vị trong đoàn chất vấn, giọng bực bội: “Cô muốn nói 
gì? Có phải muốn nói nghệ sĩ bị kìm kẹp, không có tự do?” May mà, có lẽ 
thấy cô có vẻ hiền lành ngây thơ, ông Phó TT gạt đi: “Thôi đừng suy diễn, 
làm khó cô bé.” Và ông quay sang cô, giọng thân mật: “Bác cũng có đứa 
cháu gái học mỹ thuật, nó cũng có nhiều ý tưởng lạ lắm!”, rồi dẫn đoàn đi 
sang “tác phẩm” khác. Thế là cô thoát!  

Nhưng đó là một may mắn hiếm hoi. Còn phần lớn câu chuyện sẽ diễn ra 
như với cái “Bỉm” của họa sĩ Trương Tân trong cuộc triển lãm mang tên 
“Come-in” do Viện Goethe Hà Nội và Viện Văn hoá Ðức (IFA) tổ chức tại 
trường Ðại học Mỹ thuật Hà Nội tháng 1.2007.

Hãy để họa sĩ Minh Thành thuật lại:

“Còn Trương Tân thì với tài nghệ may vá, anh làm một bức điêu khắc bằng 
vải. Ðó là một chiếc Bỉm thay cho tã lót trước kia của các em bé nhưng 
được phóng với tỷ lệ 1:10 nghĩa là gấp 10 lần kích thước thật. Khi lại gần 
thì thấy phía trong của chiếc Bỉm được lát bằng một lớp túi áo ngực (138 
cái) ngay ngắn và đều đặn. Những túi áo ngực này có kích thước và hình 
dáng chính xác như thật, được may bằng vải màu vàng nhạt na ná như màu 
đồng phục của cảnh sát giao thông Việt Nam hiện nay. Nhìn cái túi áo ngực 
là nhớ ngay ra hình ảnh cái áo mà người ta quen gọi ngày trước là áo đại 
cán. Khi tôi đến xưởng, nơi anh làm việc, anh cho tôi xem cái áo công an 
cũ mà anh đã mua ở đường Lê Duẩn, cạnh ga Hàng Cỏ. Những cái túi áo 
này chính là thủ phạm gây nên việc công an đến và không cho trưng bày, 
cho dù đã xin được giấy phép từ Vụ Mỹ thuật. Nghe đồn rằng, công an nói 
đó là hình ảnh túi áo của tấm áo mà chính Chủ tịch Hồ Chí Minh ngày xưa 
từng mặc. Thì đây tôi cũng chỉ nói lại theo dạng tin đồn, chứ không biết 
có thực thế hay không và chúng ta cũng chỉ hiểu nó ở dạng tin đồn. Nhưng 
những túi áo ngực mà Trương Tân dùng làm lớp đệm phía trong của chiếc 
Bỉm phóng đại này, với riêng tôi thì đúng là giống hệt như ở cái áo mà Chủ 
tịch Hồ Chí Minh mặc trong nhiều bức ảnh.” (Talawas.org) 

http://www.nguoidaibieu.com.vn/Trangchu/VN/tabid/66/CatID/4/ContentID/5355/Default.aspx
http://www.nguoidaibieu.com.vn/Trangchu/VN/tabid/66/CatID/4/ContentID/5355/Default.aspx


68

Trương Tân và “Bỉm”

Có chuyện này liên quan chắc ít người biết. Chính cái việc CA bắt gỡ bỏ 
cái “Bỉm” này đã khởi đầu sáng kiến viết kiến nghị, thư ngỏ online ở Việt 
Nam.

Sự việc trên gây ra sự phẫn nộ của một số họa sĩ và trí thức yêu nghệ thuật 
ở Hà Nội, trong đó có ngưởi viết bài này. Do các anh Dương Tường, Phạm 
Toàn khởi xướng, chúng tôi gồm khoảng mười người (số trẻ là nhiều) đã 
thảo ra và ký một thư ngỏ gửi các cơ quan trách nhiệm phản đối vụ việc và 
nhân đó đòi họ có thái độ đối xử văn minh và đúng pháp luật với các phẩm 
văn học nghệ thuật. Tiếc rằng bức thư đã không được gửi đi, do ông Viện 
trưởng Viện Goethe tha thiết xin “hạ tông” vì ngại ảnh hưởng đến công 
việc sau này của Viện! (Tuy nhiên, đó đã là cuộc “thử” cần thiết dẫn đến 
thành công ngoạn mục của Kiến nghị về việc thu hồi tập Thơ Trần Dần sau 
đó đúng 1 năm).

Đến Festival MT trẻ (2007) ở Hà Nội thì cuộc đương đầu họa sĩ – người 
kiểm duyệt thành ra công khai, gay gắt, và dẫn tới sự thỏa hiệp. Có hai tác 
phẩm bị Hội đồng duyệt bỏ: “Ngoài kia là ánh mặt trời” (installation của 
Lê Huy Cửu) dựng bốn bức tường (giả) có khoá xích (thật), bên trong là 
những đám người bằng đất nung nằm ngả ngốn quanh một cây đèn dầu cỡ 
lớn, hoặc đứng xếp hàng trước những tấm cửa khoá. “Sống chật” của Phạm 
Ngọc Viễn Thành là một performance trong một installation: Một buồng 
kính nhỏ hẹp chỉ đặt vừa cái bồn cầu, bên trên bồn cầu là chậu cây, phía 
trên đầu là lồng chim có con chim thật. Tác giả trình diễn trong đó: ăn bánh 
mì, đọc báo, vẽ… Hội đồng duyệt cho để phần installation nhưng không 
cho performance. Riêng tác phẩm “Cột chiến thắng” của Đinh Gia Lê thì 
bản chữ bên dưới: “Vô cùng thương tiếc” bị kiểm duyệt bỏ

Cái mới trong dịp này là tiếng nói phản ứng chính thức từ những “quan 
chức” trong Hội nghề nghiệp, như Đào Minh Tri : “Làm sao để mỹ thuật 
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phát triển được, nghệ sĩ thoải mái… Con đường tất yếu là phải có luật 
chung, thể chế hóa, để nghệ sĩ hiểu và tự chịu trách nhiệm, mới tránh được 
tình trạng duỵệt theo cảm giác cá nhân, pa-đờ-suy (tiếng lóng: suy diễn, 
chụp mũ)”.  (Sau Festival này, Đào Minh Tri, người tổ chức chính đã bị tai 
biến não, di chứng cho đến bây giờ!) 

 

 

“Cột chiến thắng” (Đinh Gia Lê)
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“Ngòai kia là ánh mặt trời” (Lê Huy Cửu)

Tuy nhiên, đâu đó cũng có những tác phẩm lọt qua lưới kiểm duyệt nhờ 
tính biểu tượng khái quát chứ không quá cụ thể của nó, nhất là khi tác giả 
có bản lĩnh, biết “to mồm” cãi khi cần thiết.

Lê Quảng Hà là một họa sĩ như thế. Tác phẩm hội họa hay sắp đặt của anh 
bao giờ cũng mạnh mẽ, khiêu khích, kết hợp được sức ám ảnh của chủ 
nghĩa xuất biểu (expressionism) với cú đấm thẳng của pop art. Anh thường 
gặp khó là chuyện dễ hiểu, như trường hợp một triển lãm năm 2001 của 
anh “suýt” bị huýt còi, cuối cùng anh phải chịu bỏ một số tác phẩm mà 
theo lời giải thích mơ hồ mang “tính xã giao của những người làm công 
tác bảo vệ văn hoá rằng: “Nói thật, tôi cũng không hiểu lắm về nghệ thuật 
nhưng mà có vấn đề...” (LQH trả lời báo Tiền Phong). Nhưng cứ như hai 
tác phẩm “Nhà tù” và “Người phát ngôn” dưới đây thì thông điệp chính trị 
không đến nỗi khó hiểu của tác giả đã đến được với công chúng:
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Trong thế hệ trẻ hơn, cũng có những người biết tận dụng “biều tượng” để 
gửi gắm những thông điệp không dễ chịu chút nào. Như màn trình diễn 
“Những con lợn vui vẻ” của Phạm Huy Thông trong cuộc thi nghệ thuật 
trình diễn 2008 tại Hà Nội. Ta hãy hình dung  màn diễn qua lời thuật của 
Như Huy: 

“Được khiêng bởi hai bạn diễn, Phạm Huy Thông, trong một chiếc rọ 
thường dùng để nhốt lợn được bọc kín mít bằng các tờ báo. Âm thanh thu 
từ một lò mổ được phát ra ầm ĩ, tiếng lợn kêu thét vì bị chọc tiết kéo dài 
suốt màn trình diễn, xen lẫn là tiếng các đồ tể trao đổi với nhau. Từ trong 
rọ lợn, nghệ sĩ tìm cách thoát ra, dùng đôi tay thò ra ngoài, xé báo, bẻ nan. 
Quá trình này diễn ra khoảng 5 phút. Ngay sau đó, hai bạn diễn, với trang 
phục tương tự như Huy Thông, lao tới và lật rọ xuống. Thế rồi cả hai tìm 
cách đạp và đánh thật mạnh vào rọ, nơi lúc này Huy Thông đã bắt đầu bò 
ra được một chút. Cuối cùng, sau nhiều nỗ lực, nghệ sĩ cũng chui ra được 
khỏi rọ (lưu ý là tiến trình này diễn ra trong những tiếng kêu thét liên tục 
và chói tai của những con heo bị chọc tiết trong lò mổ). Ngay khi nghệ sĩ 
ra khỏi rọ, cả hai bạn diễn đồng thời rút còi trong miệng ra thổi thật lực. 
Màn trình diễn kết thúc trong một hỗn độn cực điểm của các âm thanh 
váng óc của tiếng heo kêu, tiếng còi rít.” (talawas.org) 

Một số tác giả không trực tiếp biểu lộ thái độ về các vấn đề chính trị, 
nhưng đặt ra những vấn đề xã hội đang là thời sự, thì đó cũng là thể hiện 
thái độ chính trị ở mức độ góc nhìn công dân.  

Có khi với một thái độ phê phán, châm biếm rõ rệt, như Dự án “Trang 
hoàng cho cây xà cừ đường Láng” của Trần Hậu Yên Thế (2008). Đường 
Láng ở Hà Nội nổi tiếng với hàng cây xà cừ cổ thụ, nhưng nổi tiếng hơn 
nhiều do hệ thống liên hợp quán nhậu, karaoke, massage, nhà nghỉ… mà ai 
cũng biết bên trong ẩn chứa cái gì. Tác giả đã tổng phê, châm tình trạng xã 
hội này qua những ý tưởng độc đáo đa phương tiện: 

“Chiến” là một phần của dự án: Nghệ sĩ trong trang phục một nam thanh 
niên đội mũ cối mặc áo phông đi đến tất cả các nhà nghỉ dọc hai bên 
bờ sông Tô Lịch, đoạn từ Ngã Tư Sở đến Cầu Giấy. Vào tới nhà nghỉ 
nào, người thanh niên này cũng hỏi một câu: “Ở đây chiến có an toàn 
không?” Sau khi nhận được những câu trả lời, anh ta xin nhân viên lễ tân 
tấm danh thiếp nhà nghỉ. Trong triển lãm sẽ trưng bày các tờ danh thiếp - 
mặt sau ghi những lời đáp của nhân viên lễ tân.



73

Cũng có khi tác giả không tỏ rõ thái độ, mà chỉ gợi ý khơi mở những cảm 
nghĩ đa chiều về một vấn đề, một sự kiện. Như trong tác phẩm “Quá khứ di 
dời” (The Past Moved) của Bùi Công Khánh.

Cảm hứng từ cảnh lưu luyến của người dân với nơi ở cũ là một khu ổ chuột 
ở Quận 4 TPHCM bị giải tỏa để xây cao ốc, anh vẽ lại cảnh khu nhà rồi 
sắp đặt trong studio như một cái phông ở tiệm chụp hình. Anh mời những 
người dân từng sống ở đây đến đứng trước cái phông ấy và chụp hình họ: 
một bà chủ quán ăn bình dân, một anh xe ôm… Tiếp đó anh lại mời những 
người bạn sống ở nơi khác đến: một doanh nhân, một trí thức trẻ,… Kết 
quả thật thú vị: sự khác biệt rất lớn giũa hai nhóm người. Nhóm thứ nhất 
hoàn toàn tự nhiên, thoải mái vì cảm thấy mình “thuộc về” đúng cảnh này. 
Nhóm thứ hai không giấu nổi sự ngỡ ngàng, và phải cố gắng “lấy dáng” để 
chụp hình trước cái khung cảnh “không thuộc về” mình.

Thông điệp của Bùi Công Khánh không dễ nắm bắt, càng không dễ suy 
diễn. Nhưng nó gợi suy tư về những mặt mâu thuẫn trong cuộc sống, về 
lịch sử một vùng đất, về sự mất mát của quá trình đô thị hóa…

Cách phát biểu về xã hội chính trị ở tác phẩm này dường như là một lựa 
chọn “dấn thân vừa phải” của không ít họa sĩ VN bây giờ. Không còn 
né tránh, sợ sệt, tự kiểm duyệt nhiều khi vô lý, “thần hồn nát thần tính”, 
nhưng cũng tránh xa việc thách thức trực tiếp, gây scandal… 

Với nhiều hạn chế thấy rõ, có thể ghi nhận Mỹ thuật VN đã “bước qua lời 
nguyền” lấy “chim hoa cá gái” làm chủ đạo để vượt lên thân phận salon, 
dần dần xứng đáng là nghệ thuật của con người Tự Do, có trách nhiệm với 
đời sống cộng đồng.
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Bùi Công Khánh trước phông cảnh khu ổ chuột 
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THƠ TẶNG CÁC HỌA SĨ
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NGÔI NHÀ HỌA SĨ

Tặng Thọ Vân

I

Túi ngõ sâu

Nắng và tiếng động.

Người họa sĩ cởi trần.

Màu sắc trong tranh như chùm bóng

Kéo anh bay lên

Nhưng nặng quá, vì anh tốt bụng

Và tôi thấy anh bơi

Giữa những bờ tường gấp khúc.

Qua chiều dày thành phố

Anh cảm thấy biển khơi

Qua chiều dày đời người

II

Hoa cúc vàng xù ướt

Như gà mái ngủ trong mưa
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Gà trống trên tường đánh nhau

Lông máu bay lòe chạng vạng.

Cây vông chưa kịp cao

Đã theo mùa rụng lá.

Bạn tôi nặng nề, chậm chạp

Tóc rũ triền miên một giấc mơ ngày

Bàn tay dày nghe lá giò lan

Bao giờ lan nảy nụ?

Trên trang giấy, đứa con trai nhỏ

Thò lò mũi, bôi màu nguệch ngoạc

Bỗng nở sắc hoa không đợi chờ
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TƯỢNG KIỀU

Tặng Nguyễn Hải

Muốn thu mình

Sợ nặng chết tâm can

Muốn vặn vẫy cho tan nghìn mảnh

Không thoát nổi hình hài ngưng kết

Đau khoét ngực

Thôi đừng ôm mặt nữa em

Đàn ơi cung trắng, cung đen

Trầm như đá đặc, bay lên như chim.

Những ngón tay dài - bó gió

E tơ đàn mảnh quá chăng em

Ôm trong lòng bao nhiêu bóng tối

Quặn thắt những vòng thạch cao

Trắng

                                                                                                      Hà Nội 
1974
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Tác phẩm đất nung của Nguyễn Hải tặng HH
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SƠN DẦU

Tặng Đặng Xuân Hòa

1

Con bò mắt đỏ dắt thừng đi đâu

Để cá hoá rồng vách mộng

Chiều hạ em hồng

Cơn điên lên mắt

Bàn tay đẫm màu

Giữa khung ngày trắng toé chùm đêm

Anh khám phá em tức khắc

Và tỉ mẩn từng xăng-ti-mét

2

Bò mắt đỏ

Chở em chơi

Những cô tiên cánh gỗ

Bay mãi không về trời

Anh chồm ra

Nửa mặt dạ xoa nửa mặt người
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“Con bò mắt đỏ dắt thừng đi đâu…”

(tranh Đặng Xuân Hòa trong sưu tập HH)
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THUỐC NƯỚC

Tặng Trần Lương

Mắt sen mắt rắn

Em có em không

Mắt mở mắt nhắm

Em mồng mồng

Sen tốt sen tàn

Bầy liu diu ngỏng cổ

Rủ nhau đi

Mắt dẹt
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