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Phụ nữ và giới trong 

truyềnthống Việt Nam 

 

 

 

 

 

 

Hiển hiện khắp nơi, những gì người ta nói về truyền thống1 gợi ý rất sâu xa trong hình ảnh 

được vẽ ra về Việt Nam, từ mọi phía. Đó là chất kết dính mới về ý thức hệ của đất nước. 

Nghiên cứu lịch sử và văn học, mỹ thuật, sự phát hiện lại những tác phẩm một thời bị kiểm 

duyệt, các bài báo, sản phẩm văn hóa ngày nay: tất cả bây giờ đều dán nhãn “truyền 

thống”, đối với số đông là bảo đảm chính thống, đối với vài người là cách khôn khéo để 

truyền ý tưởng.  

Philippe Papin, Hành trình một dân tộc, 1999 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Suốt bài viết nầy, “truyền thống” được dùng ở số nhiều trong tiếng Pháp. Riêng tác giả P. Papin dùng “truyền 
thống” ở số ít, theo cách dùng thông thường trong tâm thức Việt. 
2 Tiếng Pháp/Anh dùng từ nom/name để chỉ “tên” nói chung. Nhưng khi được hỏi « tên là gì? », người ta sẽ trả 
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Người ta thường nhìn truyền thống Việt Nam trong bối cảnh văn hóa chịu ảnh hưởng Trung 

Hoa thống trị bởi nho giáo. Nguyên tắc chủ đạo của nho giáo là trật tự, tôn ti trật tự. Vì trật tự 

hiểu theo chiều dọc từ trên xuống, người nữ đương nhiên bị gán vai trò ở dưới người nam. 

Nam là ở trên, vĩ đại, cao, tôn quý, được đề cao; nữ là ở dưới, nhỏ nhoi, thấp hèn, ti tiện, kém 

giá trị (nam tôn nữ ti). Trật tự nầy là nét chính yếu trong bối cảnh văn hóa xã hội mà từ đó 

chúng tôi sẽ nhận diện sự nẩy sinh những trải nghiệm mới.  

Nam tôn nữ ti, tuy nhiên, không phản ánh thực tế một cách đầy đủ, trung thực. Thông qua 

chính thống nho giáo, đồng thời thông qua các tôn giáo, triết lý khác, qua các dữ liệu nhân 

học và folklor học, chúng tôi cố gắng xác định hình ảnh muôn mặt của người đàn bà được/bị 

huyền thoại hóa trong tâm thức dân gian. Mặt khác, chúng tôi sẽ phân tích hình tượng phụ nữ 

trong văn học cổ điển, coi trong chừng mực nào các nhà văn nam và nữ đã thoát khỏi những 

ràng buộc ý thức hệ trong đó họ được đào tạo để diễn tả những khát vọng sâu xa, được công 

chúng chia sẻ rộng rãi hơn.  

Di sản quá khứ 

Người Việt được gọi tên không giống người Pháp, phụ nữ Việt được gọi không hoàn toàn 

giống nam giới Việt. Cách xưng hô cũng có khác biệt giữa nam và nữ. Chúng tôi nghĩ cần 

quan sát các khía cạnh nầy để hiểu rõ truyền thống và sự chuyển biến.  

1. Phụ nữ Việt, người ta gọi tên và xưng hô 

với họ thế nào?  

Người ta hỏi một người Việt: « Anh/chị tên gì? (Tên cá nhân của anh/chị là gì?) » chớ không 

phải « Anh/chị họ gì? ( Họ của gia đình2 anh/chị là gì?) ». Điều nầy cho thấy rõ chính cái tên 

(cá nhân) xác định một con người, chớ không phải là cái họ, như đối với Trung Hoa3, Pháp 

                                                
2 Tiếng Pháp/Anh dùng từ nom/name để chỉ “tên” nói chung. Nhưng khi được hỏi « tên là gì? », người ta sẽ trả 
lời bằng nom de famille/family name, tức họ (của gia đình). “Tên” theo cách hiểu thông thường của Việt Nam 
(tôi tên Bá, tên Đào hay tên Hai, tên Út) tương đương với prénom/first name của họ. Như tên gọi, prénom/first 
name để trước nom de famille/family name; prénom chỉ sử dụng trong vòng thân mật, một người có thể có nhiều 
prénom, do đó việc họ được nhận dạng, xác định bằng prénom không rõ ràng, mạnh mẽ như người Việt được 
nhận dạng bằng tên, tức tên cá nhân. 
3 Người Việt chỉ gọi Trương tướng quân, Phan học sĩ hay Hồ Chủ tịch khi họ dùng từ Hán Việt, và trong trường 
hợp trang trọng, khác thường. Và đối với người Việt, cách gọi đó lại để hở một sự thiếu xác định đến nỗi, chẳng 
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hay nhiều dân tộc phương Tây khác. (Không phải lúc nào tiếng Pháp và văn hóa Pháp cũng cá 

nhân chủ nghĩa hơn tiếng Việt, văn hóa Việt). Chính vì tầm quan trọng đó của cái tên, chúng 

ta cần tìm hiểu kể từ khi nào người phụ nữ – nhứt là trong bình dân – có một cái tên.  

1.1. Tên là gì? 

Giống như trong nhiều dân tộc Đông Nam Á khác, người Việt ngày nay được xác định danh 

tánh (danh là tên, tánh là họ) bằng một cái họ, thường là họ cha (phần nhiều đơn âm tiết, cũng 

có khi đa âm tiết, như Nguyễn Phước) và một cái tên (cá nhân), có thể là đơn (Mai, Đào) hay 

đa âm tiết (Hồng Mai, Bích Đào, thường gọi là “tên đôi”). Tên không giống như prénom/first 

name, vì nó không bao giờ đứng trước nom/name (trừ khi đi nước ngoài, phải nhập gia tùy 

tục; còn mình ở nước mình, sao phải Tây hóa cái tên chi cho “trẹo bản họng”?!); lại càng 

không giống vì tên (cá nhân) được dùng trong mọi quan hệ giao tiếp bất kể thân sơ; còn đối 

với phần lớn người Âu Mỹ, sẽ khá bất ngờ khi họ nghe chúng ta gọi Mme/Ms Maria, vì bà 

Maria (prénom/first name) Swenson (nom/name) có thói quen được gọi Maria một cách thân 

mật, hay Ms Swenson một cách trang trọng hơn. Đối với những thí dụ trong bài nầy, khi đó là 

tên người thật, chúng tôi ghi năm sanh kèm theo; khi không có năm sanh, đó là tên giả định, 

nhưng không xa thực tế thời đó. Ngày nay tên đa âm tiết được coi là đẹp hơn, thường dùng 

cho nữ. Nhưng không phải từ hồi xưa đã là như vậy. Họ được đặt để từ gia tộc; “không ai 

chọn cửa để sanh ra”. Nhưng tên thường chứa đựng hoài bão (hay sự thờ ơ trong trường hợp 

người ta chưa thấy cần đặt tên, hay chưa cần tìm tên đẹp), kỳ vọng của cha mẹ gởi gắm nơi 

đứa trẻ mới chào đời. 

Giữa tên và họ, có chữ lót (không bắt buộc, nhưng rất thường có) để nối lại. Trong Võ 

Nguyên Giáp4 (1912), Võ là họ, Giáp là tên, và Nguyên là chữ lót. Người Việt gọi ông là ông 

Giáp, tướng Giáp, không gọi ông Võ, tướng Võ. Chữ lót có thể chỉ vị thế của chi trong gia 

tộc, vị thế trong anh em (con trưởng, con thứ), chủ yếu cho người nam; đủ thấy vị trí của 

người nam trong tộc họ là quan trọng hơn. Chữ lót thời trước thường đơn thuần chỉ giới tánh: 

văn đối với nam, thị đối với nữ. Văn và thị là từ Hán Việt có nghĩa “văn chương” (là sự 

nghiệp được kỳ vọng nhứt ở con trai thời khoa cử) và “thị tộc” » (là hoài niệm mẫu hệ 

                                                                                                                                                   
hạn khi Nguyễn Đình Chiểu ca ngợi trong hai vế đối nhau Trương tướng quân và Phan học sĩ thì người đương 
thời ai cũng biết Trương là Trương Định, Phan là Phan Thanh Giản; nhưng người đời sau đã có thể xuyên tạc 
tiền nhân để chú giải là Phan Tòng, dù từ “học sĩ” khó có thể dùng cho ai khác hơn đệ nhứt tiến sĩ Nam kỳ Phan 
Thanh Giản, sau khi ông đã từ bỏ mọi danh xưng, chức vụ để trở lại làm “người học trò già”. Cũng như vậy, 
Phan công dưới ngòi bút Nguyễn Đình Chiểu cũng nhiều lần bị diễn giải sai, không sợ ông Đồ Chiểu đội mồ 
sống dậy. Gọi bằng họ, chớ không phải bằng tên theo thông lệ, đối với người Việt lắm khi phiền toái là như vậy.  
4 Chúng tôi chọn tên nầy là thí dụ, dẫu không phải tên thật; chỉ vì nó quen thuộc, dễ nhận biết với độc giả 
phương Tây. G. Boudarel có cuốn sách nhan đề chỉ một chữ Giáp, thể hiện văn hóa Pháp của tác giả – không cần 
danh xưng (đại) tướng, như người Á Đông – đồng thời sự am hiểu văn hóa Việt của ông. 



 4 

chăng?). Chữ lót cũng có thể là họ hay tên người mẹ được đưa vô để mẹ cũng hiện diện trong 

tên của con. Nữ sĩ Anh Thơ tên thật là Vương Kiều Ân (1919) trong đó Vương là họ cha, 

Kiều là họ mẹ. Có nhiều khả năng khác, chẳng hạn tạo liên kết giữa tên của tất cả anh chị em, 

hay tất cả anh em trai, chị em gái; đưa tên hay họ của một người thân trong gia đình vào tên 

đứa trẻ (lưu ý là khác với phương Tây, người Việt ít khi sử dụng lại tên của người lớn làm tên 

trẻ, vì như vậy bị xem là bất kính; nhưng có thể dùng làm chữ lót hay phần đầu của một tên 

đôi); hoặc dùng tên một người bạn thân, một ân nhân; hay dùng tên làng, huyện, tỉnh quê 

hương, tên nước (nhiều Việt kiều xa quê dùng tên nước Việt Nam để đặt tên con, nhiều du 

học sinh người Việt dùng tên nước nơi mình từng du học) hay một địa danh trĩu nặng kỷ niệm 

riêng. Tất cả ít nhiều bộc lộ đứa trẻ sanh ra là đã gắn với cộng đồng theo một cách thế nào đó 

do mẹ cha lựa chọn.  

Cách đặt tên với nhiều chọn lựa như vậy liên quan đến hai phần ba thành tố của tên đầy đủ (so 

với phương Tây, nói riêng là Pháp, nơi cùng thời ấy người ta chọn tên một ông hay bà thánh 

làm prénom cho trẻ) cũng đồng thời làm giảm nhẹ trọng lượng yếu tố nam và uy quyền phụ 

hệ. Vào thời ta đang nói, tuyệt đại bộ phận chữ lót là văn hay thị. Còn việc đặt tên đôi cho trẻ 

gái hay đưa tên mẹ vào làm bộ phận trong tên con, kể cả trai và gái, xuất hiện trễ hơn nhiều; 

đây là dấu hiệu cho thấy người mẹ ngày càng được nhìn nhận rõ hơn với tư cách cá thể nữ. 

Tên là tên cá nhân, nên việc đặt tên cho trẻ khiến trẻ có tính cách riêng. Khi trẻ gái có tên, em 

cũng được nhìn nhận là một con người như trẻ trai. Nhưng thật ra, không phải lúc nào trẻ gái 

cũng có tên. Kể cả trẻ trai cũng vậy, vào cùng thời và trong từng lớp xã hội như nhau, tức 

trong bình dân. Chúng được gọi là “thằng cu, cái đĩ” hay là Bé (gái cũng như trai), là Cu, là 

Gái. Cu là bộ phận sinh dục nam, nên là tên bé trai. Người đàn ông trưởng thành có thể mang 

tên ấy suốt đời, xuất thân cùng dân được đánh dấu từ buổi chào đời không có ý nghĩa đặc biệt 

của mình5. Cái Đĩ là tên chung của rất nhiều trẻ gái mà cha mẹ chưa thấy cần, hoặc chưa biết 

đặt cho một tên riêng. Đĩ cũng chỉ gái bán dâm, có lẽ cũng theo sự liên tưởng tương tự như 

trong tiếng Pháp (gái, ngầm hiểu là đáng khinh; sau đó, gái=gái đáng khinh, gái bán dâm). 

Người ta nói “cái đĩ” để chỉ đứa trẻ gái và “con đĩ” để chỉ gái bán dâm. Lưu ý khác: đĩ chỉ 

dùng ở miền Bắc; miền Trung và miền Nam người ta đặt tên con là Gái, nghe ít thô tục, ít 

miệt thị hơn (chí ít là trong tai người miền Nam), mặc dù bán dâm chuyên nghiệp cũng gọi là  

“làm gái”. Nếu Cu nay ngày càng ít phổ biến hơn và Đĩ hầu như không còn được dùng đặt tên 

nữa, thì Bé và Gái vẫn còn là những tên thông dụng trong bình dân. 

                                                
5 Nói hoàn toàn vô nghĩa thì không đúng; vì sanh được “thằng Cu, cái Đĩ”, cha mẹ các em lên chức “bố Cu, mẹ 
Đĩ”. Nhưng cái tên riêng chứa đựng rõ rệt hơn sự gởi gắm, trông cậy ở một số phận cá thể. 
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Bất bình đẳng (hay khác biệt?) cả trong sự hèn mọn: “thằng (Cu)”, dù ở cuối thang bực, vẫn 

còn trong hệ người; trong lúc “cái (Đĩ)” và “con (Gái)” không thuộc hệ đó nữa6? Tuy nhiên 

bất bình đẳng rất nhỏ, cơ hồ vô nghĩa trong sự hèn mọn chung. Vậy còn khi có nhiều con? 

Người ta xếp chúng theo thứ tự từ nhỏ đến lớn7, người ta đánh số chúng8, hay – thực chất 

cũng y như vậy, người ta gọi chúng bằng tên năm âm lịch mà chúng sanh ra. Số con càng 

đông thì khác biệt càng lợt đi, hầu như người ta chỉ còn nhớ đứa lớn nhứt. Trong gia đình giàu 

có từng lớp trên, quyền con trưởng gắn với đặc quyền đặc lợi; nhưng trong gia đình nông dân 

nghèo – và có khi còn tệ hại hơn trong gia đình giàu sa sút – thường là « quyền rơm vạ đá ». 

Người chị cả, chị Hai có gánh nặng gấp đôi vì « lấy chồng phải gánh giang sơn nhà chồng ». 

Tiểu thuyết Người anh cả của Lê Văn Trương kể lại những hy sinh của người anh cả, mà các 

em trai, gái đều nhẫn tâm không biết tới. 

Trước 1945, rất phổ biến là trẻ em gái con gia đình nông dân không có khai sanh, không có 

tên riêng, người ta gọi chúng bằng danh từ chung sau đó từng bước trở thành tên riêng. Trẻ 

em trai cũng trong tình trạng tương tự; nhưng số phận chuyển biến nhanh hơn, lớn lên phải 

đóng thuế thân nên chúng được sổ hộ tịch của chính quyền thực dân ghi nhận đầy đủ hơn. Vì 

vậy, có lẽ không lầm lẫn nhiều khi, từ việc một người có hay không có tên, tên của họ gần 

giống hay không với một danh từ chung, chúng ta suy ra nguồn gốc xã hội của họ. Bởi có tên 

còn chưa đủ, tên đó lại còn phải có nghĩa.  

1.2. Nghĩa của tên 

Từ xưa tên là có nghĩa, khi nó được dùng trong các từng lớp trên có học thức; càng trở về lịch 

sử xa xưa (tức nhiên không xa quá, vào thuở mà từng lớp trên chưa thông thạo chữ Hán) thì 

tên càng gần nghĩa từ nguyên. Ngày nay, việc đặt tên càng dân chủ hóa thì tên càng xa rời 

nghĩa từ nguyên: cha mẹ không còn hay chữ như xưa, không thực sự tìm nghĩa chữ mà chỉ bắt 

chước những tên thường dùng, hoặc tìm tên “nghe hay” vì tên đẹp (có nghĩa và/hoặc nghe 

                                                
6 Cái dùng cho vật vô tri như cái bàn, cái cây; nhưng trong tiếng Việt cổ, cái nghĩa là mẹ (Phùng Hưng, sau khi 
chiến thắng Trung Hoa vào thế kỷ VI, được tôn xưng Bố cái đại vương) và suy ra là lớn (sông Cái, tên khác của 
sông Hồng và nhiều con sông khác, so với các phụ lưu được gọi là sông con). Con ngày nay dùng đi kèm danh từ 
chỉ thú vật, như con chó, con bò. Nhưng con cũng có nghĩa là đứa con, và do đó, là nhỏ so với cái, là lớn (sông 
con=sông nhỏ). Vậy phải hiểu sao đây? Chỉ dừng ở nghĩa cận hiện đại, cái, con là thấp kém? Hay trở về hoài 
niệm mẫu hệ, trong đó con cái chủ yếu là con của mẹ, theo dòng mẹ?  
7 Cu Lớn, Cu Bé, Đĩ/Gái Lớn, Đĩ/Gái Bé, Cu Anh, Cu Em, Gái Chị, Gái Em hay Lớn, Nhỡ, Bé có hoặc không 
phân biệt giới tánh. Sau Bé, còn có thể có nhiều tên khác diễn ý nhỏ hơn (Teo, Tẻo, Tẹo,…). 
8 Ở miền Bắc, người ta bắt đầu bằng Cả cho con trưởng, sau đó là Hai; ở Trung và Nam, người ta bắt đầu bằng  
Hai sau đó là Ba và tiếp theo cho tới người cuối cùng gọi là Út. Khi tên con được đặt theo số thứ tự, sẽ không 
còn phân biệt giới tánh. 
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hay), tên đôi ngày càng phổ biến hơn9. Đầu thế kỷ XX, các gia đình nhà nho thường đặt tên 

đơn âm tiết giản dị (dù vẫn có nghĩa) cho con khi còn nhỏ và đợi khi con trưởng thành mới 

đặt tên đôi cầu kỳ hơn. Chẳng hạn: Hồ Chí Minh lúc lọt lòng được đặt tên Nguyễn Sinh Côn 

(cách phát âm của tỉnh quê hương để đọc Cung=cung kính), khi đi học trung học (tương 

đương phổ thông cơ sở ngày nay, nếu chỉ xét theo số năm học) mới đặt là Nguyễn Tất Thành. 

Trước 1945, chỉ từng lớp trên, có học thức mới đặt tên chữ (bằng chữ Hán Việt), có nghĩa và 

hàm chứa hoài bão của cha mẹ đối với tương lai đứa trẻ. Trong bình dân, ngay cả khi đặt tên 

có nghĩa, thường họ cũng chỉ đếm số theo thứ tự hoặc bằng lòng với những danh từ chung chỉ 

vật dụng quen thuộc trong đời sống hàng ngày. 

Như vậy, tên của một người nói lên nhiều điều về nguồn gốc xuất thân và vị thế xã hội, sự tôn 

trọng của người chung quanh. Khi có cả trai và gái trong cùng gia đình, và lại có độ chênh về 

tính cầu kỳ, có nghĩa của tên giữa hai giới, thì độ chênh ấy không vô nghĩa. Tuy nhiên, cũng 

cần lưu ý là có sự chuyển biến trong thời gian, cho nên có khi tên người con trưởng đơn giản 

hơn tên các em sanh sau, bất kể trai hay gái.  

Có khi tên giản dị hơn vì một số lý do khác. Trước tình hình tỉ lệ tử vong trẻ em còn rất cao 

trong nửa đầu thế kỷ XX, không phải chỉ bình dân mà các gia đình có học cũng tuân theo 

những cách làm không mấy khoa học để đối phó. Họ đặt tên giản dị, thậm chí thô tục cho con 

để bảo vệ sinh mạng trẻ. Vì vậy, không thể suy diễn từ ý nghĩa của tên một cách vội vã, thiếu 

căn cứ. 

Đối với tên đẹp, còn một số trải nghiệm khác đáng được nêu. Trước thời thực dân, khi đặt tên 

cho con gái, gia đình chỉ cần viết vào gia phả, không thể chế xã hội nào quan tâm. Thời thực 

dân, cũng giống như nam, trẻ gái phải có khai sanh mới được đi học trường nhà nước. Do đó 

con gái được khai sanh và, cũng như con trai, phụ thuộc vào các ông chánh lục bộ10, tất cả 

đều là đàn ông và phần lớn không ưa gì chuyện con gái nhà dân được đặt tên, mà lại là tên tốt! 

Nhiều tên, cả con trai nhưng nhứt là tên con gái đã biến dạng vì sự dốt nát của chánh lục bộ; 

trong đó một số trường hợp rõ ràng do cố ý. Một số lớn cô Duyên đã trở thành Viên (thí dụ: 

bà nội chúng tôi, Nguyễn Thị Viên, 1900), cô Loan thành Lon, cô Lan thành Lang (thí dụ: dì 

chúng tôi, Trần Thị Xuân Lan, thành Trần Thị Xuân Lang, 1930) (giống như khoai lang hay, 

tệ hơn, heo lang). Một minh chứng khác từ một đồng nghiệp nữ cùng thế hệ với mẹ chúng tôi 

(sanh năm 1927). Dì được đặt tên khai sanh là Nguyễn Thị Hoàng Liên; đi khai sanh là người 

                                                
9  Khoảng cách ngày nay vẫn còn, và tủi hổ được cảm nhận còn rõ hơn. Một cô gái nông thôn lên Thành phố Hồ 
Chí Minh làm việc với chứng minh nhân dân mang tên Nguyễn Thị Đèo (1974) (như trái dưa đèo) nhưng xưng 
tên là Đào (như quả đào, hay má đào). Chúng tôi ghi nhận sự kiện nầy năm 2004. 
10 Nhân viên hộ tịch ở làng xã. 
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cha, tên Nguyễn Văn Lắm. Chánh lục bộ phán: Cha nó tên Lấm để tôi ghi tên nó là “Lem”. 

Nguyễn Thị Lem có thể dễ nghe hơn là cái tên Nguyễn Thị Hoàng Lem đã đi theo dì ấy suốt 

đời.  

Qua phân tích những tên thường được dùng cho nữ, người ta cũng có thể thấy các xu hướng. 

Trước 1945, nhứt là trong gia đình có học thức, tên thường phân biệt nam nữ rõ hơn và nặng 

tính răn dạy luân lý hơn. Tên con gái thường là tên hoa, tên những màu, sự vật, khái niệm, 

đức tánh gắn với giới nữ; chẳng hạn Hồng, Thắm, Bạch, Xuân, Thu, Mỹ, Duyên, Thủy 

(nước), Hà/Giang (sông), Hiền/Diệu, Thảo (cỏ, hay thơm thảo), Thùy, Trinh, Tuyết, Chi (loại 

cỏ thơm), Liễu, Ngọc, Ngà, Nguyệt/Hằng Nga, Huyền, v.v… Và, rất phổ biến, tứ đức của 

luân lý Tống Nho : Công, Dung, Ngôn, Hạnh hay Chung Thủy. Những tên nầy, cùng với các 

tên Trưng (họ của hai vị nữ anh hùng đầu Công nguyên), Thư (sách) hay Anh Thư/Anh Thơ 

(nữ anh hùng) trước 1945 là phổ biến, nay đã ít được dùng hơn, hầu như chỉ còn Dung (nghĩa 

từ nguyên: gương mặt; nghĩa rộng, thường được hiểu ngày nay:gương mặt đẹp, đẹp) và Hạnh 

(đức hạnh). Các gia đình có trình độ văn hóa cao thường thích dùng tên đôi, được xem như 

cầu kỳ hơn. Chẳng hạn những tên như Thục Nữ (người con gái dịu dàng), Thanh Thủy, Hồng 

Ngọc, Phương Thảo, Thu Vân, Kim Oanh, …. 

Trong một lá thư viết cho vợ năm 194611, giáo sư Nguyễn Văn Huyên nhắc lại và nói rõ chủ 

định của mình khi đặt tên con: con gái lớn, sanh năm 1937, đặt tên Nữ Hạnh, tên nầy dùng 

chữ cái đầu (initiale) của tên mẹ, Ngọc và tên cha, Huyên, cách làm học từ phương Tây. Ý 

nghĩa của các tên con, tuy vậy, khá cầu kỳ. Nếu không có sự giải thích cặn kẽ của người đặt 

tên, ta có thể hiểu tên các con gái Nguyễn Văn Huyên là rất nệ cổ (Nữ Hạnh và Nữ Hiếu). 

Nhưng thực tế, dù rất truyền thống trong quan niệm về sự hòa hợp giữa việc đứa con ra đời và 

tình thế xã hội vào thời điểm đó, người cha sau nầy sẽ là nhà dân tộc học và nhà văn hóa nổi 

tiếng đã đặt tên con, gái cũng như trai với tình cảm âu yếm – một cách hiện đại, tất cả tên con 

đều bắt đầu bằng H như tên cha – và ý thức hòa hợp gia đình không phân biệt trai gái, dù con 

trai duy nhứt, cậu út, cũng được kỳ vọng “phải tiến một bước dài” so với các chị. Trở về thế 

hệ trước, tên ông Huyên cũng nằm trong một câu có nghĩa: Phúc, Thiện, Huyên, Đường, 

Hưởng, Phú, Quý. Tuy nhiên, hai người con gái lớn (sanh năm 1901 và 1903) chỉ thường 

được gọi bằng tên Sửu và Mão theo năm sanh chớ không phải bằng cái tên có nghĩa. (Nữ 

Hạnh 2003: 29-31) 

Trong bình dân, quá trình đặt tên đẹp tiến chậm và dè dặt hơn. Ban đầu đặt tên chiếc, bằng từ 

thuần Việt thông dụng; sau người ta cũng đặt tên đôi, nhưng trễ hơn và chỉ thay đổi từ từ. 
                                                
11 Nguyễn Kim Nữ Hạnh, Tiếp bước chân cha, Hồi ký về giáo sư Nguyễn Văn Huyên, Thế giới, 2003, tr. 8-9. 
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Trong giai đoạn chuyển tiếp, thường phải ghép tên của nhiều người trong anh chị em để thành 

từ hay câu có nghĩa12. Cha mẹ của Trương Thị Sáu13 đặt tên 5 người con (trong đó hai trai, ba 

gái, nhưng không thấy có sự phân biệt) là: Thu14, Thập, Bá, Điền và Sa. Có thể người cha đã 

có những liên tưởng khác: sa có thể là phần đầu của sa số (số lượng nhiều, có nghĩa tốt sau 

“bá điền, trăm thửa ruộng”), nhưng đứng riêng có nghĩa là “rơi”, bị coi là điềm gở khi người 

cha mất đột ngột hai tháng sau khi đứa nhỏ chào đời. Gia đình đổi tên Sa thành So, để được 

yên lành; vì thuở đó cũng như bây giờ, người ta tin là cái tên không chỉ ảnh hưởng một đời 

đứa nhỏ được đặt tên mà đến cả gia đình. Cuối cùng người con gái đó lấy tên là Sáu, theo thứ 

của mình. Như vậy, rất thường xảy ra việc đứa trẻ gái có cái tên cha mẹ đặt, nhưng người ta 

không gọi họ bằng tên đó mà bằng một tên khác giản dị hơn. Nhân vật trong Gò cô Mít15 của 

Hoàng Ngọc Phách là con gái một gia đình nông dân có của, “không biết tên là gì, người ta 

thường gọi nôm là cô Mít.” (NHChi 1996: 288) 

Trước 1945, người vợ (thông thường hơn ngày nay) được gọi bằng họ, tên hay vị thế xã hội 

của chồng. Ở Trung và Nam, phụ nữ bình dân giữ họ tên của mình nhiều hơn những người mà 

chồng họ có vị trí nào đó, dù chỉ là thư ký hay thầy giáo. Vì những người nầy không còn được 

gọi bằng tên, mà được xưng tụng là thầy thông/thầy ký, vợ thành cô thông/cô ký; vợ của thầy 

hay thầy giáo trở thành thím giáo. Dù người phụ nữ lập gia đình không mất tên của mình (như 

trong văn hóa Âu Mỹ), họ vẫn không được gọi bằng tên như hồi con gái; cách xưng hô còn 

quan trọng hơn tên tục.  

1.3.  Đa dạng và biến ảo cách xưng hô  

Giống như trong nhiều ngôn ngữ Đông Á khác, trong tiếng Việt không có từ xưng hô trung 

tính (je, tu, il, vous/I, you) mà vô số cách xưng hô theo mô thức gia đình. Người ta tự xưng và 

                                                
12 Vài thí dụ tên anh chị em mà chúng tôi thu thập được ở các huyện Ba Tri và Mỏ Cày thuộc tỉnh Bến Tre: đọc 
kế tiếp nhau tên người mẹ (sanh đầu thập niên 1920) và sáu người con (con gái lớn nhứt sanh năm 1938) theo 
thứ tự năm sanh và không phân biệt nam nữ, thành câu Vàng (nữ), Y (nữ), Thiệt, Sáng, Tốt, Lắm. Cũng làm như 
vậy với tên các con trai gái trong một gia đình khác, ta có: Sanh (sanh năm 1955), Sứa, Nứa, Sương (nữ), Lệ 
(nữ), Nương (nữ), Chấm, Dứt, Bon, trong đó 6 tên đầu liên kết nhau không phải bằng nghĩa mà bằng âm, theo lối 
nói bắt vần và 3 tên sau đều có cùng một nghĩa, Chấm=dấu chấm, Dứt=ngưng, dừng, Bon=Việt hóa từ “point” 
(dấu chấm), chứng tỏ cha mẹ phải đánh dấu chấm hơn một lần mới thực sự dừng được! Các con của ông Sanh 
được đặt tên không phải theo lối nói bắt vần nữa mà thành câu có nghĩa: Ít, Tiếng, Chớ (nữ), Nhanh, Trọn, Vẹn, 
Tròn. Hai chị em một gia đình khác phải ghép tên của cả hai mới thành từ có nghĩa, cô chị tên Lịch (1942), em 
tên Sự (1945). 
13 Bà Trương Thị Sáu là vợ ông Nguyễn An Ninh. Xem hồi ký Cùng anh đi suốt cuộc đời, Hồi ký bà Nguyễn An 
Ninh, 1999, tr. 12. 
14 Thu là tên một người con gái; người ta có thể hiểu lầm là mùa thu; nhưng đặt trong chuỗi tên, rõ ràng có nghĩa 
thu thập. 
15 Gò cô Mit, truyện ngắn của Hoàng Ngọc Phách, đăng lần đầu trong Đâu là chân lý?, 1941, in lại trong Nguyễn 
Huệ Chi, Hoàng Ngọc Phách, đường đời và đường văn, Văn học, 1996, tr. 287-296.  
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gọi người đối thoại bằng cách tự đặt mình và đặt người kia trong một quan hệ họ hàng, chủ 

yếu dựa trên tuổi tác (thường chỉ là giả định), nhưng đồng thời cũng dựa trên vị thế xã hội và 

muôn vàn sắc thái đa dạng khác trong quan hệ giữa các cá nhân. Sự đa dạng có thể là vô tận, 

vì xưng hô còn thể hiện độ thân tình, lâu dài hay đúng ngay khoảnh khắc tức thì trong giao 

tiếp, mức lễ độ, trang trọng, tâm trạng buồn/vui, thương/giận hay mọi cung bực tình cảm 

khác. Một nhà ngôn ngữ học Việt đã nhận xét xác đáng là chỉ cần thay “Tôi muốn hỏi cô…” 

bằng “Anh muốn hỏi em…” là đủ biến câu xã giao tầm thường thành lời tỏ tình! 

Tuy nhiên, trong vô tận đa dạng đó, bất bình đẳng giới vẫn rõ ràng trong giao tiếp giữa nam 

và nữ. Ngoại trừ trường hợp có họ hàng, hoặc có khác biệt rất lớn về tuổi tác, người nam 

thường tự xưng và được gọi bằng “anh” và người nữ là “em”. Giữa vợ chồng, cách xưng hô 

nầy càng được tuân thủ như quy ước, bất chấp tuổi tác; tuy nhiên, chỉ phổ biến thời nay. Còn 

trước 1945, xưng hô anh, em bị xem như quá “lãng mạn”, chỉ dùng trong từng lớp trên và 

trong thanh niên “chịu ảnh hưởng phương Tây”16. Một cách xưng hô khác lúc bấy giờ được 

xem như tân thời hơn, tuy vẫn chừng mực và được dùng nhiều hơn trong các gia đình trung 

lưu thành thị là gọi chồng hay vợ bằng mình và dùng nhà tôi17 khi nói về chồng hay vợ. 

Người nói tự xưng tôi (trung tính cả về giới và tình cảm) hay anh/em (có ý nghĩa về giới tánh 

và thân yêu hơn). Nông dân và cả trí thức cấp thấp (học sinh, sinh viên, giáo viên, v.v…) 

miền Nam dùng qua, một cách xưng hô nằm ở lưng chừng giữa tôi (trung tính đến mức coi là 

lạnh nhạt) và anh (thân yêu một cách quá lộ liễu). 

Số đông xưng hô theo truyền thống, thường là vòng qua con. Khi xưng hô với người khác, kể 

cả giữa vợ chồng, người cha hay mẹ tự hạ mình xuống hàng của con mình để gọi người kia. 

Như vậy, trò chuyện giữa bạn bè cùng thế hệ, người ta có thể gọi “anh” hay “chị”; nhưng, 

một cách lịch sự, cũng có thể gọi bạn là “bác” vì gọi thay cho con (kể cả khi chưa có con hoặc 

chưa có gia đình, vấn đề là ngôi thứ). Y như vậy, giữa vợ chồng gọi nhau bằng “bố…”, 

“mẹ…”, kèm tên con, thường là con đầu lòng; miền Nam thường gọi “ba sắp nhỏ” hay “má 

bầy trẻ”. 

                                                
16 Trong tiểu thuyết tự truyện viết bằng tiếng Pháp, nhà văn Nguyễn Tiến Lãng dịch lời người chồng: “Chérie, 
petite sœur …” và chú giải: “Em, từ diễn tả âu yếm và tình yêu”; người vợ viết trong nhật ký: “mon frère 
chéri,… ” với chú giải của tác giả: “Tiếng Việt là anh: cách gọi thương yêu.” Nguyễn Tiến Lãng, Con đường nổi 
loạn, xb lần 2, Ý Việt, Paris, 1989, T. I, tr. 18 và 111. Cặp vợ chồng trong tác phẩm là con gái và rể của Phạm 
Quỳnh, Lại bộ Thượng thư triều Bảo Đại và câu chuyện xảy ra năm 1945. 
17 Trong tiểu thuyết những năm 1920-1945 ta còn thấy những cách xưng hô nay đã mất, như “ở nhà tôi”, hay 
“đàn bà của tôi”.    
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Cha có thể gọi là bố, thầy, cha, ba, cậu,… Mẹ có thể gọi mẹ, me, má, mợ, u, bầm, vú,18… 

Những cặp nghe ra bình đẳng nhứt là bố mẹ, cậu mợ (Bắc) hay ba/cha/tía má (Trung, Nam). 

Nhưng ở miền Bắc trước 1945, ít xưng hô như vậy hơn bây giờ. Thường là thầy me (ở từng 

lớp trung lưu thành thị) và thầy u (ở từng lớp thấp hơn và ở nông thôn nói chung); kém bình 

đẳng hơn nhiều, vì “thầy” là bậc thứ hai trong “quân, sư, phụ”. Con trai hay gái đều có thể 

xưng tôi hay con với cha mẹ; hình như lúc đó xưng tôi nhiều hơn bây giờ. Tôi19 hay con đều 

có nghĩa gốc là phận nhỏ, thấp, do đó là cách tự xưng khiêm cung. Nhưng, từ khi được dùng 

để dịch je trong tiếng Pháp, tôi đã có nghĩa trung tính hơn, xưng tôi với cha mẹ thể hiện có 

khoảng cách hơn, khẳng định thái độ trưởng thành hơn. Cũng cần lưu ý sự thay đổi xưng hô 

trong cùng một quan hệ giao tiếp, vì thay đổi không bao giờ ngẫu nhiên, vô nghĩa.  

Trong quan hệ xã hội giữa những người ngang hàng, cách xưng hô “thế cho con” thường biểu 

lộ khiêm cung, lịch thiệp; nhưng trong gia đình, nhứt là từ người trên nói với người dưới, nó 

thường ẩn chứa xa cách, tiêu cực. Thí dụ điển hình nhứt là đối thoại khó khăn giữa mẹ chồng 

và nàng dâu. Nàng dâu gọi mẹ chồng như mẹ ruột (mẹ, u, má, v.v…), mẹ chồng cũng gọi con 

dâu như con gái (con, thậm chí là mày/mầy20), đó là xưng hô phổ biến trong bình dân và cũng 

là dấu hiệu “cơm lành canh ngọt”. Xưng hô thân mật nầy ít thấy ở các đại gia đình từng lớp 

trên, nhứt là khi con dâu xuất thân thấp kém hơn. Mẹ chồng gọi con trai mình là cậu (em của 

mẹ), gọi con gái là cô (em của cha), nhưng gọi con dâu là mợ (vợ của cậu). Trong cả ba 

trường hợp đều là bà gọi theo cháu, nhưng cách gọi con dâu chỉ rõ cô ấy không hoàn toàn là 

thành viên cật ruột của gia đình. Con dâu vẫn xưng con (cách tự xưng mình nhỏ nhoi, phục 

tùng nhứt), nhưng gọi mẹ chồng là me (trang trọng và xa cách hơn) chớ không gọi là u, mẹ 

(thân mật hơn) như gọi mẹ ruột mình. Cha mẹ cũng gọi con, dâu, rể là anh chị, tức gọi theo 

con21. 

Người phụ nữ có chồng được gọi theo chồng, nên vị thế xã hội sẽ gia tăng theo vị thế – có sẵn 

hay đạt được qua khoa cử, qua mua chức tước – của chồng. Tâm lý thăng tiến bằng con 

đường khoa cử ăn sâu đến nỗi dưới thời Pháp thuộc, học vấn ở trường nhà nước được coi 

không khác cái học cử nghiệp cũ và các chức vụ, dù là chuyên viên kỹ thuật hay công chức 

cấp thấp trong bộ máy cai trị thực dân đều được xưng tụng đồng hóa với các chức quan Nam 
                                                
18 Có những cách gọi cha mẹ ít thông dụng hơn, chúng tôi biết hai cặp vợ chồng sanh từ 1900 đến 1920 được con 
của họ gọi là chú me và dượng cô/vú; ở đây sự khác biệt giữa mẹ và cha có vẻ lớn hơn (họ đều là cha mẹ ruột) 
song chúng tôi chưa lý giải được tại sao. Sự khác biệt không hẳn là tôn ti, mà ở mức độ thân tình; trong hai 
trường hợp, người mẹ đều được gọi thân mật hơn; cũng là một biểu hiện khác của tôn ti chăng? 
19Theo từ nguyên, tôi vốn có nghĩa tôi thần, kẻ bầy tôi. 
20 Con, mày/mầy bị từng lớp trên xem là thô tục (nên chỉ dùng khi giận dữ, miệt thị) lại là cách xưng hô thông 
dụng, thường là thân yêu trong bình dân. Cả hai từ đều không phân biệt giới tánh.  
21 Tham khảo cách xưng hô trong Đoạn tuyệt của Nhất Linh cũng như nhiều tác phẩm khác của Tự lực văn đoàn 
và nhiều nhà văn cùng thời.  
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triều; chẳng những sĩ quan, viên chức mà cả bác sĩ, y sĩ người Pháp còn được gọi là “quan 

lớn”, nói gì là người Việt! Vợ công chức vì vậy được gọi là bà huyện, bà phủ, cô giáo, cô 

thông, hay thím giáo, thím thông22. Ở nông thôn, nhứt là miền Bắc, danh xưng của một người, 

kể cả người nam thay đổi qua từng giai đoạn cuộc đời, tùy theo tuổi và vị thế trong gia đình 

(có vợ, rồi có con) hay ngoài xã hội; người vợ được gọi theo chồng, và chẳng còn ai quan tâm 

đến tên của cả chồng lẫn vợ. Trong Chồng con23, Trần Tiêu kể hết cuộc đời một phụ nữ nông 

thôn miền Bắc mà không cần phải gọi tên nhân vật. Ban đầu được gọi chung chung là nàng, 

còn nhỏ gọi là cái đĩ, sau đó là dâu, là vợ. Chỉ sau khi có con, khá muộn so với chị em khác, 

nhân vật mới được gọi là chị xã, vì chồng, một nông dân khá giả được gọi anh xã. Sau đó, chị 

mua cho chồng một chức nhỏ, lý thôn, và từ đó được gọi là bà lý. 

Chúng ta đang nói ở trên về những người vợ chánh, được cưới đúng nghi thức. Trước 1945, 

chế độ đa thê24 vẫn hợp pháp và được coi là bình thường trong tập quán, nhứt là trong gia 

đình có của. Tôn ti giữa các bà vợ cũng được quy định chặt chẽ như giữa chồng và vợ, tôn ti 

nầy càng nặng nề hơn ở từng lớp trên. Vợ thứ, vợ lẽ25 trên danh nghĩa vẫn được coi là chị em 

với vợ cả (thường là chị em thù địch), nhưng con gái nhà nghèo bị gả trừ nợ hay kẻ ăn người 

ở bị chủ lạm dụng thì vẫn giữ phận tôi đòi, dù con của họ có thể có những số phận rất khác 

biệt nhau. Vợ nhỏ – kể cả khi vợ lớn đồng tình và tự mình chọn cưới cho chồng, thường 

không được đặt chân lên nhà trên, nhà trước26; con của họ gọi vợ chánh của cha là mẹ và có 

khi phải gọi mẹ ruột là chị27. 

                                                
22 Khi người chồng là thầy (thầy giáo, thầy thông), gọi vợ là cô thể hiện bình đẳng – giữa vợ chồng – cao hơn là 
gọi thím; đồng thời cách gọi ấy cũng khiến người vợ gắn chặt hơn với vị thế làm vợ ông thầy.  
23 Trần Tiêu, Chồng con, xb. lần đầu 1941, tb. 2001. 
24 Cần hiểu đa thê là lấy nhiều vợ, không có nghĩa là các bà vợ có vị thế giống nhau. Từ thế kỷ XV, khi Nho giáo 
chiếm vị trí độc tôn, luân lý Tống Nho được thể chế hóa thành pháp luật trong Quốc triều hình luật, thường gọi 
luật Hồng Đức, gia đình truyền thống chỉ thừa nhận một chánh thê (vợ chánh) suốt đời không ai thay thế. Vị trí 
đó cũng đã đi vào tâm thức dân gian với thành ngữ “vợ cái con cột”. 
25 Khi từ Hán Việt thứ thiếp ngày càng ít dùng, người ta gọi họ là vợ lẽ ở miền Bắc và vợ bé hay vợ nhỏ ở miền 
Nam, trái với vợ cả, vợ lớn; danh xưng thể hiện rõ tôn ti. Cưới sau khi vợ chánh mất, người ta gọi họ là vợ kế 
(dịch từ kế thiếp). Ngày nay, vợ lớn/vợ kế trở thành vợ trước/vợ sau, thứ tự thời gian đã thể hiện bình đẳng hơn. 
Vì có nhiều bà vợ, người ta cũng đếm số; gia nhân gọi là Bà Hai, Bà Ba; con cái gọi Dì Hai, Dì Ba, v.v… 
26 Hồi trước 1945 các quy ước về không gian trong nhà ở được tuân thủ còn chặt chẽ hơn ngày nay. Chỉ có đàn 
ông là ăn trên ngồi trước. Một giai thoại ý nghĩa: Có lần chúng tôi đưa sinh viên Khoa Sử trường Đại học Sư 
phạm Thành phố Hồ Chí Minh đi thực tế ở nông thôn. Khi thương lượng để sinh viên được tạm trú nhà dân, tôi 
hỏi chủ nhà về những điều các nữ sinh viên không nên làm. Chỉ tay vào ghế nơi chúng tôi đang ngồi, chị nói như 
đinh đóng cột: “Chẳng hạn, không được ngồi ở đây; con gái không ai ngồi giữa nhà như vậy, cô cũng biết mà.” 
Thật vậy, phong tục là vị trí ở gian giữa, nơi đặt bàn thờ tổ tiên, là không gian không dành cho đàn bà. Điều cấm 
kỵ hình như đã xóa bỏ đối với hai người chúng tôi, những người ít nhiều có trách nhiệm (chị chủ nhà góa chồng, 
một mình nuôi con; tôi là khách, là cô giáo); nhưng vẫn nguyên giá trị đối với các nữ sinh viên 20 tuổi! Chuyện 
xảy ra khoảng 1977-1978 ở Tiền Giang, cách Thành phố Hồ Chí Minh 72km. 
27 Cách gọi trái tự nhiên nầy có lẽ nay đã mất. Bây giờ trẻ thường gọi mẹ ruột mình là mẹ/má; gọi những người 
vợ khác của cha là dì hoặc dùng một từ khác tương đương từ mẹ. Dấu hiệu rõ rệt của một quan hệ bình đẳng hơn 
giữa những người phụ nữ. 
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Ta thấy rõ là ở nơi công cộng hay trong chốn riêng tư của quan hệ vợ chồng, mẹ con hay quan 

hệ khác giữa người và người, cách xưng hô xưa cũng như nay đều được quy ước dù bất thành 

văn. Nó đồng thời xác định vị thế người phụ nữ ở giao điểm luôn biến động của các quan hệ 

giới, giai cấp, quan hệ hợp tác hay xung đột giữa các cộng đồng và cá nhân. Cũng do cách 

xưng hô mà người vợ, dù không phải lấy tên chồng như phương Tây song cũng mất phần lớn 

danh tánh của họ khi về nhà chồng. Thật vậy, trước 1945 – và ngày nay vẫn còn ở nông thôn 

Nam bộ – người ta quen gọi thứ28 hơn gọi tên; và người nữ quen được gọi bằng thứ của 

chồng. Như vậy, ngay cả khi người phụ nữ bình dân bắt đầu có một cái tên, tên đó cũng ít 

được dùng tới nếu họ không đi học. Ở miền Nam thường xuyên hơn miền Bắc và ở các bậc 

dưới của thang bậc xã hội nhiều hơn các bậc trên, người ta – nam cũng như nữ – được gọi 

bằng cả thứ và tên; người phụ nữ có chồng vẫn không hoàn toàn mất thứ trong gia đình bên 

mình29. Tuy nhiên, trước 1945 phần lớn phụ nữ chỉ được gọi bằng thứ và khi lấy chồng, họ 

được gọi bằng thứ của chồng chớ không còn thứ cũ của mình30. Tuy thường được hiểu như sự 

trọng thị khi người ta không gọi tên mà gọi thứ, cách xưng hô như vậy đã kéo dài con đường 

để cá nhân nữ ngoi lên, với một tên riêng được người chung quanh thừa nhận.  

2. Truyền thống Trưng, Triệu: tinh thần yêu 

nước của phụ nữ, nhưng không chỉ có thế… 

Chính là hai phụ nữ, Hai Bà Trưng31 đã cầm đầu cuộc khởi nghĩa sớm nhứt trong lịch sử 

chống ách thống trị Trung Hoa, trong một địa bàn rộng lớn tương ứng với Nam Trung Hoa, 

Bắc bộ và một phần Trung bộ Việt Nam ngày nay, cuộc khởi nghĩa có nhiều phụ nữ tham gia. 

Hai Bà xưng vương – sử gọi Trưng vương, hay Trưng nữ vương32 – và giữ vương triều độc 

lập được ba năm từ 40 đến 43. Hai thế kỷ sau, năm 258, thiếu nữ 18 tuổi Triệu Thị Trinh tiến 

hành cuộc chiến đấu ngoan cường, dù ngắn ngủi, chống Trung Hoa. Thiếu nữ nổi tiếng vì câu 

                                                
28 Câu đầu tiên người ta hỏi – ngày nay ở nông thôn Nam bộ vẫn còn như vậy – không phải là: “Anh/chị tên gì?” 
mà là: “Anh/chị thứ mấy?”. Ở nông thôn, người phụ nữ có chồng có thói quen trả lời bằng thứ của chồng, trong 
lúc ở thành thị người ta có thể trả lời hoặc bằng thứ của mình hoặc bằng thứ của chồng, tùy người hỏi.  
29 Minh chứng cho tình trạng nầy là những tên phụ nữ dưới đáy xã hội trong tác phẩm của Nguyên Hồng ở miền 
Bắc như Tám Bính, Bảy Hựu, Chín Huyền, hay Năm Đào, nhân vật nữ thuộc gia đình nông dân khá giả trong 
một tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh ở miền Nam.  
30 Là chị Hai ở nhà mình, người phụ nữ có thể được mọi người gọi chị Út từ khi lấy chồng là con út. Ngày nay, 
lấy chồng rồi các chị dễ dàng về thăm nhà; và do đó, có thể là cô Út, mợ Út, bà Út bên nhà chồng và trở lại là dì 
Hai, bà Hai khi về nhà cha mẹ. Nhưng phụ nữ trước 1945 đã xuất giá không có nhiều dịp trở về nhà cha mẹ đẻ.  
31 Người ta quen gọi tên Hai Bà là Trưng Trắc và Trưng Nhị. Nhưng một số sử gia hoài nghi về dạng thức Hán 
Việt quá hoàn chỉnh ở đầu thời Bắc thuộc và cho rằng đó là sự Hán hóa các tên gốc là Chắc và Nhì, danh từ 
chung thông dụng trong nghề trồng dâu nuôi tằm ở quê hương Hai Bà (kén chắc, kén nhì). 
32 Trưng nữ vương không phải là danh xưng từ đầu, có lẽ chỉ xuất hiện về sau khi nho giáo đã chiếm ưu thế và 
khái niệm “nữ” mới trở nên cần thiết, vì bất thường khi đứng trước “vương”. 
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trả lời khi được khuyên đi lấy chồng thay vì ra trận: “Tôi thích cưỡi cơn gió mạnh, đạp làn 

sóng dữ, chém cá tràng kình ngoài biển Đông, quét sạch quân Ngô ra ngoài bờ cõi, chứ 

không muốn khom lưng làm tì thiếp người ta.” Dù cuộc chiến đấu của nàng chưa bao giờ 

giành thắng lợi, Triệu Thị Trinh được tôn xưng Vua Bà; kẻ thù khâm phục để lại câu: 

 “Hoành qua đương hổ dị; Đối diện Bà vương nan (Trở ngang ngọn giáo đương đầu cọp còn 

là dễ; Đối diện Vua Bà khó lắm thay)”. 

Không biết chắc có phải do truyền thống mẫu hệ33 của phần lớn cư dân Đông Nam Á hay 

không, nhưng sự kiện vẫn là chính những phụ nữ đã mở đầu truyền thống chống ngàn năm 

Bắc thuộc; và quan trọng hơn, điều đó khắc sâu trong ký ức cộng đồng. Cho đến thời cận đại, 

lịch sử chính thống không còn ghi nhiều dấu vết phụ nữ trong chiến đấu bảo vệ tổ quốc. 

Nhưng suốt chiều dài lịch sử, kể cả trong thời độc tôn nho giáo từ thế kỷ XV đến giữa thế kỷ 

XIX, các vương triều, các nhà nho và ký ức dân gian không ngớt ngợi ca truyền thống phụ nữ 

anh hùng chống ngoại xâm. Ký ức nầy tất nhiên được hồi tưởng mạnh mẽ dưới thời Pháp 

thuộc và thanh niên xuất thân từ nhà trường Pháp-Việt dễ dàng liên tưởng nét tương đồng 

giữa “truyền thống Trưng Triệu” và hình tượng Jeanne d’Arc, hết sức thân yêu trong trái tim 

lớp lớp nam nữ học sinh Việt Nam những năm từ 1918 đến 1945.  

“Truyền thống Trưng Triệu” luôn hiển hiện trong hiểu biết lịch sử, và càng đậm nét hơn trong 

tâm linh người Việt. Minh chứng là tục thờ Bà Trưng, Bà Triệu và thờ các nữ tướng được cho 

là đã tham gia cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng như thành hoàng của nhiều làng Bắc bộ. Chúng 

tôi thấy cần nhấn mạnh là truyền thống yêu nước của phụ nữ đã được nhận thức rất lâu trước 

khi Đảng Cộng sản Việt Nam ca ngợi truyền thống phụ nữ Việt Nam anh hùng. Nhưng, dù nó 

đã thể hiện mãnh liệt hiếm có, ngoài tinh thần yêu nước liệu còn có gì nữa hay không? 

Chúng ta hãy cùng đọc lại với trẻ em Việt bài học thuộc lòng từ tiểu học đoạn thơ trích từ tác 

phẩm khuyết danh Đại Nam quốc sử diễn ca (tk XV), có lẽ đã được truyền khẩu đời nầy sang 

đời khác rất lâu trước khi các nhà nho chấp bút ghi lại: 

 
Bà Trưng34 quê ở Châu Phong 
Giận người tham bạo thù chồng chẳng quên 
Chị em nặng một lời nguyền  
Phất cờ nương tử35 thay quyền tướng quân 

                                                
33 “Trong tục thờ Hai Bà Trưng thấp thoáng tục cổ hơn thờ bà Thủy và nhiều nữ thần khác, thờ mẫu”, Philippe 
Papin, Histoire de Hanoi (Lịch sử Hà Nội), Fayard, Paris, 2001, tr. 36. Các cuộc khởi nghĩa của bà Trưng, bà 
Triệu dù sao vẫn lưu dấu trong lịch sử chính thống Hoa, Việt. Ở đây chúng tôi chỉ dẫn từ nguồn chính sử, không 
đả động gì đến các truyền thuyết được thêu dệt từ sử liệu rất ít ỏi hiện có. 
34 Bà Trưng: ngôn ngữ Việt không có dấu hiệu số nhiều; khi chúng tôi dịch văn bản ra tiếng Pháp, số nhiều lộ rõ 
hơn. Ở câu 3, chủ ngữ là “chị em”, tức cả hai chị em. Vì sao không thể hiểu đó đồng thời là chủ ngữ ẩn của các 
câu thơ còn lại (1, 2 và 4)? Trong đó có câu 2: “thù chồng chẳng quên”. 
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Một tác phẩm khuyết danh khác36 ghi lại bốn lời thề của chị em bà Trưng: 

 
Một xin rửa sạch nước thù 
Hai xin dựng lại nghiệp xưa họ Hùng 
Ba kẻo oan ức lòng chồng37  
Bốn xin vẹn vẹn sở công lênh này. 
 

Đọc lại các tài liệu nhiều người biết đó, chúng tôi thấy rõ là một số khía cạnh về nữ giới đã 

không được chính sử lưu giữ. Thi Sách có lẽ không chỉ là chồng của Trưng Trắc mà của cả 

hai chị em. Các nguồn sử liệu đều xác nhận hai chị em đã cùng cầm đầu cuộc khởi nghĩa trả 

thù chồng và cùng lên ngôi vua sau chiến thắng. Một số sử gia Việt Nam sau nầy thiên về một 

nguyên nhân khác nữa giải thích cuộc khởi nghĩa: hai chị em (và có thể những phụ nữ khác 

nữa) đã đồng thời kháng cự những tập tục hôn nhân mới do Trung Hoa áp đặt. Phụ nữ bị buộc 

về sống ở nhà chồng sau hôn nhân là trái với tập quán bản địa trước Bắc thuộc.  

Những khía cạnh còn lưu giữ trong các tác phẩm nôm khuyết danh đã bị xóa nhòa trong chính 

sử vì nó làm phiền ý thức hệ thống trị. Ý thức hệ nầy đánh giá cao lòng yêu nước của phụ nữ, 

nhưng không mặn mà với những yêu sách khác đậm giới tánh hơn.  

Đầu thế kỷ I, dưới ngọn cờ hai chị em họ Trưng đã tập hợp đông đảo nữ tướng nữ binh. 

Nhưng hai trăm năm sau, chọn lựa của Triệu Thị Trinh – “… không muốn khom lưng làm tì 

thiếp người ta” – xuất hiện như một ngoại lệ, một chọn lựa trái với thường tình. Tuyên ngôn 

Bà Triệu dõng dạc phải chăng đã diễn đạt rõ ràng và mạnh mẽ một cuộc nổi loạn khác? 

Tiếng nói khác đó đã bị bóp nghẹt suốt nhiều thế kỷ thống trị của nam quyền. Do nhu cầu bảo 

vệ tổ quốc, nhà nước thừa nhận và ghi công cho đóng góp của nữ giới vì sự tồn vong của dân 

tộc. Đó vừa là cơ hội cho phụ nữ tự khẳng định vừa là lời mời gọi/sự thúc ép họ quên mình vì 

đại nghĩa dân tộc. Mâu thuẫn cơ bản nầy xuyên suốt quá trình tham gia vào lịch sử của phụ nữ 

Việt Nam đến tận ngày nay. 

3. Phật giáo, Lão giáo và phụ nữ 

Sau Bắc thuộc lần thứ nhứt38, nho, Phật và Lão giáo định hướng đời sống trí tuệ và tinh thần 

người Việt. Tình trạng tam giáo đồng nguyên kéo dài đến hơn nửa triều Trần (tức đến giữa tk 
                                                                                                                                                   
35 Nương tử và tướng quân đối nhau; có nghĩa người đàn bà/vị tướng, mà cũng có nghĩa vợ/chồng.  
36 Thiên Nam ngữ lục (Chép lại những lời nổi tiếng dưới trời Nam). 
37 Dịch ra tiếng Pháp, chúng tôi buộc phải sử dụng một adjectif possessif biểu thị sở hữu: chồng của một (mon) 
hay hai người (notre époux). Chúng tôi chọn phương án sau, vì ngữ cảnh theo chúng tôi đủ rõ để minh xác. 
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XIII) khi nho sĩ công kích các tôn giáo khác ngày càng kịch liệt và đòi quyền độc tôn cho hệ 

thống tư tưởng và giá trị của mình.  

Ngay tại Trung Hoa, Lão giáo đã phản biện nhiều tín điều nho giáo, trong đó có vấn đề nam-

nữ39. Nhưng Lão giáo ở Việt Nam không để lại dấu vết hành đạo đáng kể trong sinh hoạt tư 

tưởng chính thống sau triều Lý (1009-1225). Tuy nhiên, nó tồn tại mạnh mẽ trong lễ hội và 

tập tục dân gian, hội tụ với tín ngưỡng đa thần bản địa. Dưới triều nầy vua quan và thứ dân 

cúng dường cho các chùa Phật và lui tới các đạo quán nhiều hơn là đến trường học thầy đồ 

nho. Triều Lý dời đô về Thăng Long năm 1010, xây dựng Văn miếu (thờ Khổng tử) và tổ 

chức khoa cử. Nhưng triều Lý xây chùa còn nhiều hơn, trong đó có chùa Diên Hựu, tức chùa 

Một Cột. 

Chính dưới triều Lý đã xảy ra chuyện đời kỳ thú phi thường40 của người con gái hái dâu hai 

lần ở ngôi nhiếp chính. Ỷ Lan41 được giao quyền nhiếp chính lần thứ nhứt khi vua Lý Thánh 

Tông đi đánh giặc ở Chămpa; bà trị nước rất giỏi, dân chúng yên vui, tôn là Phật bà. Trên 

đường đánh giặc không thành công, quay về, vua nghe tin và thốt lên: “Nguyên phi là đàn bà 

còn làm được như thế, ta là nam nhi lại chẳng được việc gì hay sao?”42 Vua quay lại đánh 

tiếp và chiến thắng. Lần nhiếp chính thứ hai sóng gió hơn vì để chiếm quyền lực, Ỷ Lan đã 

tác động đến vua nhỏ, gây ra cái chết thảm của 77 người phụ nữ43. Dù vậy, chính sử ghi chép 

hai sự kiện nổi bật dưới triều bà: phạt nặng người lạm sát trâu – sức kéo trong nông nghiệp –  

và xuất của kho chuộc nợ để giải phóng những người con gái nhà nghèo bị bán ở đợ và gả họ 

cho những người đàn ông góa vợ hay cũng vì nghèo mà không lấy được vợ44.  

Người con gái dân dã ấy sống tự do, hồn hậu, gần gũi thiên nhiên – như triết lý Lão Trang –  

mà khi trị nước được tôn xưng Phật bà, lại say mê học triết lý Phật giáo từ kinh sách và từ các 
                                                                                                                                                   
38 Không phải liền ngay sau Bắc thuộc vì trong thế kỷ X, dưới ba vương triều ngắn ngủi thay nhau là Ngô, Đinh, 
Tiền Lê thì có vẻ quyền lực thuộc về kẻ mạnh. Tuy nhiên, ảnh hưởng các thiền sư Phật giáo ngày càng lớn, cho 
đến khi họ đưa lên ngôi báu người của họ là Lý Công Uẩn, vị vua khai sáng triều Lý. Sự kiện nầy mở đầu thời 
hoàng kim của Phật giáo, kéo dài suốt bốn thế kỷ (tkXI-tk XIV). 
39 Xem M. Granet, La civilisation chinoise (Văn minh Trung Hoa), 1929, tb. Albin Michel, Paris, 1988; La 
pensée chinoise (Tư tưởng Trung Hoa), 1930, 1934, tb. Albin Michel, Paris, 1988. 
40 Người đương thời cũng thừa nhận tánh chất phi thường; tên làng Thổ Lỗi quê bà được đổi thành Siêu Loại.  
41 Tên Ỷ Lan do vua Lý Thánh Tông đặt, kỷ niệm lần đầu gặp người con gái đứng tựa gốc cây lan.  
42 Viện Khoa học xã hội Việt Nam, bản dịch Đại Việt sử ký toàn thư từ Bản in Nội các quan bản, Mộc bản khắc 
năm Chính Hòa thứ 18 (1697), Nxb KHXH, Hà Nội, 1993, t. I, tr. 275. 
43 Gồm Thái hậu Thượng Dương, vợ chánh của vua và 76 thị nữ. Chính sử không cho biết vì sao phải bức tử các 
thị nữ. Truyền thuyết kể là vào cuối đời, Ỷ Lan đã xây 76 chùa, tháp để chuộc tội.  
44 Bình luận của sử thần Ngô Sĩ Liên, đời Hậu Lê về việc bức tử 77 phụ nữ : “Nhân Tông là người nhân hiếu, 
Linh Nhân là người sùng Phật, sao lại đến nỗi giết đích thái hậu, hãm hại người vô tội, tàn nhẫn đến thế ư ? Vì 
ghen là thường tình của đàn bà, huống chi lại là mẹ đẻ mà không được dự chính sự. Linh Nhân dẫu là người hiền 
cũng không thể nhẫn nại được, cho nên phải kêu với vua. Bấy giờ vua còn trẻ thơ, chỉ biết chiều lòng mẹ là 
thích, mà không biết là lỗi to.” Đại Việt sử ký toàn thư, sđd, t. I, tr. 277. Và về việc chuộc gái nhà nghèo : “Con 
gái nghèo đến phải cầm thân làm mướn, con trai nghèo đến nỗi không có vợ, đó là cùng dân trong thiên hạ. Thái 
hậu đổi đời cho họ, cũng là việc làm nhân chính vậy.” Đại Việt sử ký toàn thư, sđd, t. I, tr. 284. Nhà nho Việt 
Nam lắm lúc ít nhà nho hơn là… đàn ông Việt. 
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vị sư Việt, Chăm; không ngần ngại dùng biện pháp quyết liệt nhứt để chiếm đoạt quyền lực 

mà bà thực thi với tài năng và tâm huyết, sự đồng cảm với thân phận người nghèo, khiến các 

nhà nho cảm phục. Người phụ nữ phi thường đó, đời sau không nhắc nhở như Trưng, Triệu, 

lý do dễ hiểu! Nhưng trong phạm vi hẹp của các vương triều sau người ta vẫn lưu giữ ký ức 

về bà; hẳn không phải ngẫu nhiên khi một quận chúa thời Lê Trịnh đã biên soạn tập tiểu sử bà 

đầy cảm xúc. Trong dân gian, tục thờ Ỷ Lan là sự pha trộn giữa Đạo giáo và tập quán tín 

ngưỡng đa thần giáo cổ, trong đó nữ thần chiếm ưu thế.  

Chính Phật giáo là tín ngưỡng và triết lý đã ảnh hưởng lâu dài, liên tục và sâu sắc hơn hết đến 

xã hội Việt Nam, đặc biệt là phụ nữ. Phật giáo vào Việt Nam từ trước công nguyên qua các 

thương nhân và tu sĩ Ấn Độ, sau đó, ồ ạt hơn từ thế kỷ II thông qua các nhà sư Trung Hoa. 

Phật giáo thành quốc giáo khi Lý Công Uẩn, con nuôi nhà sư Vạn Hạnh đăng quang năm 

1009. Giống Ỷ Lan, các bà vợ và con gái vua quan triều Lý, Trần cũng như đàn bà trong dân 

rất nhiều người sùng đạo Phật. Nhiều nữ Phật tử cúng dường bằng vàng, bạc, tiền hay vật liệu 

tô tượng, đúc chuông, tậu đất xây chùa tháp… Tên của họ còn được ghi trên các bài minh, 

văn bia, đồng thời minh chứng họ có quyền sở hữu tài sản đất đai và quyền tùy nghi sử dụng, 

cho, tặng. 

Giống như Lão giáo và khác với nho giáo, Phật giáo không bao giờ đối lập với tín ngưỡng 

bản địa đã tồn tại từ thời mẫu hệ. Nó tự thích ứng với tín ngưỡng bản địa và hình thành sự hỗn 

dung có chung trong toàn vùng từ Nam Trung Hoa đến các quốc gia Đông Nam Á khác. Từ 

đó, nhiều Bồ tát45 nam đã biến thành Bồ tát nữ, thậm chí thành Phật bà. Trường hợp nổi tiếng 

nhứt là Quán thế âm bồ tát đã biến thành Phật bà Quan âm46 được vô cùng tôn kính, với nhiều 

dị bản và được nhiều cư dân trong vùng thờ phụng.  

Người Việt đã tự tạo cho mình một Phật bà riêng, Quan âm Thị Kính, tượng trưng cho nhiều 

cuộc đời khổ ải của đàn bà. Là con một trong gia đình gia giáo, Thị Kính lấy chồng và sống ở 

nhà chồng cho đến một ngày oan nghiệt. Nàng dùng dao nhỏ định cắt sợi râu mọc ngược từ 

nút ruồi trên mặt chồng. Đang ngủ giựt mình tỉnh giấc, chồng hốt hoảng và cùng cả nhà buộc 

tội nàng mưu sát. Bị đuổi ra khỏi nhà, lang thang đến một ngôi chùa, nàng phải cải nam trang 

mới được nhận vào làm chú tiểu, được đặt tên Kính Tâm. Một thiếu nữ đi chùa phải lòng chú 

tiểu, nhưng khêu gợi vẫn hoài công. Vốn lẳng lơ, Thị Mầu lấy trai có chửa. Làng gạn hỏi, 

nàng khai cho chú tiểu Kính Tâm. Bị tra khảo, chú một mực kêu oan. Nhưng lòng từ bi khiến 

                                                
45 Bồ tát là người tu hành sắp thành Phật, nhưng chậm ngày đắc đạo lại để cứu nhân độ thế.  
46 Thật ra, dân gian thờ nhiều Phật Quan âm. Quan âm ngàn mắt ngàn tay là dạng thức gần nhứt với vị bồ tát 
nguyên thủy, là người lắng nghe nỗi khổ của khắp cùng nhân thế, có ngàn mắt để trông thấy, ngàn tay để cứu 
giúp. Quan âm quá hải giúp người vượt biển gian nan, Quan âm tống tử phù hộ độ trì bà mẹ, trẻ em. 
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Kính Tâm cưu mang đứa con mà Thị Mầu đem bỏ trước cổng chùa. Một lần nữa bị đuổi, Kính 

Tâm đi ăn xin nuôi trẻ, không màng miệng thế thị phi. Sự vô tội47 của Kính Tâm chỉ được 

chứng minh lúc người ta liệm xác sau khi chú tiểu qua đời. Truyền thuyết kể Thị Kính được 

tôn bồ tát vì đức hy sinh và lòng thương trẻ bất hạnh. Chuyện được kể đi kể lại bằng nhiều 

hình thức nghệ thuật, đặc biệt là chèo. Công chúng khán giả (trong đó rất đông phụ nữ bình 

dân) say mê sống lại những cảm xúc quen thuộc mà không bao giờ nhàm chán về cuộc đời vị 

Phật là nạn nhân của biết bao bất công, oan khuất sao mà gần gũi với mình. Nhưng người xem 

không chỉ khóc với Thị Kính, họ còn cười và thích thú với mưu mẹo của Thị Mầu khêu tình 

sư sãi, với sự hiểu lầm bi hài về người đàn bà không thể nào phạm cái tội mình bị buộc oan. 

Oan tình của Thị Kính thực chất xoay quanh vấn đề giới, thể hiện sự đặt lại vấn đề, sự phản 

biện của dân gian đối với sự phân biệt quá rạch ròi, với những thành kiến ăn sâu về giới. 

Trong thực tế, đối với phụ nữ xưa cũng như nay, Phật giáo cung cấp thuốc mầu xoa dịu nỗi 

đau, nhà chùa là nơi nương náu tạm thời hay là chốn gởi thân trong chuỗi ngày còn lại của 

một cuộc đời không tìm ra hạnh phúc48. Đi tu như một chọn lựa triết học hay tôn giáo không 

phải là không có, nhưng hiếm hơn, hoặc rất ít được ký ức cộng đồng ghi nhớ. Khái niệm triết 

học karma49 (từ Hán Việt là “nghiệp”) thường được bình dân hiểu là lời khuyên “làm lành 

lánh dữ” để nhẹ nợ kiếp sau. Đạo Phật cũng dạy từ bi, hỉ xả, thương người, cứu khổ cứu nạn. 

Nó góp phần làm “phong tục thô lậu [của những triều đại độc lập đầu tiên] chuyển biến theo 

hướng hòa dịu, văn minh hơn.” (Papin, 2001: 82) Suốt chiều dài lịch sử Việt, dẫu không còn 

địa vị quốc giáo mà chỉ là tín ngưỡng phổ quát trong đời sống tâm linh của dân gian, theo 

chúng tôi, Phật giáo đã có vai trò tích cực đối với xã hội nói chung và phụ nữ nói riêng, vì nó 

làm dịu bớt tính lưỡng phân và tôn ti trật tự vốn là nền tảng của triết lý chính trị và đạo đức 

nho gia. Trong nửa đầu thế kỷ XX, khi văn hóa phương Tây làm nẩy sinh những khát vọng cá 

nhân về tự do, hạnh phúc, Phật giáo thường có vai trò trì kéo, cản trở sự vươn lên mới mẻ đó 

vì (trong dạng thức phổ cập truyền bá cho số đông) nó rao giảng sự nhẫn nhịn và từ bỏ thay vì 

đấu tranh vì hạnh phúc trước mắt, càng không phải là lạc thú vật chất và nhục dục. Tuy nhiên, 

                                                
47 “Oan Thị Kính” được dùng như danh từ chung, chỉ nỗi oan mà mình không sao cãi được.  
48 Chẳng hạn con gái của Đinh Tiên Hoàng (tk X, chồng nổi loạn chống vua Đinh, rạch mặt, đuổi bà về, bà đi 
tu), Ngọc Kiều (tk XII, xem Lịch sử Hà Nội, sđd. tr. 76) hay người nổi tiếng nhứt, công chúa Huyền Trân, con 
gái vua Trần Nhân Tông (tk XIV). Được gả cho vua Chăm Sinhavarman (sử Việt gọi Chế Mân), đem hai châu 
Ô, Rí về cho Đại Việt, Huyền Trân đáng lẽ bị hỏa thiêu theo phong tục Chăm sau khi vua chết. Triều đình Việt 
gởi sứ bộ lấy cớ viếng tang để cứu công chúa đưa về nước. Cầm đầu sứ bộ là Trần Khắc Chung, họ hàng và là 
người yêu cũ. Thiếu phụ cùng con trai hồi hương đã cùng Khắc Chung “đi đường biển loanh quanh chậm chạp, 
lâu ngày mới về đến kinh đô”, như chính sử ghi nhận (Đại Việt sử ký toàn thư, sđd, t. II, tr. 91). Triều đình vẫn 
khoan dung và cả hai người nam nữ không ai bị trừng phạt. Khắc Chung làm quan đến cuối đời. Huyền Trân gởi 
thân cửa Phật như bao người phụ nữ khác, dù quyền quý hay bình dân, vì cửa chùa luôn rộng mở cho tất cả.  
49 Karma: nguyên lý cơ bản trong các tôn giáo Ấn Độ, dựa trên quan niệm là mỗi đời người như một măt xích 
trong chuỗi dài các samsara (kiếp); theo nguyên lý nầy, cái karma (nghiệp) gây ra từ kiếp trước là nguyên nhân 
giải thích cho kiếp sống hiện tại. 
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cửa Phật là chốn nương thân khi khổ đau, thất bại vẫn rất thường xảy ra trong cuộc đấu tranh 

vì khát vọng tự do, hạnh phúc đó.  

4. Tam tòng tứ đức. Chung thủy, một đức 

tánh thuộc bản chất phụ nữ Việt? 

Nho giáo vào Việt Nam thông qua Bắc thuộc lần thứ nhứt từ năm 111 tr. CN đến 938. Nó 

được chính thức thừa nhận như một triết lý và là nguồn tri thức hữu dụng từ thế kỷ XI khi vua 

Lý Thái Tổ50 xây Văn miếu và tổ chức các khoa thi đầu tiên. Cho đến thế kỷ XV, nó cùng tồn 

tại hòa bình với Phật và Lão giáo – và nhờ vậy, cho phép lưu giữ những truyền thống mẫu hệ 

ăn sâu hơn, từ một quá khứ cùng chia sẻ với các cư dân Đông Nam Á khác. Nhưng khi Lê 

Thái Tổ lên ngôi và nhứt là dưới triều Lê Thánh Tông, triều đại dài nhứt và cũng sùng đạo 

nho nhứt, nho giáo, hay đúng hơn là Tống nho thống trị như quốc giáo, như cội nguồn duy 

nhứt và toàn năng về tri thức và nhứt là về cách cư xử của con người, bao gồm phụ nữ.  

Sanh ra và lớn lên trong thời Xuân Thu loạn lạc, Khổng tử là người hoài cổ. Lý tưởng chính 

trị của ông là xã hội Tây Chu lý tưởng và được lý tưởng hóa, trong đó ngự trị thái bình, trật 

tự, thái hòa toàn hảo. Không phát kiến cái mới, triết lý Khổng tử tự hào hệ thống hóa các giá 

trị của Trung Hoa cổ đại nhằm mục đích khôi phục, bảo tồn.  

Trong hệ thống giá trị đó, Khổng tử đề cao tôn ti trật tự, được coi là nền tảng của ổn định 

chính trị và hòa hợp xã hội51. Trong trật tự Khổng giáo, mỗi người phải ở đúng vị trí, thang 

bậc của mình, vì trật tự được hình dung chiều thẳng đứng, ở trên là cái đáng tôn kính và được 

tôn kính, ở dưới là cái thấp hèn đáng bị khinh khi. Phụ nữ tức nhiên ở phía dưới thang bậc đó. 

Nho giáo sử dụng lại cặp phạm trù52 âm-dương53 phổ biến trong triết lý Trung Hoa cổ đại, 

làm nó đối lập cứng rắn hơn và nhứt là gán thêm chiều kích tôn ti, trên dưới, tất nhiên là 

dương trên âm dưới, nam tôn nữ ti. Các thành ngữ thường được trích dẫn khác của nho giáo 

                                                
50 Hoàng Xuân Hãn là sử gia Việt đầu tiên đưa ra nhận xét là khi chọn miếu hiệu Thái Tổ, Thái Tông (cùng với 
việc chọn tên kinh đô là Thăng Long, rồng bay lên), triều Lý đã bộc lộ tham vọng xây dựng đế chế ngang hàng 
(và do đó, độc lập) với đế chế Trung Hoa.  
51 Lời Khổng tử đáp lại câu hỏi của Tề Tuyên vương (Làm sao để trị nước?) được xem là tuyên ngôn chính trị 
đầu tiên của ông là: “Quân quân, thần thần, phụ phụ, tử tử”. 
52 Cặp phạm trù nầy cũng có trong Lão giáo. Nhưng đối với Lão giáo, âm và dương vừa đối lập, mâu thuẫn, vừa 
bổ sung cho nhau, có thể hoán chuyển nhau (trong dương có âm, và ngược lại, âm có thể chuyển thành dương và 
ngược lại, v.v…). Nho giáo nhấn mạnh sự đối lập, gán thêm chiều kích tôn ti đặt dương ở trên âm. Tuy nhiên, cả 
hai triết lý đều thừa nhận chỉ có sự hòa hợp âm dương mới làm mọi thứ sinh sôi, mà phồn thực là giá trị cơ bản 
của xã hội nông nghiệp.  
53 Âm và dương nguyên thủy là khái niệm Lão giáo, đó là các sức mạnh tự nhiên gắn với đạo. Lão giáo đề cao sự 
hài hòa giữa con người và tự nhiên, các khái niệm âm dương gắn với cả nhân sự và hiện tượng tự nhiên. Âm có 
liên quan đến: đất, ban đêm, bóng tối, mặt trăng, ẩm, lạnh, đàn bà, yếu tố nữ, sự im lìm, thụ động, … Dương liên 
quan đến: trời, ban ngày, mặt trời, khô ráo, nóng, đàn ông, yếu tố nam, sự chuyển động, chủ động…  
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đều diễn tả sự lưỡng phân lặp đi lặp lại giữa yếu tố nam được đề cao và yếu tố nữ bị hạ giá: 

nam trọng nữ khinh, nam ngoại nữ nội, chồng chúa vợ tôi… Dùng lễ để tổ chức xã hội, nho 

giáo khuyến cáo “khắc kỷ phục lễ”, nghĩa là tự kìm chế, ước thúc (trói buộc) bản thân để theo 

lễ. Từ rất nhỏ, trước khi biết nói, trẻ Việt được dạy khoanh tay cúi đầu chào hỏi người lớn. 

Người Nhật, người Hàn đều cúi người càng thấp, càng sâu càng biểu thị lòng tôn kính với 

người đối thoại. Các dân tộc châu Á chịu ảnh hưởng văn hóa Hán đều thực hiện tương tự 

người Việt động tác mà người Việt gọi là “lạy”, có nghĩa là quỳ xuống (thấp hơn người được 

lạy, đang đứng hoặc ngồi trên ghế cao hơn), chắp hai tay và phủ phục đến khi mặt mình chạm 

đất. Tất cả nghi thức đó tượng trưng sự tôn trọng trật tự tôn ti và sự phục tùng của người dưới 

đối với bề trên.  

Trước 1945, đa số mọi người trong xã hội đều coi tam cương ngũ thường đối với nam, tam 

tòng tứ đức đối với nữ là căn bản của đạo đức truyền thống Việt. Tam cương54 là ba giềng: 

vua là giềng mối của kẻ bầy tôi, cha là giềng mối của con và y hệt như vậy, chồng là giềng 

mối của vợ; dịch “quan hệ vua tôi, cha con, vợ chồng” (theo nghĩa quan hệ có thể hai chiều, 

bình đẳng) là sai lạc hoàn toàn ý nghĩa. Ngũ thường55 là năm đức tánh hằng thường phải có 

của người nam, gồm: nhân, nghĩa, lễ, trí, tín56. Nhân là khái niệm được coi trọng hơn cả. Có 

hai chữ nhân, chữ thứ nhứt  có nghĩa “một con người” (không phân biệt nam nữ), chữ thứ 

hai  có nghĩa “cái làm cho con người xứng đáng làm người”. Chữ nhân (tính người) gồm 2 

chữ  và , hàm ý theo quan niệm Hán, biết làm người có nghĩa là biết cư xử phải đạo với 

người khác. Trong từ nguyên, nhân không phân biệt giới tánh. Nhưng trong thực tế, vì phải 

học mới biết cư xử đúng đạo lý, mà nữ thì không được học, nhân cũng như các đức tánh khác 

chỉ là của người nam. Tam tòng (tùng) – nhiệm vụ chỉ của người nữ – có nghĩa người con gái 

khi còn ở nhà phải phục tùng cha, lấy chồng phục tùng chồng và khi chồng chết, phụ thuộc 

con trai trưởng. Tứ đức – cũng chỉ dành cho nữ – gồm sự khéo léo trong công việc nội trợ, nét 

mặt trang nghiêm, lời nói lễ độ, nhu mì và đức lớn nhứt thuộc nữ tánh, giữ gìn trinh tiết. Đoạn 

                                                
54 Tam cương: quân vi thần cương, phụ vi tử cương, phu vi thê cương. 
55 Thường có nghĩa hằng thường, thường xuyên phải giữ. Nhưng đồng thời cũng hàm ý những đức tánh nầy phải 
giữ trong tình huống bình thường; còn khi gặp tình huống nghịch thường, khác thường thì không nhứt thiết phải 
giữ một cách triệt để. 
56 Tín có nghĩa “đáng tin cậy, vì luôn giữ lời”. 
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trích sau đây từ Gia huấn ca57 cắt nghĩa rõ thế nào là tứ đức và vì vậy, đã được nhiều thế hệ 

thiếu nữ “con nhà gia giáo” học thuộc lòng:  

 
Công là đủ mùi xôi thức bánh, Nhiệm nhặt thay đường chỉ mũi kim; Dung là nét mặt ngọc 
trang nghiêm, Không tha thướt, không chiều lơi lả; Ngôn là dạy trình thưa vâng dạ; Hạnh là 
đường ngay thảo kính tin. 

 

Khác biệt thật rõ ràng giữa giáo dục dành cho nam và nữ. Mục tiêu của nho giáo là dạy người 

nam thành người có học, nghĩa là được dạy đạo làm người58, thành người quân tử, xứng đáng 

làm người, có năng lực và hăm hở đảm nhiệm nghĩa vụ nam nhi. Tất nhiên đó là một thần tử 

(tôi con) biết bổn phận với vua, với cha – thường gọi là trung hiếu – nhưng đồng thời cũng là 

con người tự chủ, tự lập, biết cư xử có nhân với người khác, biết nghĩa vụ với gia đình, xã hội 

và cả với bản thân, một người nhã nhặn trong đối nhân xử thế, tôn trọng các quy tắc của cộng 

đồng, có trí để phán đoán và hành xử anh minh, thành tín, biết giữ lời, nói tóm lại là người có 

ý thức cao về danh dự và nhân cách của mình. Thử nhắc lại ý nghĩa của chữ liêm (liêm chính 

hay liêm khiết là không bao giờ nhận món quà nào có thể tạo áp lực khiến mình hành động xa 

rời đường ngay lẽ phải) và sỉ (biết nhục, biết xấu hổ khi mình cư xử thấp hèn, khi mình lầm 

lỗi hay không tròn bổn phận đạo đức, kể cả khi bề ngoài không ai biết, không ai phê phán). 

Liêm sỉ là từ kép chỉ ý thức tự trọng, quý nhân cách của mình. Vô liêm sỉ (thiếu ý thức đó) là 

lời mắng nhiếc rất nặng nề, nhứt là khi nó dành cho người có học. Cần nhấn mạnh ý thức đạo 

đức của kẻ sĩ (học trò, người trí thức) là ý thức tự giác, sự tự kiểm soát59, tự đánh giá, tự 

nguyện làm theo lẽ phải. Kẻ sĩ làm tròn nghĩa vụ vì coi đó là danh dự cá nhân mình, chớ 

không phải vì phục tùng mù quáng60 hay thụ động vâng lời. Lý tưởng đạo đức nho gia, người 

quân tử là người mà giàu sang không cám dỗ được, nghèo hèn không làm đổi chí, bạo lực 

cường quyền không sao khuất phục nổi.  

Ngược lại, giáo dục nữ giới theo Tống nho nhằm biến người nữ thành người suốt đời phụ 

thuộc, lần lượt vâng phục cha, chồng và con trai, tóm lại suốt đời phụ thuộc đàn ông. Các đức 

                                                
57 Gia huấn ca thường được cho là của Nguyễn Trãi, danh nhân tk XV. Chúng tôi chia sẻ quan niệm của một số 
nhà nghiên cứu phản bác thuyết nầy vì lời lẽ dùng trong tác phẩm quá gần tiếng Việt ngày nay. Theo các nhà 
nghiên cứu đó, tác giả là Lý Văn Phức, nhà nho làm quan triều Tự Đức, nửa sau tk XIX.  
58 Đây mới là nghĩa đúng của câu Tiên học lễ, hậu học văn thường bị hiểu sai theo một nghĩa giáo điều giản 
lược, hình thức (lễ nghi quan trọng hơn tri thức), dẫn đến cách hiểu dung tục (phải dạy trẻ biết lễ phép, kính 
trọng bề trên, trước khi dạy những hiểu biết khoa học). 
59 Một bài luân lý thường được dạy – nhưng cũng rất hay bị quên! – kể chuyện một ông quan Tàu đời xưa; có 
người mang quà biếu đến vào nửa đêm xin ông giúp đỡ. Để được ông nhận, người tặng quà nài nỉ: “Chẳng có ai 
biết!” Ông quan trả lời: “Ngươi biết, ta biết, trời đất biết, sao dám nói không ai biết?” 
60 Luân lý nho giáo chưa bao giờ đề cao ngu trung (sự trung thành ngu xuẩn và mù quáng) đối với hôn quân (vua 
ngu tối, không xứng đáng) hay bạo chúa. Mạnh Tử còn khẳng định: “Vua coi bầy tôi như lòng, ruột (vua hết 
lòng muốn điều tốt lành cho con dân), thì bầy tôi thờ vua như cha mẹ, … vua coi bầy tôi như chó ngựa, thì bầy 
tôi coi vua như cừu thù.”  
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tánh được rèn đúc thành “nữ tánh” là những tánh khiến người nữ phục vụ tốt nhứt đức ông 

chồng chúa tể của mình, dâng hiến cho chồng độc quyền làm chủ trinh tiết toàn vẹn của mình, 

hoàn toàn phục tùng và tận tụy hy sinh vô điều kiện cả thể xác lẫn tinh thần cho chồng và nhà 

chồng.  

Tuy nhiên, điểm chung giữa giáo dục nam và nữ vẫn là sự tuân thủ được trải nghiệm như là tự 

nguyện61 đối với các quy tắc đạo lý; như một thôi thúc từ bên trong khiến con người có giáo 

dục làm điều phải chớ không làm quấy, mà không cần áp lực từ bên ngoài. Chính khía cạnh 

chưa được chú ý đúng mức nầy làm nên sức mạnh – và sự nguy hiểm – của giáo dục nho. Xin 

dẫn lại một câu thường bị hiểu sai. Để giải thích thế nào là trung hiếu, người ta hay dẫn 

câu: “Quân xử thần tử, thần bất tử bất trung; phụ xử tử vong, tử bất vong bất hiếu”. Cách 

diễn đạt làm ta nghĩ đến mệnh lệnh độc tài từ trên đưa xuống. Thực tế, đã bị vua xử phải chết 

thì còn làm sao mà thoát được? Cha thì lại rất hiếm khi “xử” con mình phải chết. Sai lầm nằm 

ở chữ “xử”, đúng ra phải viết là “sử”, có nghĩa “sai sử, sử dụng, có việc phải dùng”. Câu dẫn 

trên có nghĩa: “Nếu vì hữu dụng cho vua, kẻ bầy tôi phải chết mà không chịu (tự nguyện) 

chết, kẻ đó không tròn nhiệm vụ trung; nếu để giúp ích cho cha, kẻ làm con phải chết mà 

không chịu (tự nguyện) chết, đó là không tròn chữ hiếu.” Nhiệm vụ trung hiếu như vậy khiến 

cho phận tôi con tự nguyện xả thân, hy sinh tánh mạng để trở nên hữu dụng, chớ không phải 

là thụ động thực hiện một mệnh lệnh, hay chịu sự trừng phạt từ cấp trên.  

Thật khó so sánh nỗi đau trong tâm trí (nhưng cũng không loại trừ nỗi đau thân xác khi bị đòn 

bộng) của một người con gái từng lớp trên vì nết na mà “tự nguyện” phục tùng cha mẹ, “tự 

nguyện” hy sinh hạnh phúc riêng vì chữ hiếu với nỗi đau người đàn bà bình dân bị cha, mẹ 

ruột, mẹ ghẻ, mẹ chồng, hay chồng đánh đập ép phải vâng lời. Nhưng theo lời các nhân chứng 

(nay đã ngoài 80 tuổi khi họ kể về thế hệ của chính mình, hoặc ngoài 60 khi kể về mẹ của họ) 

và các hình tượng văn học đương thời, mạnh mẽ nhứt là những nghĩa vụ được nhận thức từ 

bên trong như là mệnh lệnh đạo lý tối thượng và phải tuyệt đối tự nguyện chấp hành.  

Trong các bổn phận đó, cần nhấn mạnh cái bổn phận được coi như nết na đặc trưng nhứt của 

phụ nữ, thường gọi là đức hạnh (hạnh, tiết hạnh, trinh, trinh tiết) và chung thủy (ý niệm 

chung thủy được bao gồm trong tiết hạnh hay thủ tiết). Thực tế, các khái niệm nầy đan xen 

nhau trong tiết hạnh, không chỉ ngụ ý khước từ thú vui xác thịt mà chủ yếu là nghĩa vụ dành 

độc quyền trinh tiết và thân xác của mình cho một đức ông chồng và suốt đời chung thủy, kể 

                                                
61 Tự nguyện tự giác=tự mình nhận thức, chấp nhận là đúng và tự ý thực hiện, không bị ép buộc bởi cái gì khác 
hơn là chính ý thức của bản thân về nghĩa vụ.  
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cả và nhứt là khi chồng vắng mặt hay đã qua đời. Truyện Lục Vân Tiên62 của Nguyễn Đình 

Chiểu bắt đầu bằng: 

 
Trai thời trung hiếu làm đầu,  
Gái thời tiết hạnh làm câu trau mình. 
 

Tuy nhiên, chẳng phải là từ lâu lắm truyền thống Việt đã coi chung thủy là nghĩa vụ hàng đầu 

của người phụ nữ, và giản lược sự chung thủy ấy vào trinh bạch thân xác. Chỉ cần đọc lại 

chính sử các triều Hậu Lê (tk XV) sùng nho giáo hay vương triều Nguyễn (tk XIX) còn độc 

tôn nho giáo hơn, để thấy những phụ nữ lừng danh đã là hoàng hậu hai triều, những công 

chúa, quận chúa mà người ta gả đi gả lại vì nhu cầu chính trị từng lúc, rất nhiều những trường 

hợp hôn nhân đồng huyết, cận huyết63 vi phạm những nguyên tắc sơ đẳng nhứt của gia tộc 

phụ quyền được thể chế hóa trong luật pháp hai triều Lê-Nguyễn64. Tức nhiên, đằng sau hôn 

nhân “trái đạo” đó thường là lợi ích quốc gia hay đại gia đình65, nhưng không phải lúc nào 

cũng vậy.  

Mặt khác, ca dao đầy dẫy những dẫn chứng về tình yêu ngoài quan hệ vợ chồng. Lễ hội dân 

gian tạo thuận lợi cho quan hệ và tiếp xúc thể xác giữa trai gái trước và cả sau hôn nhân. 

Cũng chính vì vậy, kể từ thế kỷ XV, nhà nước quyết định cấm đoán, hoặc chí ít đưa các 

truyền thống dân gian ấy vào khuôn khổ. Bởi trật tự trong gia đình được coi như nền tảng của 

trật tự chính trị xã hội, chữ trinh dùng củng cố sự phục tùng của vợ đối với chồng được coi 

tương đương chữ trung khiến bầy tôi phục tùng vua chúa, nho giáo độc tôn thời Lê-Nguyễn – 

hầu như chỉ còn là độc tôn Tống nho – đồng thời có nghĩa là chữ trinh trở nên rất cứng, đến 

mức cực đoan. Từ luật vua (luật Hồng Đức rồi luật Gia Long) cho đến lệ làng (từ tk XIX và 

dưới thời Pháp thuộc, người ta khuyến khích lệ làng thành văn và áp dụng nghiêm ngặt hơn) 

đều quy định trừng phạt khắc nghiệt tội ngoại tình từ người nữ66, tội chửa hoang và cả tội lấy 

vợ lấy chồng trước khi xin và được phép của gia đình, làng xã. Tội đó gọi là “tiền dâm hậu 

thú”. Để chuộc tội, cặp vợ chồng phải đóng vạ bằng tiền hay hiện vật và thường còn chịu 

                                                
62 Truyện Nôm phần nào có yếu tố tự truyện sáng tác trước khi Pháp xâm lược và xuất bản bằng quốc ngữ dưới 
thời Pháp thuộc. Là nhà yêu nước quyết liệt chống Pháp, Nguyễn Đình Chiểu (1822-1888) soạn Lục Vân Tiên 
với mục đích công khai là đề cao đạo lý nho giáo và những đức tánh được coi là nền tảng của luân lý truyền 
thống Việt.  
63 Hôn nhân trong họ không chỉ phổ biến dưới thời Trần (1226-1400) mà cả thời các vua Hậu Lê và các chúa 
Trịnh,  Nguyễn (tk XVI-XVIII). 
64 Quốc triều hình luật, thường gọi Luật Hồng Đức ban hành đời vua Lê Thánh Tông (tk XV) và Hoàng Việt luật 
lệ, thường gọi Luật Gia Long, ban hành đời vua Gia Long triều Nguyễn (tk XIX). 
65 Tất cả những người cùng một họ – nhưng chỉ trong chừng mực họ còn nhìn nhận được là cùng tổ tiên – được 
coi và tự coi như bà con. Quan hệ thông gia mở rộng liên hệ bà con nầy sang gia đình bên chồng/vợ. 
66 Chỉ trừng phạt người nữ vì, như câu tục ngữ thường dược viện dẫn lúc bấy giờ: Trai năm thê bảy thiếp, gái 
chính chuyên một chồng. 
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những hình phạt thân xác nhục nhã. Trong nhiều trường hợp cha mẹ tới chết cũng không xá 

tội, nhứt là trong từng lớp trên có học thức, thấm sâu đạo lý Tống nho67. 

Bổn phận giữ tiết hạnh còn quy định khoảng cách được coi như “hợp lễ” giữa hai người khác 

phái. Nửa đầu thế kỷ XX, người ta thường nhắc câu: nam nữ thọ thọ bất tương thân (khi trao 

và nhận vật gì từ tay người khác phái, người nam và người nữ không được chạm tay nhau), 

nếu vi phạm người nam chỉ bị coi là “thất lễ” (vô phép, bất lịch sự), nhưng người nữ là “thất 

tiết” (mất tiết hạnh/danh giá, gái hư). Trong luận án, chúng tôi gọi là quy tắc “bất tương thân”. 

Cũng theo đăng đối giữa bổn phận người nam và người nữ, giáo điều Tống nho dạy: “tôi 

trung không thờ hai chúa, gái trinh không lấy hai chồng”, hay “liệt nữ68 vô nhị giá”. Tội 

ngoại tình là vi phạm luật, song không phải tất cả đàn bà đều phải là liệt nữ. Thế nhưng hành 

vi đạo đức lý tưởng đã được nêu gương. Và cái nguyên tắc “đức hạnh tự nguyện” vận hành 

trơn tru đến nỗi ta sẽ thấy những phụ nữ “tân tiến” cũng coi việc giữ gìn tiết hạnh kiểu Tống 

nho là danh dự của mình. 

Lần đầu là vào giữa thế kỷ XIII, đời nhà Trần, triều đình đã sắc phong, theo khuôn mẫu Trung 

Hoa, tiết hạnh khả phong cho góa phụ ở vậy thờ chồng hay tuẫn tiết theo chồng. Triều Hậu Lê 

rồi triều Nguyễn gia tăng nỗ lực theo hướng đó, nhà Nguyễn còn bắt tội các quan huyện sơ 

xuất không phát hiện tiết phụ để kịp thời báo cấp trên khen thưởng. Tập quán nầy để lại dấu 

ấn sâu đến nỗi chúng ta sẽ ngạc nhiên thấy Phụ nữ tân văn (1929-1934), tờ báo rất tiên phong 

ủng hộ nữ quyền lại tạo ra giải thưởng Phụ nữ đức hạnh để tôn vinh những góa phụ ở vậy thờ 

chồng nuôi con.   

Các nhà cách tân những năm 1918-1945 tuy nhiên chẳng khó khăn gì để đặt lại vấn đề về tính 

chân xác và chính thống của những cái gọi là truyền thống Việt đó. Từ nhiều thế kỷ trước văn 

chương cổ điển của nhà nho cũng như văn học bình dân đều phản bác mạnh mẽ giáo điều 

Tống nho; đây không phải là những tập quán mà người Việt nào cũng tuân thủ không khiên 

cưỡng hay không có biến thái. Tuy nhiên, sẽ là giản lược và trái với sự thật nếu cứ cho rằng 

chỉ từng lớp trên mới thấm nhuần ý thức hệ và đạo lý Tống nho, hay đạo lý đó chỉ là lừa mị, 

tiếm xưng truyền thống. Cũng giống như Hán tự – và do đó, các khái niệm, ý tưởng và giá trị 

nho – đã thông qua từ Hán Việt mà trở thành bộ phận không tách rời của di sản văn hóa Việt, 

đạo lý và các giá trị nho giáo vẫn là bộ phận của văn hóa Việt một cách không thể nào phủ 

                                                
67 Thời hiện đại (nhứt là trước và liền sau 1975) tội nầy không còn bị luật pháp xử, nhưng vẫn bị coi là vi phạm 
trầm trọng về đạo đức (có khi lạm xưng “đạo đức cách mạng”), bị trừng trị về tinh thần, đôi lúc cả về vật chất 
(hạ từng công tác, hạ lương, đưa ra khỏi biên chế nhà nước), Đảng Cộng sản và các tổ chức của đảng đóng vai 
vua, cha. 
68 Liệt nữ là người nữ nêu cao gương đạo đức, tương đương với quân tử. 
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nhận. Trí thức thời 1918-1945 ý thức rõ điều nầy khi họ tìm cách điều chỉnh quá khứ văn hóa 

của mình hay tự giải phóng khỏi nó. 

5. Người phụ nữ đảm đang và tục thờ mẹ69  

Trong chính sử chỉ thấp thoáng vài phụ nữ từng lớp trên; nhưng ta lại có nguồn tư liệu dồi dào 

về đời sống vật chất, tinh thần, phụ nữ bình dân. Không ai biết gì về các tác giả nam, nữ 

khuyết danh của tục ngữ, ca dao và các tác phẩm khác của văn chương truyền khẩu – cực kỳ 

phong phú về số và chất lượng – vẫn hiện diện trong chương trình học phổ thông. Trong các 

tác giả đó, hẳn có nhà nho, song chắc còn đông hơn, vô số đàn ông, đàn bà trong bình dân. Ta 

cũng không thể xác định thời điểm ra đời của phần lớn tục ngữ, ca dao, phong dao vì chúng 

đều chỉ truyền miệng, ít nhứt đến giữa thế kỷ XVII, khi các nhà nho bắt đầu ghi chép lại trong 

các tuyển tập chữ nôm. Trí thức tân học cũng quan tâm đến ca dao, tục ngữ; những tuyển tập 

đầu tiên bằng quốc ngữ ra đời trong những năm 1930-194070, nếu không tính Chuyện đời xưa, 

Chuyện giải buồn của Trương Vĩnh Ký xuất hiện trước đó hơn 60, 70 năm. Trước 1945, ca 

dao, dân ca còn được truyền thụ, quảng bá theo đường truyền miệng thông qua hát đối đáp 

nam nữ71 ngoài đồng ruộng hay hát quan họ, hát cô đầu, hoặc rộng rãi hơn nữa, được dùng ru 

con ở cả nông thôn và thành thị.  

Phụ nữ có mặt rất đông và rất rõ trong ca dao, từ em bé gái đến “bà già đã tám mươi tư, ngồi 

bên cửa sổ viết thư lấy chồng”, từ thiếu nữ đang yêu đến người vợ đảm đang việc nhà khi 

chồng biền biệt phương xa. Trong ca dao có nhiều đàn bà đẹp, nhưng có cả những người kém 

nhan sắc hơn, mà vẫn được người thương hay chồng yêu quý. Ca dao giãi bày không thành 

kiến cả những đau khổ và khát vọng của vợ lớn cũng như vợ nhỏ, của người trót thương 

chồng người ta, cũng như người bị chồng phụ bạc, người dồn nén tình cảm riêng để khuất 

phục gia đình cũng như người tự giải phóng mình với ít nhiều sóng gió …  

Rất nhiều ca dao ca ngợi tình yêu, e ấp có, công khai có, thường là say đắm, quắt quay, bất 

chấp trở lực và ngăn cấm, tình yêu bị ngăn trở trăm phương ngàn cách nhưng vẫn nồng thắm 

từ đôi lứa. Lời ngợi ca tình yêu trong ca dao vừa hồn hậu, tự nhiên, vừa mãnh liệt đến sững 

sờ. Ca dao ca ngợi tình yêu thủy chung, hạnh phúc kể cả trong gian nan, nghèo khó, nhưng 

thường hơn, ca dao than trách sự bội bạc, tình yêu hời hợt mau phai, dằn vặt vì chia ly, gian 
                                                
69 Để diễn giải chữ hiếu, đạo làm con Tống nho, ca dao Việt nhắc “công cha, nghĩa mẹ” và dạy: “Một lòng thờ 
mẹ kính cha”, chẳng là ý nghĩa lắm sao? 
70 Nguyễn Văn Ngọc, Tục ngữ phong dao, xb. lần đầu 1928, tb. Mặc Lâm, Sài Gòn, 1967. 
71 Nguyễn Văn Huyên, Hát đối của nam nữ thanh niên ở Việt Nam (Chants alternés des garçons et des filles au 
Viêt Nam), xb lần đầu bằng tiếng Pháp ở Paris năm 1934, tb. trong Đặng Văn Lung (chủ biên), Nghiên cứu văn 
nghệ dân gian Việt Nam, Văn hóa dân tộc T. I, Hà Nội, 1997, tr. 11-216. 
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dối, làm khổ lòng nhau. Về tình yêu cũng như về một số chủ đề khác có liên quan đến nữ giới, 

ca dao là nguồn tài liệu chẳng những phong phú mà còn đáng tin cậy hơn tác phẩm của nhà 

nho, vì ca dao mô tả đời sống thực, kể lại những trải nghiệm và diễn đạt tình cảm chớ không 

rao giảng, áp đặt đạo lý. Nói vậy không có nghĩa là ca dao không chuyển tải những hình mẫu, 

thậm chí những khuôn sáo theo thành kiến.  

Người mẹ là hình ảnh xuất hiện nhiều nhứt. Ca dao mô tả, ngợi ca những người mẹ tận tụy, 

cần cù, sẵn sàng hy sinh vì người khác, mà lại rất đơn chiếc trong cuộc sống khốn cùng, lầm 

lụi quanh năm. Đàn bà, con gái là nạn nhân của hôn nhân do cha mẹ sắp đặt vì lợi ích đại gia 

đình chớ không vì hạnh phúc lứa đôi, vì vậy thường cọc cạch về nhiều phương diện. Trẻ gái 

sớm lao động nhọc nhằn (mới năm, sáu tuổi, con gái nhà nghèo đã biết bồng72 em, phụ việc 

nhà, góp phần cùng người lớn mưu sinh), rồi bị gả chồng sớm (cỡ mười một, mười hai tuổi)73. 

Cưới vợ cho con là có thêm người lao động giỏi giang, được đánh giá cao nhưng cũng bị tận 

dụng triệt để. Đàn bà, qua mô tả của ca dao, khổ vì lao động nhọc nhằn, vì ăn đói mặc rách, vì 

bị nhiều người áp bức ngoài xã hội, “ăn hiếp” ở trong nhà (quan lại, làng xã, cha mẹ, anh em 

trai, chồng, mẹ chồng, em chồng, v.v...), vì chồng hay người yêu phụ bạc. Nhưng họ thường 

chịu thương chịu khó, hay lam hay làm và nhứt là có sự tự chủ về tài chánh, về đời sống tinh 

thần mà người ta khó hình dung nếu chỉ tin nho sĩ bằng lời. 

Một từ rất thường dùng để nói về phụ nữ Việt, để tả một đức tánh mà nhiều người quan sát 

nước ngoài nhìn nhận ở đàn bà Việt, là đảm đang. Từ Hán Việt nầy thông dụng đến nỗi người 

ta thường quên hẳn nghĩa từ nguyên (đảm=đảm nhiệm, đang=đương đầu), dùng chỉ người74 

siêng năng, cần cù, chịu thương chịu khó, khéo léo và giỏi xoay sở, có khả năng hoàn thành 

tốt nhiều việc cùng một lúc, chu toàn cùng lúc nhiều trách nhiệm, quên mình vì người thân mà 

không mong đợi đáp đền. Một từ Hán Việt khác tương cận nhưng hiện ngày càng ít dùng là 

tần tảo, hay tảo tần. Theo từ nguyên, đó là tên hai loại rau mà đàn bà Trung Hoa đi hái về cho 

bữa cơm hàng ngày; nghĩa rộng của từ nầy cũng là: siêng năng, chịu khó. Đảm, Tần và Tảo là 

tên thường đặt cho con gái nhà thanh bần mà có học thức, có nền nếp. Đảm đang và tần tảo 

có thể dùng cho từ em bé gái biết thay thế mẹ vắng nhà hay đã khuất đến bà nội, bà ngoại già 

yếu vẫn gắng gượng lo việc nội trợ. Trong phần lớn trường hợp, chúng được dùng cho người 

                                                
72 Tương đương với một từ porter trong tiếng Pháp, có nhiều từ Việt: ẵm, bồng, bế (bồng trẻ bằng hai tay). Thời 
đó trẻ hay được bồng vắt vẻo bên hông; hay cõng trên lưng. Trẻ được bồng như vậy cho đến khi biết đi vững một 
mình. Nếu đứa nhỏ được bồng là con của dì ghẻ, của bà chủ hay một người nào khác có ưu thế áp đảo người 
bồng, thì thường phải bồng nó lâu hơn cần thiết. Bấy giờ có những “cậu ấm” đòi bồng tới chín, mười tuổi. Hãy 
hình dung nỗi đoạn trường của người bồng em, tuổi chỉ nhỉnh hơn một chút, người thì ốm yếu, khẳng khiu hơn 
vì dinh dưỡng kém. Ẵm em là việc người ta thường giao cho con gái hơn là con trai. 
73 Bà Hoàng Thị Loan, mẹ của Nguyễn Tất Thành, có con đầu lòng năm 13 tuổi. 
74 Thuộc giới nữ, vì người ta không dùng đảm đang cho đàn ông, nếu không phải với ý mỉa mai. 
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vợ, người mẹ, những nhân vật được lý tưởng hóa, được huyền thoại hóa xiết bao trong văn 

hóa Việt, bất kể thuộc giai từng xã hội nào! 

Tam tòng tứ đức chỉ được dạy – nhiều khi là hình thức – ở từng lớp trên, có học; trong tình 

huống cụ thể có khi chỉ là câu chữ sáo mòn; nhưng tất cả trẻ em gái đều được giáo dục để trở 

nên đảm đang75. Các em đảm đang do được giao nhiều việc đỡ đần cha mẹ trong đời sống 

hàng ngày; và cũng do hình dung của tập thể, theo khuyên dạy của người chung quanh, bắt 

đầu là người mẹ từ lời ru thuở nằm nôi. Kể cả ngày nay, người phụ nữ Việt bất kể lứa tuổi hay 

địa vị xã hội vẫn không khỏi ngượng ngùng khi bị chê trách kém đảm đang; huống gì trong 

những năm 1918-1945. Nhưng chúng ta cũng phải coi chừng: cách hiểu đảm đang ngày nay 

có khi về mặt nào đó còn trói buộc và “hiếp đáp” phụ nữ hơn nửa đầu thế kỷ XX nữa, khi ép 

họ tới hai, ba đảm đang. 

Một bài ca dao quen thuộc theo chúng tôi mô tả rất hay người phụ nữ nông dân đảm đang như 

hàng chục triệu người phụ nữ đã và đang thể hiện đức tánh đó trong gia đình Việt xưa cũng 

như nay: 

 
Đương khi lửa tắt cơm sôi 
Lợn kêu con khóc chồng đòi tòm tem… 
 

Khác với cách làm ở thành thị (sau nầy khi có hiểu biết khoa học hơn về dinh dưỡng, và cũng 

vì không thiếu thức ăn dặm cho trẻ), ở nông thôn ngày xưa thường cho nhiều nước khi nấu 

cơm. Cơm sôi, người ta chắt nước cơm, dùng nước cơm nêm thêm chút muối hay đường để 

nuôi em bé, sau đó rút bớt củi để lửa than ủ cho cơm chín. Nếu không kịp chắt, nước cơm tràn 

sẽ làm tắt lửa76 vì thường dùng rơm rạ hoặc cành vụn làm củi. Lợn kêu con khóc, đều là đòi 

người mẹ. Chỉ trong nháy mắt, bà nội trợ của chúng ta đã kịp trút vào máng lợn nồi cám được 

nấu chín và để nguội từ lâu; vạch vú cho con bú và, tài khéo mà nhiều phụ nữ thành thị sẽ 

chào thua77,  nhóm lại lửa riu riu trên bếp ướt. Vậy là ung dung tuyên bố: 

 
…Bây giờ lửa đã cháy lên, 

                                                
75 Tiếng Việt thường dùng: gái đảm, vợ đảm, phụ nữ đảm đang. Năm 1960, Hội Liên hiệp Phụ nữ ở miền Bắc 
phát động phong trào Ba đảm đang. Từ nầy rất khó dịch, từng được dịch là responsabilities hay capabilities, 
nhưng vẫn không hết ý. 
76 Xin lưu ý sự khác biệt giữa chữ công Nho giáo (khéo léo, tinh xảo khi người con gái phô diễn tài nghệ qua 
« đủ mùi xôi thức bánh ») và sự đảm đang dân dã (làm nhanh, gọn nhiều việc cùng một lúc, không cần quan tâm 
sự tuyệt hảo cầu kỳ). 
77 “Chào thua” theo nghĩa đen (của việc nhóm lửa riu riu trên bếp ướt) và trong hoàn cảnh bình thường. Còn “khi 
ngộ biến” thì phụ nữ Hà Nội và nhiều thành phố, thị xã miền Bắc dưới mưa bom bão đạn của Mỹ trong những 
thập niên 1960 và 1970, phụ nữ Sài Gòn và nhiều thành phố khác cả nước trong những năm thiếu đói 1975-1985 
và cả đến ngày nay, phụ nữ Việt sống ở nước ngoài phải thích nghi với điều kiện rất khác biệt, nếu chỉ kể vài 
tình huống đó, tất cả đều chứng minh sự đảm nhiệm khôn khéo, tài giỏi dưới nhiều hình thức. 
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Lợn no con nín, tòm tem thì tòm! 
 

Độc giả ngày nay tủm tỉm cười ý nhị, biết rằng ở nông thôn miền Bắc nơi xuất phát bài ca dao 

nầy78 trước 1945 phụ nữ còn mặc váy dày, dài và rộng, nên họ có thể thỏa mãn đức ông chồng 

ngay trong xó bếp nơi họ đang đảm đang nuôi lợn, chăm con.  

Hoạt động thay đổi, tài khéo của phụ nữ cũng đổi theo. Trong ký ức và hình dung của cộng 

đồng, người đàn bà Việt Nam vẫn là người vợ, nhứt là người mẹ đảm đang, hết lòng phục vụ 

gia đình – và nhiều cộng đồng lớn nhỏ khác, nhà trường, bệnh viện, xí nghiệp, làng xóm, đất 

nước, v.v… – với những đức tánh được rèn cặp từ nhỏ và được chính chị em thừa nhận là “nữ 

tánh” chắc hẳn với không ít tự hào: dũng cảm79 trong lao động, giỏi chịu đựng, kiên nhẫn, cần 

kiệm (thành công bằng rất ít phương tiện và nỗ lực tối đa), khôn khéo, giỏi xoay sở80 (làm 

mọi điều tưởng chừng không khả thi, vì lợi ích của người thân hoặc để hoàn thành nhiệm vụ 

thường do chị em tự giao phó cho mình, làm điều đó một cách thường xuyên và vô cùng giản 

dị, không dao to búa lớn, không cần ai biết để ngợi ca, hồn hậu, tự nhiên như người đàn bà 

trong bài ca dao vừa dẫn81). Có thể thêm vào đó một loạt những đức tánh khác, cũng được rèn 

cặp từ nhỏ và được thừa nhận trong đa số phụ nữ Việt với một niềm tự hào còn lớn hơn, đức 

tánh “mẹ hiền”: chăm con rất đỗi ân cần, kể cả trong từng lớp nghèo khó nhứt, một khả năng 

yêu thương, tận tụy, hy sinh vô hạn82, kể cả hy sinh không cần thiết83, đôi khi có hại. 

Thực tế nầy được giải thích bằng nhiều nguyên nhân kinh tế, xã hội, văn hóa. Như trong nhiều 

cư dân nông nghiệp, trẻ em được quý vì nhu cầu nhân lực, nhu cầu càng cao đối với nông 

nghiệp lúa nước. Văn hóa Trung Hoa coi đông con là có phúc, lộc. Văn hóa Việt chịu ảnh 

hưởng mạnh, nhưng vẫn khác văn hóa Hán ở chỗ trong lịch sử chưa từng có sát hại trẻ sơ sinh 

gái hay tục bó chân mà đàn bà Trung Hoa là nạn nhân lâu đời. Tuy nhiên vẫn có phân biệt đối 

xử dưới dạng nhẹ hơn. Trong bình dân thời Pháp thuộc, trẻ thường mù chữ, dinh dưỡng kém, 

bị bắt lao động sớm và cực nhọc, nhưng chúng được tự do hơn, ít bị gia đình áp đặt quyền lực 

hay bảo bọc quá mức như trẻ con nhà khá giả. Dẫu sao, người mẹ Việt vẫn có xu hướng chăm 
                                                
78 Như chữ lợn chứng minh. 
79 Đây là dịch lại từ nguyên bản tiếng Pháp (courage). Người Việt ít diễn đạt như vậy, mà thường dùng thức “bị 
động” (biểu kiến): chịu thương chịu khó, giỏi/quen chịu cực/chịu khổ, chịu đựng. 
80 Tiếng Việt cũng dùng tháo vát, một từ “đồng nghĩa” với đảm đang, song ít “giới tánh” hơn, vì có thể dùng cho 
cả nam, gần với nghĩa chữ bricoleur trong tiếng Pháp. Nhiều người quan sát thừa nhận người Việt nam lẫn nữ 
đều giỏi bricoler theo nghĩa tốt nhứt cũng như tệ nhứt! 
81 Theo nhận xét của chúng tôi, tác giả và đạo diễn phim Áo lụa Hà Đông chịu ảnh hưởng bài ca dao nầy trong 
một cảnh quay thú vị của phim. Thêm một minh chứng về hình ảnh “truyền thống” của phụ nữ Việt trong tâm 
tưởng nghệ sĩ và công chúng. 
82 Một bài hát rất được nhiều người yêu thích từ thập niên 1960 là bài Lòng mẹ của Y Vân bắt đầu bằng: “Lòng 
mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào …”. Không thể kể hết các tác phẩm văn học, nghệ thuật dành tặng người 
mẹ và ca ngợi lòng mẹ bao la vô hạn. Điều không thể chối cãi được là những tác phẩm ấy bao giờ cũng được yêu 
thích. 
83 Bà mẹ của ca dao, chẳng hạn có thể thức suốt đêm quạt và ru con ngủ “năm canh chầy thức đủ vừa năm”.  
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chút con quá kỹ, và do đó, cũng dễ dẫn đến lạm quyền, coi con là vật sở hữu; nhưng xu hướng 

nầy chỉ trở nên có hại về sau, khi nhiều người mẹ đạt được tự chủ tài chánh và địa vị xã hội, 

nghề nghiệp cao hơn84. Vào thời chúng ta đang nói, khả năng yêu thương, cống hiến của 

người phụ nữ có tác dụng nói chung tích cực, trong một xã hội mà số đông người Việt sống 

nghèo đói, bấp bênh, cuộc đấu tranh dân tộc và cách mạng đòi hỏi nhiều hy sinh mới. Tích 

cực cho cộng đồng, cho người khác nhiều hơn là cho bản thân những người vợ, người mẹ. 

Như vậy, họ là những nô lệ được lý tưởng hóa và huyền thoại hóa chăng, những người vợ, 

người mẹ Việt? Phải, chắc là vậy, nhưng đồng thời cũng rất thực, rất đời thường với những 

đau khổ và hạnh phúc, với sức mạnh thể chất, tinh thần và lòng mẹ bao la của họ. Những 

người vợ, người mẹ nhiều đau khổ, nhưng đầy ắp yêu thương và cũng thường được thương 

yêu, như ca dao và nhiều nguồn tư liệu khác mô tả họ. 

Kết luận: Muôn vàn sắc thái của người phụ nữ 

huyền thoại hóa 

Vậy rốt cuộc, phụ nữ Việt khoảng những năm 1920 là những người như thế nào? Chưa có 

công trình nghiên cứu, song chúng ta có nhiều khuôn mẫu, chủ yếu Tống nho, nhờ các khái 

niệm từ bi, hỉ xả của Phật giáo, tự nhiên, hồn hậu của Lão giáo xóa bớt những đường biên quá 

cứng. Tuy nhiên nho, Phật đều dạy ý thức nghĩa vụ, đức hy sinh, nhắc nhở nam nữ đề phòng 

cám dỗ của dục vọng và lạc thú – đặc biệt là nhục dục và thú vui xác thịt. Phong tục trong dân 

vừa truyền bá các triết lý đó vừa là đối trọng, thậm chí phản biện và đề xuất khuôn mẫu đối 

lập thông qua tập quán của cộng đồng và hình tượng trong văn học dân gian, nhứt là dân ca85 

và ca dao, hát ru mà nam cũng như nữ thấm đẫm tâm hồn từ thuở nằm nôi và tiếp tục nghe 

trong suốt cuộc đời. Tiếng hát hò đối đáp rộn rã làng thôn, theo từng mùa vụ ở ruộng đồng; 

hát quan họ, hát cô đầu là thú chơi được xem là tao nhã của nhà nho, rồi các viên chức Việt 

của chính quyền thuộc địa. Người ta hát ru, hò đối đáp không chỉ ban ngày mà tận đêm khuya 

làm lụng; hát ru em, từ em gái nhỏ đến bà cụ già, rồi mẹ, cô, dì, hàng xóm, cả những người 

cha, người anh … Chẳng cần phải là đàn bà con gái, cũng chẳng cần có con mới biết hát ru 

hay nghe người ta hát ca dao; trẻ em còn có những bài đồng dao của chúng. Từ suối nguồn 

dào dạt đó, hiện ra và được nuôi dưỡng hình ảnh “người phụ nữ Việt Nam” được lý tưởng hóa 

                                                
84 Xem Bùi Trân Phượng, “La famille vietnamienne, point de repère dans les tourmentes? (Gia đình Việt, điểm 
tựa trong giông bão)”, trong S. Dovert và B. Tréglodé (chủ biên), Viêt Nam contemporain, Les Indes savantes, 
2004, tr. 467-488.  
85 Tùy vùng miền và hoàn cảnh trong đó chúng được sử dụng, dân ca có thể là: hò đối đáp, hát ví, hát dặm, hát 
quan họ, v.v… 
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và huyền thoại hóa đủ kiểu. Trở về với hiện thực, phi huyền thoại hóa là nhu cầu tất yếu; các 

thế hệ 1918-1945 ý thức nhu cầu đó và nỗ lực đảm đương, tuy không phải lúc nào cũng thành 

công.  

Là những nữ anh hùng được tôn vinh trong cuộc đấu tranh yêu nước, là những người vợ, 

người mẹ thầm lặng hy sinh, quên mình, lại là chỗ dựa của gia đình lớn, nhỏ? Nhứt mực phục 

tùng tam tòng tứ đức của nho gia? Hay cần cù, tích cực, thông minh và năng động, giàu nghị 

lực trong công việc, mãnh liệt trong tình yêu, như ca dao thường mô tả họ? Luôn luôn có đủ 

các đức tánh được coi là “nữ tánh” hay cũng dằn vặt bao nỗi niềm nhân thế trong trải nghiệm 

yêu đương, trong cảnh đời làm vợ, làm mẹ nhưng đồng thời cũng làm đàn bà, làm người và 

tồn tại như một cá nhân? Thật ra, người Việt cả nam lẫn nữ đều không đợi sự đối chất với 

phương Tây mới nhận dạng người đàn bà và suy tư về họ.  

Những hình tượng phụ nữ trong văn 

học cổ điển 

Bởi phụ nữ Việt có vị trí quan trọng trong đời sống thực cũng như trong tâm tưởng người Việt 

nữ cũng như nam, chẳng lạ gì phụ nữ nói chung và thân phận từng người đàn bà cụ thể đều đã 

được hình tượng, được tư duy. Chúng tôi chọn giới thiệu ba loại hình theo chúng tôi tiêu biểu 

nhứt, cũng là những kiểu đàn bà được công chúng Việt và các nhà Việt Nam học biết nhiều 

hơn hết. 

1. Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen  

Đàn bà là một trong các nhân vật ước lệ của văn học cổ điển86. Trong tác phẩm mà nhà nho là 

tác giả, gần như họ luôn là những thiếu nữ hoặc thiếu phụ con nhà quyền quý, chí ít cũng có 

học, có tài, có sắc. Theo nguyên tắc được nhà nho chấp nhận, đời người vận hành theo một 

thiên mệnh; mệnh trời đó không cho người tài, nhứt là phụ nữ tài sắc được sung sướng. Đó là 

điều Nguyễn Du87 diễn tả trong Truyện Kiều88: “Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen”. 

                                                
86 Văn học cổ điển Việt Nam gồm tác phẩm của các nhà nho; họ đã vay mượn nhiều từ các thể loại (thơ Đường, 
câu đối, văn tế, v.v…) và quy ước của văn học cổ điển Trung Hoa nhưng đồng thời cũng hoàn thiện các thể loại 
thuần Việt như thơ lục bát (dùng trong ca dao và truyện), song thất lục bát (dùng trong ngâm khúc). Thời cực 
thịnh của văn học cổ điển là tk XVIII-XIX với các tuyệt tác viết bằng chữ Nôm. Sau đó nó nhường chỗ cho văn 
học hiện kim viết bằng chữ quốc ngữ và chịu ảnh hưởng các thể loại văn học Pháp. 
87 Nguyễn Du (1765-1820) xuất thân gia đình đại khoa bảng có nhiều người đỗ đại khoa và làm quan triều Hậu 
Lê. Tuy thuộc dòng đại trí thức Nho, nhưng sống vào thời Lê mạt, Trịnh Nguyễn phân tranh, khởi nghĩa Tây Sơn 
rồi nhà Nguyễn phục hưng với Nguyễn Ánh, Nguyễn Du miễn cưỡng nhận một chức quan triều Gia Long. 
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Giống như các nhà nho đương thời, Nguyễn Du dùng thiên mệnh để giải thích những bất 

công, đau khổ mà người tài là nạn nhân. Nhưng không phải để kêu gọi sự phục tùng thụ động. 

Chúng tôi buộc phải phản bác ý kiến tác giả Nguyễn Quốc (Quyết?) Thắng89, ít nhứt trên hai 

điểm: Thúy Kiều không phải chỉ là một “nhân vật miền Bắc” mà, như chính các tác giả Việt, 

Pháp của bài đã dẫn thừa nhận, tác phẩm của Nguyễn Du “vẫn được coi là” (chúng tôi dịch 

nguyên văn ý dè dặt của các tác giả Pháp, mà chúng tôi không chia sẻ) tác phẩm văn học 

“phản ảnh đúng nhứt tâm hồn Việt, kể cả ở miền Bắc và miền Nam”. Nhân vật Thúy Kiều và 

toàn bộ tác phẩm không phải chỉ xuất phát từ “quan điểm Nho giáo” khiến Thúy Kiều “không 

có chọn lựa nào khác hơn là sống số phận đau khổ của mình”. Nhân vật của Nguyễn Du thét 

lên nỗi thống khổ của những người đàn bà và quyền được hạnh phúc của họ. Đó chính là một 

trong những lý do quan trọng giải thích vì sao tác phẩm ấy được yêu thích sâu rộng như vậy 

trong cả nước Việt Nam và ở nước ngoài. Nhận xét khác: thay vì so sánh người đàn bà Thúy 

Kiều với người đàn ông Lục Vân Tiên trong truyện thơ của Nguyễn Đình Chiểu (liệu có nghĩa 

gì không khi chúng ta trách nhân vật nữ đã không chứng tỏ sự quyết đoán của nam nhi, trong 

lúc giáo dục nho theo đuổi hai mục tiêu hoàn toàn trái ngược đối với hai giới, và bất bình 

đẳng vẫn là thực tế?), chúng tôi sẽ có dịp so sánh Thúy Kiều với Nguyệt Nga, nhân vật nữ của 

Nguyễn Đình Chiểu để làm rõ những dị biệt vùng miền trong nho giáo Việt Nam, và cả cơ 

tầng chung của di sản văn hóa Việt, mà ta không thể nào giản lược chỉ còn có Tống nho! 

 
Từ nhỏ Thúy Kiều đã được tiên đoán số phận bất hạnh. Trước mặt hai em trai và gái, nàng 
soạn mười bài thơ khóc một người con gái làng chơi bạc mệnh, mà Kiều tự nhận là chị em 
với mình; lúc đó nàng mới mười sáu tuổi và được giáo dục trong luân lý Nho chính thống 
nhứt. Nàng đem lòng yêu Kim Trọng từ lần đầu gặp gỡ. Vượt mọi cấm kỵ thông thường 
trong từng lớp xã hội xuất thân, Kiều cùng Kim Trọng thề nguyền hẹn ước, buổi tối lẻn qua 
nhà Kim để cùng vui thú cầm thi, gảy cho chàng nghe khúc nhạc do chính mình biên soạn. 
Khúc nhạc đó có nhan đề “Bạc mệnh“, khóc số phận bất hạnh chung của đàn bà. Tuy nhiên, 
không phải vì đầu hàng số mạng mà chính với cả tấm lòng và ý thức trách nhiệm trưởng 
nữ90 nàng đã chọn hy sinh để cứu cha bị bắt oan. Với cảm xúc không kìm chế, không che 

                                                                                                                                                   
Nhưng ông cũng được biết như một người say mê quan họ, là thể loại hát đối đáp nam nữ. Cảm xúc tinh tế trong 
tình cảm và tác phẩm văn học của ông thể hiện rõ ảnh hưởng của thú chơi tao nhã và lãng mạn nầy. 
88 Truyện Kiều là tên thường dùng chỉ kiệt tác của Nguyễn Du, mà ông phóng tác từ một tiểu thuyết văn xuôi 
Trung Hoa và đặt nhan đề là Đoạn trường tân thanh (Tiếng mới đứt ruột). Tiếng mới đó than trách cho nỗi đau 
không chỉ của một người đàn bà là Thúy Kiều, nhân vật chánh mà của tất cả đàn bà. Trong bản tiếng Pháp, trừ 
khi có ghi chú khác, chúng tôi trích dẫn từ bản dịch Nguyễn Du, Kiều, của Nguyễn Khắc Viện, nxb Ngoại văn, 
Hà Nội, 1979. 
89 Do Stéphane Dovert và Philippe Lambert dẫn lại trong bài “La relation Nord-Sud, la clé de la construction 
nationale vietnamienne (Quan hệ Bắc-Nam, chìa khóa của sự xây dựng dân tộc Việt Nam)”, trong S. Dovert và 
B. Tréglodé (chủ biên), Viêt Nam contemporain, sđd, tr. 62. 
90 So sánh Truyện Kiều của Nguyễn Du với nguyên tác của Thanh Tâm tài nhân, có thể thấy nhiều dị biệt đầy ý 
nghĩa. Chỉ xin dẫn một thí dụ: khi bán mình chuộc cha, người con gái Trung Hoa dùng lý lẽ tự hạ thấp mình (con 
là phận gái, đằng nào rồi cũng lấy chồng, gia đình đằng nào cũng mất con. “Xuất giá tòng phu“, đúng lẽ tam 
tòng!); cô gái Việt lấy quyết định để chấm dứt cảnh cha và em trai bị tra tấn đau lòng và an ủi người cha đang 
tuyệt vọng vì quyết định dũng cảm của con: “Thà rằng liều một thân con, Hoa dù rã cánh lá còn xanh cây.” 
Nàng nói về chữ hiếu (của người con gái đối với cha mẹ đẻ, chớ không chỉ của con dâu đối với cha mẹ chồng, 
như luân lý Tống Nho quy định), nhưng thực chất đã hành động vì tình thương xót người thân và trách nhiệm 
người con gái lớn; nhiều chị Hai Việt hành động như nàng. 
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giấu91, nàng nhờ em thay mình trả nghĩa chàng Kim. Bị lường gạt, bị đưa vào lầu xanh, 
nàng cưỡng lại bằng cách tự sát, rồi bỏ trốn, cuối cùng khuất phục vì bị lừa vô tròng Sở 
Khanh và bị đánh đập tàn nhẫn. Được một thư sinh cứu khỏi lầu xanh và cưới làm vợ, 
nhưng bị thưa ra trước cửa quan, nàng chẳng thà chịu gia hình thảm khốc hơn là quay lại 
kiếp gái bán dâm92. Bị bắt làm tôi đòi, nhiều lần bị hành hạ về thể xác và tinh thần do sự 
ghen tuông độc ác của vợ lớn, nàng trốn đi. Nhưng khi kết duyên cùng tướng giặc Từ Hải 
tạm thời chiến thắng và thừa hưởng uy danh của chàng, người đàn bà nhiều lần là nạn 
nhân đó đã trả thù đích đáng những kẻ từng áp bức, đày đọa nàng. Cuộc đời khổ ải của 
nàng chưa chấm dứt vì lần nữa nàng lại bị lừa và vô tình hại ân nhân thiệt mạng… 

 

Mười lăm năm đau khổ và tấm lòng trung hiếu của Thúy Kiều đã đủ chuộc nghiệp vay kiếp 

trước, Tam Hợp93 đạo cô giải thích vụng về như vậy, bởi Tam giáo làm sao nói khác hơn? 

Nhưng nhiều thế hệ độc giả nam và nữ đều hiểu rõ: Kiều đã không ngừng đấu tranh vì quyền 

sống và quyền được hạnh phúc, đấu tranh bằng phương cách đàn bà, lại được những người 

đàn bà và đàn ông khác ủng hộ, trong đó có những người đàn ông đã cùng nàng có những trải 

nghiệm yêu đương khác nhau. Trong đấu tranh của Kiều, có thể kể những phương cách 

“thường tình nhi nữ”: nước mắt và van lạy, sự hy sinh bán mình làm vợ nhỏ, bỏ trốn, là cách 

nàng đã thực hiện nhiều lần, trong đó một lần kèm ăn cắp, hay tự sát, mà nàng đã thử hai lần, 

… Và những cách khác, riêng có hơn, nhờ nhan sắc và biệt tài đàn, thơ của nàng, làm cảm 

động cả quan huyện và tình địch Hoạn Thư (vợ lớn của chồng, lại là con gái nhà đại thần), 

hay nhờ sự nhìn xa trông rộng khiến Thúc Sinh vị nể, sự thông tuệ, sáng suốt khiến bậc cái 

thế anh hùng Từ Hải phải tâm phục tương tri… Tất cả những cái đó không cứu nổi nàng thoát 

kiếp đoạn trường, nhưng nàng không hề đầu hàng số mạng. Nàng cũng không khép nép, cứng 

nhắc trong khuôn khổ nho gia. Hơn hai trăm năm sau, những câu thơ Nguyễn Du đặc tả các 

trải nghiệm yêu đương khác nhau của Thúy Kiều vẫn còn làm rung động trái tim; từ tình yêu 

son trẻ với Kim Trọng khi “tình trong như đã, mặt ngoài còn e”, đến tình yêu tri kỷ với người 

anh hùng Từ Hải đủ sức “rạch đôi sơn hà” cùng uy quyền tối thượng, chưa kể tình yêu nhục 

dục với Thúc Sinh, chàng thư sinh khiếp vía trước “hàm sư tử” nhưng rất nồng nhiệt chốn 

tình trường. Người vợ Thúy Kiều không đóng vai tề gia nội trợ hay hiền mẫu, mà luôn đồng 

thời là người tình, với Thúc Sinh, với Từ Hải, rồi Kim Trọng, chưa kể những lần bị cưỡng 

bức hay phải khuất phục bạo lực cường quyền. 

Phải chăng là sự tố cáo hùng hồn tính phi thực tế của giáo điều Tống nho khi người thiếu nữ 

lớn lên trong kín cổng cao tường gia giáo bị dồn đến nước phải van lạy Tú bà: « Chút lòng 
                                                
91 Nàng bắt đầu bằng cách bắt em “ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa”, rồi khóc lóc, kể lể, gào thét nỗi đau của 
mình, tưởng tượng hồn mình hiện về, nhiều lần ngất xỉu… Nói tóm lại, chẳng hề thấy đâu là tứ đức, đặc biệt là 
chữ dung yêu cầu luôn giữ “nét mặt ngọc trang nghiêm”! Hoạn Thư tiểu thư và là mệnh phụ cũng không kém 
đành hanh, “histeric (hystérique)” khi lồng lộn ghen tuông, vả miệng, bẻ răng đầy tớ.  
92 Nàng được quan án tha, vì quan mềm lòng trước lời than khóc của người chồng và cảm phục tài thơ phú của 
nàng.  
93 Tên Tam Hợp cho thấy đạo cô không chỉ rao giảng triết lý Phật-Lão, mà cả tam giáo. 
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trinh bạch từ sau xin chừa!”? Và phải nghĩ sao đây khi ông quan xuất thân đại gia tộc khoa 

bảng Nguyễn Du đặt vào miệng một nhà nho hiển đạt khác là Kim Trọng lời biện hộ nặng ân 

tình: 

 
Như nàng lấy hiếu làm trinh,  
Bụi nào cho đục được mình ấy vay? 
 

Hiếu là bổn phận con trai đối với cha; trinh là bổn phận vợ đối với chồng; giữ gìn trinh tiết là 

bổn phận tối thiêng liêng của con gái nhà gia giáo. Tín điều Tống Nho chưa hề dự liệu chuyện 

“lấy hiếu làm trinh” hay lẫn lộn thân phận người nam, người nữ. Từ khi thất thế, Thúy Kiều 

đã qua muôn nỗi đoạn trường mà phận đàn bà từng trải nghiệm: trôi nổi từ nhà chứa nầy sáng 

nhà chứa khác, năm lần lấy chồng, nhiều lần làm lẽ, hai lần làm tôi đòi, hai lần làm bà vãi, 

một lần ăn cắp… Sau tất cả nông nỗi đó, nghe từ miệng người yêu là nàng vẫn trinh bạch và 

không hề lỗi đạo đàn bà là giữ tròn trinh tiết, thủy chung… Ta có thể hiểu vì sao kiệt tác của 

Nguyễn Du đã chinh phục biết bao thế hệ độc giả nam lẫn nữ trong và ngoài văn hóa Việt.  

Thúy Kiều không chỉ thụ động để chàng Kim “ban cho” một chữ trinh. Nàng quyết định tự 

khẳng định và bảo vệ nhân phẩm theo cách riêng của mình, yêu cầu Kim Trọng “đổi tình cầm 

sắt sang duyên cầm kỳ”. Lập luận của nàng, lần nữa, chỉ tôn trọng đạo lý nho về hình thức:  

 
Chữ trinh còn một chút này94, 
Chẳng cầm cho vững, lại giày cho tan. 
 

Kim Trọng sụp lạy nàng, bày tỏ kính phục. Chàng xác nhận bấy lâu nặng lòng tìm kiếm “là vì 

vàng đá, phải vì trăng hoa”. Phải có nhân bản của Nguyễn Du – và một gốc rễ văn hóa khác-

Nho ăn sâu trong tâm hồn Việt – thì một bực nam nhi-quan lớn mới sụp lạy một người đàn 

bà-gái lầu xanh, để tỏ lòng ngưỡng mộ nhân cách của nàng. Liệu còn lại gì không, cái trật tự 

nam tôn nữ ti nho giáo ? 

Là cái gì “một chút chữ trinh” của Thúy Kiều, nếu không phải là nhân phẩm (dignité, dignity), 

là lòng tự trọng mà Kiều muốn giữ gìn khi từ chối hiến thân cho người yêu đầu đời chung 

thủy của mình? Chủ nghĩa nhân bản thắng chủ nghĩa giáo điều? Hay chuẩn mực Tống nho 

vẫn ràng buộc tới nỗi đoàn tụ được dung dưỡng nhưng hạnh phúc trọn vẹn vẫn bị chối từ? 

Hay đơn giản chỉ là Nguyễn Du cũng như nhiều nhà nho và trí thức lớn khác của Việt Nam 
                                                
94 Chữ trinh còn một chút ấy đã làm dịch giả bác sĩ và là người sử dụng tiếng Pháp uyên thâm như Nguyễn Khắc 
Viện bối rối chăng? Không hề ! Ông đã chọn dịch bằng pureté (sự trong sạch). Dịch như vậy có xa nghĩa gốc 
(traduttore, traditore, dịch là phản)? Chắc chắn không. Bởi Nguyễn Khắc Viện đồng thời là nhà nho. Chữ trinh 
đúng là có từ phản nghĩa, dâm, (hay với ý phê phán rõ hơn, tà dâm) có thể dịch là sexualité illégitime/impure, 
quan hệ tình dục không chánh đáng, không trong sạch (hay tội lỗi, cho chữ tà dâm). 
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vẫn gần gụi với nhận thức cổ truyền Việt và cách thế mà người Việt nữ cũng như nam tự 

khẳng định mình, với những truyền thống Việt rất khác biệt luân lý Tống nho, bất chấp thuật 

ngữ vẫn dùng theo quy ước? Và như vậy, phải chăng, cùng với nhiều nhà nho khác ít nổi 

tiếng hơn trong cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX, ông đang tháo dỡ (xin phép dùng từ nầy, 

dễ hiểu và theo chúng tôi sát nghĩa hơn từ thời thượng là “giải”) để xây dựng lại (dé-

construire pour re-construire) những phạm trù nho giáo xét ra quá áp bức đàn bà? 

Nguyễn Du viện dẫn trời xanh, nhưng thật ra ông đứng hẳn về phía má hồng. “Mệnh” chẳng 

phải là trừu tượng, Truyện Kiều đã chỉ mặt quan tham lại nhũng, tố cáo sức mạnh khốc hại 

của đồng tiền, khắc họa những bộ mặt95 ma cô già và trẻ, những tú ông tú bà, những đại gia 

lạm dụng uy quyền96, những quan đại thần bất tài háo sắc, xảo quyệt và thủ đoạn; ông cũng đã 

nhạo báng những kẻ si tình, những người chồng ham chơi, hứa cuội, yếu đuối, không đủ sức 

giữ lời hẹn ước hay đảm đương trách nhiệm… tất cả đều là thủ phạm làm khổ đàn bà. Ông 

không chỉ tả nỗi khổ của Thúy Kiều, những nỗi khổ quen thuộc của đàn bà; ông còn bộc lộ ẩn 

ức của Thúy Vân, cô em mà nhiệm vụ bên cạnh người chồng gá nghĩa thế cho chị chỉ là tạm 

thời thay một người yêu luôn ngự trị trong tim chàng Kim, rồi sau đó là bảo đảm cho chàng 

có con đàn cháu đống, hay những nỗi đau không tỏ được bằng lời của người vợ chánh Hoạn 

Thư97… Nhiều thế hệ độc giả Việt98 và dân tộc khác99 nữ cũng như nam từng thổn thức với 

Nguyễn Du: 

 
Đau đớn thay phận đàn bà 
Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung!100 
 

Gào thét nỗi đau, phải chăng cũng là kêu gào tố cáo bất công, bất bình đẳng? 

                                                
95 Những nhân vật của Nguyễn Du được khắc họa sắc nét đến nỗi nhiều tên riêng đã thành danh từ chung, như tú 
bà, sở khanh, hoạn thư, v.v… 
96 Để giúp con gái đánh ghen, mẹ của Hoạn Thư đã cho đốt nhà, bắt cóc tình địch của nàng, nhiều lần đánh đập 
khảo tra ép Kiều vào hàng tôi tớ. Một bà quản gia nhà họ Hoạn nhắc nhở : “Thấy ai người cũ cũng đừng nhìn 
chi. Lỡ khi sóng gió bất kỳ, Con ong cái kiến kêu gì được oan.” 
97 Nguyễn Du theo khá sát cốt chuyện trong nguyên tác, nhưng đã sửa để cho Thúy Kiều tha bổng Hoạn Thư khi 
báo oán (trong nguyên tác Trung Hoa, người vợ cả bị đánh đến chết và cái chết đó làm người mẹ đau lòng chết 
theo). Hoạn Thư chỉ cần tự biện hộ: “Rằng tôi chút phận đàn bà, Ghen tuông thì cũng người ta thường tình. (…) 
Lòng riêng riêng những kính yêu, Chồng chung đã dễ ai chiều được ai.” 
98 Từ nhà nho đến người mù chữ, đạo Phật hay đạo Chúa, những trí thức có khuynh hướng tư tưởng khác nhau 
… Trong vô số những người đã thuộc Kiều, dạy Kiều cho người khác, đã chú giải, dịch thuật, viết sách, say sưa 
với Truyện Kiều, có thể kể vua Tự Đức (1858-1883), Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Hồ Chí Minh, Nguyễn 
Khắc Viện, … 
99 Trong các tác phẩm cổ điển Việt Nam, có lẽ đây là tác tác phẩm đã được dịch nhiều và lâu nhứt. 
100 Nguyễn Du đã dùng câu thơ nầy hai lần. Trong Văn tế thập loại chúng sinh, ông viết: “Đau đớn thay phận 
đàn bà, Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu!” Sự thấu hiểu, cảm thông của ông thật sâu sắc, như ông đã nhiều lần 
chứng tỏ trong các thi phẩm khác. 
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2. Tấm lụa đào phất phơ giữa chợ  

Ca dao không chỉ để hát ru mà còn dùng trong hát hò đối đáp101. Dù trong quan họ102 hay các 

hình thức hát hò khác trong khi làm việc, đều là hai nhóm, thường là nam nữ đối đáp nhau. 

Người ta có thể dùng câu hát có sẵn, gia giảm sửa lời hoặc nghĩ ra câu hát mới, thú vị của 

cuộc chơi là ở sự đối đáp. Công chúng cử tọa thẩm định, đánh giá xem hô ứng có xác đáng, 

sắc sảo không. Trong bối cảnh đó, không lấy gì làm lạ khi người ta đứng ở thế bên nam hay 

bên nữ.  Phải chăng vì lẽ đó mà ca dao rất thường đối đáp giữa anh và em ? Vì lẽ đó mà nhiều 

bài ca dao nêu quan điểm của « đàn bà chúng tôi » ? Các mẹ, các chị xưa có thể suốt ngày vừa 

hát vừa làm việc đồng áng, vừa dệt vải hay đan lát, thức suốt đêm để hát ru (lý cớ thường là 

quạt con ngủ; trời thì nóng thiệt, quạt máy bấy giờ chưa có!). Đó chỉ là ru trẻ, hay còn là bày 

giãi tâm tình của chính bản thân? 

Trong hát đối, người ta lo ganh đua đối đáp, trêu ghẹo nhau, thi nhau trả lời hóm hỉnh, nói 

móc nhau, nên đàn ông và đàn bà có cơ hội nhận biết giá trị của nhau, tập so sánh, tự khẳng 

định, tập tranh biện, khái quát và, tại sao không, đúc kết thành quy luật, thành lý luận? Tất 

nhiên ca dao không phải để tổng kết lý thuyết, nhưng có thể lượm lặt ở đó nhiều trải nghiệm, 

một ít khôn ngoan và đôi điều suy tưởng triết lý. Phụ nữ lại là chủ đề rất thường gặp trong ca 

dao. 

 
Thân em như tấm lụa đào 
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai. 
 

Cô gái nông dân công nhận mình không được tự chủ trong việc chọn chồng, nhưng cô biết 

mình đẹp, hay đúng hơn, cô ý thức được giá trị của mình. Tự so mình với mảnh lụa đào, là 

nhấn mạnh giá trị hơn là nhan sắc. Nhiều ca dao ca ngợi sắc đẹp người con gái. Nhưng, như 

tục ngữ nhắc nhở: “Tốt gỗ hơn tốt nước sơn, cái nết đánh chết cái đẹp”. Người con gái nhà 

nông, đồng thời là người buôn thúng bán bưng tự hào khẳng định: “Trắng da vì bởi phấn dồi, 

Đen da vì bởi em ngồi chợ trưa”. Thay vì bị nhốt trong thâm nghiêm kín cổng cao tường, cô 

không ngơi tay làm lụng nuôi sống gia đình (và cả để làm giàu cho cha mẹ, Ruộng sâu trâu 

                                                
101 Công trình đầu tiên bằng tiếng Pháp về hát đối đáp là của Nguyễn Văn Huyên, đến nay vẫn là tác giả có thẩm 
quyền về đề tài nầy. Nguyên tác tiếng Pháp xuất bản lần đầu ở Paris, năm 1934. Chúng tôi chỉ tham khảo được 
bản dịch tiếng Việt. Nguyễn Văn Huyên, Hát đối của nam nữ thanh niên ở Việt Nam (Chants alternés des 
garçons et des filles au Viêt Nam), trong Đặng Văn Lung (chủ biên) Nghiên cứu văn nghệ dân gian Việt Nam, 
Văn hóa dân tộc, Hà Nội, 1997, T. I, 864 tr., tr. 11-216. 
102 Lối hát đối đáp mà đề tài chủ yếu là tình yêu, có ở một số tỉnh miền Bắc từ ngàn xưa theo một số tác giả, hoặc 
từ thế kỷ XIV, theo các tác giả khác. Nguyễn Văn Ký cung cấp một cách lý giải và phân tích khá mới, trên quan 
điểm về giới, trong La société vietnamienne face à la modernité. Le Tonkin de la fin du XIXè siècle à la seconde 
guerre mondiale, L’Harmattan, 1995, tr. 311-335. 
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nái không bằng con gái đầu lòng) và do đó, luôn được tự do ngoài đồng ruộng, dọc theo sông 

nước hay ở chợ gần chợ xa nơi cô đi bán nông sản gia đình làm ra, đi mua sắm cho cả nhà. Và 

ai dám đoan chắc cô không được chọn người yêu, người chồng tương lai của mình, khi mà ca 

dao luôn hát về tình yêu muôn mặt? Phụ nữ bình dân được chủ động trong hôn nhân đến mức 

độ nào? Chắc phải có công trình nghiên cứu riêng mới trả lời nổi. Thực tế vẫn là ca dao nói 

rất nhiều về tình yêu. Tình yêu trắc trở bởi cha mẹ không ưng, bởi tập tục hủ lậu như tảo hôn, 

thách cưới khiến hai người yêu nhau không thành vợ thành chồng hay buộc người thiếu nữ 

lấy chồng không xứng đôi vừa lứa. Phụ nữ cảm thấy lệ thuộc vào áp lực gia đình (ca dao 

thường viện dẫn mẹ cha như thế lực cản trở tình yêu và hôn nhân tự do), xã hội mà họ gọi 

bằng những tên khác nhau như trời già, nguyệt lão hay ông tơ bà nguyệt. Các khái niệm và 

hình ảnh nầy bắt nguồn từ điển cố Trung Hoa. Chắc hẳn các nhà nho đã truyền bá chúng 

thông qua việc tham gia sáng tác ca dao cũng như do ảnh hưởng của họ đến quần chúng. 

Ngày nay chúng không còn thông dụng trong văn học viết cũng như giao tiếp nói, trừ trường 

hợp mỉa mai, giễu cợt; chỉ còn một khái niệm vẫn thông dụng là trời, hay ông trời. Số mạng 

cũng được chỉ bằng nhiều từ như: thân (thân thể, nhưng cũng là số mạng), phận (số phận), 

thân phận (số phận, địa vị xã hội), duyên (duyên dáng, nhưng cũng là duyên số), nợ hay nợ 

đời. Người ta có thể truy về nguồn gốc Hán của các từ trên, nhưng trong hình thức lẫn ngữ 

nghĩa, chúng đã chứng tỏ sự Việt hóa thành công hơn, do đó giải thích vì sao chúng hoàn toàn 

du nhập vào lời nói thường ngày và còn thông dụng tới ngày nay. 

Luân lý nho cũng thông qua văn chương truyền khẩu để nhắc chuẩn mực. Áo mặc không qua 

khỏi đầu, trứng đừng đòi khôn hơn vịt. Cá không ăn muối cá ươn, Con cãi cha mẹ trăm 

đường con hư. Trong hôn nhân, cha mẹ đặt đâu con ngồi đó. Quy tắc áp dụng cho cả nam lẫn 

nữ. Thanh niên phản ứng chủ yếu bằng cách tránh né, than van, song cũng có lời oán trách 

cay đắng khi thực tế cuộc sống lứa đôi chỉ rõ họ đã lỡ làng duyên phận. Cũng có người phản 

kháng trực tiếp, nhưng chỉ là thiểu số.  

Trong ca dao, đặc biệt về tình yêu, vốn chiếm phần rất lớn, ta thấy những quan hệ nam nữ rất 

đa dạng: thiếu nữ nhà khá giả được anh trai nghèo thương yêu, mơ tưởng, con gái vừa đẹp 

vừa đảm nhưng nghèo khó, bị gả ép trái duyên, hay gái đã có chồng còn có người thương nhớ, 

hoặc bản thân lại đi thương chồng người ta, v.v… Tiếng hát tình yêu có những điệu tha thiết 

nồng nàn, hay não nùng ai oán, từ rung động đầu đời đến ân tình bền chặt dài lâu. Ca dao cho 

thấy bạn trẻ trai và gái (và cả những cặp trung niên hay đầu bạc) rung cảm, quyến rũ, chinh 

phục nhau, rồi đắng cay đau khổ, oán hờn, lầm lạc, tiếc nuối… Lời tỏ tình con gái thường rụt 

rè, e ấp, nhưng không kém thiết tha, và họ tỏ tình nhiều không kém con trai. Thấp thoáng phía 
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sau là ngổn ngang, chằng chịt quan hệ giai cấp, giàu nghèo, là khác biệt giữa các thế hệ – gay 

gắt hơn bởi tôn ti khiến bậc trưởng thượng có quyền quyết định duyên số con em mình – 

nhưng hiển hiện công khai, lộ liễu, bộc trực là quan hệ nam nữ, kể cả những khía cạnh nhục 

dục nhứt, bởi ca dao ít giữ kẽ hơn văn học viết của nhà nho nhiều.  

Không phải là bất ngờ, cũng chẳng lấy gì làm lạ khi tục ngữ, ca dao thẳng thừng chỉ trích và 

phủ định tôn ti nho giáo, lật nhào thế lưỡng phân nam-nữ. Trong nhiều trường hợp người ta 

chỉ đơn giản đảo ngược tôn ti giữa hai giới, không quên lợi dụng cơ hội để đá móc thêm vài 

quyền lực khác ngoài quyền lực đàn ông : mẹ chồng, vợ lớn, từng lớp nho sĩ103, quan lại104, và 

tại sao không, cả ông trời nữa105? Ca dao còn ít nhiều tình cảm, chớ thể loại khác như truyện 

cổ tích, mà đàn ông, đàn bà đều được nghe kể đi kể lại từ thuở ấu thơ, lại còn “phản nghịch” 

hơn gấp bội. Trong truyện cổ Việt, không hiếm những thằng chồng khờ, chồng dại, chồng 

lười biếng hoặc vụng về, làm đâu hư đó, là tội nợ làm khổ vợ con, hay những tên đàn ông cộc 

cằn, hung dữ mà chỉ có mẹ hay vợ anh ta thu phục, cảm hóa được. Mặt khác, lại có rất nhiều 

người vợ, người mẹ là chỗ dựa bình yên cho cả gia đình; cũng có những người phụ nữ nổi 

loạn chống sự độc ác, bất công, một cuộc nổi loạn bền bỉ, có lúc đến mức tàn nhẫn, chẳng hạn 

trong Truyện Tấm Cám, cô Lọ Lem Việt Nam. Nhưng cái thế giới đảo ngược trong đó đàn bà 

ở vị trí thống trị chỉ được tưởng tượng và gợi ra thường là dí dỏm, với humour, để nếm chút 

thú vị thoát khỏi thực tế đời thường. May thay, ca dao thường diễn tả những khát vọng lành 

mạnh hơn nhiều: bớt đau khổ, bớt tùy tiện, bớt tôn ti, bớt phân biệt đối xử, quan tâm nhiều 

hơn đến tính người, tình người và hạnh phúc bình dị thay vì giàu sang vật chất, thông cảm 

nhiều hơn, bình đẳng hơn, chia sẻ tình cảm nhiều hơn, tóm lại là cho những kiếp người hèn 

mọn, trong đó có phụ nữ, được thừa nhận và tôn trọng hơn.  

Tinh thần bất khuất, đấu tranh chống áp bức của nông dân và của người Việt nói chung, “bản 

tánh” nghĩa hiệp và sẵn sàng chống lại cường quyền của dân Nam bộ106, còn gì nữa mà người 

ta chưa nghĩ ra để giải thích, diễn giải, tìm cách tác động đến người Việt Nam và lịch sử hiện 

đại của họ? Tuy nhiên, dựa vào chất liệu nào đây để làm cơ sở cho mọi suy đoán và giả 

thuyết? Sự kiện lịch sử, tất nhiên rồi, nhưng sự kiện bao giờ cũng có thể chọn lọc và diễn giải 

khác nhau. Và tại sao không dựa vào văn học dân gian, tiếng nói trực tiếp hơn của những 

người đàn ông và đàn bà trong dân chúng? Nếu chúng ta đọc lại, nghe lại tục ngữ và ca dao, 
                                                
103 Nhất sĩ nhì nông, hết gạo chạy rông, nhất nông nhì sĩ (tục ngữ). Ai ơi chớ lấy học trò, Dài lưng tốn vải, ăn no 
rồi nằm (Ca dao). 
104 Xem những câu tục ngữ như: Muốn nói ngang làm quan mà nói, Miệng quan trôn trẻ (trẻ không kiểm soát 
được trôn mình, ông quan cũng vậy đối với lỗ miệng). 
105 Nhất vợ, nhì trời. 
106 Hay dân Nghệ Tĩnh, Quảng Nam, Hà Nội, Huế, Sài Gòn, … tùy sở thích của từng tác giả. Thật ra, họ đều nói 
đúng bởi, đây là sự thật sáo mòn, nhưng vẫn cần lặp lại, ở đâu có áp bức ở đó có đấu tranh. 
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những quan hệ được nhắc đến thường xuyên nhứt trong sự đa dạng và bất bình đẳng mà người 

đương thời không chịu chấp nhận, những quan hệ mà dân gian đặt lại vấn đề, đó chẳng phải là 

quan hệ giai cấp, hay mâu thuẫn giữa các địa phương, mà cũng chẳng phải là cuộc đấu tranh 

dân tộc – dù ca dao có lời lẽ xúc động về sự gắn bó với quê nhà và nỗi buồn ly hương khi 

người ta phải rời quê, thường là vì lẽ sống còn – mà thực chất là quan hệ giới (genre, gender) 

và quan hệ trong nội bộ gia đình. Đọc lại và nghe lại từ nguồn văn học dân gian thì có gì phải 

e ngại chớ? Các thế hệ 1918-1945 đã không hề e ngại. Ca dao xuất hiện khá thường xuyên 

trên các cột báo và tạp chí, được các tác giả nam và nữ trích dẫn trong lập luận của họ và tinh 

thần ca dao còn hiển hiện rất rõ trong các tác phẩm viết bằng quốc ngữ vào nửa đầu thế kỷ 

XX, đặc biệt ở các tác giả miền Nam. 

3. Ví đây đổi phận làm trai được…  

Đó là mơ ước của Hồ Xuân Hương, con gái và vợ của nhà nho, bản thân là nữ thi sĩ và thầy 

dạy chữ nho ở Hà Nội vào thế kỷ XIX. Vào thời điểm liền ngay trước thế kỷ XX mà chúng ta 

đang đề cập cũng như trong suốt văn học sử Việt, bà cũng là người đã đi xa nhứt trong ý thức 

và đấu tranh của phụ nữ (lutte féminine/Women fight), thậm chí là đòi nữ quyền 

(féministe/feminist), trước khi khái niệm nầy xuất hiện. 

Cho đến nay đã có nhiều suy đoán về khuôn mặt bí ẩn nầy của văn học cổ điển Nôm. Nhiều 

tác giả, trong đó có những tên tuổi như Hoàng Xuân Hãn đã viết tiểu sử Hồ Xuân Hương; 

song vẫn chưa thống nhứt về nguồn gốc xuất thân, về niên đại, và càng không thống nhứt về 

những mối tình và hơn một lần kết hôn của bà. Mồ côi cha, bà sống với mẹ và hành nghề dạy 

học, vì bà vốn hay thơ. Danh tiếng của bà lên tột đỉnh khoảng 1815-1816 khi bà chủ trì một 

hội thơ ở phía nam hồ Tây, vùng ngoại vi gần của Hà Nội ngày nay. Tuy không hiểu rõ thân 

thế của bà, song người đời sau luôn xúc động với thơ bà. Hồn nhiên, bộc trực hơn bất cứ tác 

giả nam nữ nào thời bà – có nghĩa trước thời hiện đại mà chúng ta sẽ đề cập trong các chương 

tiếp theo – thơ Xuân Hương diễn tả tình yêu nồng cháy và những suy tư, trăn trở của bà. 

Trong nghiên cứu viết bằng tiếng Pháp, chúng tôi sử dụng bản dịch của Nguyễn Minh 

Thanh107, vừa vì độ tin cậy cao của nguyên tác tiếng Việt do Hoàng Xuân Hãn hiệu đính 

(trong số những tác giả uyên thâm nhứt đã viết tiểu sử Hồ Xuân Hương, ông đồng thời là một 

trong những người hâm mộ bà nồng nhiệt nhứt), vừa vì sự tinh tế, đồng cảm có phần đồng lõa 

với tác giả của dịch giả chánh Nguyễn Minh Thanh. Trong sự nghiệp thơ rất phong phú của 

                                                
107 Nguyễn Minh Thanh (chủ biên), Hô Xuân Huong Poèmes (Thơ Hồ Xuân Hương), JCB Fabrication, Soyaux, 
1995. 
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Xuân Hương, chúng tôi chỉ nêu ở đây những gì trực tiếp liên quan đến đề tài nghiên cứu của 

mình.  

Hồ Xuân Hương trước hết là thi sĩ của tình yêu, không chỉ tình yêu xác thịt như người ta 

thường nghĩ và nói về nàng, mà thơ nàng cũng diễn tả tình yêu đằm thắm, những tình cảm và 

xúc động của hai con tim chung nhịp đập, lay động lòng người vì thấu cảm đôi lòng hòa điệu 

cũng như vì cảnh đẹp thiên nhiên xung quanh cặp tình nhân.  

Xuân Hương đã yêu nhiều lần mà hình như chưa hề tròn hạnh phúc. Không phải nàng là 

người phụ nữ duy nhứt trong tình cảnh đó. Nhưng nàng biết diễn đạt bằng giọng thơ chân 

thực, hồn nhiên. Thơ nàng ca ngợi hạnh phúc êm ái, dù phù du, dễ vỡ: 

 
Khấp khểnh đường mây bước lại dừng 
Là duyên là nợ phải hay chăng? 
Vin hoa khéo kẻo lay cành gấm,  
Vục nước coi mà động bóng trăng. 
Lòng nọ chớ mà mây lạt lạt, 
Lời kia hay đã núi giăng giăng. (Bạch đằng giang tặng biệt, NMThanh 1995: 57) 
 

Hoàng Xuân Hãn là người đầu tiên phát hiện quan hệ tình cảm thầm kín giữa Xuân Hương và 

Nguyễn Du, tác giả Truyện Kiều. Một bài thơ của Xuân Hương dành tặng cố nhân, mà nàng 

đã mất hẳn từ khi chàng trở thành quan triều đình. Bản dịch tiếng Pháp không chuyển tải hết 

nỗi đắng cay mà ăm ắp thương yêu trong cặp thơ đối nhau mô tả hai thân phận từ nay đối lập 

giữa đôi tình nhân cũ: “Xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập, Phấn son càng tủi phận long 

đong.” (Cảm cựu kiệm trình Cần Chánh học sĩ Nguyễn hầu, NMThanh 1995: 59) Con tim yêu 

than trách: “Trong trần mấy kẻ tinh con mắt, Biết ngọc mà trao mới kể cho” (NMThanh 1995: 

53). Ấy vậy mà một lần ly biệt, nó thốt lên: “Chia tay giữa tiệc, tình còn, Nghẹn ngào ngây 

ngất tan hồn Sảnh Nương!” (Họa vần thơ quan Sơn Nam hạ, NMThanh 1995: 51) Ngoại trừ 

ca dao, chưa có nữ thi sĩ nào trước thời hiện đại tả nỗi nhớ như Xuân Hương: “Mùi hương 

trong nệm cả đêm thâu” (Họa thơ Sơn phủ, NMThanh 1995: 39). Trước cảnh vật dù thanh 

tịnh đến đâu, cảm xúc của nàng luôn rạo rực: 

 
Bể ái ngàn trùng khôn tát cạn, 

Nguồn ân muôn trượng dễ khơi vơi. (Chơi đài Khán Xuân, NMThanh 1995: 29) 
 

Có phải vì vậy mà văn tả cảnh trong thơ Xuân Hương luôn chứa tả tình, thường là bao gồm 

khía cạnh nhục dục? Sử dụng hai nghĩa cho phép nhiều bài thơ nôm của Xuân Hương trình 
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bày dưới dạng thai đố, một biểu hiện khác của sự nhanh trí – và do đó tự do trong suy nghĩ và 

lời nói – của folklor Việt. Chỉ xin dẫn một thí dụ: 

 
Trời đất108 sinh ra đá một chòm, 
Nứt làm đôi mảnh hỏm hòm hom. 
Kẽ hầm rêu mốc trơ toen hoẻn, 
Luồng gió thông reo vỗ phập phòm. 
Giọt nước hữu tình rơi lõm bõm, 
Con đường vô ngạn tối om om. 
Khen ai đẽo đá tài xuyên tạc 

Khéo hớ hênh ra lắm kẻ dòm! (Hang Cắc Cớ, NMThanh 1995: 9) 
 

Lời giải của thai đố là: hang Cắc cớ, nhưng cũng là… Nhiều bài thơ-thai đố của Xuân Hương 

rốt cuộc gợi hình ảnh cơ quan sinh dục hay hành vi giao phối như vậy đó. Cũng là cách làm 

thông dụng trong ca dao, người ta quen gọi là đố thanh giảng tục. Hẳn là nhục dục, nhưng 

đồng thời là phản bác mạnh mẽ những cấm kỵ nho.  

 Có những thai đố khác mang rõ rệt hơn ý nghĩa đấu tranh nữ quyền, trước khi từ nầy xuất 

hiện. Chẳng hạn bài Cây quạt rất phổ biến, vừa tả cây quạt, rất thông dụng ở xứ nhiệt đới, vừa 

tả bộ phận sinh dục nữ. Bài thơ kết thúc bằng giọng oán hờn xấc xược: “Chúa dấu vua yêu 

một cái này… ”. Bài khác tả bánh trôi nước, món ăn ngọt có hình thức những viên tròn trôi 

trong nước, đối với nhà thơ và do gợi ý của nàng, khiến nghĩ đến thân phận nổi trôi của kiếp 

đàn bà trong cuộc đời mà họ không có quyền tự chủ: 

 
Thân em vừa trắng lại vừa tròn, 
Bảy nổi ba chìm với nước non. 
Rắn nát mặc dù tay kẻ nặn, 
Mà em vẫn giữ tấm lòng son!  
 

Hơn một lần làm lẽ, Xuân Hương nguyền rủa “kiếp lấy chồng chung”, “kẻ đắp chăn bông, kẻ 

lạnh lùng”. Nàng ví phận làm lẽ với tình cảnh “cố đấm ăn xôi, xôi lại hẩm, cầm bằng làm 

mước, mướn không công”109. Bài thơ nầy thường dạy trong nhà trường, vì được cho là có ý 

nghĩa tố cáo phong kiến. Nhưng thật ra, nó phẫn uất vì một bất hạnh vượt xa khuôn khổ xã 

hội đương thời tác giả. Như một bài ca dao cùng chủ đề, giá trị của nó không chỉ ở chỗ tố cáo 

hai lần bất bình đẳng và áp bức, cả về giai cấp và về giới, mà còn bộc lộ ức chế của người vợ 

nhỏ trong quan hệ vợ chồng không mang lại thỏa mãn mong đợi.  

                                                
108 Trời và đất chỉ dương và âm, nam và nữ.  
109 Bài nầy không có trong Tuyển tập của Nguyễn Minh Thanh. 
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Khác biệt giữa Xuân Hương và các tác giả khuyết danh của ca dao ở chỗ bà luôn luôn (chớ 

không phải thi thoảng như trong ca dao) ý thức đủ và rõ về giá trị bản thân, cao hơn nhiều 

người đàn ông. Đó là điều bà nói huỵch toẹt trong nhiều bài thơ, trong đó có bài đề tại đền 

Sầm Nghi Đống, tướng Trung Hoa đã thua Nguyễn Huệ vào thế kỷ XVIII: 

 
   Ví đây đổi phận làm trai được, 

Thì sự anh hùng há bấy nhiêu! (Đề đền Thái Thú, NMThanh 1995: 23) 
 

Người đề tựa cho tuyển tập của Nguyễn Minh Thanh đã không tiếc lời khâm phục: 

 
Trong cuộc đấu tranh của phụ nữ suốt nhiều thế kỷ, tác phẩm Hồ Xuân Hương là ngọn hải 
đăng. Nếu chỉ đơn thuần có tánh chất gợi dục thì thơ bà không đáng cho ta chú ý (…). Thiên 
tài của bà còn là đã dám đấu tranh, công khai chống lại chính thống Nho giáo, chống quan 
lại, tham nhũng, nho sĩ, sự đạo đức giả của toàn xã hội. Tắt một lời, bà chống lại trật tự của 
quyền lực. Bà còn đòi quyền tự do yêu đương cho phụ nữ. Chế độ đa thê không thoát khỏi 
sự chỉ trích của bà và bà nói ra những uất ức của kiếp vợ nhỏ. Bà lên tiếng chống bất bình 
đẳng giữa nam nữ và bảo vệ phụ nữ hoang thai.110 

 

Hồ Xuân Hương hẳn là một nữ nho sĩ độc đáo, một ngoại lệ ra ngoài khuôn khổ. Nhưng bà 

vẫn là một người đàn bà rất đàn bà trong những phụ nữ Việt trước thời hiện đại. Bà nói lên 

nỗi khổ của phụ nữ, nhưng cũng nói lên hạnh phúc yêu và được yêu của họ. Nhứt là bà minh 

chứng rằng xã hội Việt cổ truyền khá thông cảm phụ nữ và đủ cởi mở để cho phép một tánh 

cách, tư duy như Xuân Hương có thể phát triển và tiếng nói như tiếng của Xuân Hương không 

bị bóp nghẹt hoàn toàn. 

Sức nặng quá khứ 

1. Tại sao một quá khứ nặng nề, áp đảo đến 

vậy? Là gánh nặng hay nguồn sinh sôi, nẩy 

nở? 

Nỗ lực giải phóng nào cũng khẳng định mình chống lại những truyền thống và tìm cách định 

vị mình so với truyền thống. Cũng là nhân danh truyền thống mà người ta chống lại nó và tìm 

                                                
110 Lời tựa II của J. RISTAT, “Hô Xuân Huong est notre contemporaine (Hồ Xuân Hương là người cùng thời với 
chúng ta)”, NMThanh, sđd. Những chữ in đậm là do J. Ristat nhấn mạnh. 
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cách đưa nó vào khuôn phép. Trong bối cảnh Việt Nam, sự thật mòn lẳn nầy càng được củng 

cố bởi hai lý do.  

Như khắp trong “thế giới chịu ảnh hưởng văn hóa Hán”111, các truyền thống lịch sử – được kể 

là có nhiều truyền thống, nhưng vì trong tiếng Việt dấu hiệu số nhiều ít khi được dùng hiển lộ 

nên thường bị coi như duy nhứt và nhứt phiến – luôn được đề cao quá đáng ở Việt Nam. Lịch 

sử – một thứ lịch sử đánh giá và rao giảng đạo lý một cách lộ liễu – là môn học quan trọng có 

nhiệm vụ giáo dục sự minh triết của tiền nhân, truyền đạt kinh nghiệm trị nước trị dân cho vua 

quan, giáo dục mọi người biết đạo làm người. Đó là quan điểm của từng lớp cai trị và nho sĩ. 

Còn trong dân, người ta cũng rất coi trọng việc gìn giữ nếp nhà, bảo tồn gia phong, giữ 

nghiêm gia pháp112, tục ngữ và ca dao khuyến cáo phải biết ơn tổ tiên113, cha mẹ114, thầy 

giáo115, ân nhân116, nhắc “dạy vợ dạy con”, sao cho giấy rách giữ lấy lề. Trong gia đình, ngoài 

xóm làng, ngoài đường phố, không có lời mắng nhiếc nào nặng nề hơn là mắng ai đó là “mất 

dạy” (có nghĩa đã đánh mất giáo dục đạo đức của gia đình) hay “mất gốc”; những kẻ đó bị 

xem gần như mất tính người. Sở dĩ họ bị phê phán nặng nề, vì họ bị coi là “đi ngược truyền 

thống, phản bội lịch sử”. 

Ở thời chúng ta đang nói tới, còn rõ và nặng hơn. Nước Đại Nam117 bị chia làm ba xứ118, gom 

chung vào một Đông Dương hoàn toàn do chánh quyền thực dân Pháp dựng lên. Việc đó đã 

xúc phạm người Việt một cách nghiêm trọng. Bất chấp những khác biệt và đa dạng vùng miền 

mà chúng tôi sẽ nêu lại ở phần sau, người Việt có ý thức rất mạnh về một bản sắc văn hóa 

chung. Dù đối với chính quyền thực dân, họ là người Bắc kỳ (Tonkinois), Trung kỳ 

(Annamites119) hay Nam kỳ (Cochinchinois), người Việt  ý thức rõ về cái được coi là truyền 

thống dân tộc mà người yêu nước – hay rộng hơn, người học thức có lòng tự trọng –  có bổn 

phận bảo vệ. Lời trách “mất gốc”, “phản bội truyền thống” gieo sự nhục nhã càng tồi tệ hơn, 

bởi cái hiện đại được nhận thức và cũng tự xưng là đến từ phía xâm lược. Tuy nhiên, bị phê 

                                                
111 Dịch sát nghĩa là “thế giới Hán hóa”, chữ dùng của Vandermeersch L. trong Le nouveau monde sinisé (Thế 
giới Hán hóa mới), Coll. Perspectives Internationales, PUF, 1986. 
112 Truyền thống gia đình, hay đạo nhà, nếp nhà, đều là dịch từ các thuật ngữ Hán-Việt gia phong hay gia pháp. 
113 Uống nước nhớ nguồn. Ăn trái nhớ kẻ trồng cây.  
114 Cá không ăn muối cá ươn, Con cãi cha mẹ trăm đường con hư. 
115 Một chữ là thầy, nửa chữ cũng là thầy (câu nầy dịch từ câu chữ Hán: Nhất tự vi sư, bán tự vi sư). Không thầy 
đố mầy làm nên. 
116 Miếng khi đói bằng gói khi no. 
117 Tên nước do vua Minh Mạng đặt năm 1838. 
118 Người Pháp đã tìm ba tên khác nhau, trong thực tế đều là tên từng được dùng chỉ cả vương quốc Việt vào 
những thời điểm khác nhau trong lịch sử. Nhưng khi dịch ra tiếng Việt, họ cũng không có cách nào khác hơn là 
dùng lại các danh xưng Bắc kỳ, Nam kỳ có từ thời Minh Mạng và đặt thêm Trung kỳ. Danh xưng nầy chỉ rõ đó 
là ba bộ phận Bắc, Trung, Nam của một thực thể và xác nhận lại tính thống nhứt dân tộc mà ngay cả viên chức 
cầm quyền Pháp cũng không tìm cách chối cãi.  
119 Annam, Annamite là từ thông dụng nhứt với cả người Pháp lẫn người Việt bấy giờ để chỉ thực thể thống nhứt 
của dân Việt. Trên mộ bia của người Việt, vẫn phổ biến dùng tên nước Đại Nam. 
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phán là cổ hủ, không thức thời, chống lại cái mới cũng không phải là dễ chịu. Trí thức thập 

niên 1930 đã xem xét kỹ các truyền thống dân tộc để có thể phê phán hay bảo vệ chúng một 

cách đáng tín nhiệm đối với đương thời. 

Vậy truyền thống là gánh nặng? Phải, rất nặng đối với một dân tộc luôn lặp lại như lời Kinh 

Thánh rằng mình có hơn bốn ngàn năm lịch sử và cần phải dựa vào truyền thống nhiều ngàn 

năm ấy vừa như nguồn tự hào dân tộc vừa như lẽ sinh tồn. Càng nặng hơn đối với phụ nữ, bởi 

các truyền thống ấy – tự xưng nhiều ngàn năm – gần như lúc nào cũng xuất hiện dưới dạng 

nho giáo, hay đúng hơn là Tống nho, vốn chỉ mới trở thành quốc giáo, ý thức hệ chánh thống 

độc tôn từ năm 1428, một cách nghịch lý là sau khi chiến thắng Minh thuộc. Ý thức hệ đó, 

như chúng ta vừa phân tích, khá nhiều ràng buộc đối với phụ nữ. 

Thế nhưng, sức mạnh gần như được mọi người công nhận của truyền thống có thể bộc lộ dưới 

ánh sáng khác; mà các nhà cách tân của thập niên 1930 đã nhạy bén chỉ ra. Có thể nêu chỉ một 

thí dụ. Trong cuộc tranh biện với Phạm Quỳnh là người kêu gọi thành lập hội để chấn hưng 

quốc học, Phan Khôi120 không ngần ngại khẳng định: “Phàm cái gì từ trước đã có sẵn rồi mà 

sau suy bại đi, mình muốn làm cho nó hồi phục lại cái quang cảnh cũ, vậy mới nói là “chấn 

hưng” được. Cái nầy nền “quốc học” của nước ta, tiên sanh đã nhận rằng từ xưa chưa có, 

mà tôi cũng từng nhận như vậy, thì sao gọi được là “chấn hưng”? ”121. Ý tưởng về một nền 

quốc học chưa từng tồn tại dựa trên nhận xét sau đây, mà nhiều trí thức đương thời chia sẻ với 

Phan Khôi: “Nước ta từ xưa đến nay đã chưa có cái học thuật gọi là chơn chánh, mà hầu hết 

người trong xã hội lại còn sống trong cái di độc của cái học khoa cử và cái tư tưởng Tống 

Nho. Đó là những đám chông gai mà chúng ta trước phải phát dọn đi rồi sau mới đem hột 

giống vãi lên được.” Sự tố cáo chế độ khoa cử và Tống Nho là du nhập từ Trung Hoa, là 

không thuộc về truyền thống Việt đích thực và là trở ngại lớn lao cho sự tiến bộ, hiện đại hóa 

và sự tồn vong của đất nước là chủ đề của phong trào duy tân do sĩ phu mới dấy lên từ đầu thế 

kỷ XX122. Những người yêu nước tiếp tục tố cáo như vậy trong kế hoạch canh tân của họ. Kế 

                                                
120 Phan Khôi (1887-1959) xuất thân gia đình nhà nho. Thân mẫu Hoàng Thị Lê là con gái cụ Hoàng Diệu, Tổng 
đốc Hà Nội khi Pháp chiếm Bắc kỳ. Nhờ đọc tân thư bằng chữ Hán mà hiểu về dân chủ, ông tham gia phong trào 
duy tân và bị đàn áp. Sau khi ra tù, ông lần lượt là cây bút chủ lực báo Phụ nữ tân văn rồi Phụ nữ thời đàm. 
121 Phan Khôi, “Về cái ý kiến lập hội “chẩn hưng quốc học” của ông Phạm Quỳnh”, Phụ nữ tân văn, số 70, 
18/9/1930, tr. 9-11. Tất cả các trích dẫn Phan Khôi trong chương Một đều rút từ bài nầy.  
122 Dù không trực tiếp dẫn đến đấu tranh vũ trang, phong trào cách mạng với khẩu hiệu duy tân do tân sĩ phu đề 
xướng (1904-1908) đã làm rung chuyển sâu sắc xã hội Việt khắp ba kỳ. Hoạt động của họ có một phần bí mật 
(thành lập Duy Tân hội; gởi du học sinh sang học trường võ bị ở Nhật, từ hải ngoại tung về văn thơ cách mạng 
yêu nước chống ách thống trị thực dân …) và một phần ít nhiều trong khuôn khổ hợp pháp (lập trường ở Hà Nội 
và các tỉnh miền Trung, hoạt động kinh tế trong nông nghiệp, công nghiệp thực phẩm ở Trung và trong dịch vụ – 
chủ yếu mở nhà ngủ, tiệm cơm – ở Nam để tiến tới làm chủ nền kinh tế và đối trọng với người Tàu). Chính 
quyền thực dân không mơ hồ về bản chất yêu nước của các hoạt động nầy, nên đàn áp tất cả bằng bạo lực. Việc 
đóng cửa các trường, đặc biệt là Đông Kinh nghĩa thục ở Hà Nội, trường lớn và hiển lộ nhứt, cũng như việc đưa 
đi đày và xử tử các nhà canh tân đã kết liễu phong trào ở bề mặt. Nhưng nó không chấm dứt. Kể cả cuộc đời hoạt 
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hoạch của Phan Khôi là “dụng công cả vừa hai phương diện. Một là về phương diện phá hoại, 

một là về phương diện kiến thiết”:  

 
Tùy theo con mắt tôi thấy, trong nước ta đây, cái gì tôi cho là cái tư tưởng hủ bại, không hiệp 
với thời đợi, tức là cái di độc của khoa cử và của Tống Nho, thì tôi nguyện tảo trừ đi cho 
sạch. Cùng trong lúc đó, tôi biết cái gì là hay, là phải, bất luận của đời xưa đời nay, phương 
Đông phương Tây, tôi xin đem mà cống hiến cho mọi người. 
 

Sự phân biệt, trong di sản quá khứ, phần tốt và phần xấu, cái gì phù hợp với thời đại và cái gì 

không phù hợp, và nhứt là cái gì đích thực là di sản dân tộc và cái gì chỉ tiếm xưng do dân 

chúng mù mờ chưa hiểu rõ, đã có tác dụng giải phóng các nhà cách tân khỏi nhiều nghịch lý 

và cho phép họ tuyển chọn cái họ cần trong cội nguồn dân tộc. Trong nhiều trường hợp họ đã 

biết làm cho nguồn cội ấy sinh sôi.  

2. Một quá khứ luôn hiển hiện   

Thật vậy, quá khứ rất thường được viện dẫn, và trong nhiều trường hợp không phải với tư 

cách là dĩ vãng, mà cứ như nó vẫn đang hiện diện. Tình trạng nầy ăn sâu trong tâm thức người 

Việt từ trước cả sự du nhập của nho giáo; nho giáo chỉ củng cố sự tôn kính cái đã qua như thể 

nó vẫn đang tồn tại. Nhiều nguyên nhân có thể giải thích cách tư duy đặc biệt ấy123; đó vừa là 

nguyên nhân vừa cũng chính là biểu hiện của tư duy nầy. Chỉ xin dẫn hai thí dụ hiển nhiên 

nhứt: tục thờ cúng tổ tiên và ngữ pháp. 

Trong tiếng Việt động từ không chia (như trong tiếng Pháp, tiếng Anh), chúng không có thức, 

có thì, có ngôi gì cả. Không nên quên rằng chỉ với chế độ thực dân thì chữ quốc ngữ dựa trên 

mẫu tự la-tinh, được đặt ra vài thế kỷ trước đó vì một mục tiêu hoàn toàn khác, mới được 

người Việt dùng và buộc phải chấp nhận là văn tự chánh thức, ban đầu là do các nghị định từ 

chánh quyền thực dân cưỡng chế, với sự miễn cưỡng từ những người yêu nước. Thời chúng ta 

đang đề cập, văn học quốc ngữ đang sôi nổi. Nhưng không có nghĩa là chữ viết đó – và cùng 

với nó, một ngôn ngữ Việt hiện đại hơn – đã thực sự ổn định và chuẩn mực; nó vẫn đang tiếp 

tục hoàn thiện, tự làm cho mình ngày càng chuẩn xác hơn và thường dùng tiếng Pháp làm 

khuôn mẫu cả về ngôn ngữ và văn học. Nhưng kể cả khi đang “Tây hóa”, ngôn ngữ Việt vẫn 

không du nhập chiều kích thời gian, tuy trong tiếng Pháp yếu tố nầy cực kỳ quan trọng. Có 
                                                                                                                                                   
động cách mạng của Nguyễn Tất Thành – sau là Nguyễn Ái Quốc rồi Hồ Chí Minh – và các hoạt động cách 
mạng thuộc những xu hướng khác ở nước ngoài hay ngay trong nước đều bắt nguồn từ sự “thức tỉnh” nầy của 
lớp tinh hoa trí thức yêu nước, lần đầu tiên đã có ý thức trong toàn bộ giai tầng xã hội của mình về vấn đề canh 
tân gắn bó chặt chẽ với vấn đề giải phóng dân tộc.  
123 Đặc biệt so với tư duy phương Tây, nhứt là người Pháp, nhưng rất quen thuộc đối với nhiều cư dân Đông 
Nam Á. 
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những dấu hiệu chỉ quá khứ, hiện tại và tương lai (đã, đang, sẽ, rồi, chưa, …) nhưng chúng 

khá đơn giản và chỉ dùng khi cần nhấn mạnh hoặc khi nhứt thiết phải có. Một đầu óc 

“cartésien” (người Pháp tự hào có tư duy logic như luận lý của Descartes) sẽ thấy nhập 

nhằng, chí ít là mơ hồ quá! Thật ra không hẳn vậy, vì một người Việt hay người rành tiếng 

Việt sẽ không bao giờ lầm lẫn trong trò chuyện hàng ngày, nhờ vào ngữ cảnh, ngữ điệu hay 

thông điệp phi ngôn ngữ. Tuy nhiên, sự thật là cách tư duy Việt – mà ngôn ngữ chỉ là một 

biểu hiện – vẫn giữ chút mơ hồ giữa quá khứ, hiện tại và tương lai, cứ như thể không hề có 

gián đoạn hay phân biệt thực sự cần thiết. 

Trong lãnh vực hoàn toàn khác nhưng cũng với sự hiện diện đó của quá khứ, ta hãy xem xét 

tục thờ cúng tổ tiên, vốn có trước sự du nhập Phật giáo từ Ấn Độ và nho giáo từ Trung Hoa. 

Lễ nghĩa và nghi thức đã bị nho giáo làm cho cứng và rườm hơn, nhứt là ở miền Bắc. Nhưng 

khắp nước Việt Nam, gia đình nào cũng có bàn thờ ông bà trong nhà, dù khiêm tốn đến đâu; 

và họ thường xuyên cúng, chẳng những vào dịp đám giỗ, trong các gia đình lớn có thể lên đến 

hàng trăm đám mỗi năm, mà vào bất cứ dịp ít nhiều quan trọng nào đó đối với cả gia đình hay 

một trong các thành viên – sanh con, thi đậu hay chuẩn bị đi thi, hoặc đơn giản hơn là có 

người trong nhà đi xa mới về. Chỉ cần đốt nén nhang hay, long trọng hơn là thắp một ánh lửa, 

ngọn đèn124 trên bàn thờ để xác lập (hay tái lập) quan hệ giao tiếp âm dương; sau đó đương sự 

(nếu là cầu khấn cá nhân) hay người thay mặt gia đình sẽ nghiêm trang khấn khứa125 người 

thân đã qua đời cứ như thể họ còn sống và có mặt, hơn thế, có quyền năng. Việc cầu khấn 

người chết có ý nghĩa trao uy quyền của người đã khuất cho người được coi là người phát 

ngôn thay mặt tổ tiên hay là người thừa ủy nhiệm. Không hiếm khi các bậc huynh trưởng, 

nhứt là khi họ cảm thấy uy quyền mình bị đe dọa, trở nên mong manh hơn, lại cậy nhờ quá 

khứ tiếp sức, tiếp tay; quá khứ ấy luôn hiện diện mỗi khi cần.  

Ấy vậy mà, chưa có thời kỳ nào khác trong lịch sử Việt, kể cả những quá khích trong cải cách 

ruộng đất hay chính thời nay, hơn hai mươi năm sau chủ trương “đổi mới”, không có lúc nào 

người Việt đã đẩy xa đến như những năm từ 1918 đến 1945 sự đặt lại vấn đề về quá khứ của 

mình, đặc biệt là di sản văn hóa dân tộc. Tuy không hề phủ định sạch trơn, họ không tự đặt 

giới hạn tiên thiên (a priori) nào cho tra vấn của mình. Thật ra thì, từ bên ngoài, cũng không 

còn quyền lực cũ nào – dù trên bình diện chính trị, xã hội hay văn hóa, trừ ở cấp độ gia đình 

                                                
124 Người ta có thể thắp đèn cầy lớn hay nhỏ, có khi chỉ là cái đèn dầu, đèn hột vịt, tùy thời điểm, tùy khả năng 
của gia đình và tầm mức quan trọng của sự kiện. Thao tác nầy gọi là lên đèn và gia tăng tính chất long trọng 
trong giao tiếp với người đã khuất. 
125 Ngày nay, ở thành thị, người ta thường chỉ nghiêm trang mặc niệm, hướng suy nghĩ về người đã khuất; nhưng 
trước 1945, nhứt là ở nông thôn, người ta thật sự khấn thành lời, thầm thì hoặc có khi nói lớn như với người 
đang sống.  
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như chúng ta vừa thấy, nhưng uy quyền tổ tiên cũng đang ở buổi suy tàn – còn có thể cản họ 

bằng những cấm kỵ chánh thức và có hệ thống. Mặc dù quan tâm bảo vệ truyền thống, nhứt là 

về đạo đức vì họ thấy có lợi cho mục tiêu thống trị và bình định, chính quyền thực dân không 

coi đây là điều trọng yếu. Mặt khác, họ cũng còn phải đóng vai khai hóa, quảng bá văn minh 

phương Tây, tức thị là văn minh Pháp. Đã thấp thoáng những áp lực và cưỡng chế mới, nhưng 

còn là mới nhú lên, và còn trong vòng hoạt động bí mật. Một khoảng trống đang ngự trị, chừa 

chỗ cho tìm tòi và thể nghiệm.  

Có thời cơ, song các cá nhân và tổ chức cũng rất có công và vô cùng dũng cảm, sáng tạo. Với 

nhiệt tình yêu nước lần đầu dốc vào cải cách, tận dụng sự tiếp cận nhiều nền văn hóa khác – 

nhứt là từ phương Tây nhưng không chỉ có vậy – họ đã đặt lại vấn đề, đã phê bình, phán xét, 

thậm chí từ bỏ một quá khứ, luôn tự xưng có hàng ngàn năm và trong thực tế từ thế kỷ XV đã 

độc tôn thực thi trên cá nhân một uy quyền tối thượng đặt trên cơ sở ba quyền lực của vua, 

của làng và của gia đình. Họ chứng tỏ sự tự do rất mới – với sự năng động và liều lĩnh trẻ 

trung – để tái thiết kế, sắp xếp lại lịch sử văn hóa theo sở nguyện của họ nhằm mục đích bảo 

tồn tính kế thừa, liên tục đối với những ai (nhứt là trong nữ giới) còn cảm thấy cần, sự liên tục 

giữa quá khứ mà họ đang tái sở hữu với một hiện tại, một tương lai mà họ cố công xây dựng 

với những thay đổi bề sâu cho đồng bào và cho chính bản thân. Đó là điều làm cho thời kỳ 

nầy đặc biệt phong phú và đáng quan tâm; điều khiến chúng ta nên luôn nhớ tổng kết các dữ 

kiện lịch sử, xã hội học, đạo đức và thuộc về bản sắc trong di sản văn hóa đó khi chúng ta 

nghiên cứu sự trỗi dậy những thực tế và nhận thức mới.  


