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Tháng	  tư	  2019,	  nhà	  xuất	  bản	  Tổng	  hợp	  TP.HCM	  in	  lại	  cùng	  lúc	  ba	  tập	  [1]	  bộ	  sách	  Lược	  khảo	  văn	  học	  (LKVH)	  mà	  Giáo	  sư	  
Nguyễn	  Văn	  Trung	  đã	  cho	  phát	  hành	  trong	  giai	  đoạn	  1963-‐1968	  [2]	  dưới	  chế	  độ	  Việt	  Nam	  Cộng	  Hòa	  (VNCH).	  Tháng	  10	  
năm	  2020,	  tác	  phẩm	  này	  được	  vinh	  danh	  cùng	  vài	  ấn	  phẩm	  khác	  tại	  giải	  thưởng	  Sách	  Quốc	  gia	  lần	  thứ	  ba.[3]	  	  
	  
Muộn	  còn	  hơn	  không,	  những	  sự	  kiện	  này	  chỉ	  ra	  tầm	  quan	  trọng	  mà	  ngay	  cả	  chính	  quyền	  –	  qua	  giới	  sách	  báo	  họ	  lãnh	  
đạo	  –	  ở	  Việt	  Nam	  hiện	  nay	  cuối	  cùng	  cũng	  đã	  phải	  nhìn	  nhận,	  đối	  với	  một	  khuôn	  mặt	  trí	  thức	  Đại	  học	  tiêu	  biểu	  nói	  
riêng,	  và	  những	  văn	  hóa	  phẩm	  đích	  thực	  nói	  chung,	  của	  Miền	  Nam	  Đất	  nước	  trước	  1975.	  	  
	  
Trong	  giới	  phê	  bình,	  có	  những	  người	  như	  Huỳnh	  Như	  Phương	  từ	  2008	  đã	  nhận	  định	  rằng	  “cho	  đến	  thời	  điểm	  ấy	  ở	  
nước	  ta,	  đây	  là	  bộ	  sách	  cập	  nhật	  những	  tư	  tưởng	  hiện	  đại	  một	  cách	  hệ	  thống	  nhất”	  [4],	  và	  công	  nhận	  “Nguyễn	  Văn	  
Trung	  là	  nhịp	  cầu	  chính	  dẫn	  chủ	  nghĩa	  hiện	  sinh	  đi	  vào	  xã	  hội	  miền	  Nam	  và	  tỏa	  ra	  đến	  tầng	  lớp	  trí	  thức,	  văn	  nghệ	  sĩ,	  
sinh	  viên”.[5]	  Gần	  đây	  hơn,	  Đỗ	  Lai	  Thúy	  cũng	  khẳng	  định	  “có	  một	  điều	  hẳn	  sẽ	  còn	  tồn	  tại	  lâu	  dài,	  như	  một	  bài	  học	  kinh	  
nghiệm,	  cho	  các	  thế	  hệ	  sau	  :	  đó	  là	  thái	  độ	  dấn	  thân	  khoa	  học	  của	  học	  giả	  Nguyễn	  Văn	  Trung.”	  [6]	  
	  
Sự	  xác	  nhận	  những	  phẩm	  tính	  cao	  đẹp	  đó	  là	  hết	  sức	  bổ	  ích.	  Để	  chống	  lại	  tình	  trạng	  xuống	  cấp	  về	  trình	  độ	  và	  giá	  trị	  
tinh	  thần	  giữa	  lòng	  một	  chế	  độ	  tự	  cho	  là	  «ưu	  việt»	  đã	  đành,	  nhưng	  đồng	  thời	  nó	  còn	  bao	  hàm	  ý	  thức	  sâu	  sắc	  về	  một	  
yêu	  cầu	  chung	  ngày	  càng	  trở	  nên	  bức	  thiết,	  cần	  phải	  được	  biến	  ra	  hành	  động	  :	  trả	  lại	  sự	  thật	  –	  tất	  cả	  sự	  thật	  –,	  trong	  
lãnh	  vực	  học	  thuật	  cũng	  như	  văn	  chương	  và	  cuộc	  đời,	  sau	  những	  đảo	  lộn	  lịch	  sử.	  
	  
Bởi	  vì,	  giữa	  sự	  đồng	  thanh	  trong	  suốt	  đó,	  vẫn	  còn	  gợn	  lên	  đây	  đó	  đôi	  chút	  ngộ	  nhận	  hoặc	  sai	  lầm	  đáng	  tiếc.	  Điển	  hình	  
là	  trường	  hợp	  nhà	  văn	  Vũ	  Hạnh	  (vừa	  mới	  qua	  đời	  ngày	  15/8	  tại	  Bệnh	  viện	  Nhân	  dân	  Gia	  Định),	  người	  đầu	  tiên	  –	  và	  có	  
lẽ	  duy	  nhất	  –	  đã	  gồng	  mình	  vận	  dụng	  ý	  thức	  hệ	  «cách	  mạng»	  riêng	  của	  bản	  thân	  để	  chỉ	  trích	  LKVH	  khi	  Tập	  1	  ra	  mắt	  
độc	  giả	  [7].	  Việc	  đã	  quá	  cũ	  kỹ,	  lẽ	  ra	  không	  đáng	  để	  được	  trình	  bày	  ra	  đây	  (nhất	  là	  giữa	  cơn	  đại	  nạn	  Covid	  đang	  gieo	  
bao	  khốn	  đốn	  đau	  thương	  này),	  nếu	  như	  không	  có	  những	  sự	  kiện	  lạ	  lùng	  ở	  Việt	  Nam	  trong	  thời	  gian	  qua	  nhằm	  tôn	  
vinh	  các	  hoạt	  động	  bề	  trái	  «nằm	  vùng»	  –	  chống	  phá	  mọi	  thành	  tựu	  thời	  VNCH,	  kể	  cả	  những	  gì	  nhân	  bản	  nhất	  xuất	  
phát	  từ	  xã	  hội	  dân	  sự	  –,	  đặc	  biệt	  của	  chính	  tác	  giả	  cái	  công	  trình	  «có	  một	  không	  hai»	  mang	  danh	  …	  Người	  Việt	  cao	  
quý	  [8]:	  ca	  ngợi	  Vũ	  Hạnh,	  chẳng	  những	  qua	  truyền	  thông	  báo	  chí	  [9-‐12]	  mà	  còn	  cả	  dưới	  dạng	  một	  …	  luận	  án	  tiến	  sĩ	  [13]!	  
	  
Các	  luận	  điểm	  Vũ	  Hạnh	  đưa	  ra	  để	  phản	  biện	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  có	  đứng	  vững	  không,	  đó	  là	  điều	  mà	  bài	  phân	  tích	  này	  
mang	  mong	  ước	  góp	  phần	  làm	  sáng	  tỏ,	  trong	  tinh	  thần	  yêu	  chuộng	  chân	  lý	  và	  công	  bằng	  (vượt	  lên	  trên	  những	  áy	  náy	  
tình	  cảm	  riêng	  tư	  khó	  tránh	  khỏi,	  nơi	  những	  người	  đã	  từng	  ngưỡng	  mộ	  bề	  mặt	  tài	  năng	  –	  thể	  hiện	  qua	  một	  số	  tác	  
phẩm	  không	  thể	  nói	  là	  không	  giá	  trị	  –	  của	  nhà	  văn,	  trong	  đó	  có	  cá	  nhân	  người	  viết	  [14]).	  	  
	  
	  
Nhưng	  trước	  tiên,	  như	  một	  tiền	  đề	  cần	  thiết,	  xin	  mời	  bạn	  đọc	  hãy	  bắt	  đầu	  bằng	  việc	  thử	  tìm	  hiểu	  xem	  Nguyễn	  Văn	  
Trung	  viết	  LKVH	  1	  trong	  ý	  hướng	  nào,	  và	  có	  vay	  mượn	  gì	  ở	  quyển	  tiểu	  luận	  nổi	  tiếng	  	  
Qu’est-‐ce	  que	  la	  littérature	  ?	  [15]	  của	  Jean-‐Paul	  Sartre	  –	  như	  một	  vài	  câu	  chữ	  mập	  mờ	  đó	  đây	  hàm	  ý	  –	  hay	  không.	  
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1. Vài so sánh sơ bộ giữa LƯỢC KHẢO VĂN HỌC 1 và QU’EST- CE QUE LA LITTERATURE ? 
 

 
Đặt vấn đề 
	  
Bộ	  LKVH	  bắt	  đầu	  bằng	  Tập	  1,	  với	  tiểu	  tựa	  NHỮNG	  VẤN	  ĐỀ	  TỔNG	  QUÁT.	  Ngay	  từ	  những	  dòng	  đầu	  tiên	  –	  trong	  phần	  Cùng	  bạn	  
độc	  giả	  –,	  Nguyễn	  Văn	  Trung,	  với	  tư	  cách	  một	  nhà	  giáo,	  đã	  xác	  định	  :	  «Bộ	  sách	  này	  được	  biên	  soạn	  chủ	  đích	  là	  nhằm	  
gửi	  tới	  những	  sinh	  viên	  bắt	  đầu	  bước	  vào	  ngưỡng	  cửa	  Đại	  Học	  […]	  để	  đề	  nghị	  với	  họ	  một	  vài	  cách	  đặt	  vấn	  đề	  và	  thử	  
đưa	  ra	  một	  vài	  hướng	  phân	  tách	  những	  vấn	  đề	  đó».	  Tác	  giả	  báo	  trước	  những	  giới	  hạn	  của	  nó,	  bởi	  vì	  «bị	  gò	  bó	  trong	  
chủ	  đích	  đã	  đặt	  ra,	  nên	  lối	  trình	  bày	  không	  khỏi	  đôi	  khi	  […]	  nhắc	  đi	  nhắc	  lại	  với	  cái	  giọng	  giảng	  dạy,	  nghĩa	  là	  có	  tính	  
cách	  giáo	  khoa».	  Chính	  vì	  thế,	  ông	  gọi	  tập	  sách	  này	  là	  một	  «tài	  liệu».[16]	  	  
	  
Liền	  sau	  đó,	  trong	  Lời	  mở	  đầu,	  ông	  nhấn	  mạnh	  đến	  sự	  cần	  thiết	  phải	  biết	  «hấp	  thụ	  được	  một	  phương	  pháp	  nghiên	  
cứu,	  một	  tinh	  thần	  phân	  tách	  trong	  khi	  tiếp	  xúc	  với	  các	  nền	  văn	  học	  ngoại	  quốc»,	  để	  có	  thể	  tiến	  tới	  mục	  đích	  «góp	  
phần	  vào	  việc	  xây	  dựng	  nền	  văn	  hóa	  nước	  nhà».	  Và	  ông	  tuyên	  bố	  «sẽ	  cố	  lợi	  dụng	  những	  kiến	  thức,	  những	  tìm	  tòi	  mới	  
mẻ	  và	  hiện	  đại	  nhất	  về	  văn	  học	  để	  trình	  bày»[17]	  cho	  người	  học	  hỏi.	  
	  
Như	  vậy	  thì	  từ	  vị	  trí,	  đối	  tượng	  đến	  chủ	  đích	  và	  cách	  đi	  tới	  (démarche)	  của	  Nguyễn	  Văn	  Trung,	  ta	  không	  thấy	  có	  gì	  
giống	  với	  điểm	  xuất	  phát	  cũng	  như	  mục	  tiêu	  lẫn	  kiểu	  làm	  của	  Jean-‐Paul	  Sartre	  khi	  ông	  này	  viết	  Qu’est-‐ce	  que	  la	  
littérature	  ?,	  một	  thứ	  tuyên	  ngôn	  (manifeste)	  lập	  trường	  và	  lý	  luận	  văn	  học	  –	  nhằm	  trả	  lời	  cho	  đủ	  loại	  chỉ	  trích	  của	  
các	  phê	  bình	  gia	  cùng	  văn	  sĩ	  đã	  chĩa	  mũi	  dùi	  vào	  người	  được	  xem	  là	  cha	  đẻ	  chủ	  nghĩa	  hiện	  sinh	  Pháp	  và	  quan	  niệm	  
văn	  chương	  dấn	  thân	  trong	  một	  bối	  cảnh	  luận	  chiến	  –,	  mà	  lời	  mở	  đầu	  tối	  giản	  không	  đầy	  tới	  hai	  trang	  [18]được	  tác	  giả	  
dành	  trọn	  để	  nhắc	  tới	  :	  hai	  động	  cơ	  thúc	  đẩy	  chấp	  bút	  hoàn	  toàn	  khác	  biệt.	  
	  
Khi	  đi	  vào	  nội	  dung,	  người	  đọc	  lại	  càng	  thấy	  rõ	  những	  nét	  đặc	  thù	  của	  mỗi	  tác	  phẩm,	  vượt	  lên	  trên	  cái	  vẻ	  đồng	  
dạng	  nào	  đó	  có	  thể	  có	  về	  phương	  diện	  hình	  thức,	  ngôn	  từ.	  
	  
Thế	  mà,	  một	  mặt,	  qua	  lời	  giới	  thiệu	  quá	  đỗi	  đơn	  sơ	  của	  Thụy	  Khuê	  về	  LKVH	  1,	  ta	  lại	  gặp	  những	  dòng	  dễ	  gây	  băn	  
khoăn	  hoặc	  hiểu	  lầm,	  như	  lối	  nói	  tập	  sách	  có	  «sườn	  dựa	  trên	  những	  câu	  hỏi	  mà	  Sartre	  đề	  ra	  trong	  tác	  phẩm	  Qu'est-‐
ce	  que	  la	  littérature	  (Văn	  chương	  là	  gì)	  ?	  :	  Viết	  là	  gì	  ?	  Viết	  cái	  gì	  ?	  Tại	  sao	  viết	  ?	  Viết	  thế	  nào	  ?	  Viết	  cho	  ai	  ?».[2]	  
	  
Người	  đọc	  không	  khỏi	  thắc	  mắc	  :	  vậy	  trong	  ý	  tưởng	  của	  Thụy	  Khuê,	  «sườn»	  một	  tác	  phẩm	  chính	  thực	  là	  gì,	  bà	  muốn	  
nói	  phần	  xương	  cốt	  nội	  tại	  hay	  cách	  bố	  trí	  dàn	  bài	  ?	  Và,	  nếu	  lấy	  theo	  giả	  thuyết	  sau,	  không	  lẽ	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  phải	  
chờ	  đọc	  đến	  Sartre	  mới	  biết	  đặt	  tựa	  cho	  các	  trang	  sách	  giảng	  dạy	  của	  ông	  ?	  Nói	  thế,	  sao	  không	  quy	  luôn	  ra	  rằng	  
Sartre	  đã	  vay	  mượn	  của…	  cộng	  sản	  Việt	  Nam,	  bởi	  vì	  –	  như	  Đỗ	  Lai	  Thúy	  có	  nhắc	  –,	  ngay	  từ	  hồi	  đầu	  kháng	  chiến	  chống	  
Pháp[6],	  họ	  cũng	  đã	  biết	  «đề	  ra»	  vấn	  nạn	  “Viết	  để	  làm	  gì,	  viết	  cái	  gì,	  viết	  cho	  ai,	  viết	  thế	  nào	  ?”	  rồi	  đấy	  chứ	  ?![19]	  
	  
Mặt	  khác,	  khi	  đề	  cập	  đến	  LKVH	  1,	  thì	  cũng	  chính	  nhà	  phê	  bình	  họ	  Đỗ	  –	  mặc	  dù	  niềm	  trân	  trọng	  trên	  kia	  đối	  với	  
Nguyễn	  Văn	  Trung	  –	  đã	  cho	  rằng	  tác	  giả	  «chịu	  ảnh	  hưởng	  mô	  hình	  kiến	  tạo	  của	  Jean-‐Paul	  Sartre	  trong	  cuốn	  Văn	  
chương	  là	  gì	  ?».	  «Mô	  hình	  kiến	  tạo»	  ư	  ?	  Một	  cụm	  từ	  hoa	  mỹ	  để	  tránh	  tiếng	  «sườn»	  quá	  nôm	  na	  khi	  nãy,	  nhưng	  cũng	  



mơ	  hồ	  không	  kém.	  Thế	  rồi	  –	  đáng	  ngạc	  nhiên	  hơn	  –,	  ông	  tự	  cho	  phép	  đánh	  giá	  LKVH	  một	  cách	  gọn	  lỏn,	  kèm	  theo	  cả	  
một	  lối	  «định	  lượng»	  chớp	  nhoáng	  và	  «truy	  nguồn»	  chắc	  mẽm	  như	  sau	  :	  «Một	  nửa	  câu	  trả	  lời	  là	  ở	  lý	  thuyết	  văn	  học	  
thế	  giới	  đương	  đại,	  chủ	  yếu	  từ	  cuốn	  sách	  của	  Sartre,	  còn	  nửa	  kia	  là	  ở	  những	  dữ	  kiện,	  nhận	  xét,	  phê	  phán	  hiện	  trạng	  
nghiên	  cứu	  văn	  học	  của	  Việt	  Nam	  dưới	  cái	  nhìn	  mới».[6]	  	  
	  
Sự	  thật	  rất	  đơn	  giản	  :	  bất	  cứ	  ai	  có	  đọc	  hai	  cuốn	  sách	  của	  Sartre	  và	  giáo	  sư	  họ	  Nguyễn	  đều	  sẽ	  khó	  lòng	  đồng	  ý	  với	  
những	  nhận	  xét	  quá	  ư	  giản	  lược	  và	  thiếu	  cơ	  sở	  đó,	  đáng	  tiếc	  là	  lại	  đến	  từ	  hai	  nhà	  phê	  bình	  văn	  học	  khá	  quen	  thuộc	  
của	  chúng	  ta.	  
	  
Những nét riêng Nguyễn Văn Trung trước Jean-Paul Sartre	  
	  
Chính	  xác	  mà	  nói,	  LKVH	  1	  bao	  gồm	  cả	  thảy	  6	  chương,	  trong	  đó	  Thụy	  Khuê	  chỉ	  kể	  ra	  5,	  bỏ	  sót	  chương	  cơ	  bản	  đầu	  tiên,	  
mang	  tên	  Văn	  chương	  và	  văn	  học.	  Tiểu	  luận	  của	  Sartre	  thì	  được	  chia	  làm	  4	  chương,	  tuần	  tự	  có	  tựa	  đề	  nguyên	  văn	  
như	  sau	  :	  Qu’est-‐ce	  qu’écrire	  ?,	  Pourquoi	  écrire	  ?,	  Pour	  qui	  écrit-‐on	  ?	  và	  Situation	  de	  l’écrivain	  en	  1947.	  	  
	  
Để	  khảo	  sát	  cặn	  kẽ	  và	  đối	  chiếu	  sát	  sao	  hai	  cuốn	  sách,	  do	  khuôn	  khổ	  hạn	  chế	  của	  bài	  viết	  trên	  diễn	  đàn	  này,	  mà	  chủ	  
đích	  không	  phải	  là	  để	  tóm	  tắt	  tác	  phẩm	  cũng	  như	  không	  nhằm	  nêu	  trọn	  hết	  toàn	  bộ	  (exhaustivité)	  các	  dữ	  liệu	  ra	  đây,	  
xin	  mạn	  phép	  chỉ	  trình	  bày	  những	  gì	  được	  ghi	  nhận	  chủ	  yếu	  ở	  hai	  chương	  đầu,	  có	  tính	  tiêu	  biểu,	  của	  LKVH	  –	  trong	  
mối	  tương	  quan	  với	  tác	  phẩm	  của	  Sartre	  –,	  nghĩa	  là	  gần	  như	  theo	  lối	  «chiết	  mẫu»	  (échantillonnage)	  áp	  dụng	  cho	  việc	  
xử	  lý	  một	  đối	  tượng	  kích	  cỡ	  tương	  đối	  lớn.	  Khi	  sang	  phần	  2	  –	  liên	  quan	  đến	  Vũ	  Hạnh	  –,	  ta	  sẽ	  có	  dịp	  trở	  lại	  với	  đầy	  đủ	  
nội	  dung	  các	  chương	  sách.	  
	  
	  
	  
Nguyễn	  Văn	  Trung	  bắt	  đầu	  chuyên	  khảo	  của	  mình,	  ở	  Chương	  I,	  bằng	  việc	  phân	  định	  hai	  khái	  niệm	  –	  tuy	  gần	  nhưng	  lại	  
rất	  khác	  nhau	  trong	  tiếng	  Việt	  –	  là	  văn	  chương	  và	  văn	  học	  (mà	  trong	  tiếng	  Pháp/Anh	  chẳng	  hạn,	  người	  ta	  đều	  dùng	  
chung	  một	  từ	  littérature/literature	  để	  chỉ	  định),	  cùng	  với	  một	  số	  định	  nghĩa	  những	  thuật	  ngữ	  cần	  thiết	  khác.	  
	  
Trong	  mục	  đích	  xác	  định	  thế	  nào	  là	  một	  tác	  phẩm	  văn	  chương,	  tác	  giả	  lần	  lượt	  nêu	  các	  quan	  điểm	  không	  đồng	  nhất	  
của	  nhiều	  học	  giả	  Việt	  Nam,	  từ	  Đặng	  Thai	  Mai,	  Thanh	  Lãng	  đến	  Nguyễn	  Sĩ	  Tế,	  Hồ	  Hữu	  Tường,	  trước	  khi	  đề	  xuất	  ý	  kiến	  
của	  mình	  để	  tìm	  ra	  câu	  trả	  lời	  thích	  đáng,	  trên	  hai	  bình	  diện	  khác	  nhau	  :	  văn	  chương	  nói	  chung	  và	  văn	  chương	  Việt	  
Nam	  nói	  riêng.	  	  
	  
Ở	  mức	  độ	  tổng	  quát	  [20],	  để	  phân	  biệt	  tác	  phẩm	  văn	  chương	  so	  với	  những	  tác	  phẩm	  sử	  ký,	  triết	  lý,	  tôn	  giáo	  hoặc	  
chính	  trị…,	  ông	  đề	  nghị	  phải	  căn	  cứ	  vào	  chủ	  đích,	  ý	  hướng	  viết	  và	  phương	  tiện	  diễn	  tả.	  Tuy	  nhiên,	  để	  có	  thể	  xử	  dụng	  
đúng	  đắn	  những	  tiêu	  chuẩn	  này,	  tác	  giả	  đã	  không	  quên	  đề	  cập	  tới	  những	  trường	  hợp	  giới	  hạn,	  những	  khía	  cạnh	  tế	  
nhị	  của	  việc	  phán	  đoán	  cùng	  vạch	  định	  biên	  giới	  đó	  –	  cũng	  như	  sự	  giao	  thoa	  pha	  lẫn	  đương	  nhiên	  giữa	  các	  thể	  loại	  –,	  
qua	  nhiều	  ví	  dụ	  điển	  hình	  và	  đặc	  biệt	  nhấn	  mạnh	  đến	  ảnh	  hưởng	  của	  khái	  niệm	  ông	  gọi	  là	  «	  bầu	  khí	  »	  văn	  hóa,	  trong	  
quá	  trình	  thai	  nghén	  tác	  phẩm	  văn	  chương.	  
	  
Ở	  mức	  độ	  nước	  nhà[21],	  vị	  giáo	  sư	  họ	  Nguyễn	  lấy	  một	  lập	  trường	  triệt	  để	  :	  chỉ	  được	  coi	  là	  thuộc	  về	  văn	  chương	  Việt	  
Nam	  những	  tác	  phẩm	  viết	  thuần	  bằng	  tiếng	  Việt	  (hoặc	  một	  thổ	  ngữ	  dân	  tộc	  trên	  đất	  Việt)	  mà	  thôi.	  Ông	  loại	  bỏ	  
những	  áng	  văn	  của	  tác	  giả	  Việt	  Nam	  viết	  bằng	  tiếng	  nước	  ngoài	  (mà	  ông	  khắt	  khe	  gọi	  là	  «	  trí	  thức	  vong	  bản	  »),	  bất	  
luận	  với	  chủ	  đích	  nào,	  trừ	  một	  ngoại	  lệ	  là	  văn	  chương	  chữ	  Hán	  –	  tuy	  vẫn	  không	  được	  ông	  xếp	  vào	  loại	  «	  thuần	  túy	  »	  –
đã	  hình	  thành	  trong	  quá	  khứ,	  do	  hoàn	  cảnh	  lịch	  sử	  đặc	  thù	  thời	  Bắc	  thuộc	  cùng	  những	  hậu	  quả	  về	  mặt	  văn	  hóa,	  tư	  
tưởng	  của	  nó	  :	  không	  chỉ	  dừng	  ở	  chức	  năng	  nghề	  nghiệp	  sư	  phạm	  đơn	  thuần,	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  đã	  dấn	  thân	  qua	  
những	  lựa	  chọn	  cá	  nhân	  có	  lý	  lẽ,	  mà	  người	  đọc	  dĩ	  nhiên	  có	  quyền	  đồng	  ý	  hay	  không.	  Đằng	  khác,	  không	  thể	  chối	  cãi	  
được	  rằng	  ông	  đã	  có	  mối	  quan	  tâm	  trích	  dẫn	  thấu	  đáo	  các	  tác	  giả	  tham	  khảo	  –	  Tây	  (Maurice	  Durand)	  cũng	  như	  ta	  
(xem	  trên)	  –,	  kể	  cả	  những	  người	  ông	  chỉ	  mới	  biết	  qua	  thông	  tin	  mà	  chưa	  thể	  đọc	  được	  vào	  thời	  điểm	  Đất	  nước	  còn	  
bị	  chia	  cắt,	  do	  họ	  xuất	  bản	  và	  quảng	  bá	  ở	  riêng	  nội	  địa	  miền	  Bắc	  như	  Nguyễn	  Đình	  Thi,	  Nguyễn	  Lương	  Ngọc…	  
	  
Như	  vậy,	  ta	  thấy	  rõ	  ràng	  rằng	  sở	  dĩ	  tác	  giả	  không	  nêu	  tên	  sách	  của	  Sartre,	  là	  vì	  ông	  chưa	  cần	  phải	  mượn	  gì	  ở	  đó	  cả	  lúc	  
viết	  Tập1	  (trong	  khi	  Tập	  2	  LKVH	  thì	  có	  đầy	  đủ	  những	  trích	  dẫn	  và	  kê	  khai	  xuất	  xứ	  ở	  phần	  thư	  mục)	  :	  nói	  ngược	  lại	  mà	  
không	  có	  bằng	  cớ,	  thậm	  chí	  còn	  thêm	  thắt	  cân	  chia	  kiểu	  «	  nửa	  này…,	  nửa	  nọ…	  »	  như	  vừa	  kể	  trên,	  là	  vu	  khống	  đến	  hai	  
lần	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  vậy.	  
	  
	  



Tác	  giả	  tiếp	  tục	  đi	  sâu	  vào	  những	  vấn	  đề	  then	  chốt	  liên	  quan	  đến	  văn	  học,	  được	  hiểu	  như	  «sinh	  hoạt	  nghiên	  cứu,	  biên	  
khảo	  về	  văn	  chương»	  –	  mà	  ông	  gọi	  là	  «khoa	  văn»	  –,	  bao	  gồm	  ba	  bộ	  môn	  :	  lý	  luận,	  phê	  bình	  và	  lịch	  sử	  văn	  học,	  trong	  
đó	  lý	  luận	  văn	  học	  theo	  ông	  là	  quan	  trọng	  nhất.	  Bằng	  một	  lối	  suy	  diễn	  chặt	  chẽ,	  mạch	  lạc,	  giáo	  sư	  họ	  Nguyễn	  tra	  vấn	  
cả	  về	  chính	  cái	  nền	  tảng	  tồn	  tại	  của	  khoa	  này,	  qua	  nhiều	  dẫn	  chứng	  liên	  quan	  tới	  «ý	  hướng	  cắt	  nghĩa»	  trong	  mọi	  thao	  
tác	  nghiên	  cứu,	  lý	  giải,	  bình	  luận	  về	  văn	  chương	  thường	  gặp,	  	  làm	  nổi	  bật	  ra	  như	  thế	  cái	  thực	  chất	  hoàn	  toàn	  nằm	  
ngoài	  văn	  chương	  –	  và	  thường	  chỉ	  nhắm	  sử	  dụng	  văn	  chương	  như	  công	  cụ	  –	  của	  nó.[22]	  Từ	  nhận	  thức	  đó,	  tác	  giả	  phác	  
họa	  «một	  lối	  thoát»	  cho	  «tình	  cảnh	  bế	  tắc»	  ghi	  nhận,	  dựa	  trên	  việc	  thay	  thế	  ý	  hướng	  «cắt	  nghĩa»	  bất	  toàn	  kia	  bằng	  ý	  
hướng	  «lý	  hội»	  hoàn	  hảo	  hơn	  [23]	  :	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  như	  vậy	  có	  lẽ	  là	  người	  đầu	  tiên	  đã	  đưa	  nghiên	  cứu	  văn	  học	  Việt	  
Nam	  vào	  tầm	  soi	  rọi	  của	  hiện	  tượng	  luận	  (phénoménologie).	  Nền	  tảng	  triết	  luận	  này,	  ở	  LKVH	  1,	  khác	  với	  mô	  thức	  lý	  
luận	  chủ	  đạo	  của	  Qu'est-‐ce	  que	  la	  littérature?.	  Bởi	  lẽ	  Sartre	  tuy	  có	  nhắc	  đến	  Merleau-‐Ponty	  [24],	  có	  đề	  cập	  đến	  ý	  niệm	  
–	  kế	  thừa	  từ	  Husserl	  và	  Heidegger	  –	  được	  ông	  gọi	  là	  «dévoilement	  (sự	  vén	  mở)»	  của	  tác	  phẩm	  văn	  chương	  đối	  với	  
người	  đọc,	  nhưng	  phần	  lớn	  vẫn	  dựa	  trên	  biện	  chứng	  pháp	  lịch	  sử	  là	  chính	  để	  triển	  khai	  ý	  tưởng.	  	  
	  
	  
Đề	  cập	  tới	  văn	  nghệ,	  qua	  17	  trang	  sách	  phong	  phú	  sống	  động,	  giáo	  sư	  họ	  Nguyễn	  vẽ	  ra	  bức	  tranh	  toàn	  cảnh	  của	  tiến	  
trình	  «nghệ	  thuật	  tự	  phủ	  nhận»	  nói	  chung,	  từ	  tuyên	  ngôn	  của	  nhóm	  Sáng	  Tạo	  nước	  ta	  đến	  phong	  trào	  Tiểu	  Thuyết	  
Mới	  ở	  Pháp	  –	  qua	  những	  Camus,	  Sartre,	  Musil,	  Ionesco,	  Beckett	  –,	  những	  gì	  không	  nhất	  thiết	  chỉ	  diễn	  ra	  trên	  văn	  đàn	  
hay	  kịch	  nghệ	  mà	  cả	  trong	  các	  lãnh	  vực	  hội	  họa,	  điêu	  khắc	  và	  âm	  nhạc.[25]	  Đáng	  chú	  ý	  là	  ông	  không	  xem	  tình	  trạng	  
«một	  văn	  học	  không	  có	  ngôn	  ngữ,	  một	  âm	  nhạc	  không	  có	  âm	  điệu,	  một	  hội	  họa	  không	  khuôn	  mặt»	  –	  lạ	  lùng	  như	  thế	  
đó	  –	  là	  «tai	  họa»,	  là	  biểu	  hiện	  «khủng	  khoảng»	  hay	  «thoái	  hóa»,	  như	  phần	  đông	  những	  người	  thủ	  cựu	  thường	  nói	  
[26],	  mà	  ông	  bày	  tỏ	  một	  thái	  độ	  rất	  cởi	  mở	  :	  «…một	  nghệ	  thuật	  phủ	  nhận	  đôi	  khi	  cũng	  là	  một	  tiến	  bộ.	  Nó	  có	  giá	  trị	  của	  
một	  phản	  kháng».	  
	  
Những	  điều	  thật	  quá	  mới,	  dễ	  gây	  «sốc»	  hoặc	  hoang	  mang,	  đối	  với	  độc	  giả	  truyền	  thống	  nước	  ta	  thời	  ấy	  !	  Song,	  
chương	  I	  kết	  thúc	  không	  phải	  dưới	  góc	  độ	  «đả	  phá	  đạp	  đổ»,	  mang	  hơi	  hướng	  thời	  thượng	  ấy,	  mà	  trên	  những	  dòng	  
dịu	  êm,	  thấm	  đẫm	  tình	  người,	  cùng	  tư	  tưởng	  lạc	  quan,	  trải	  tròn	  một	  trang	  sách,	  để	  lại	  dấu	  ấn	  rất	  riêng	  của	  một	  
Nguyễn	  Văn	  Trung	  quảng	  đại,	  thong	  dong,	  đầy	  nội	  lực	  và	  thi	  hứng,	  không	  chút	  chi	  là	  mờ	  nhạt	  bên	  cạnh	  ngay	  cả	  một	  
Jean-‐Paul	  Sartre	  huyền	  thoại	  :	  
	  

«…	  Dù	  chỉ	  còn	  là	  tiếng	  kêu	  hay	  một	  tiếng	  động,	  văn	  chương	  vẫn	  là	  văn	  chương	  vì	  tiếng	  kêu,	  tiếng	  động	  đó	  là	  của	  con	  
người	  […]	  Và	  bao	  lâu	  con	  người	  có	  thể	  còn	  kêu	  được,	  văn	  nghệ	  sẽ	  vẫn	  còn	  vì	  vẫn	  còn	  con	  người,	  dù	  con	  người	  đó	  thế	  
nào	  mặc	  lòng».	  	  
	  
Cả	  một	  sự	  tương	  phản	  làm	  thú	  vị	  mát	  lòng,	  khi	  đem	  so	  với	  câu	  cuối	  cùng	  –	  phảng	  phất	  đôi	  chút	  gì	  chan	  chát	  cay	  cay,	  
như	  vẫn	  còn	  xa	  lắm	  mới	  với	  tới	  được	  cái	  mức	  diệu	  vợi	  hư	  vô	  mà	  cũng	  chính	  bản	  thân	  Sartre	  đã	  từng	  định	  danh	  lập	  
thuyết	  –	  trĩu	  nặng	  nhiệm	  vụ	  khép	  lại,	  dù	  cố	  giữ	  giọng	  điệu	  dửng	  dưng	  ra	  vẻ,	  quyển	  Qu'est-‐ce	  que	  la	  littérature	  ?,	  một	  
thứ	  sách	  «kinh»	  của	  chủ	  nghĩa	  dấn	  thân	  :	  
	  
«Bien	  sûr,	  tout	  cela	  n’est	  pas	  si	  important	  :	  le	  monde	  peut	  fort	  bien	  se	  passer	  de	  la	  littérature.	  Mais	  il	  peut	  se	  passer	  
de	  l’homme	  encore	  mieux	  (Dĩ	  nhiên,	  tất	  cả	  những	  thứ	  đó	  cũng	  chả	  quan	  trọng	  gì	  lắm	  :	  thế	  giới	  hoàn	  toàn	  có	  thể	  
không	  cần	  đến	  văn	  chương.	  Nhưng,	  còn	  hơn	  cả	  thế	  nữa,	  nó	  có	  thể	  chẳng	  cần	  chi	  đến	  con	  người)».[27]	  
 

	  
	  
Chương	  II	  có	  tên	  trùng	  với	  chương	  đầu	  cuốn	  sách	  của	  Sartre	  «Viết	  là	  gì	  ?»,	  nhưng	  thể	  hiện	  đường	  hoàng	  nghiêm	  
chỉnh	  tính	  độc	  lập	  và	  óc	  khai	  phá,	  lấp	  lánh	  đằng	  sau	  các	  triển	  khai	  thú	  vị	  của	  tác	  giả	  LKVH.	  	  Trích	  dẫn	  một	  bài	  thơ	  
Phùng	  Quán	  (đăng	  trên	  tờ	  Giai	  Phẩm	  Mùa	  Thu	  tháng	  11	  năm	  1956),	  giáo	  sư	  họ	  Nguyễn	  minh	  họa	  tầm	  quan	  trọng	  của	  
hình	  ảnh	  trong	  văn	  chương,	  mà	  ông	  gọi	  là	  «văn	  ảnh».	  Bởi	  văn	  chương	  theo	  ông	  là	  một	  thứ	  «ngôn	  ngữ	  ám	  chỉ»	  trong	  
đó	  phần	  hình	  thức	  hoàn	  toàn	  không	  phải	  là	  phụ	  thuộc,	  không	  thể	  tách	  rời	  với	  nội	  dung,	  và	  phải	  được	  xem	  là	  «yếu	  tố	  
cấu	  tạo»,	  là	  «kiến	  trúc»	  của	  tác	  phẩm,	  là	  «bút	  pháp»	  hiểu	  theo	  nghĩa	  rộng,	  gắn	  liền	  với	  một	  «hoàn	  cảnh	  (situation)»	  
của	  mỗi	  tác	  giả	  hoặc	  trường	  phái	  xuất	  phát	  từ	  một	  quan	  niệm	  viết,	  một	  «bầu	  khí»	  nghệ	  thuật	  giống	  nhau	  …[28]	  

	  

Để	  tìm	  hiểu	  đâu	  là	  tính	  nghệ	  thuật	  của	  văn	  chương,	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  không	  tách	  biệt	  văn	  với	  thơ	  –	  cũng	  không	  đi	  
vào	  phân	  tích	  tỉ	  mỉ	  bác	  học	  về	  sự	  khác	  biệt	  giữa	  văn	  chương	  với	  hội	  họa	  qua	  tranh	  của	  những	  le	  Tintoret,	  Greuze,	  
Picasso…	  –	  như	  Sartre	  đã	  làm	  một	  cách	  ngoạn	  mục	  và	  triệt	  để	  trên	  cả	  hai	  chủ	  đề,	  mà	  chỉ	  chọn	  cách	  nêu	  thẳng	  luận	  
điểm	  mỹ	  học	  của	  Hegel	  và	  Belinski	  trong	  việc	  đánh	  giá	  chung	  các	  loại	  hình	  nghệ	  thuật	  nhân	  loại,	  từ	  thấp	  đến	  cao,	  



trên	  tiêu	  chuẩn	  «lệ	  thuộc	  vào	  yếu	  tố	  cấu	  tạo	  vật	  chất»	  :	  bắt	  đầu	  là	  kiến	  trúc	  rồi	  cuối	  cùng	  mới	  tới	  văn	  thơ,	  sau	  khi	  đi	  
qua	  điêu	  khắc,	  hội	  họa	  và	  âm	  nhạc.[29] 
 

Tưởng	  cũng	  cần	  ghi	  nhận	  rằng,	  nói	  về	  hội	  họa,	  sự	  tương	  phản	  giữa	  LKVH	  với	  Qu'est-‐ce	  que	  la	  littérature	  ?	  còn	  sâu	  
đậm	  hơn	  nữa,	  bởi	  vì	  tác	  giả	  LKVH	  dám	  lấy	  một	  quan	  niệm	  hoàn	  toàn	  đối	  cực	  với	  Sartre	  :	  “màu	  sắc	  đường	  nét	  trong	  
hội	  họa	  cũng	  giống	  như	  những	  chữ	  nghĩa	  trong	  văn	  chương	  đều	  chỉ	  là	  những	  dấu	  hiệu”	  (LKVH,	  tr.94).	  Lập	  trường	  của	  
triết	  gia	  Pháp	  thì	  đã	  được	  xác	  định	  trong	  phần	  đầu	  quyển	  sách	  của	  ông,	  ví	  dụ	  ở	  trang	  13	  :	  “le	  peintre	  ne	  veut	  pas	  
tracer	  des	  signes	  sur	  sa	  toile,	  il	  veut	  créer	  une	  chose	  (người	  họa	  sĩ	  không	  muốn	  vẽ	  những	  dấu	  hiệu	  trên	  tấm	  tranh,	  
anh	  ta	  muốn	  tạo	  ra	  một	  vật	  thể)”	  ;	  “Pour	  l’artiste,	  la	  couleur,	  le	  bouquet,	  le	  tintement	  de	  la	  cuiller	  sur	  la	  soucoupe	  
sont	  choses	  au	  suprême	  degré	  ;	  il	  s’arrête	  à	  la	  qualité	  du	  son	  ou	  de	  la	  forme	  […]	  ;	  il	  est	  donc	  le	  plus	  éloigné	  de	  
considérer	  les	  couleurs	  et	  les	  sons	  comme	  un	  langage	  (Đối	  với	  người	  nghệ	  sĩ,	  cái	  màu	  sắc,	  bó	  hoa,	  tiếng	  khua	  động	  
của	  chiếc	  thìa	  trên	  cái	  đĩa	  lót	  đều	  là	  vật	  thể	  ở	  mức	  độ	  cùng	  cực	  của	  chúng	  ;	  anh	  ta	  chỉ	  dừng	  ở	  phẩm	  chất	  của	  âm	  
thanh	  và	  hình	  dạng	  […]	  ;	  vì	  vậy	  anh	  ta	  xa	  lơ	  xa	  lắc	  với	  việc	  xem	  những	  thứ	  màu	  sắc,	  âm	  thanh,	  như	  một	  ngôn	  ngữ)	  ”	  ;	  
v.v…	  
	  
	  
Nói	  về	  văn	  chương,	  chẳng	  những	  sách	  vở	  là	  một	  công	  trình	  «	  hoàn	  toàn	  của	  tinh	  thần	  »	  theo	  các	  lý	  giải	  trên,	  tác	  giả	  
còn	  đi	  xa	  hơn	  để	  xác	  định	  nó	  là	  «tiếng	  nói	  trong	  im	  lặng».	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  khẳng	  định	  :	  «Nói	  cái	  không	  nói	  ra	  là	  
tiêu	  chuẩn	  nghệ	  thuật	  […]	  Tác	  phẩm	  chỉ	  là	  văn	  chương	  khi	  nhà	  văn	  sử	  dụng	  ngôn	  ngữ	  ám	  chỉ».	  Rồi	  qua	  những	  ví	  dụ	  
lấy	  từ	  ca	  dao,	  thơ	  Hồ	  Xuân	  Hương,	  truyện	  ngắn	  Khái	  Hưng,	  cùng	  với	  mấy	  nhận	  định	  ngữ	  học	  của	  De	  Saussure,	  ông	  
chắt	  lọc	  và	  khái	  quát	  lên	  thành	  một	  chuỗi	  khái	  niệm	  ông	  cho	  là	  nền	  tảng	  :	  đó	  là	  sự	  phân	  biệt	  hai	  loại	  ngôn	  ngữ,	  trực	  
tiếp	  và	  gián	  tiếp,	  trong	  văn	  học	  [30]	  (Nguyễn	  Văn	  Trung	  tỏ	  ra	  rất	  tâm	  đắc	  về	  điểm	  này,	  đến	  độ	  –	  	  vào	  đầu	  chương	  III	  
«Viết	  cái	  gì	  ?»	  –	  ông	  không	  ngần	  ngại	  cho	  rằng	  ngay	  cả	  Paul	  Valéry	  cũng	  đã	  nhầm	  lẫn	  do	  chưa	  «ngộ»	  ra	  sự	  khác	  biệt	  
đó	  [31]).	  Cho	  nên,	  cái	  «viết	  ra»	  thường	  chỉ	  mới	  là	  «nội	  dung	  minh	  bạch»,	  khác	  với	  «nội	  dung	  hàm	  súc»	  là	  cái	  chính	  
thực	  phải	  hiểu.	  	  
	  
Xin	  mở	  một	  dấu	  ngoặc	  để	  nhắc	  thêm	  rằng	  Sartre,	  với	  tư	  cách	  triết	  gia,	  dĩ	  nhiên	  là	  rất	  quan	  tâm	  đến	  việc	  đặt	  tên	  cho	  
các	  phạm	  trù	  lý	  luận,	  điều	  này	  dẫn	  tới	  –	  chẳng	  hạn	  ở	  chương	  Pour	  qui	  écrit-‐on	  ?	  –	  sự	  tách	  bạch	  rõ	  ràng	  giữa	  công	  
chúng	  thực	  (public	  réel)	  với	  công	  chúng	  tiềm	  thực	  [từ	  xuất	  sắc	  của	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  trong	  bối	  cảnh	  này,	  thay	  vì	  là	  
ảo	  máy	  móc	  thông	  thường]	  (public	  virtuel)	  [32]	  ,	  đặc	  biệt	  được	  ông	  ta	  sử	  dụng	  khi	  phân	  tích	  trường	  hợp	  nhà	  văn	  da	  
đen	  Richard	  Wright	  :	  đó	  cũng	  là	  một	  trong	  những	  ý	  niệm	  quan	  trọng	  của	  Sartre,	  nhưng	  chỉ	  được	  giáo	  sư	  họ	  Nguyễn	  
nói	  qua	  ở	  trang	  233,	  và	  cũng	  là	  để	  bày	  tỏ	  sự	  không	  nhất	  trí	  của	  mình…	  
	  
	  
Đến	  đây,	  cũng	  đã	  khá	  đủ	  để	  thấy	  rằng	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  trình	  bày	  một	  cách	  rõ	  ràng	  –	  với	  óc	  phê	  phán	  và	  sáng	  tạo	  –	  
các	  vấn	  đề	  đặt	  ra	  cùng	  những	  giải	  đáp,	  trên	  cơ	  sở	  kiến	  giải	  cá	  nhân	  và	  sự	  khai	  thác	  đúng	  chỗ	  tri	  thức	  nhân	  loại	  trong	  
các	  lãnh	  vực	  liên	  quan	  đã	  đành,	  nhưng	  ông	  còn	  có	  những	  đề	  xuất	  mới	  lạ	  về	  mặt	  ý	  niệm	  (concept)	  cũng	  như	  từ	  ngữ.	  
Những	  phân	  tích	  mẫu	  mực	  của	  ông,	  về	  Hồ	  Xuân	  Hương	  và	  Bà	  Huyện	  Thanh	  Quan	  [33]	  chẳng	  hạn,	  vượt	  xa	  mọi	  phiên	  
bản	  bình	  giảng	  văn	  học	  có	  trước,	  kể	  cả	  của	  những	  tác	  giả	  chuyên	  ngành	  gạo	  cội.	  	  
	  
Trên	  một	  mạch	  suốt	  255	  trang	  LKVH	  đầy	  cảm	  hứng	  và	  cá	  tính	  như	  vậy,	  ta	  không	  hề	  tìm	  thấy	  đâu	  ra	  bóng	  dáng	  của	  sự	  
«bắt	  chước»	  theo	  Sartre,	  như	  có	  người	  đã	  ám	  chỉ	  quy	  chụp	  (hay	  không	  chừng	  chỉ	  do	  đã	  quá	  vụng	  về,	  cẩu	  thả,	  chứ	  
không	  ác	  ý	  gì	  chăng?).	  
	  
Tất	  nhiên,	  nếu	  đi	  rà	  từng	  chữ	  từng	  câu	  thì	  cũng	  có	  thể	  ai	  đó	  cảm	  thấy	  vài	  từ	  ví	  dụ	  như	  «tác	  phẩm	  tinh	  thần»	  hay	  –	  
đặc	  thù	  hơn	  –	  «tính	  phủ	  định»	  của	  văn	  chương,	  là	  có	  vẻ…	  giống	  trong	  sách	  triết	  gia	  Pháp.	  Nhưng	  như	  thế	  có	  nghĩa	  lý	  
gì	  đâu	  :	  trên	  điểm	  này,	  chỉ	  cần	  nhớ	  lại	  câu	  tuyên	  ngôn	  “phủ	  nhận	  văn	  nghệ	  tiền	  chiến”	  của	  nhóm	  Sáng	  Tạo	  chẳng	  hạn,	  
mà	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  có	  trích	  (tr.	  46),	  ta	  cũng	  thấy	  đã	  có	  đề	  cập	  đến	  vấn	  đề	  [vận	  động	  biện	  chứng	  của]	  «hủy	  diệt»	  
[và	  sáng	  tạo]	  trong	  nghệ	  thuật	  rồi	  !	  	  
	  
Hoặc	  như	  ở	  trang	  cuối	  Chương	  VI	  «Viết	  cho	  ai	  ?»,	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  –	  sau	  đoạn	  dẫn	  Roland	  Barthes	  –	  có	  dùng	  từ	  
«ảo	  vọng»	  khi	  bàn	  về	  chuyện	  mơ	  đến	  một	  nền	  văn	  chương	  phổ	  biến,	  viết	  cho	  mọi	  người	  :	  	  kẻ	  chi	  li	  tất	  nhiên	  sẽ	  kết	  
luận	  ngay	  là	  có	  sự	  nhại	  lại	  tiếng	  «utopie»	  trong	  trang	  kết	  thúc	  [34]phần	  III	  «Pour	  qui	  écrit-‐on	  ?»	  của	  Sartre.	  	  
	  
Bởi	  làm	  sao	  anh	  ta	  hiểu	  được	  cho	  rằng	  hai	  tác	  phẩm	  thực	  sự	  song	  song,	  không	  trùng	  nhập	  gì	  nhau	  trước	  mắt,	  vẫn	  có	  
thể	  được	  xem	  là	  giao	  nhau	  ở	  vô	  cực	  như	  hai	  đường	  thẳng	  hình	  học,	  vô	  cực	  của	  đồng	  đạt	  tư	  duy	  hay	  của	  đồng	  cảm	  



tâm	  hồn,	  của	  những	  ý	  lớn	  gặp	  nhau,	  điều	  mà	  nhà	  thơ	  –	  với	  cõi	  lòng	  rộng	  mở	  trong	  vũ	  trụ	  thi	  ca	  –	  lãnh	  hội	  và	  diễn	  đạt	  
tài	  tình	  :	  
	  
“Sao	  người	  đi	  sâu	  vào	  không	  gian	  trong	  
Bức	  tường	  vô	  hình	  nên	  bức	  tường	  dày	  mênh	  mông	  
Và	  sao	  lòng	  tôi	  không	  là	  vô	  tận	  
Cho	  gặp	  gỡ	  những	  đường	  tàu	  đi	  song	  song…”	  	  (Nguyên	  Sa	  –	  Tiễn	  Biệt)	  
	  
“Không	  gian	  trong”	  ấy,	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  đã	  dấn	  bước	  hòa	  nhập.	  Đã	  vượt	  những	  “bức	  tường	  vô	  hình,	  mênh	  mông”	  
trùng	  khắp	  ấy	  để	  đến	  bờ	  hạnh	  ngộ.	  Đã	  tổng	  hợp	  được	  một	  lối	  viết	  chuẩn	  xác	  và	  tình	  cảm,	  vừa	  lôgíc,	  thuần	  lý	  
(rationnel)	  phương	  Tây	  vừa	  nhuần	  nhị,	  tinh	  tế	  hồn	  Việt	  :	  LKVH	  xứng	  đáng	  là	  quyển	  sách	  «gối	  đầu	  giường»	  cho	  tuổi	  
trẻ	  nước	  ta	  muốn	  tìm	  hiểu	  văn	  học,	  cũng	  giống	  như	  –	  trong	  một	  chừng	  mực	  song	  song	  nào	  đó	  –	  cuốn	  Qu'est-‐ce	  que	  
la	  littérature?	  dưới	  mắt	  các	  thế	  hệ	  đọc	  Sartre	  ở	  Pháp	  và	  trên	  thế	  giới.	  
	  
Hào	  quang	  của	  vị	  giáo	  sư	  họ	  Nguyễn	  đối	  với	  sinh	  viên	  học	  sinh	  Miền	  Nam	  những	  năm	  1960,	  dĩ	  nhiên	  đã	  làm	  khó	  chịu	  
không	  ít	  kẻ	  ghen	  tị.	  Nhưng	  thâm	  hiểm	  hơn,	  đối	  với	  những	  người	  muốn	  thủ	  tiêu	  chế	  độ	  VNCH	  bằng	  mọi	  giá,	  thì	  việc	  
làm	  giảm	  uy	  tín	  nhà	  trí	  thức	  tiến	  bộ	  hàng	  đầu,	  hiện	  thân	  của	  tự	  do	  tư	  tưởng	  và	  học	  thuật	  tân	  tiến	  vào	  thời	  điểm	  đó,	  –	  
bằng	  cách	  chê	  bai	  gạt	  bỏ	  sách	  vở	  ông	  ta	  –	  chính	  là	  một	  mục	  tiêu	  chiến	  thuật	  không	  thể	  nào	  để	  hụt	  :	  nhà	  văn	  Vũ	  Hạnh	  
đã	  thực	  hiện	  điều	  ấy,	  trong	  chiến	  lược	  “đặc	  công	  văn	  hóa”	  toàn	  diện	  được	  giao	  cho.	  	  
	  
LKVH,	  vì	  thế,	  đã	  trở	  thành	  bia	  nhắm	  trong	  chiến	  dịch	  tinh	  vi	  này.	  Song,	  đối	  với	  những	  ai	  công	  tâm	  nhận	  xét	  thì	  cuối	  
cùng,	  như	  ta	  sẽ	  thấy	  ở	  phần	  sau,	  nạn	  nhân	  hay,	  đúng	  hơn,	  kẻ	  mất	  mát	  –	  ít	  ra	  trên	  bình	  diện	  trí	  tuệ,	  trong	  khuôn	  đạo	  
lý	  “nghìn	  năm	  bia	  miệng”	  của	  dân	  tộc	  –	  rốt	  cuộc	  không	  phải	  là	  người	  họ	  tưởng.	  	  

                                                                                                                     
                                                                                                 BĐH. 
 
  (Kỳ	  tới:	  Những	  bất	  cập	  và	  sai	  trái	  trong	  nhận	  định	  của	  Vũ	  Hạnh	  về	  LƯỢC	  KHẢO	  VĂN	  HỌC)	  	  
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