
                      Về một số nhầm lẫn trong cách đánh giá 
                  	  Lược Khảo Văn Học của Nguyễn Văn Trung                  
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2. Những bất cập và sai trái trong nhận định của Vũ Hạnh về LƯỢC KHẢO VĂN HỌC 
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2.3 Trên vấn đề thứ ba : “Một giai cấp hay nhiều giai cấp” 

	  Trong	  5	  chủ	  đề	  nêu	  ra,	  đây	  có	  lẽ	  là	  cái	  ngắn	  nhất	  về	  mặt	  «lập	  hồ	  sơ»	  buộc	  tội,	  nếu	  ta	  dẹp	  bỏ	  những	  dòng	  khoe	  nghề	  
của	  ông	  thầy	  dạy	  Việt	  văn	  qua	  các	  mẫu	  trích	  dẫn	  đủ	  loại	  – không	  mấy	  chi	  cần	  thiết	  – từ	  ca	  dao	  đến	  Ôn	  Như	  Hầu,	  
Nguyễn	  Công	  Trứ	  qua	  những	  Đoàn	  thị	  Điểm,	  Cao	  Bá	  Quát…Nhưng,	  khách	  quan	  mà	  nói,	  đây	  có	  lẽ	  cũng	  là	  vấn	  đề	  mà	  
nội	  hàm	  trên	  phương	  diện	  học	  thuật	  mang	  nhiều	  khía	  cạnh	  phức	  tạp,	  tế	  nhị	  và	  sâu	  sắc	  nhất.	  

Cái	  tệ	  của	  Vũ	  Hạnh	  thì	  vẫn	  vậy	  :	  hoặc	  đọc	  cẩu	  thả,	  hoặc	  cố	  tình	  ém	  nhẹm	  những	  trang	  hết	  sức	  rành	  mạch	  của	  Nguyễn	  
Văn	  Trung	  rồi	  hô	  lên	  là	  có…	  «nghịch	  lý».	  Ta	  đã	  bắt	  đầu	  quen	  chứng	  kiến	  cái	  «kiểu	  chơi»	  đó,	  nhưng	  dẫu	  sao	  cũng	  cần	  
phải	  nhắc	  lại	  một	  cách	  chính	  xác	  rằng,	  dưới	  tiêu	  đề	  «Văn	  chương	  và	  xã	  hội»,	  LKVH	  có	  gần	  6	  trang	  (103-‐108)	  bàn	  về	  
vấn	  đề	  phản	  ảnh	  giai	  cấp	   của	  tác	  phẩm	  văn	  học.	   	  Chẳng	  hạn	  ở	  tr.	  104,	   tác	  giả	  nói	   rõ	  :	  “…không	  phải	  một	  nhà	  văn	  
thuộc	  tầng	   lớp	  trưởng	  giả	  […]	  thể	  hiện	  một	  xã	  hội	  trưởng	  giả	  trong	  tác	  phẩm	  ”	  thì,	  đương	  nhiên,	  ta	  phải	  kết	   luận	  
“văn	  chương	  bao	  giờ	  cũng	  là	  văn	  chương	  của	  một	  giai	  cấp	  xã	  hội,	  phản	  ảnh	  giai	  cấp	  xã	  hội	  đó	  […]	  như	  một	  định	  luật	  
tất	  yếu”.	  Bởi	  lẽ	  (tr.	  105)	  “ý	  thức	  không	  phải	  bao	  giờ	  cũng	  chỉ	  là	  phản	  ảnh	  của	  giai	  cấp	  một	  cách	  đơn	  thuần	  theo	  nghĩa	  
phản	  ảnh	  là	  cái	  bóng	  của	  một	  sự	  vật	  ”.	  Điều	  kỳ	  diệu,	  hết	  sức	  đáng	  suy	  ngẫm	  là	  “ý	  thức	  thường	  phản	  ảnh	  con	  người	  
xã	  hội	  trong	  một	  hoàn	  cảnh	  giai	  cấp	  nào	  đó.	  Nhưng	  cũng	  có	  thể	  bao	  hàm	  khả	  năng	  phủ	  nhận,	  vượt	  quá	  những	  qui	  
định	  của	  con	  người	  xă	  hội	  đó”.	  

Vũ	  Hạnh	  có	  lẽ	  quá	  tin	  vào	  «lý	  thuyết	  phản	  ảnh»	  (théorie	  du	  reflet)	  – theo	  quan	  điểm	  duy	  vật	  biện	  chứng	  của	  Marx	  và	  
Engels	  (đặc	  biệt	  trong	  thư	  ông	  này	  gửi	  nhà	  văn	  Margaret	  Harkness	  năm	  1888	  nói	  về	  Balzac),	  đã	  từng	  được	  Lénine	  
vận	  dụng	  để	  phân	  tích tác	  phẩm	  Tolstoï	  [58]	  – đến	  độ	  xem	  đó	  là	  chân	  lý	  tuyệt	  đối.	  Nên	  chi	  nhà	  văn	  giải	  Nhà	  nước	  của	  
chúng	  ta	  không	  đếm	  xỉa	  gì	  đến	  ít	  nhất	  5	  lý	  lẽ	  vững	  chắc	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  đã	  đưa	  ra	  (tr.	  106),	  mà	  ta	  có	  thể	  điểm	  lại	  
như	  sau	  :	  

-‐ 2.3.1/	  Khởi	  từ	  nhận	  xét	  “có	  những	  những	  nhà	  văn	  thuộc	  tầng	  lớp	  trưởng	  giả	  dựng	  lên	  một	  nếp	  sống	  trưởng	  
giả	  trong	  tác	  phẩm	  (nội	  dung	  minh	  bạch)	  nhưng	  bao	  hàm	  một	  chủ	  đích	  phủ	  nhận	  nếp	  sống	  đó,	  nghĩa	  là	  phủ	  
nhận	  lập	  trường,	  nhân	  sinh	  quan	  của	  nếp	  sống	  trưởng	  giả	  (nội	  dung	  hàm	  xúc)”,	  tác	  giả	  LKVH	  đi	  đến	  câu	  hỏi	  
quyết	  định	  :	  “Làm	  sao	  những	  nhà	  văn	  đó	  có	  thể	  phủ	  nhận,	  nếu	  ý	  thức	  của	  họ	  chỉ	  là	  một	  phản	  ảnh	  máy	  móc,	  
thụ	  động,	  hay	  chỉ	  là	  một	  sản	  phẩm	  thuần	  túy	  tầng	  lớp	  xã	  hội	  của	  họ	  ?”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  -‐	  	  	  	  	  2.3.2/	  Do	  việc	  ngay	  cả	  trong	  xứ	  cộng	  sản,	  “người	  ta	  không	  thể	  kết	  án	  toàn	  thể	  văn	  chương	  thời	  trưởng	  giả	  và	  
vẫn	  đề	  cao	  một	  số	  nhà	  văn	  thời	  trưởng	  giả	  mà	  người	  ta	  gọi	  là	  nhà	  văn	  tiến	  bộ”,	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  ghi	  nhận	  :	  “như	  
thế	  nghĩa	  là	  gì	  nếu	  không	  phải	  là	  không	  thể	  tất	  nhiên	  cho	  rằng	  bất	  cứ	  hễ	  cái	  gì	  của	  xã	  hội	  trưởng	  giả	  đều	  đáng	  nghi	  
hết,	  một	  cách	  tiên	  nghiệm,	  võ	  đoán.”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  -‐	  	  	  	  	  2.3.3/	  Một	  xã	  hội	  đã	  vong	  thân	  (tha	  hóa)	  thì	  tạo	  ra	  ý	  thức	  vong	  thân,	  nhưng	  không	  nhất	  thiết	  đó	  phải	  là	  một	  
ý	  thức	  “tuyệt	  đối	  xa	  lìa	  sự	  thật,	  hoàn	  toàn	  là	  hư	  hỏng	  sai	  lầm”.	  Bởi	  nếu	  không	  đúng	  thế	  thì	  xã	  hội	  tư	  bản	  đã	  chẳng	  
sản	  sinh	  ra	  được	  “một	  tư	  tưởng	  nào,	  ngay	  cả	  chủ	  nghĩa	  Mác	  cũng	  không	  thể	  tự	  cho	  là	  chân	  lý	  được	  nữa”.	  Nhắc	  lại	  sự	  
kiện	  chính	  Lénine	  đã	  từng	  nói	  “chủ	  nghĩa	  Mác	  đã	  được	  đem	  lại	  cho	  giai	  cấp	  cần	  lao	  từ	  bên	  ngoài”,	  tác	  giả	  phát	  biểu	  :	  
“nói	  cách	  khác,	  ý	  thức	  cộng	  sản	  đã	  không	  phải	  do	  một	  người	  thợ,	  nhưng	  do	  một	  người	  ở	  tầng	   lớp	  trưởng	  giả	  tạo	  
thành.	  Người	  đó	  là	  Karl	  Marx.”	  	  



	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  -‐	  	  	  	  2.3.4/	  Trong	  tác	  phẩm	  nổi	  tiếng	  “Lịch	  sử	  và	  ý	  thức	  giai	  cấp”,	  Lukacs	  cũng	  đã	  cho	  rằng	  “ý	  thức	  có	  thể	  lầm	  lạc,	  
vong	  thân	  vì	  phản	  ảnh	  con	  người	  của	  một	  xã	  hội	  vong	  thân,	  nhưng	  không	  phải	  tự	  bản	  chất	  ý	  thức	  là	  vong	  thân,	  lầm	  
lạc	  như	  một	  nguyên	  tắc	  ;	  trái	  lại,	  ngay	  cả	  khi	  sai	  lầm	  vong	  thân,	  ý	  thức	  vẫn	  chứa	  đựng	  khả	  năng	  vươn	  tới	  chân	  lý	  hay	  
tham	  dự	  một	  phần	  nào	  vào	  sự	  thật.”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  -‐	  	  	  	  2.3.5/	  «Nói	  có	  sách,	  mách	  có	  chứng»,	  vẫn	  theo	  Lukacs,	  “những	  thiên	  kiến	  giai	  cấp	  của	  Balzac	  lại	  có	  thể	  làm	  
cho	  ta	  thấy	  nhiều	  khía	  cạnh	  của	  xã	  hội	  thời	  ông	  hơn	  là	  tinh	  thần	  cởi	  mở	  tiến	  bộ	  của	  một	  Stendhal	  chẳng	  hạn	  ”(LKVH,	  
tr.108).	  Giáo	  sư	  họ	  Nguyễn	  còn	  nhấn	  mạnh	  thêm,	  trước	  hết,	  về	  Balzac	  tuy	  “là	  một	  nhà	  văn	  có	  tư	  tưởng	  bảo	  hoàng,	  
bảo	  thủ,	  nhưng	  xã	  hội	  mà	  ông	  phơi	  bày	  đôi	  chỗ	  lại	  mang	  những	  tính	  chất	  đả	  kích	  xã	  hội	  đó	  hơn	  cả	  những	  nhà	  văn	  
tiến	  bộ	  đồng	  thời	  với	  ông	  có	  ý	  phủ	  nhận	  xã	  hội	  đó”	  ;	  kế	  đến,	  về	  nhà	  văn	  thế	  hệ	  sau	  François	  Mauriac,	  giải	  Nobel	  văn	  
học	  1952	  :	   “cũng	  mô	   tả	  xã	  hội	   trưởng	  giả	  Pháp	   là	  xã	  hội	   của	  ông.	  Nhưng	  sự	  mô	   tả	  của	  Mauriac	   lại	   tố	   cáo	  xã	  hội	  
trưởng	  giả	  đó	  ”.	  

Chính	  trong	  phần	  này,	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  đã	  đề	  cập	  nhiều	  lần	  đến	  Lukacs	  (Lukács	  György,	  viết	  theo	  tiếng	  Hung),	  một	  
cách	  trực	  tiếp	  như	  vừa	  dẫn	  trên	  hoặc	  gián	  tiếp	  qua	  lời	  Merleau-‐Ponty	  bàn	  về	  quan	  điểm	  của	  triết	  gia	  ngoại	  hạng	  này	  
(LKVH,	  tr.107)	  :	  “La	  littérature	  n’exprime	  jamais	  les	  postulats	  d’une	  seule	  classe,	  mais	  sa	  rencontre	  et	  éventuellement	  
sa	  collision	  avec	   les	  autres.	  Elle	  est	  donc	  toujours	   le	  reflet	  de	  tous	  même	  si	   la	  perspective	  de	  classe	   le	  déforme	  (Les	  
aventures	  de	   la	  Dialectique,	  p.59)	   [Văn	  chương	  không	  bao	  giờ	  diễn	  đạt	  những	  «định	  đề» –	   yêu	   cầu	  không	  chứng	  
minh	  –	  của	  một	  giai	  cấp,	  mà	  thể	  hiện	  sự	  gặp	  gỡ	  và	  đôi	  khi	  sự	  tông	  đụng	  nhau	  của	  giai	  cấp	  này	  với	  những	  giai	  cấp	  
khác.	  Cho	  nên	  văn	  chương	  luôn	  luôn	  là	  phản	  ảnh	  của	  toàn	  thể,	  dù	  viễn	  tượng	  giai	  cấp	  làm	  cho	  cái	  nhìn	  có	  bị	  lệch	  lạc	  
đi	  (Những	  cuộc	  phiêu	  lưu	  của	  Biện	  chứng	  pháp	  (tr.59)]”.	  

Vũ	  Hạnh	  bác	  bỏ	  hoàn	  toàn	   luận	  điểm	  ấy.	  Ông	  nhắm	  mắt	  cáo	  buộc	  bằng	  giọng	  nói	  xéo	   :	  «tác	  giả	   lại	  mượn	   lời	   của	  
Lukacs	  – mà	  tác	  giả	  gọi	  là	  triết	  gia	  lỗi	  lạc	  –	  để	  xác	  nhận	  rằng	  văn	  chương	  luôn	  luôn	  là	  phản	  ảnh	  của	  toàn	  thể».	  Lại	  
thêm	  một	  kiểu	  «kỳ	   thị»	  nữa	  chăng	  ?	  Rõ	   ràng	   sự	  hằn	  học	  đó	  đã	  khiến	  ông	  vấp	  ngay	   trên	  một	   lỗi	   sơ	  đẳng	  :	  ở	  đây,	  
Nguyễn	  Văn	  Trung	  không	  trích	  Lukacs,	  mà	  là	  Merleau-‐Ponty.	  Tại	  sao	  cái	  tên	  Lukacs	  lại	  làm	  Vũ	  Hạnh	  «giật	  mình»	  mất	  
hết	  bình	  tĩnh	  đến	  như	  vậy	  ?	  	  

Tất	  nhiên,	  ông	  có	  quyền	  không	  đồng	  ý	  với	  tính	  từ	  «lỗi	  lạc»	  được	  dùng.	  Nhưng	  trong	  giới	  học	  thuật	  [59]	  thì	  Lukacs	  đã	  
từng	  được	  mệnh	  danh	  «là	  người	  mác-‐xít	  lớn	  nhất	  kể	  từ	  Karl	  Marx»,	  là	  «triết	  gia	  kiêm	  phê	  bình	  gia	  văn	  học	  duy	  nhất	  
của	  Đông	  Âu	  có	  thể	  làm	  quan	  tâm	  người	  phương	  Tây»	  theo	  nhà	  phê	  bình	  Mỹ	  Alfred	  Kazin,	  là	  tác	  giả	  được	  nhiều	  nhà	  
triết	  học	  mác-‐xít	  có	  tầm	  cỡ	  như	  Lucien	  Goldmann	  –	  mà	  ông	  giáo	  Việt	  văn	  đã	  «dựa	  hơi»	  mượn	  lời	  (BK,	  tr.47)	  cho…	  có	  
thế,	  dù	  bản	   thân	   lại	   rất	  «bài	  ngoại»	   trong	   lập	   luận	  đối	  nghịch	  với	   LKVH	  –	   trân	   trọng	  nhìn	  như	  «một	   trong	  những	  
khuôn	  mặt	  đã	  để	  lại	  dấu	  ấn	  nhiều	  nhất	  trên	  đời	  sống	  trí	  thức	  thế	  kỷ	  XX».	  Riêng	  những	  công	  trình	  về	  các	  vấn	  đề	  mỹ	  
học	  của	  tác	  giả	  người	  Hung	  này	  đã	  được	  đánh	  giá	  là	  một	  «toan	  tính	  chặt	  chẽ	  thuần	  hợp	  (cohérent)	  nhất	  trong	  nỗ	  lực	  
xác	  lập	  nền	  mỹ	  học	  mác-‐xít.»	  [60]	  Và	  cũng	  vẫn	  chính	  từ	  triết	  gia	  này	  đã	  xuất	  phát	  những	  cống	  hiến	  lý	  luận	  nền	  tảng	  của	  
chủ	  nghĩa	  hiện	  sinh	  ở	  châu	  Âu[61],	  những	  ý	  niệm	  tha	  hóa	  (aliénation),	  sự	  vật	  hóa	  (réification),	  mà	  chính	  Sartre	  đã	  phải	  
vay	  mượn.[62]	  

Có	   cần	  chăng	  phải	  nhắc	   thêm	  nữa	   rằng	  Goldmann	  được	  coi	   là	  môn	  đệ	  của	  Lukacs,	  để	  ghi	  nhận	   thêm	  hiện	   tượng	  
«lưỡng	  phân»	  nơi	  một	  Vũ	  Hạnh	  vừa	  ác	  cảm	  với	  thầy,	  lại	  vừa	  đề	  cao	  trò,	  trong	  cùng	  trường	  phái	  ?	  Mà	  ngay	  cả	  lời	  trích	  
dẫn	  Goldmann,	  trong	  bài	  báo	  của	  ông,	  cũng	  chỉ	  là	  hời	  hợt.	  Bởi	  lẽ,	  đúng	  như	  nhận	  xét	  của	  Patrice	  Deramaix,	  câu	  nói	  	  
«thiên	  tài	   luôn	  luôn	  có	  một	  khuynh	  hướng	  tiến	  bộ»	   là	  một	  «khẳng	  định	  trông	  có	  vẻ	  mâu	  thuẫn	  với	  việc	  Lukacs	  vốn	  
chối	   từ	   lối	   phê	   phán	   chuẩn	   định	   về	   các	   tác	   phẩm	   (affirmation	   apparemment	   contradictoire	   avec	   son	   refus	   de	  
jugement	  normatif	  des	  œuvres)» [63]	  và,	  do	  đó –	  thay	  vì	  bị	  đem	  sử	  dụng	  ở	  trạng	  thái	  nguyên	  thô	  như	  vậy	  –,	  nó	  cần	  
phải	  được	  hiểu	  một	  đầy	  đủ,	  tinh	  tế	  hơn,	  chẳng	  hạn	  như	  theo	  ý	  tác	  giả	  Pháp	  gợi	  ra	  dưới	  đây	  :	  

«Tính	  thiên	  tài,	  trước	  nhất,	  là	  sự	  vượt	  quá	  cái	  hữu	  hạn	  số	  phần	  ;	  nó	  siêu	  việt	  hóa	  cái	  hiện	  tại,	  cái	  cảnh	  thế	  nhân	  sinh	  
để	   trở	  về	   với	  những	  giá	   trị	   chủ	  yếu,	   tức	   sự	  phổ	  quát	   (La	  génialité	  est	   surtout	  un	  dépassement	  du	   contingent,	   elle	  
transcende	  le	  présent,	  le	  conjoncturel	  pour	  retourner	  aux	  valeurs	  essentiels	  à	  savoir	  l'universalité).» [63]	  

Lukacs	  là	  triết	  gia	  cộng	  sản,	  nhưng	  nhìn	  chung	  đã	  không	  để	  mất	  hết	  óc	  phê	  phán,	  sự	  sáng	  suốt	  và	  những	  trực	  giác	  
(intuition)	  lành	  mạnh,	  sáng	  tạo.	  Hơn	  thế	  nữa,	  ông	  còn	  biết	  đồng	  hành	  với	  những	  người	  dám	  đứng	  lên	  chống	  lại	  nhà	  
cầm	  quyền	  cộng	  sản	  trong	  cuộc	  nổi	  dậy	  lịch	  sử	  Budapest	  1956	  [64],	  đặc	  biệt	  với	  tư	  cách	  là	  Ủy	  viên	  Văn	  hóa	  trong	  chính	  
phủ	  mới,	  dù	  rất	  ngắn	  ngủi.	  Lukacs	  là	  bậc	  kỳ	  tài,	  yêu	  nước,	  sống	  giữa	  lòng	  một	  chế	  độ	  toàn	  trị	  kiểu	  Staline	  lệ	  thuộc	  
Liên	  Xô,	  cũng	  giống	  như	  một	  Trần	  Đức	  Thảo	  [65],	  nhưng	  –	  mặc	  dù	  đã	  từng	  tham	  chính	  sau	  khi	  lật	  đổ	  chế	  độ	  như	  vậy	  –	  



vẫn	  không	  bị	  đối	  xử	  tàn	  bạo	  và	  nhất	  là	  không	  phải	  chịu	  một	  số	  phận	  hẩm	  hiu	  như	  nhà	  triết	  học	  xuất	  chúng	  nhưng	  xấu	  
số	  của	  Việt	  Nam	  chúng	  ta…	  

Mọi	  người	  đã	  hiểu	  :	  Vũ	  Hạnh,	  khô	  cứng	  và	  hãnh	  diện	  trong	  bộ	  giáp	  «cách	  mạng	  vô	  sản»,	  không	  thể	  nào	  có	  được	  một	  
thái	  độ	  nào	  khác	  hơn,	  trước	  cái	  tên	  Lukacs	  «gai	  góc	  lịch	  sử»	  này	  (dù	  Goldmann	  kia	  có	  khâm	  phục	  đến	  mấy	  [66])	  !	  	  	  	  

Thế	  nhưng,	  mặt	  khác,	  hình	  như	  có	  một	  sự	  khó	  khăn	  lớn	  cho	  ông	  giáo	  Việt	  văn	  đi	  vào	  chiều	  sâu	  của	  khái	  niệm	  (notion)	  
[đã	  trở	  thành	  ý	  niệm	  (concept)	  triết	  học]	  mang	  tên	  cái	  Toàn	  thể	  (la	  Totalité) [67,68],	  một	  mảng	  quan	  trọng	  của	  triết	  học	  
thế	  giới	  cũng	  như	  hệ	  thống	  tư	  duy	  Lukacs,	  khiến	  ông	  cứ	  một	  mực	  muốn	  loại	  bỏ	  nó	  – dù	  chỉ	  mới	  gặp	  dưới	  dạng	  một	  
từ	  ngữ,	  qua	  câu	  viết	  của	  Merleau-‐Ponty	  –	  khi	  ông	   lập	   luận	  về	   tác	  dụng	  phản	  ảnh	  giai	  cấp.	  Nghĩa	   là	  ông	  phủ	  nhận	  
những	  gì	  hay	  đẹp	  nhất	  trong	  suy	  tưởng	  nhân	  loại	  về	  mối	  quan	  hệ	  hữu	  cơ	  giữa	  cá	  thể	  và	  toàn	  thể,	  giữa	  bộ	  phận	  và	  
toàn	  cục.	  Là	  chối	  từ	  sự	  tìm	  hiểu,	  dù	  chỉ	  dựa	  trên	  các	  công	  trình	  nghiên	  cứu	  được	  phổ	  biến	  rộng	  rãi	  của	  nhiều	  tác	  giả	  
phương	  Tây,	  về	  mặt	  triết	  học	  (như	  Lucien	  Pelletier	   [69],	  Alix	  Bouffard	   [70],	  Vincent	  Charbonnier	   [71])	  cũng	  như	  về	  văn	  
học-‐xã	  hội	  học	  (ví	  dụ	  Brigitte	  Munier[72],	  Marc	  Angenot/Régine	  Robin[73]	  chẳng	  hạn).	  	  

Nói	  cho	  cùng,	  phải	  chăng	  tất	  cả	  những	  hành	  động	  vô	  nhân,	  những	  thành	  kiến	  hẹp	  hòi,	  tội	  lỗi	  của	  cộng	  sản	  xưa	  nay	  
đối	  với	  người	  không	  thuộc	  giai	  cấp	  họ	  đề	  cao,	  đều	  bắt	  nguồn	  từ	  chỗ	  họ	  chỉ	  tôn	  thờ	  duy	  nhất	  một	  «giai	  cấp»	  độc	  tôn	  
ấy,	  không	  hề	  đặt	  vấn	  đề	  tìm	  hiểu	  –	  và	  do	  đó	  sẽ	  chẳng	  bao	  giờ	  hiểu	  được	  –	  ý	  nghĩa	  sâu	  xa của	  cái	  Toàn	  thể	  trong	  tinh	  
thần	  duy	  vật	  biện	  chứng	  thuần	  túy,	  chân	  chính,	  mà	  Lukacs	  rồi	  Goldmann	  đã	  góp	  phần	  soi	  sáng	  ?	  

Vũ	  Hạnh	  cũng	  không	  là	  một	  ngoại	  lệ.	  Sẵn	  đà	  đã	  lấy,	  ông	  tiếp	  tục	  chất	  vấn	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  trên	  một	  điểm	  tưởng	  
chừng	  vô	  thưởng	  vô	  phạt,	  thuộc	  loại	  …«đề	  thi	  Trung	  học	  »,	  nhưng	  khổ	  thay	  ông	  lại	  cũng	  làm	  cho	  mất	  hết	  đi	  sự	  trong	  
sáng	  của	  nó.	  

	  

2.4 Trên vấn đề thứ tư : “Bi quan hay lạc quan” 

Chủ	  đề	  khá	  trung	  tính,	  tác	  giả	  thì	  cẩn	  trọng	  trên	  từng	  chút	  phân	  biệt	  tinh	  tế	  (nuance)	  – không	  thể	  chê	  trách	  vào	  
đâu	  được	  –,	  thế	  mà	  ông	  Tú	  gốc	  Quảng	  của	  chúng	  ta	  vẫn	  cứ…	  «thừa	  thắng	  (?)	  xông	  lên»	  bằng	  sự	  lạm	  dụng	  từ	  ngữ	  
một	  cách	  thái	  quá,	  như	  trong	  dòng	  cáo	  trạng	  bất	  ngờ	  này	  :	  “lối	  nhìn	  đời	  như	  một	  bi	  kịch	  không	  phải	  là	  một	  cái	  
nhìn	  lành	  mạnh,	  mà	  chính	  là	  một	  cái	  nhìn	  bệnh	  hoạn,	  không	  phải	  là	  một	  lối	  ngó	  thành	  tâm	  mà	  chỉ	  là	  một	  giả	  trá	  
cao	  độ	  đến	  mức	  chính	  kẻ	  giả	  dối	  cũng	  không	  còn	  tự	  nhận	  biết	   rõ	  mình	  được	  nữa”	  (BK,	   tr.48)!	  Ta	  chỉ	  biết	   thốt	  
tiếng	  hỡi	  ôi,	  vì	  bất	  cứ	  ai	  dở	  LKVH	  ra	  đều	  sẽ	  bị	  choáng	  ngợp	  trước	  cái	  khoảng	  cách	  ghê	  gớm	  giữa	  trang	  sách	  và	  
kiểu	  «đọc»	  ngang	  ngược,	  nếu	  không	  nói	  là	  «bịp	  bợm»,	  của	  cha	  đẻ	  sản	  phẩm	  «Người	  Việt	  cao	  quý»	  :	  	  



	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  -‐	  	  2.4.1/	  Vũ	  Hạnh	  lạc	  đề	  hoàn	  toàn	  :	  cố	  ý	  bóp	  méo,	  xô	  đẩy	  nội	  dung	  LKVH	  về	  phía	  những	  mệnh	  đề	  «cò	  
mồi»	  được	  ông	  tự	  ý	  chế	  ra	  cho	  dễ	  bề	  công	  kích,	  thao	  thao	  bất	  tuyệt	  với	  một	  thứ	  bài	  giảng	  sặc	  mùi	  «mác-‐xít	  cấp	  vỡ	  
lòng»	  ở	  thời	  điểm	  những	  năm	  đầu	  thập	  niên	  1960	  (sđd,	  tr.47-‐49)	  !	  	  	  	  

Sự	  kiện	  dễ	  kiểm	  chứng	  nhất	   là	  Nguyễn	  Văn	  Trung,	   trong	  LKVH,	  chưa	  bao	  giờ	  nói	  đời	   là	  bi	  kịch,	  mà	  chỉ	  đưa	  ra	  
quan	  điểm	  (đừng	  quên	  đây	  là	  sách	  giảng	  dạy	  văn	  khoa)	  “chọn	  viết	  văn	  là	  chọn	  một	  cách	  thế	  riêng	  để	  nhìn	  đời	  và	  
tác	  dụng	  vào	  đời	  trong	  muôn	  vàn	  cách	  thế	  khác	  […]	  CHỌN	  VIẾT	  VĂN	  :	  CHỌN	  NHÌN	  ĐỜI	  NHƯ	  MỘT	  BI	  KỊCH	  ”	  (LKVH,	  tr.154)	  :	  tất	  
cả	  sự	  khác	  nhau	  nằm	  ở	  chữ	  là	  trong	  vế	  trước	  và,	  trong	  vế	  sau,	  việc	  chọn	  nhìn	  đời	  như	  một	  bi	  kịch	  thông	  qua	  sáng	  
tác	  hoàn	  toàn	  không	  đồng	  nghĩa	  với	  thái	  độ	  chủ	  thể	  luôn	  nhìn	  đời	  như	  một	  bi	  kịch.	  Đọc	  ẩu	  tả	  kiểu	  Vũ	  Hạnh	  chỉ	  có	  
thể	  gây	  sai	  lầm	  trong	  nhận	  thức	  đưa	  đến	  hành	  động	  bất	  công	  đối	  với	  tác	  giả.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  -‐	  	  2.4.2/	  Ông	  giáo	  Việt	  văn	  «chốp»	  vội	  hai	  tiêu	  đề –	  đã	  được	  tác	  giả	  cố	  ý	  xếp	  theo	  thứ	  tự	  nối	  liền	  nhau	  
trong	  Chương	  IV	  (Tại	  sao	  viết	  ?)	  nhằm	  nói	  lên	  cùng	  lúc	  tính	  toàn	  diện	  của	  sứ	  mạng	  nhà	  văn	  và	  sự	  liên	  hệ	  khắng	  
khít	  giữa	  hai	  khía	  cạnh	  tiêu	  biểu,	  tế	  nhị,	  «hóc	  búa»,	  vừa	  có	  tính	  liên	  tục	  vừa	  bố	  sung	  cho	  nhau	  – là “CHỌN	  VIẾT	  VĂN	  :	  
CHỌN	  NHÌN	  ĐỜI	  NHƯ	  MỘT	  BI	  KỊCH”	  (sđd,	  tr.154)	  [i]	  và	  “CHỌN	  VIẾT	  VĂN	  :	  DUY	  TRÌ	  TÌNH	  TỰ	  DÂN	  TỘC,	  BẢO VỆ 	  LƯƠNG	  TÂM	  NHÂN	  LOẠI”	  (tr.164)	  
[ii],	  để	  tuyên	  bố	  như	  dao	  chém	  thớt	  rằng	  chúng	  «không	  thể	  hoàn	  toàn	  phù	  hợp	  với	  nhau»	  (BK,	  tr.47)	  vì	  khi	  «kén	  
chọn	  nhìn	  đời	  như	  một	  bi	  kịch,	  người	  ta	  không	  còn	  tin	  tưởng	  ở	  nơi	  tình	  tự	  dân	  tộc,	  lương	  tâm	  nhân	  loại»	  (sđd,	  
tr.48). 

Thêm	  chữ	  «kén»	  vào	  một	  cách	  láu	  lỉnh	  như	  vậy,	  Vũ	  Hạnh	  tưởng	  sẽ	  chọc	  cười	  được	  thiên	  hạ,	  làm	  hạ	  thấp	  ý	  nghĩa,	  
nhưng	  thực	  ra	  chả	  làm	  suy	  suyển	  được	  chút	  nào	  tính	  nhân	  bản	  trong	  ý	  hướng	  chọn	  lựa	  của	  nhà	  văn	  mà	  tác	  giả	  
đã	  trình	  bày –	  với	  tất	  cả	  đức	  kiên	  nhẫn	  sư	  phạm,	  sức	  thuyết	  phục,	  sự	  thanh	  lịch	  và	  cả	  lòng	  tử	  tế	  nữa	  –	  qua	  10	  
trang	  (154-‐163)	  dành	  cho	  điểm	  đầu	  [i]	  và	  	  11	  trang	  (164-‐174)	  cho	  điểm	  sau	  [ii].	  	  

Khuôn	  khổ	  bài	  viết	  này	  không	  cho	  phép	  trích	  dẫn	  nhiều	  hơn,	  nhưng	  LKVH	  chứa	  đầy	  những	  bằng	  chứng	  cho	  độc	  
giả	  có	  cơ	  sở	  suy	  xét.	  Ví	  dụ	  ở	  trang	  155	  :	  “Cách	  thế	  riêng	  biệt	  của	  nhà	  văn	  là	  nói	  với	  tình	  cảm	  của	  người	  khác	  để	  đi	  
tới	  đối	  thoại,	  thông	  cảm.	  Nó	  bao	  hàm	  một	  thái	  độ	  tôn	  trọng	  sự	  tự	  do	  đáp	  lại	  của	  người	  khác.	  Nhà	  văn	  không	  nói	  
với	   lý	  trí,	  không	  thuyết	  phục,	  không	  giảng	  dạy,	  ra	  lệnh,	  nhưng	  đề	  nghị	  một	  lối	  nhìn,	  khơi	  mạch	  một	  con	  đường	  
tình	  cảm	  để	  người	  khác	  bước	  vào,	  đi	  tới	  những	  quyết	  định	  mà	  chính	  họ	  sẽ	  tự	  đảm	  nhiệm	  lấy”.	  	  

Vũ	  Hạnh	  thì	  làm	  ngược	  lại	  tất	  cả	  những	  điều	  trên	  và	  tự	  ý	  làm	  thay	  cho	  mọi	  người.	  Sau	  khi	  đưa	  ra	  «định	  lý»	  rằng	  
bất	  cứ	  ai	  hễ	  chọn	  nhìn	  đời	  như	  bi	  kịch	  thì	  mặc	  nhiên	  «có	  những	  thái	  độ	  a…,	  b…,	  c…	  »	   (xem	  đầy	  đủ	  trong	  hình	  
chụp	  trang	  47),	  chàng	  hiệp	  sĩ	  bèn	  dơ	  cao	  lưỡi	  kiếm	  xác	  quyết	  :	  “khi	  nền	  văn	  minh	  châu	  Âu	  đi	  dần	  vào	  trạng	  thái	  
phi	  nhân	  bản	  như	  ngày	  nay	  thì	  những	  nhà	  văn	  có	  ý	  thức	  nhất	  của	  nền	  văn	  minh	  ấy	  thường	  kêu	  than	  về	  thân	  phận	  
con	  người,	  một	  thứ	  con	  người	  trừu	  tượng	  không	  thể	  tìm	  thấy	  trên	  cuộc	  đời	  này”.	  	  

Chàng	  vốn	  không	  hà	  tiện	  chữ	  khi	  phải	  ra	  tay	  :	  “Sự	  rên	  rỉ	  tưởng	  như	  thành	  thật	  của	  họ	  chỉ	  là	  hiện	  tượng	  dối	  trá”	  
v.v…	  Cho	  nên	  lời	  kết	  án	  dù	  rất	  «khơi	  khơi»	  nghe	  cũng	  thật	  nặng	  nề	  :	  “Lối	  giả	  trá	  ấy	  là	  một	  trạng	  thái	  tự	  vệ	  cộng	  
đồng	  	  của	  một	  xã	  hội	  suy	  bại”v.v…	  

Ai	  dối	  trá,	  xã	  hội	  nào	  suy	  bại,	  chế	  độ	  nào	  phi	  nhân	  bản	  ?	  

	  Là	  kẻ	  trong	  cuộc,	  nằm	  chung	  guồng	  máy	  (và	  đến	  nay	  thì	  đã	  có	  thêm	  hơn	  45	  năm	  nếm	  mùi	  hiện	  thực),	  làm	  gì	  trên	  
đời	  này	  còn	  có	  ai	  biết	  rõ	  bằng	  chàng	  :	  người	  đã	  viết	  Bút	  Máu	  (và,	  đối	  với	  cái	  chế	  độ	  sờ	  sờ	  ra	  đó,	  tác	  phẩm	  về	  thực	  
chất	  quả	  là	  đã	  được	  viết	  từ	  bên	  trong)	  

Cần	  lưu	  ý	  thêm	  rằng	  toàn	  bộ	  5	  giả	  thuyết	  «a,b,c»	  ở	  trang	  47	  cộng	  với	  «a,b»	  (mang	  cùng	  ký	  hiệu)	  ở	  trang	  48,	  đều	  
do	  Vũ	  Hạnh	  tưởng	  tượng	  ra,	  không	  mảy	  may	  dính	  dáng	  chi	  đến	  những	  ý	   tưởng	  –	  «trực	  tiếp»	   lẫn	  «gián	  tiếp»,	  
theo	  cách	  nói	  của	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  –	  trong	  LKVH,	  dù	  có	  suy	  diễn	  thế	  nào	  đi	  nữa.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  -‐	   	  2.4.3/	  Viết	  xong	  LKVH	  1	  vào	  khoảng	  cuối	  1962,	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  có	   lẽ	   là	  một	  trong	  những	  người	  
Việt	  Nam	  đầu	  tiên	  đã	  sớm	  đề	  cập	  đến	  tính	  đa	  nguyên,	  một	  khái	  niệm	  –	  nhưng	  trước	  tiên	  là	  một	  từ	  –	  tuyệt	  đối	  
«ta-‐bu»	  mà	  cộng	  sản,	  đặc	  biệt	  ở	  Việt	  Nam,	  coi	  như	  cái	  gai	  đáng	  sợ	  nhất.	  Từ	  một	  ví	  dụ	  đề	  tài	  «nhiệm	  vụ	  phá	  hoại»	  
trong	  chiến	  tranh	  được	  đặt	  ra,	  ông	  lần	  lượt	  điểm	  qua	  những	  «đáp	  án»	  có	  thể	  có	  của	  các	  thành	  phần	  khác	  nhau	  
trong	  xã	  hội	  (lãnh	  đạo,	  cán	  bộ	  lý	  luận	  chính	  trị,	  nhà	  giáo,	  người	  cần	  lao…),	  rồi	  xét	  trường	  hợp	  của	  một	  nhà	  thơ	  
«chỉ	  dựng	  nên	  một	  cảnh	  nói	  tới	  trăng	  gió,	  đêm	  sao,	  nóng	  lạnh,	  tiếng	  động,	  màu	  sắc	  […]	  để	  truyền	  cảm	  bằng	  hình	  



ảnh	  ,	   tình	  tự».	  Rồi	  chính	  bài	  thơ	  mang	  tên	  «Phá	  hoại»	  đó	   lại	  có	  khả	  năng	  khiến	  người	  nghe	  «rung	  động,	  phấn	  
khởi,	  tự	  mình	  nhận	  ra	  tiếng	  gọi	  của	  một	  bổn	  phận,	  tự	  mình	  quyết	  định	  lấy	  một	  thái	  độ	  dấn	  thân	  theo	  tiếng	  gọi	  kia	  
trong	  im	  lặng	  thầm	  kín	  của	  cõi	  lòng,	  và	  biết	  đâu	  […]	  lại	  chẳng	  tác	  dụng	  sâu	  xa	  […]	  hơn	  cả	  mệnh	  lệnh,	  chỉ	  thị,	  lý	  
luận».	  	  

Ông	  viết	  tiếp	  (tr.	  156)	  :	  “Cùng	  một	  mục	  đích,	  cùng	  một	  đòi	  hỏi,	  nhưng	  có	  nhiều	  cách	  thế,	  đường	  lối	  để	  đi	  tới.	  Vậy	  
phải	  duy	  trì	  và	  tôn	  trọng	  tính	  chất	  đa	  nguyên	  của	  những	  lựa	  chọn	  […]	  không	  nên	  bắt	  buộc	  nhà	  thơ	  phải	  làm	  nhà	  
kỹ	  sư,	  bác	  sĩ,	  chính	  trị,	  giáo	  sư	  …”.	  Rồi	  nhắc	  lại	  một	  lần	  nữa	  ở	  trang	  sau	  :	  “Không	  có	  lối	  nhìn	  nào	  thay	  thế	  cho	  lối	  
nhìn	  nào.	  Cho	  nên,	  ý	  chí	  giản	  lược	  chỉ	  làm	  thiệt	  hại,	  co	  hẹp	  lại	  những	  thành	  quả	  mà	  người	  ta	  chỉ	  có	  thể	  thu	  lượm	  
được	  một	  cách	  phong	  phú	  với	  điều	  kiện	  mở	  ra	  nhiều	  đường	  lối	  thực	  hiện	  và	  tôn	  trọng	  tích	  cách	  đa	  nguyên	  của	  
nhiều	  cách	  thế	  đi	  tới.”	  

Nói	  như	  vậy	  thì	  có	  gì	  là	  «phản	  động»,	  «dối	  trá»,	  để	  phải	  lãnh	  búa	  rìu	  bủa	  xuống	  từ	  ngòi	  bút	  đỏ	  như	  máu	  – thuần	  
túy	  «nhất	  nguyên»	  –của	  Vũ	  Hạnh	  ?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  -‐	  	  2.4.4/	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  chưa	  bao	  giờ	  «gạt	  gẫm»,	  dù	  dưới	  hình	  thức	  ám	  chỉ,	  rằng	  «tầng	  lớp	  có	  ưu	  
thế	  nhất	  ở	  trong	  xã	  hội	  cũng	  […]	  đau	  khổ	  như	  kẻ	  bị	  bạc	  đãi	  nhất	  »,	  hoặc	  tìm	  cách	  «xóa	  bỏ	  […]những	  kêu	  đòi	  […]	  
của	  một	  tầng	  lớp	  dân	  chúng	  đông	  đảo	  ở	  trong	  xã	  hội»	  v.v…	  như	  bài	  báo	  đã	  dựng	  đứng	  ra	  (BK,	  tr.	  48).	  Ngược	  lại,	  
LKVH	  có	  nhiều	  đoạn	  lý	  giải	  khía	  cạnh	  bi	  đát	  trong	  thân	  phận	  con	  người,	  qua	  một	  vài	  trường	  hợp	  dễ	  nắm	  nhất	  ;	  
tất	  cả	  đều	  chẳng	  liên	  quan	  gì	  đến	  cái	  phạm	  trù	  giai	  cấp	  mà	  Vũ	  Hạnh	  bo	  bo	  bám	  giữ	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  -‐	  2.4.4a/	  Từ	  ví	  dụ	  tội	  sát	  nhân,	  sau	  khi	   lần	   lượt	   trình	  bày	   lối	  nhìn	  của	  các	  nhà	   luật	  học,	  nhà	  
luân	  lý	  giáo	  dục,	  rồi	  đến	  cảnh	  sát	  công	  an,	  quan	  tòa,	  tác	  giả	  xét	  đến	  nhà	  văn	  và	  xác	  định	  anh	  ta	  “không	  phủ	  nhận	  
sát	  nhân	  không	  phải	  là	  tội,	  cũng	  không	  chối	  tính	  cách	  hợp	  lý,	  chính	  đáng	  cần	  thiết	  của	  quan	  điểm	  luật	  học,	  tòa	  án	  
cảnh	  binh,	  giáo	  dục…nhưng	  nhà	  văn	  nhìn	   tội	   sát	  nhân	   theo	  quan	  điểm	  riêng	  của	  mình.	  Nhà	  văn	  chú	  ý	   tới	   con	  
người	  đã	  phạm	  tội	  và	  muốn	  nhìn	  hành	  động	  phạm	  tội	  của	  người	  đó	  như	  một	  bi	  kịch.”	  (sđd,	  tr.	  158	  [xin	  mạn	  phép	  
nhấn	  mạnh	  trên	  hai	  từ	  vừa	  được	  in	  đậm]).	  	  

Sẽ	  không	  có	  chỗ	  ở	  đây	  để	  lập	  lại	  các	  lý	  lẽ	  LKVH	  biện	  minh	  cho	  động	  tác	  nhân	  văn	  qua	  chọn	  lựa	  đầy	  ý	  thức	  của	  người	  
cầm	  bút.	  Nhưng	  chắc	  chắn	  là,	  làm	  như	  vậy,	  nhà	  văn	  chỉ	  muốn	  vén	  mở	  cho	  thấy	  góc	  khuất	  của	  thực	  tại	  nhân	  loại	  chứ	  
chẳng	  hề	  có	  ý	  định	  “biến	  nó	  thành	  một	  biểu	  hiện	  tinh	  thần	  hợp	  pháp	  chính	  thức	  […]	  khiến	  cho	  mọi	  người	  lầm	  tưởng	  
rằng	  mọi	  con	  người	  đều	  khổ”	  như	  ông	  giáo	  Việt	  văn	  chúng	  ta	  cố	  tình	  xuyên	  tạc.	  Ông	  ta	  lại	  còn	  gài	  những	  dòng	  kiểu	  
«tái	  bút»,	  than	  thở	  rằng	  «dưới	  thời	  Diệm	  Nhu,	   loại	  văn	  chương	  về	  thân	  phận	  con	  người	  rất	  được	  khuyến	  khích	  ưu	  
đãi»	  :	  một	  sự	   lẫn	  lộn	  nghiêm	  trọng	  – khó	  tha	  thứ	  đối	  với	  một	  nhà	  văn – giữa	  dòng	  văn	  học	  nhân	  bản	  thời	  đại	  với	  
«thân	  phận	  Diệm	  Nhu»,	  như	  ông	  nói,	  ở	  Miền	  Nam	  (mà	  trên	  đó	  ông	  còn	  thấy	  cần	  cố	  «tán»	  thêm	  về	  một	  sự	  thật	  quá	  
hiển	  nhiên,	  rằng	  giới	  lãnh	  đạo	  chóp	  mu	  thì	  «quả	  có	  sướng	  hơn	  đông	  đảo	  nhân	  dân	  nhiều	  lắm»).	  	  

Khi	  Vũ	  Hạnh	  so	  sánh	  lý	  lẽ	  trong	  LKVH	  với	  “một	  thứ	  khói	  mù	  của	  kẻ	  chạy	  trốn	  tung	  ra	  ngõ	  hầu	  làm	  cho	  cay	  mắt,	  lạc	  
đường	  kẻ	  khác”,	  ông	  đã	  vượt	  lằn	  ranh	  của	  sự	  tỉnh	  táo.	  Làm	  sao	  một	  người	  bị	  ám	  ảnh	  bởi	  mặc	  cảm	  giai	  cấp	  có	  thể	  
hiểu	  cho	  được	  rằng,	  trên	  đời	  này,	  không	  phải	  chỉ	  có	  «chuẩn	  giai	  cấp»	  để	  rồi	  ngồi	  tù	  trong	  đó	  !	  Có	  cần	  phải	  nhắc	  nữa	  
chăng	  rằng,	  ít	  ra	  trong	  lịch	  sử	  văn	  học	  Pháp	  (mà	  ông	  tỏ	  ra	  rất	  rành),	  có	  cả	  khối	  ví	  dụ	  về	  những	  nhà	  văn	  nổi	  tiếng	  [74]	  đã	  
từng	  dám	  đứng	  ra	  bênh	  vực	  lý	  tưởng/giai	  cấp	  chống	  lại	  lập	  trường	  giai	  cấp	  của	  chính	  mình	  khi	  họ	  tự	  thấy	  nó	  có	  điều	  
hay,	  đúng	  :	  từ	  Chateaubriand	  (đặc	  biệt	  với	  tác	  phẩm	  Génie	  du	  christianisme	  mà	  Victor	  Hugo	  và,	  gần	  đây	  hơn,	  cả	  Louis	  
Aragon	  đều	  ngưỡng	  mộ)	  đến	  Mauriac,	  qua	  Bernanos,	  tất	  cả	  – «mặc	  dù»	  là	  công	  giáo	  nòi	  và	  thuộc	  khuynh	  hướng	  thủ	  
cựu	  –	  đều	  đã	  biết	  bảo	  toàn	  khả	  năng	  phán	  xét	  và	  sự	  tự	  do	  lấy	  thái	  độ	  của	  chủ	  thể	  cá	  nhân	  ?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  -‐	  2.4.4b/	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  có	  cho	  in	  đậm	  (tr.160)	  câu	  “Bi	  kịch	  không	  xóa	  bỏ	  tội	  ác,	  mà	  chỉ	  
làm	  cho	  nó	  trở	  nên	  bi	  đát”.	  Ông	  trích	  dẫn	  truyện	  ngắn	  «Người	  khách	  trọ»	  của	  Albert	  Camus	  để	  minh	  họa,	  sau	  tất	  cả	  
những	  gì	  đã	  được	  diễn	  giải.	  Đối	  với	  ông,	  “nhà	  văn	  không	  kết	  án	  lý	  luận,	  nhưng	  lo	  lắng	  làm	  sao	  hiện	  thực	  được	  một	  
cảnh	  đời	  trong	  muôn	  ngàn	  khía	  cạnh	  phức	  tạp	  của	  nó	  như	  thế	  là	  không	  có	  một	  lối	  nhìn	  nào	  bao	  quát	  hết	  được	  và	  
một	  giải	  đáp	  nào	  thanh	  toán	  xong	  được	  […]	  bi	  kịch	  là	  ở	  chỗ	  không	  có	  giải	  đáp	  nào	  hoàn	  tất”	  (tr.	  161).	  Sau	  đó,	  tác	  giả	  
còn	  nhắc	  thêm	  sự	  kiện	  không	  chút	  gì	  do	  tình	  cờ	  này	  :	  “nhà	  văn	  chọn	  sứ	  mệnh	  thể	  hiện	  […]	  trong	  chiều	  hướng	  con	  
người,	  sự	  thực,	   là	  cái	  bi	  đát	  […]	  và	  chính	  vì	  thế	  […]	  những	  tác	  phẩm	  văn	  chương	  đích	  thực	  lớn	  lao	  bao	  giờ	  cũng	  là	  
những	  tác	  phẩm	  chan	  chứa	  lòng	  nhân	  đạo,	  bao	  hàm	  những	  ý	  nghĩa	  nhân	  bản”(tr.163).	  	  



Hơn	  45	  năm	  sau	  LKVH,	  Nguyễn	  Huy	  Thiệp	  cũng	  phát	  biểu	  gần	  gần	  như	  thế	  :	  “Văn	  học	  là	  một	  sự	  chiêm	  nghiệm	  nỗi	  
đau	  khổ	  của	  con	  người	  và	  nó	  đi	  tìm	  những	  tư	  tưởng	  nhân	  đạo,	  những	  tinh	  thần	  nhân	  đạo.	  Đó	  là	  cái	  chức	  năng	  duy	  
nhất	  của	  văn	  học	  chứ	  nó	  không	  phải	  là	  những	  thứ	  khác”.	  [75]	  

Quan	  điểm	  này	  nhất	  định	  quấy	  rầy	  những	  kẻ	  chỉ	  biết	  nhắm	  mắt	  tin	  duy	  nhất	  ở	  một	  chân	  lý,	  một	  chiều	  kích	  cuộc	  đời	  –	  
cái	  của	  phe	  họ,	  «lý	  tưởng»	  họ	  –	  như	  cô	  Phương	  Thảo	  có	  phần	  đáng	  thương	  kia	  thôi.	  Không	  biết	  mà	  cứ	  tưởng	  mình	  
biết	  và	  biết	  hơn	  kẻ	  khác	  :	  đó	  là	  tình	  trạng	  đưa	  đẩy	  ngòi	  bút	  tác	  giả	  bài	  báo	  tiếp	  tục	  tích	  lũy	  thêm	  những	  điều	  sai	  lạc.	  	  

	  

2.5 Trên vấn đề thứ năm : “Có quyền hay không có quyền” 

Trong	  5	  chủ	  đề	  «bút	  chiến»,	  đây	  là	  phần	  mà	  bài	  báo	  có	  vẻ	  như	  ít	  cực	  đoan	  nhất,	  do	  chỗ	  nội	  dung	  chỉ	  trích	  phần	  lớn	  
thuộc	  về	  lý	  thuyết	  tổng	  quát	  và	  tương	  đối	  ít	  chạm	  tới	  những	  điều	  húy	  kỵ	  của	  tác	  giả.	  Dù	  vậy	  cũng	  có	  vài	  điểm	  cần	  
được	  làm	  rõ	  :	  

-‐	  	  2.5.1/	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  (sđd,	  tr.120)	  phân	  biệt	  luân	  lý	  với	  công	  lý	  khi	  ông	  viết	  “Trên	  phạm	  vi	  luân	  lý,	  không	  ai	  có	  
quyền	  phán	  đoán	  người	  khác…”,	  so	  với	  việc	  “trong	  phạm	  vi	  công	  lý,	  ta	  vẫn	  có	  quyền	  phán	  đoán	  nhân	  danh	  công	  ích”.	  
Tuy	  nhiên,	  tác	  giả	  cũng	  không	  quên	  nhấn	  mạnh	  đến	  tính	  tương	  đối	  của	  công	  lý,	  vốn	  “có	  thể	  sai	  lầm	  vì	  không	  nắm	  hết	  
được	  những	  lý	  do	  qui	  định	  trách	  nhiệm”.	  Và,	  do	  quá	  rõ	  tim	  đen	  nhân	  thế,	  ông	  có	  in	  đậm	  những	  dòng	  này	  :	  “Luân	  lý	  
không	  phải	  là	  tảng	  đá	  cho	  người	  đội	  lốt	  đạo	  đức	  dùng	  để	  ném	  chết	  anh	  em	  mà	  mình	  thù	  ghét”.	  

Vũ	  Hạnh	  thì	  nhất	  định	  không	  kể	  gì	  đến	  việc	  giáo	  sư	  họ	  Nguyễn	  đã	  dành	  những	  16	  trang	  (117-‐132)	  để	  phân	  tích	  cặn	  kẽ	  
vấn	  đề	  luân	  lý,	  với	  những	  trích	  dẫn	  –	  từ	  văn	  học	  đến	  Kinh	  Thánh	  –	  nhiều	  ý	  nghĩa	  :	  do	  «bất	  đồng	  ngôn	  ngữ»	  chăng	  ?	  	  

Rất	  có	  thể	  lắm.	  Vì	  một	  kẻ	  tự	  kiêu	  tự	  đại	  với	  «tư	  tưởng	  Mác-‐Lê»	  trang	  bị	  đầy	  mình	  như	  cô	  Phương	  Thảo	  này	  thì	  sẽ	  khó	  
lòng	   thấy	  được	   sự	  khoảng	  cách	  giữa	   luân	   lý	   (la	  morale)	  được	  dùng	   trong	  LKVH,	  và	  đạo	  đức	   (l’éthique)	  được	  hiểu	  
trong	  bài	  báo.	  Về	  cơ	  bản	  và	  trên	  mặt	  triết	  luận,	  chữ	  trước	  – khác	  với	  chữ	  sau	  trên	  nhiều	  mặt	  mà	  ta	  sẽ	  không	  đi	  vào	  
chi	  tiết	  ở	  đây,	  nhưng	  chủ	  yếu	  và	  trước	  tiên,	  nói	  theo	  André	  Comte-‐Sponville	  [76] –	  “là	  diễn	  ngôn	  quy	  chuẩn	  liên	  quan	  
đến	  Thiện	  Ác,	  được	  quan	  niệm	  như	  những	  giá	  trị	  tuyệt	  đối	  [hoặc	  siêu	  nghiệm	  tùy	  theo	  	  trường	  hợp],	  còn	  đạo	  đức	  là	  
diễn	  ngôn	  quy	  chuẩn	  liên	  quan	  đến	  cái	  xấu	  tốt,	  được	  xem	  như	  giá	  trị	  tương	  đối	  và	  tại	  thế	  (la	  morale	  c'est	  le	  discours	  
normatif	  qui	  porte	  sur	  le	  Bien	  et	  le	  Mal	  considérés	  comme	  valeurs	  absolues	  [ou	  transcendantes	  selon	  les	  cas],	  alors	  
que	   l'éthique	   c'est	   le	   discours	   normatif	   qui	   porte	   sur	   le	   bon	   et	   le	   mauvais	   considérés	   comme	   valeurs	   relatives	   et	  
immanentes)”.	  

Chính	  vì	  cái	  lẽ	  siêu	  nghiệm	  ấy	  mà	  Vũ	  Hạnh	  không	  sao	  hiểu	  được	  câu	  “mỗi	  người	  chỉ	  chịu	  sự	  phán	  đoán	  của	  Đấng	  Tối	  
cao”	  :	   trước	  hết	  đó	   là	  một	   cách	  nói	   chẳng	  dính	  chi	  đến	   thần	  quyền,	  mà	  chỉ	  nhấn	  mạnh	   rằng	   luân	   lý	   thì	   vượt	  quá	  
những	  phán	  đoán	  thị	  phi	  giữa	  người	  và	  người,	  những	  con	  người	  vốn	  hay	  ganh	  tị,	  ham	  danh	  lợi,	  quyền	  thế.	  Kant	  gọi	  



mệnh	   lệnh	  của	   luân	   lý,	  khiến	  ta	  phải	   tuân	  theo,	   là	  những	  «impératifs	  catégoriques»	   có	   tính	  triệt	  để,	  vô	  điều	  kiện,	  
khác	  với	  tiếng	  nói	  của	  đạo	  đức	  chỉ	  là	  những	  «impératifs	  hypothétiques»,	  tương	  tự	  những	  lời	  khuyên,	  cho	  ta	  khả	  năng	  
được	  chọn	   lựa	  trong	  cách	  ứng	  xử.	  Thứ	  đến,	  giáo	  sư	  họ	  Nguyễn	  nhận	  định	  rằng	  “phán	  đoán	  hành	  động	  luân	  lý	  của	  
người	  khác	  là	  rất	  khó	  và	  tế	  nhị”,	  thế	  mà –	  oái	  oăm	  thay	  – lại	  có	  “nhiều	  người	  lên	  mặt	  đạo	  đức	  và	  kết	  án	  người	  khác	  
một	  cách	  quá	  dễ	  dãi	  như	  thể	  mình	  là	  người	  không	  bao	  giờ	  phạm	  tội	  và	  muốn	  đứng	  ở	  quan	  điểm	  Thượng	  đế	  để	  phán	  
xét	  người	  khác	  ”(tr.119).	  Và,	  trước	  khi	  trích	  dẫn	  câu	  nổi	  tiếng	  của	  Thánh	  Augustin	  : “Có	  một	  điều	  xấu	  hơn	  cả	  nết	  xấu	  
là	  sự	  tự	  phụ	  về	  nhân	  đức”	  (tr.136),	  tác	  giả	  đã	  phát	  biểu	  rõ	  ràng,	  như	  xuyên	  thấu	   lòng	  dạ	  không	  phải	  chỉ	  của	  riêng	  
những	  kẻ	  ham	  bắt	  bẻ	  trên	  vấn	  đề	  này	  :	  “Không	  có	  gì	  tai	  hại	  và	  phản	  đạo	  đức	  hơn	  là	  người	  tưởng	  rằng	  mình	  là	  người	  
đạo	  đức	  và	  đạo	  đức	  hơn	  người	  khác”	  (tr.127).	  

-‐	  	  2.5.2/	  Cho	  nên,	  khi	  Vũ	  Hạnh	  hí	  hửng	  tưởng	  ghi	  được	  «bàn	  thắng»	  trước	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  –	  và	  đắc	  ý	  lập	  đi	  lập	  lại	  
7	  lần	  chỉ	  riêng	  trong	  phần	  này	  (không	  kể	  các	  đoạn	  trích	  dẫn)	  từ	  «salauds»	  đặc	  thù	  của	  Sartre,	  coi	  như	  «bắt	  quả	  tang»	  
tác	  giả	  LKVH	  mắc	  lỗi	  «mâu	  thuẫn»	  –,	  thì	  cũng	  chính	  là	  lúc	  nhà	  văn	  chúng	  ta	  đang	  lẫn	  lộn	  hoàn	  toàn	  :	  luân	  lý	  và	  đạo	  
đức	  bị	  trộn	  chung	  làm	  một.	  Gần	  như	  nguyên	  hết	  lập	  luận	  của	  ông	  (xem	  hình	  chụp	  trang	  báo)	  chỉ	  là	  một	  thứ	  thuyết	  
giảng	  dài	  dòng	  về	  tính	  lệ	  thuộc	  của	  việc	  phán	  đoán	  đạo	  lý	  đối	  với	  thành	  phần	  giai	  cấp	  người	  đưa	  ra,	  theo	  quan	  điểm	  
mác-‐xít	  sáo	  mòn.	  	  

-‐	  	  2.5.3/	  Nên	  nhớ	  rằng	  LKVH	  không	  bàn	  về	  luân	  lý	  trên	  bình	  diện	  triết	  học,	  mà	  chỉ	  ở	  trong	  lãnh	  vực	  văn	  chương,	  đặc	  
biệt	  để	  triển	  khai	  khái	  niệm	  nòng	  cốt	  của	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  về	  nội	  dung	  hàm	  súc,	  dưới	  tiêu	  đề	  «Phương	  hướng	  tìm	  
nội	  dung	  hàm	  súc»	  (tr.	  116),	  bao	  gồm	  ba	  trường	  hợp	  văn	  học	  (tr.	  117-‐132)	  :	  chính	  với	  tinh	  thần	  đó	  mà	  tác	  giả	  đã	  đề	  
cập	  đến	  tính	  chất	  phi	  luân	  lý	  (amoral)	  trong	  nhiều	  tác	  phẩm	  kịch	  và	  tiểu	  thuyết	  của	  Sartre	  (tr.	  123),	  xác	  định	  rằng	  “phi	  
luân	  lý	  không	  phải	  là	  vô	  luân	  lý	  ;	  phi	  luân	  lý	  là	  không	  đặt	  ra	  vấn	  đề	  luân	  lý	  một	  cách	  tiên	  nghiệm,	  còn	  vô	  luân	  lý	  là	  chối	  
luân	   lý”	  và	  cho	  biết,	  theo	  triết	  học	  hiện	  sinh,	  không	  có	  «luân	  lý	  khách	  quan	  (morale	  objective)»	  mà	  chỉ	  có	  «luân	  lý	  
hoàn	  cảnh	  (morale	  de	  situation)».	  

-‐	  	  2.5.4/	  Khi	  Vũ	  Hạnh	  lại	  đưa	  trường	  hợp	  «điển	  hình»	  về	  án	  tử	  hình	  của	  Ngô	  Đình	  Cẩn	  lên	  bàn	  cân	  để	  kết	  tội	  vội	  vàng,	  
vơ	  đũa	  cả	  nắm,	  những	  người	  đã	  “nhân	  danh	  tinh	  thần	  vị	  tha	  và	  các	  giá	  trị	  luân	  lý	  đạo	  đức	  cố	  truyền	  của	  dân	  tộc	  ta	  để	  
xin	  tha	  mạng	  ”	  cho	  đương	  sự,	  một	  cách	  đầy	  sát	  khí	  và	  tự	  đắc	  –	  đặc	  biệt	  với	  điệp	  khúc	  sằng	  sặc	  tiếng	  chửi	  «salauds»	  
mượn	  của	  Sartre	  (BK,	  tr.	  51)	  –,	  nhà	  văn	  đã	  đi	  quá	  xa.	  Và	  đã	  vô	  tình	  thủ	  tiêu	  chút	  cảm	  tình	  văn	  nghệ	  cuối	  cùng	  còn	  lại	  
trong	  lòng	  người	  mến	  mộ.	  

2.6 Trên đúc kết chung cuộc bài báo : “Quan niệm văn học theo lối cá nhân chủ nghĩa” 

Bài	  báo	  khép	  lại	  với	  một	  tuyên	  ngôn	  lấy	  giọng	  trịnh	  trọng,	  nhân	  danh	  cái	  gọi	  là	  «tập	  thể»	  để	  triệt	  tiêu	  cá	  nhân,	  lấy	  cái	  
nhãn	  «xã	  hội»	  làm	  tiêu	  chuẩn	  để	  loại	  trừ	  mọi	  ý	  hướng	  nhân	  bản.	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  ra	  sức	  xây	  dựng,	  soi	  rọi	  thực	  tại	  
con	  người	  –	  phức	  tạp,	  bi	  tráng	  và	  sáng	  tạo	  –	  bao	  nhiêu,	  thì	  Vũ	  Hạnh	  tán	  tận	  hủy	  phá	  cho	  kỳ	  được	  công	  trình,	  bằng	  vũ	  
khí	  nhãn	  quan	  thô	  thiển,	  giản	  lược,	  u	  tối,	  bấy	  nhiêu	  :	  

-‐	  	  2.6.1/	  LKVH	  không	  hề	  nói	  ta	  phải	  chọn	  theo	  cá	  nhân	  chủ	  nghĩa,	  mà	  chỉ	  vinh	  danh	  chủ	  thể	  dù	  nó	  có	  yếu	  đuối	  (nhưng	  
chân	   thật)	  đến	  đâu,	   và	   chủ	   trương	  nâng	   cao	   tầm	  quan	   trọng	   của	  một	  nền	  văn	  học	  quan	   tâm	  đến	   thân	  phận	   con	  
người	  trong	  mọi	  chiều	  kích	  của	  nó,	  kể	  cả	  sự	  bi	  đát	  :	  chỉ	  có	  Vũ	  Hạnh	  là	  muốn	  đồng	  hóa	  lừa	  lọc	  –	  cho	  dễ	  bề	  lên	  án	  –	  
qua	  cách	  chèn	  thêm	  hai	  chữ	  «theo	  lối»	  (để	  trước	  cụm	  từ	  áp	  đặt	  «cá	  nhân	  chủ	  nghĩa»)	  quá	  vu	  vơ,	  hàm	  hồ	  (một	  sự	  làm	  
dáng	  «thận	  trọng»	  vì	  không	  chắc	  chắn	  về	  chính	  mình	  ?)	  .	  	  

Nguyễn	  Văn	  Trung	  không	  hề	  “phủ	  nhận	  thực	  tại	  xã	  hội	  để	  tự	  rút	  lui	  về	  một	  cứ	  điểm	  cố	  thủ”,	  cũng	  chẳng	  “nép	  mình	  
vào	  lô-‐cốt	  […]	  có	  đủ	  khí	  giới	  bắn	  phá	  chung	  quanh”v.v.,	  như	  lời	  văn	  sặc	  mùi	  du	  kích	  của	  nhà	  văn.	  Và	  nền	  văn	  học	  mà	  
LKVH	  góp	  phần	  phân	  tích	  cái	  lớn	  đó	  đã	  chưa	  bao	  giờ	  –	  cũng	  như	  sẽ	  không	  bao	  giờ	  –	  “suy	  mòn	  thác	  loạn,	  trở	  nên	  khô	  
kiệt	  sinh	  lực,	  mất	  hết	  khả	  năng	  sáng	  tạo	  […]	  tiêu	  diệt	  cá	  nhân,	  tiêu	  diệt	  luôn	  cả	  văn	  học”	  như	  Vũ	  Hạnh	  cả	  lo	  :	  có	  đáng	  
lo	  chăng,	   là	   lo	  cho	  bản	  thân	  cái	  nền	  văn	  học	  «minh	  họa»,	  chuyên	  môn	  ở	  sau	  đuôi	   lãnh	  đạo,	  mà	  ông	   là	  một	   trong	  
những	  quán	  quân,	  bởi	  nó	  mới	  chính	  là	  cái	  gớm	  ghiếc	  nhất.	  

-‐	  	  2.6.2/	  Quan	  niệm	  văn	  học	  vì	  con	  người	  được	  trân	  trọng	  trong	  LKVH	  như	  thế,	  mà	  dưới	  mắt	  ông	  giáo	  Việt	  văn	  thì	  lại	  
chỉ	  ngang	  hàng	  với	  “một	  ngộ	  nhận,	  tệ	  hơn,	  là	  một	  giả	  trá»	  !	  Ai	  giả	  trá,	  thì	  thiên	  hạ	  đều	  biết.	  Thế	  mà,	  ông	  cứ	  ngang	  
nhiên	  đánh	  giá	  là	  nó	  «ích	  kỷ,	  lỗi	  thời»	  và	  buộc	  tội	  nó	  đã	  dẫn	  tới	  việc	  “văn	  học	  Tây	  phương	  ngày	  nay	  đẻ	  ra	  nhiều	  loại	  
tác	  phẩm	  quái	  vật	  […]	  gây	  hoài	  nghi	  rối	  loạn,	  khiến	  cho	  nhân	  phẩm	  đồng	  hóa	  với	  bản	  năng,	  sáng	  tạo	  đồng	  ý	  với	  phá	  
hoại,	  thiên	  tài	  đồng	  nghĩa	  với	  cuồng	  điên”.	  	  



Chưa	  đủ	  :	  chàng	  hiệp	  sĩ	  «bảo	  vệ	  văn	  hóa	  dân	  tộc»	  số	  một	  ở	  Miền	  Nam	  dạo	  ấy	  còn	  dõng	  dạc	  tuyên	  bố	  «chống	  lại	  các	  
biểu	  hiện	  sa	  đọa»,	  được	  kê	  ra	  hàng	  loạt	  như	  «nô	  lệ	  thực	  tại	  […]	  chỉ	  nhìn	  thấy	  mỗi	  thú	  tính	  mà	  không	  thấy	  rõ	  bản	  sắc	  
nhân	  loại	  […]	  chú	  trọng	  quá	  đáng	  đến	  mặt	  tiêu	  cực,	  phá	  hoại	  hoặc	  những	  tâm	  lý	  bệnh	  hoạn,	  hưởng	  thụ».	  

Chưa	  hết	  :	  trước	  những	  «biểu	  hiện	  thấp	  kém,	  cô	  độc,	  cảm	  tính,	  phản	  động»	  được	  cho	  là	  không	  sao	  kể	  hết,	  hiệp	  sĩ	  của	  
chúng	  ta	  đưa	  lời	  cảnh	  báo/tuyên	  thệ	  rằng	  «nền	  văn	  học	  đứng	  trên	  quan	  điểm	  xã	  hội»,	   lý	  tưởng	  của	  chàng,	  sẽ	  toàn	  
quyền	  đảm	  bảo	  việc	  phải	  «chiến	  đấu	  không	  ngừng	  để	  xóa	  sạch	  đi».	  

-‐	   	  2.6.3/	  Trong	  những	  dòng	  cuối	  cùng	  bài	  báo,	  Vũ	  Hạnh	  còn	  dám	  lớn	  tiếng	  trách	  tác	  giả	  đã	  «không	  chịu	  dứt	  khoát	  
chọn	  lấy	  một	  trong	  hai	  thái	  độ»,	  khiến	  cho	  LKVH	  trở	  thành	  «một	  sự	  hỗn	  hợp	  khó	  hiểu,	  một	  mê	  lộ»	  khiến	  cho	  người	  
đọc	  bị	  «bối	  rối	  […]	  hoài	  nghi,	  nếu	  không	  tỏ	  ý	  khiếp	  sợ,	  đầu	  hàng	  vì	  bị	  mặc	  cảm	  về	  sự	  thấp	  kém…	  trí	  thức»	  :	  thật	  chưa	  
thấy	  một	  «lời	  bình»	  nào	  lại…	  tào	  lao,	  tệ	  hại,	  đến	  như	  thế	  !	  

	   	  

Quả	  thực,	  có	  lẽ	  đây	  là	  tác	  phẩm	  kém	  nhất	  của	  Vũ	  Hạnh.	  Đến	  độ,	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  dường	  như	  không	  thấy	  cần	  phải	  
trả	  lời,	  hay	  đúng	  hơn,	  đã	  có	  trả	  lời	  tự	  thân	  bằng	  sự	  ra	  đời	  của	  hai	  Tập	  LKVH	  2	  và	  3	  sáng	  chói	  tiếp	  theo.	  Nhưng,	  chúng	  
ta	  và	  đặc	  biệt	  những	  người	  thuộc	  các	  thế	  hệ	  sau,	  không	  thể	  nào	  khoanh	  tay	  im	  lặng,	  để	  bài	  báo	  tiếp	  tục	  nhỡn	  nhơ	  
khoe	  mình	  sau	  lồng	  kính	  huân	  chương	  của	  những	  kẻ	  tung	  hô	  chế	  độ,	  một	  nhà	  nước	  toàn	  trị	  với	  trọn	  gói	  ý	  thức	  hệ	  
cùng	  bàn	  tay	  vấy	  máu	  của	  nó	  :	  vạch	  trần	  những	  sai	  trái	  là	  nhiệm	  vụ	  tối	  thiểu,	  trước	  lương	  tâm	  và	  lịch	  sử.	  

	  

	  

Với	  độ	  lùi	  có	  được	  sau	  khi	  đã	  làm	  một	  vòng	  chung	  quanh	  bài	  báo	  như	  thế,	  ta	  có	  thể	  dừng	  trên	  một	  nốt	  «văn	  nghệ»	  
của	  LKVH,	  để	  thấy	  rằng	  tác	  phẩm	  rất	  phong	  phú,	  cho	  phép	  ta	  tìm	  ra	  được	  trong	  đó	  nhiều	  nét	  về	  thế	  thái	  nhân	  tình,	  
đôi	  khi	  còn	  khoác	  cả	  một	  chút	  tiên	  tri,	  giống	  như	  việc	  chơi	  …bói	  Kiều	  !	  	  

Quả	   thế,	   về	   tình	   trạng	   chữ	  nghĩa	   xuống	   cấp	   chẳng	  hạn,	  Nguyễn	  Văn	  Trung	   có	  nói	  đến	  nạn	  «loạn	   chữ»	   –	   nghĩa	   là	  
khoảng	  năm	  thập	  kỷ	  trước	  nạn	  «fake	  news»	  hiện	  nay	  –	  và	  trích	  dẫn	  Brice	  Parin,	  người	  đã	  từng	  xác	  định	  (như	  thể	  đã	  
dự	  ước	  [anticiper]	  trường	  hợp	  cô	  Phương	  Thảo	  !)	  rằng	  “	  sự	  kiện	  chính	  dự	  phóng	  nói,	  viết	  theo	  một	  quan	  điểm	  ý	  thức	  
hệ,	  giai	  cấp	  xã	  hội	  là	  nguyên	  nhân	  của	  tình	  trạng	  loạn	  chữ”	  (sđd,	  tr.214).	  

Nói	  đến	  những	  kẻ	  ấm	  ức	  trên	  văn	  đàn,	  tác	  giả	  như	  «đi	  guốc	  trong	  bụng»	  họ	  khi	  viết	  ra	  những	  dòng	  chẩn	  đoán	  này	  :	  	  



“Nếu	  được	  phép	  đi	  vào	  thâm	  ý	  của	  những	  nhà	  phê	  bình	  văn	  học	  đạo	  đức	  […]	  bất	  mãn	  và	  lớn	  tiếng	  cảnh	  cáo	  tác	  giả	  
và	  cảnh	  giác	  độc	  giả,	  có	  lẽ	  chỉ	  tìm	  thấy	  hai	  lý	  do	  :	  hoặc	  là	  các	  vị	  đó	  mắc	  phải	  cái	  bệnh	  «Ghen	  văn	  nghệ»,	  hoặc	  là	  vì	  
lầm	  lẫn	  phạm	  vi	  văn	  học	  và	  luân	  lý”	  (sđd,	  tr.111).	  

Không	  phải	  chỉ	  có	  «ghen»	  hay	  «lầm	  lẫn»	  không	  thôi	  ,	  mà	  còn	  nhiều	  ý	  đồ	  khác.	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  có	  dành	  ba	  trang	  
(172-‐174)	  để	  đề	  cập	  đến	  vị	  trí	  các	  nhà	  trí	  thức	  –	  nhất	  là	  giáo	  sư	  đại	  học	  –	  trong	  vai	  trò	  nhân	  chứng	  khách	  quan,	  nhà	  
nghiên	  cứu,	  trong	  xã	  hội	  văn	  minh	  hiện	  đại,	  những	  người	  theo	  ông	  có	  may	  mắn	  được	  “tự	  do	  tìm	  kiếm,	  giảng	  dạy	  và	  
phát	  biểu	  ý	  kiến	  mà	  không	  phải	   chịu	  những	  áp	   lực	  chính	   trị,	   kinh	   tế,	   tôn	  giáo	  nào	   từ	  bên	  ngoài”.	  Tuy	  nhiên,	  cũng	  
chính	  vì	  “dư	  luận	  tín	  nhiệm	  ở	  lời	  nói	  của	  họ,	  coi	  đó	  là	  tiếng	  nói	  của	  lương	  tâm,	  ý	  thức	  quốc	  gia,	  phát	  ra	  từ	  đáy	  lòng	  họ	  
chứ	  không	  phải	  do	  một	  thế	  lực	  đảng	  phái	  chính	  trị	  nào”,	  cho	  nên	  lắm	  khi	  họ	  phải	  chịu	  cảnh	  trở	  thành	  nạn	  nhân	  của	  
những	  tay	  đao	  phủ	  “muốn	  nhổ	  những	  cái	  gai	  chướng	  mắt,	  muốn	  làm	  tắt	  những	  lời	  nói	  chướng	  tai	  để	  những	  tiếng	  nói	  
kia	  phải	  im	  lặng	  hay	  phát	  biểu	  theo	  chiều	  hướng	  của	  mình”	  :	  còn	  có	  gì	  rõ	  hơn	  nữa,	  để	  lý	  giải	  cho	  tình	  trạng	  LKVH	  bị	  
ném	  đá	  ?	  

Ta	  thường	  nghe	  nói	  «văn	  là	  người».	  Mà	  đã	  là	  người	  thì	  cái	  cách	  cư	  xử	  ở	  đời	  –	  dù	  chỉ	  sai	  phạm	  một	  lần	  –	  vẫn	  được	  
khắc	  in	  đâu	  đó	  :	  Vũ	  Hạnh	  hoàn	  toàn	  câm	  nín,	  ngay	  cả	  trong	  những	  dịp	  thuận	  tiện	  nhất	  để	  bày	  tỏ	  [57],	  trên	  việc	  có	  lần	  
chịu	  ơn	  Linh	  mục	  Thanh	  Lãng,	  với	  tư	  cách	  chủ	  tịch	  Trung	  tâm	  Văn	  bút	  Quốc	  tế	  (PEN	  CLUB),	  đã	  can	  thiệp	  cho	  chính	  
ông	  [77]	  (	  chứ	  không	  phải	  chỉ	  riêng	  «vài	  nghệ	  sĩ»	  như	  ông	  thuật	  lại [57])	  được	  ra	  khỏi	  tù.	  	  
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Khôi	  phục	  nội	  dung	  và	  vị	  trí	  văn	  học	  những	  trước	  tác	  của	  một	  trí	  thức	  như	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  là	  góp	  phần	  phục	  hưng	  
một	  mảng	  không	  nhỏ	  của	  «Giá	  trị	  Miền	  Nam»	  trước	  1975	  (	  Giá	  trị	  thời	  VNCH),	  mà	  rất	  nhiều	  sự	  kiện	  văn	  hóa	  gần	  đây	  
–	  từ	  những	  bài	  viết,	  trao	  đổi	  suy	  tư	  [78-‐81]	  đến	  diễn	  đàn,	  hội	  thảo	  [82-‐83],	  qua	  cả	  sự	  tái	  xuất	  của	  những	  cây	  bút	  đã	  gây	  
xôn	  xao	  một	  thời	  như	  Nguyễn	  thị	  Hoàng[84-‐86]	  –	  cũng	  cho	  thấy	  phần	  nào	  sức	  thu	  hút	  đặc	  biệt,	  nhất	  là	  đối	  với	  giới	  trẻ	  
và	  những	  chứng	  nhân	  thời	  thế.	  	  

Những	  «mâu	  thuẫn»	  –	  nếu	  phải	  dùng	  lại	  từ	  này	  –	  không	  hề	  có	  trong	  LKVH	  :	  một	  tác	  phẩm	  tầm	  cỡ,	  hiếm	  thấy,	  mà	  vài	  
nhà	  phê	  bình	  do	  thiếu	  nghiêm	  túc	  không	  đọc	  kỹ,	  hoặc	  vì	  lý	  do	  chính	  trị	  [87],	  đã	  vô	  tình	  hay	  cố	  ý	  làm	  suy	  suyển,	  méo	  
mó,	  trước	  một	  công	  chúng	  cần	  thông	  tin	  đích	  thực	  để	  trở	  về	  điểm	  gốc	  của	  mọi	  vấn	  đề.	  	  

Cái	  có	  –	  nếu	  cần	  phải	  nhắc	  thêm	  –	  là	  sự	  đối	  lập	  về	  bản	  chất	  giữa	  hai	  thái	  cực	  :	  một	  bên	  là	  ngụy	  trang,	  điển	  hình	  qua	  
sự	  biến	  dạng	  từ	  một	  Vũ	  Hạnh-‐Pazzi	  đến	  Vũ	  Hạnh-‐Phương	  Thảo	  trên	  văn	  đàn,	  để	  bêu	  điều	  giả	  trá	  (bởi	  chính	  tay	  người	  
đã	  viết	  ra	  «Văn	  hóa	  và	  mạo	  hóa»	  [88]	  năm	  nào),	  là	  bạo	  lực	  ngay	  cả	  trong	  ngôn	  từ	  (thể	  hiện	  qua	  cách	  nhà	  văn	  đòi	  «tiễu	  
trừ»	  một	  thi	  phẩm	  mới	  xuất	  bản	  thời	  ấy	  mà	  ông	  coi	   là	  …«phiến	  loạn»! [89])	  ;	  và	  bên	  kia	   là	  sự	  thanh	  lịch,	  từ	  tâm,	   là	  
khát	  vọng	  nhân	  văn	  soi	  thấu	  trên	  mỗi	  phận	  người	  –	  tiểu	  vũ	  trụ	  giữa	  vô	  vàn	  vũ	  trụ	  –,	  toát	  ra	  trên	  từng	  trang	  sách	  viết	  
bởi	  một	  người	  đã	  từng	  chọn	  ở	   lại	  vào	  thời	  điểm	  30/4/1975.	  Một	  tâm	  hồn	  cao	  rộng.	  Một	  sự	  dấn	  thân	  công	  chính,	  
dũng	  cảm.	  	  

Dù	  chỉ	  để	  đón	  nhận	  sau	  đó	  một	  thực	  tại	  ê	  chề,	  phản	  trắc.	  Song,	  ít	  ra	  –	  về	  phía	  chủ	  thể	  đi	  tìm	  ngòi	  lửa	  soi	  đường	  –,	  nó	  
cũng	  đã	  đánh	  thức	  phản	  tỉnh	  và	  kêu	  đòi	  phản	  ứng	  :	  trong	  phạm	  vi	  đời	  tư,	  lôgic,	  bình	  thường,	  của	  riêng	  phần	  tác	  giả	  
cũng	  như	  ở	  mức	  đời	  chung,	  gay	  gắt,	  sống	  còn,	  cho	  toàn	  cả	  dân	  tộc.	  

                                                                                                                                            BĐH 
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