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- Đan Tâm tên thật là Nguyễn Tùng 
- Quê làng Bảo An (Điện Bàn, Quảng Nam) 

- Đã học xã hội học, dân tộc học và triết học 

ở Đại học La Sorbonne (Paris) 

- Chuyên nghiên cứu văn hoá Việt, NT từng 

dạy ở Đại học Paris-Diderot và đã làm việc 

hơn 30 năm ở Trung tâm Quốc gia Nghiên 

cứu Khoa học (CNRS, Pháp) 

- Dưới nhiều bút hiệu khác nhau (Cao Phi, 

Nguyên Thanh, Trần Hùng Tâm, Phương 

Thi, Tung Sơn, Nguyễn Trọng Nghĩa, 

Nguyễn Bảo An…), NT đã viết cho nhiều 

tờ báo ở Pháp (Gió Nội, Đoàn Kết, Tập san 

Khoa học Xã hội, Diễn Đàn và Thời Đại) 

cũng như ở trong nước (Thời báo Kinh tế 

Sài Gòn, Sài Gòn Tiếp Thị, Xưa&Nay, 

Nhịp Cầu Đầu Tư, Thanh Niên, Tuổi 

Trẻ…) 
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DẤU CHÂN KHÔNG 
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Sáng tác hay dịch, những bài thơ 

trong Dấu chân không đều đã đăng 

trong báo Gió Nội (Paris) vào khoảng 

nửa sau thập niên 1960. Chúng là dấu 

vết mờ nhạt của một quãng đời « đầy 

tiếng ồn và cuồng nộ ». Và cũng đầy 

xúc động, đam mê, ước mơ, băn 

khoăn, có lẽ chẳng bao giờ tìm lại 

được. Tập thơ này đã được Chân mây 

cuối trời (Paris) xuất bản năm 1984. 

Trong lần tái bản này, tác giả có thêm 

ba bài thơ bỏ sót và có sửa vài câu 

chữ còn quá vụng về.  

 

 Đan Tâm  
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Mùa đông 

 
con chim con 

khát khao 

ánh sáng mặt trời mùa xuân 

đã chết 

 

mùa đông dài vô cùng 

 

Paris đông 1963 

 

 

Buổi sáng Đường thi 

 
Tỉnh giấc nghe suối chảy 

Nhìn ra tuyết khắp nơi 

Nắng pha hồng đỉnh núi 

Đường quanh co không người 

 
Tuyết bay đầy lũng vắng 

Quạ kêu buồn trên non 

Trời xanh đùn mây trắng 

Nhớ quê hương bồn chồn 

 

Untermunstertal 28.12.1965 



7 
 

 

Trở lại 

 
trong căn buồng tối 

cụ già hấp hối 

sờ soạng bắt chuồn chuồn 

như khi còn thơ ấu 

 

Paris 1965 

 

Máu và trăng 

 
vừng trăng rằm 

soi mình trong vũng máu 

em bé vừa chết tối nay 

Paris thu 1966 

 

Dấu vết 

 
con chuồn chuồn thơ ấu 

bay mất 

trong cơn mơ đêm qua 

để lại giọt nước mắt 

đọng khô trên má 

Paris thu 1966 
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Trò chơi trẻ con 
 
bắt con kiến nhỏ 

bỏ trên chiếc lá khô 

thả trôi trên mặt hồ 

 

và thẫn thờ đứng ngó 

Paris thu 1966 

 

Nhớ đến 
 

vừng trăng đã sáng 

suốt đêm hôm qua 

khung trời đã xanh 

suốt đêm hôm qua 

 

và tôi đã nhớ đến em 

suốt đêm hôm qua 

Paris 67 

 

Nước mắt 
 

em bé mồ côi 

bắt bướm 

dọc theo hàng rào kẽm gai 

nức nở khóc 

 

bươm bướm bay hoài bên kia 
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Nông dân hỏi vợ 

 
chuồn chuồn muốn đậu 

bờ lá mía mưng
1
 

cô chưa có chốn 

nói nhỏ tôi mừng 

 

 

 

 

Cành hoa trong vườn  

Palais de Chaillot (Paris) 

 
cành hoa vàng đêm nào 

bừng nở trong chiêm bao 

buổi sáng vừa thức giấc 

còn thoảng hương ra vào 

                                                      
1
  Chuồn chuồn đậu ngọn mía mưng, 

Em đà có chốn, anh đừng vãng lai  (Ca dao) 
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Người đi săn trên đầu núi  

Hồng Lĩnh 

Kính tặng Tố Như 
 

 

Y quan đạt giả chí thanh vân 

Ngô diệc lạc ngô mi lộc quần. 

Giải thích nhàn tình an tại hoạch 

Bính trừ dị loại bất phương nhân. 

Xạ miên thiển thảo hương do thấp 

Khuyển độ trùng sơn phệ bất văn. 

(Liệp  - Nguyễn Du) 
 
 
 
 
Người bay trên đầu núi, 

Thấp thoáng giữa mù sương, 

Hái một cành hoa dại, 

Còn ướt đẫm sương mai, 

Cài sâu vào búi tóc. 

Chợt nhớ đến đàn nai, 

Khi thoảng nghe tiếng chó. 

Người chạy nhanh như gió, 

Xuống tận dưới lũng sâu. 

Gió mai thổi qua đầu, 

Người rùng mình nhè nhẹ. 
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Bỗng người dừng, se sẽ, 

Rút một mũi tên dài 

(Người vừa thấy bóng nai !) 

Tên bay như lụa xé. 

Nai gục ngã bên khe. 

Người chạy lại vội quỳ, 

Cúi nhìn dòng máu chảy. 

Người nhẹ nâng đầu nai, 

Nhìn sâu vào đôi mắt 

Mơn man trên mình nai 

(Êm như da con gái). 

Và người bỗng thở dài 

Nghe mắt mình rướm lệ. 

Người cuối xuống dòng khe, 

Nhìn mái đầu bạc trắng 

Trôi trên bầu trời xanh. 

Người gục đầu nức nở 

 

Cành hoa rời búi tóc 

Theo dòng suối trôi nhanh 

Paris 12.11.1966 
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Ảo ảnh 
 
chú bé cắm đầu trong miệng giếng 
nhìn ảnh mình xa xôi 
im trôi 
trên những về mây trắng 
 
chiếc lá khô vô tình cắt vòng tròn đáy giếng 
ảnh vỡ tan 
 
chú bé chợt bàng hoàng 

 

Ở lại 
 

con tàu ra đi 

mang theo nhiều kỷ niệm  

và hy vọng 

 

trời mưa như khóc 

 

người con gái cúi đầu 

nhìn nước chảy bên hè 

hát thầm bài ca cũ 

 

và đôi mắt đỏ hoe 
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Mùa đông xứ Quảng 

 
trên mùa phượng cũ còn ghi 

bóng hình em với làn mi não nùng 

những ngày bão biển mưa rừng 

quê hương lụt lội anh ngừng sang thăm 

 

nhìn bong bóng nước bên thềm 

còn nghe vọng tiếng cười em đông nào 

 

 

Tiên tri 
 

rồi đôi mắt to đen này 

sẽ đỏ và sưng 

vì những lần khóc thâu đêm 

 

hạnh phúc êm đềm 

sẽ tàn 

như những cụm lan 
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Thư viết trên núi 
 
Gửi về em một đôi dòng 

Thơ ngây từ buổi tấm lòng trao em 

Thưa rằng những đoá sao đêm 

Long lanh đọng dưới đôi rèm mi đen 

Là bao nhiêu giọt ưu phiền 

Mọc lên từ giấc xuân miên năm nào 

Bây giờ trên đỉnh non cao 

Hồng xưa nở ấm ngọt ngào môi anh. 

 

 

Lá và hoa 

 
Hát nho nhỏ anh nghe bài hát cũ 

Những ưu phiền còn ngún cháy trong anh 

Lòng thơ dại xưa kia giờ vẫn đủ 

Anh nhìn sâu trong mắt đen xanh 

 

Năm và tháng bay đi buồn ở lại 

Lá và hoa anh hái tặng đêm nào 

đã tàn tạ như tình yêu ngây dại 

vẫn tươi hoài trong nỗi nhớ xanh xao 
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Màu trời  
 

Mai sau về giữa phố này 

Mùa xuân còn có mưa bay theo người 

Tôi còn ngửa mặt mỉm cười 

Nhìn mây bay, nhớ màu trời hôm nay 

 

 

Bỗng dưng 

 
tôi đi ngửa mặt nhìn trời 

mưa bay ướt mắt 

nhớ người năm xưa 

 

 

Vĩnh viễn 
 

tôi vẫn còn mãi mãi hát ca 

những bài ca dao bờ nôi tuổi nhỏ 

lòng vẫn nhớ những chiều nhiều mây đỏ 

bay đầy trời về chết tận phương xa 
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Vĩnh biệt 
 

khuya nay tôi nói một đôi lời 

về một chuyện tình cờ  

xảy ra từ bao năm rồi 

về những buổi sáng thức dậy 

thấy nhớ xót xa một nét cười 

về những tối lang thang 

thấy thiếu vô cùng một dáng người 

 

khuya nay tôi lắng nghe một đôi lời 

một đôi lời dịu dàng thiết tha 

nhưng sao xa xôi ! 

 

khuya nay gió lạnh vô cùng 

tôi nghe đôi chân tôi run 

khuya nay tôi đi cùng người 

một quãng đường 

đi cùng người lần cuối 

trời xanh đen, không mây  

và không trăng 

khi người quay chân bước nhanh 

vào bóng tối 

tôi đứng lại bên đường 

nghe lòng đang gọi 

tôi vĩnh biệt người 

tôi vĩnh biệt tôi 
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Chấp nhận 
 

gã đàn ông thơ thẩn 

suốt buổi chiều 

bên bờ sông chảy xiết 

bầu trời thì xanh biếc 

hàng cây rụng lá trên đường 

gã đàn ông ngồi bệt 

bên bờ cỏ 

gục đầu 

bưng mặt 

 

và cuộc đời vẫn lọt 

qua những kẽ tay gầy 

 

 



18 
 

Gần gũi 

 

sáng nay 

đi ngang qua vườn Lục xâm bua 

vui vô cùng 

có gì mầu nhiệm 

trổi dậy trong không gian xanh 

mùa xuân về những mầm non mới nhú 

 

tôi huýt sáo nho nhỏ 

 

giấc ngủ hôm qua chập chờn hình bóng em 

nhảy nhót như chim 

trong vườn đầy hoa vàng 

tôi sung sướng vì em vẫn còn sống 

và hồn nhiên như xưa 

(nỗi sung sướng của tên sát nhân 

thấy người thù thân yêu sống lại) 

 

kể từ hôm giã từ 

tôi không còn xót xa 

giết em 

từng giờ 

từng phút 

(người con gái thần thoại 

đẹp và dịu dàng vô cùng sau mỗi lần hồi 

sinh) 

 

giã từ : cho em quyền sống tự do 

và huy hoàng trong tôi 



19 
 

 

 

 

Qua núi nhớ Lý Bạch 
 

Núi đá dựng như vách 

Đường bò quanh lên mây 

Dừng xe nhớ Lý Bạch 

Bỗng thoảng buồn tơ bay 

 

 

 

 

 

« Vịnh » Từ Hải và Thúy Kiều 
 

Thuyền quyên khôn giữ nổi anh hùng ? 

- Dứt áo ra đi kẻo phụ lòng…  

- Ở lại em nguyền…không chạy bậy. 

-  Ra đi anh quyết …chẳng chơi chùng. 

Mười vạn tinh binh ngày trở lại  

- Nhớ chăng lời nói lúc tao phùng ?  

Tiếng sét ngang tai em nỡ phụ ! 

- Âm cung anh sẽ lạnh vô cùng ! 

Paris 1966 
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Trong vườn Lục xâm bua 
 

sáng sớm 

tuyết bay 

những pho tượng 

tóc, áo trắng tinh 

rùng mình trong vườn Lục xâm bua 

 

người đi qua 

không nhìn 

bước vội 

 

người xưa 

còn lạnh 

muôn đời 

 

không một con chim sẻ 

đến đậu trên vai 

 

có gió vi vu 

không ngớt thở dài 

Paris 1966 
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Hy vọng 
 

trong những vũng bom đào 

đàn cá lội tung tăng 
 

trên hàng tre bom đốt 

bầy chim hót rộn ràng 
 

trên những đống gạch vụn 

nở những khóm hoa vàng 
 

và hy vọng đang mọc 

bên dưới những hầm sâu 

trong tiếng trẻ em đọc 

Paris 7.1969 

 

Đơn sơ 
 

người nông dân 

chết đắm 

giữa bầu trời 

xanh thẳm 
 

sống dậy 
 

con chuồn chuồn kim 

thấp thoáng bay 

Les Brousses 8.1969 
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Ngày trở lại 
 

ngày trở lại có nắng len trên mạ 

có mây bay về đắm giữa xanh trời 

anh sẽ đặt những bước chân rụng lá 

vì thưa em vạn vật sắp lên lời 

 

chân lành lạnh nghe bờ mương ướt cỏ 

tay vân vê gié lúa mới vàng sao 

bay lãng đãng đôi chuồn chuồn nhớ gió 

mải nhìn quanh không thấy bóng cào cào 

 

anh dừng lại ở bên dòng suối chảy 

ngó hình ai khoé mắt như long lanh 

bỗng tan vỡ sau lần con nhái nhảy 

còn chi em những kỷ niệm hiền lành 

 

ngày trở lại giữa quê hương đổ nát 

(những rào tre rụi cháy gió thôi bay) 

nghe hy vọng reo vang trong tiếng hát 

thưa bà con, tôi xin góp đôi tay 

 

Paris 1967-69 
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Đêm trăng đi dạo trên núi 

lạc vào trong sương 
 
 
 
I 
 

Tuyết gửi trăng vào tận lũng sâu 

Quạ đơn kêu lạnh, vút ngang đầu 

Không gian mơ ngủ trong màu trắng 

Heo hắt xa nghe tiếng gió sầu 

 

 

 

II 
 

Sương núi ùn nhanh lên đỉnh cao 

Chơi vơi rừng rú như chiêm bao 

Lãng đãng đá cây trôi bốn phía 

Không biết vừng trăng lạc hướng nào 

 

Untermunstertal 1966 

 Paris 1970 
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Gió trăng 

 

đêm thu 

gió vô tình 

hôn nhẹ mặt hồ 

 

mảnh trăng vàng bỗng vỡ 

 

và gió sẽ ăn năn 

Paris 1970 

 

Bình thường 
 
những chiếc B52 

vẫn bay 

mỗi ngày 

trên mây 

 

những người phi công Mỹ 

(miệng nhai chewing-gum 

và quân phục thẳng nếp) 

vẫn lặp đi lặp lại  

mỗi ngày 

những động tác như máy 

gieo trên nền trời Việt Nam 

xanh thẳm 

những chuỗi hạt lấp lánh 

mọc thành 

những nấm lửa khổng lồ 

trên núi, rừng, làng quê, thành phố 
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trời vẫn xanh 

như chúng ta 

(xa quê hương) 

vẫn sống an lành 

 

người phát ngôn của Ngũ giác đài 

vẫn mỗi ngày 

loan tin chiến thắng 

với con số chính xác những mục tiêu 

quân sự bị phá hủy ở Việt Nam 

trong đó có bao nhiêu đình chùa ? 

bao nhiêu nhà thương, trường học ? 

bao nhiêu mạng sống trẻ con ? 

 

một triệu tấn bom 

hai triệu tấn bom 

ba triệu tấn bom 

… sáu triệu tấn bom… 

 

những con số thôi sao ? 

 

tôi còn gặp những người đồng bào 

(đôi khi rất đỗi thân yêu) 

vẫn thản nhiên mỗi ngày đọc báo  

chưa từng nghe bom giặc nổ trong tim 

Paris 6.1972 
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Vài ước vọng 
 

cho ngày mai quê hương 

tự do, độc lập, thanh bình 
 

cho ruộng vườn 

không thuốc khai quang 

hoa nở rộ 

và trái sây chín ngọt 
 

cho những ngọn cau 

đuổi nhau 

lên mây cao vút 
 

cho làng ta ngập lụt 

giọng em hò 

những chàng trai tơ chống cuốc đứng nghe 

hồn ngẩn ngơ như bỏ bay mô mất 

chú, bác, cô, dì nháy nhau cười ngất 

(biểu làm sao không đỏ mặt ngượng ngùng) 

cho đêm thanh không vỡ vì tiếng súng 

bầy trẻ thơ say giấc ngủ bình yên 
 

và cho anh lại được có quyền 

để chuồn chuồn bay 

và châu chấu nhảy lung tung 

trong những vần thơ 

cà gật vô cùng 
 

cho những chiều chăn trâu trên đồi vắng 

được cùng em 

thờ thẫn đứng chăn mây 

Paris 1972 
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Câu đố của một thầy giáo già 

 

« nầy các con ơi, 

quê hương ta ít thành quách lâu đài 

có công trình gì đáng sánh cùng thế giới ? 

công trình gì rất xưa mà rất mới ? 

công trình gì lớn mãi với thời gian 

công trình gì gắn bó thiết thân 

cùng dân tộc qua trường kỳ lịch sử 

từng âm vang tiếng trống đồng Ngọc Lũ 

trong đêm nồng nhiệt đới hoang sơ ? 

thầy chắc là chưa chứng kiến  

Lạc Long Quân từ biệt Âu Cơ 

song từng giúp Sơn Tinh chặn đường tình  

 địch ? 

chắc đã thấy Đại Điên đấu phép mầu cùng 

Từ Đạo Hạnh  

và rồng thiêng uốn khúc lên mây 

khi vua Lý xuôi thuyền trên sông Nhị ? 

công trình gì tổ tiên chúng ta  

đã cần cù xây 

mỗi năm 

từ mấy mươi thế kỷ 

để chở che các đồng bằng phì nhiêu của 

miền Bắc Việt Nam, 

nồi gạo Thạch Sanh  

nuôi sống dân ta  

vá trời  

lấp biển ? » 
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cả lớp nhao nhao trả lời : 

« Thưa, những con đê » 

Thầy giáo già vuốt râu cười 

lòng dạ hả hê 

 

Ôi, những con đê 

tự ngàn xưa ôm siết đôi bờ 

Hồng, Mã, Thái Bình, Lam, La, Đáy, 

Đuống… 

những dòng sông, dù tôi chưa hề uống, 

nhưng mà sao vẫn dào dạt chảy trong 

tim… ! 

chắc tại thuở xưa trước khi dứt áo vô Nam 

tổ tiên tôi – ôi, những người phiêu lưu 

khăn gói gió đưa – đã từng uống nước 

tuổi chăn trâu, ngày tắm mát đôi lần 

và biết đâu chẳng đổ mồ hôi đắp cho đê 

 làng cao được vài phân 

nên vẫn nhớ xót xa mỗi khi lên đầu núi 

nhìn mây bay về hướng Bắc xa xăm 

nên hôm nay tôi quặn đau trong tim 

nghe quân Mỹ ngày đêm tàn phá 

 

ôi những bờ đê là những bờ huyết quản 

và mỗi dòng sông, mạch máu quê hương, 

huyết quản đứt, máu sẽ trào lênh láng… 

mười lăm triệu đồng bào 

 còn chi là thịt là xương ! 
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không, phải giữ vững đê xưa, 

bảo vệ thôn làng 

nửa quê hương ta sẽ không đời nào lùi lại 

thuở hồng hoang 

như giấc mơ điên rồ của một tên tướng Mỹ 

 

chúng ta phải cùng làm gì,  

các anh các chị ? 

Paris 1972 
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Phụ lục : thơ dịch 
 

Federico Garcia Lorca (1899-1936) 
 

 

 

Ghi nhớ 
 

Khi tôi chết 

nhớ chôn tôi với cây đàn ghi ta 

dưới cát 

 

Khi tôi chết 

giữa hàng cam 

cụm húng 

 

Khi tôi chết 

hãy chôn tôi, nếu anh em muốn, 

trong chiếc chong chóng 

 

Khi tôi chết ! 
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Bài hát của chàng kỵ sĩ 
 

Cọt đô ba 

xa xôi và đơn côi. 

 

Ngựa đen, trăng tròn 

ô liu chứa đầy trong túi 

đường đi dù ta đã biết 

không đời nào còn tới được Cọt đô ba 

 

Băng qua bình nguyên trong gió 

ngựa đen, trăng đỏ 

thần chết nhìn ta, đứng đó 

trên những đỉnh tháp cao của thành  

Cọt đô ba 

 

Ôi ! đường đi sao dài quá ! 

Thần chết ơi ! Hãy ráng chờ 

cho ta được tới Cọt đô ba 

 

Cọt đô ba 

xa xôi và đơn côi. 

 



32 
 

 

 

Luật thi 
 

Anh lo sợ sẽ mất đi kỳ diệu 

đôi mắt em tượng đá đẹp vô cùng 

và giọng đêm trên má anh sẽ đặt 

đoá hồng thơm là hơi thở em nồng. 

 

Anh lo sợ trên triền kia anh sẽ 

là thân cây trọi lá và trơ cành 

anh tuyệt vọng nếu không hoa, không đất 

sâu dày vò sẽ chết mất trong anh. 

 

Nếu em là kho tàng anh giấu kín 

là nỗi buồn, là thánh giá của anh 

nếu anh được, giờ đây và mãi mãi, 

lãnh địa em, làm chó giữ trung thành, 

 

Đừng để mất những gì anh đã được 

em hãy nhìn nầy dòng suối em xinh 

với lá vàng mùa thu anh tận tụy. 
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Tình ca trăng, trăng 
 

Trăng đến thăm lò rèn, 

dáng đẹp như hoa cam tùng
2
 

Bé nhìn trăng chăm chắm, 

đôi mắt cứ tròn xoe. 

Trong không gian cảm động, 

trăng giang rộng đôi tay, 

dâm đãng và thanh cao, 

để lộ đôi vú đẹp 

và cứng như thiết cứng. 

 

- Trốn đi ! trăng, trăng ơi ! 

Nếu Gi tăng
3
 đến nơi, 

tim trăng chúng làm nhẫn 

và kiềng trắng đeo chơi. 

 

- Bé ơi !  để trăng múa. 

Gi tăng nếu đến đây 

sẽ thấy bé trên đe 

với đôi mắt nhắm nghiền. 

 

- Trốn đi ! Trăng, trăng ơi 

                                                      
2
 Nguyên văn : nardo 

3
 Tức người Gitano ở Tây Ban Nha (hiện nay trên cả 

thế giới họ có tên gọi chính thức là Rom). 
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Bé nghe tiếng ngựa rồi. 

- Nầy, bé ơi đừng dẫm 

màu trắng bột của trăng. 

Kỵ sĩ đã đến gần 

trống đồng nội đánh vang. 

Trong lò rèn chú bé 

đôi mắt nhỏ khép kín. 

Từ những đồng ô liu 

bọn Gi tăng ùa đến 

những chiếc đầu ngửng cao 

những cặp mắt hé mở 

chim cú kêu trên cây 

rờn rợn như tiếng ma ! 

Trên trời trăng lẽo đẽo 

cầm tay dắt bé đi. 

 

Bọn Gi tăng than khóc, 

kêu la trong lò rèn 

và bên ngoài thần gió 

thức gác suốt năm canh. 
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Ca khúc 
 

Có cô em mặt ngọc 

hái ô liu giữa đồng 

Gió, người yêu tháp cũ, 

vòng tay ôm thân nàng. 

 

Có bốn chàng kỵ sĩ 

cưỡi ngựa An đa lu xi a 
4
 

mặc áo quần xanh, lục 

khoác áo choàng màu đêm. 

 

« Nầy cô em xinh đẹp 

đến Cọt đô ba
5
 cùng chăng ? » 

Người đẹp không buồn nghe. 

 

Có ba chàng đấu bò 

thân kiêu như tuấn mã 

áo quần màu da cam 

và đeo gươm bạc cũ. 

 

                                                      
4
 Tức vùng Andalucía, phía Nam Tây Ban Nha 

5
 Tức đô thị cổ Córdoba, vùng Andalucía. 
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« Nầy cô em xinh đẹp 

đến Xê vi la
6
 cùng chăng ? » 

Người đẹp không buồn nghe. 

 

Khi màu ngày trở tím 

tan thành ánh sáng dịu 

đi ngang chàng tuổi trẻ 

cầm hoa hồng, hoa sim. 

 

« Nầy cô em xinh đẹp 

đến Ga na đa
7
 cùng chăng ? » 

Người đẹp không buồn nghe. 

 

Thiếu nữ vẫn say đắm 

hái ô liu giữa đồng, 

cánh tay xám thần gió 

vẫn ôm chặt thân nàng.  

 

                                                      
6
 Tức Sevilla, thủ phủ của vùng Andalucía. 

7
 Tức đô thị cổ Granada, vùng Andalucía. 
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Preciosa và gió 
 
Preciosa 

đánh trống da tròn trăng 

đi trên đường nguyệt quế 

và lấp lánh thủy tinh. 

Sự yên lặng của bầu trời không sao 

chạy trốn tiếng rì rào 

rơi trên biển gầm sóng 

đang say sưa ngợi ca 

đêm biển sâu đầy cá. 

Trên những đỉnh núi cao 

giờ đây đang say ngủ 

đoàn lính canh tháp trắng, 

nơi người Anh cư ngụ. 

Và những nàng Gi tăng 

ngồi nhàn xây lều quán 

bằng vỏ sò vỏ ốc 

và những trái thông xanh. 

 

Preciosa 

đánh trống da tròn trăng. 

Thấy nàng gió bùng thổi 

gió ngủ bao giờ đâu. 

Thần gió truồng như nhộng, 

tua tủa những lưỡi xanh, 

rình mò cô em nhỏ, 
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say thổi kèn gaita
8
, 

thổi chiếc kèn vắng bóng 

- Bé ơi để ta giở 

áo bé lên xem sao ; 

bé ơi bé hãy mở, 

trong những ngón tay già, 

đoá hồng xanh của bé. 

Preciosa 

ném trống trăng xuống đất ; 

cắm đầu chạy hút hơi ; 

gió phong tình vẫn đuổi, 

suýt đâm suốt thân nàng 

chiếc đoản đao nóng hổi. 

 

Biển cau mặt gầm gừ, 

đồng ô liu tái nhạt, 

tiếng sáo đêm réo rắt, 

tiếng cồng tuyết run vang. 

 

- Preciosa !  

Preciosa ! 

Nhanh lên ! gió dâm đãng 

sắp bắt kịp được nàng ! 

Kia kìa gió đã đến, 

dâm đãng như sao truồng, 

với những lưỡi ngời sáng. 

 

                                                      
8
 Tức kèn túi hay phong địch. 
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Preciosa 

sợ hãi đến chết khiếp, 

lướt trốn vào trong nhà 

lãnh sự quán nước Anh 

xây cao hơn ngọn thông. 

 

Nghe tiếng nàng kêu hoảng, 

ba người lính chạy tới, 

khoác áo choàng màu đen, 

mũ đen xuống đến trán. 

 

Lãnh sự Anh mời nàng 

uống một chén sữa nóng 

và một cốc rượu ngọt 

nhưng nàng đều chối từ. 

Trong khi nàng nức nở 

kể lại chuyện hãi hùng, 

bên ngoài trên mái đá 

thần gió cắn điên cuồng. 
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Vladimir V. Mayakovsky  

(1893-1930) 
 
 

Thơ viết trước khi chết 
 
Sắp đến hai giờ 

hẳn em đang ngủ 
Sông Ngân hà  

trong đêm 
trôi xuôi như dòng sữa. 

Anh còn chán thì giờ 
và những tờ điện tín 

như ánh chớp 
sẽ không còn đến 

đánh thức em 
                            và day dứt em. 
Người ta vẫn nói 

chuyện đã xong rồi 
thuyền tình 

vỡ nát 
trước cuộc đời 

thường nhật. 
 
Anh đã sạch nợ với em. 
 
Nhắc làm chi vô ích 
những khổ đau 

và những lỗi lầm của nhau. 
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Em nhìn xem 

vũ trụ thanh bình biết bao. 
Đêm bắt bầu trời 

chở nặng những bầy sao. 
Đã đến giờ 

thiên hạ thức dậy, nói chuyện 
với các thế kỷ 

lịch sử 
và vũ trụ…  
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Louis Aragon (1897-1983) 
 

Yêu Elsa 
 

Ghen những hạt mưa sa 

Quá giống những nụ hôn 

Mắt những chi chói sáng 

làm ghen điếng cả hồn 

 

Ghen ghen những tấm gương 

Những dấu chích của ong 

Lãng quên của ký ức 

Và của giấc ngủ nồng 

 

Ghen hè phố em đi 

Bàn tay gió vuốt ve 

Ghen tương luồn trong máu 

Đánh thức giữa cơn mơ 

 

Ghen tiếng hát than van 

Ghen hơi thở dịu dàng 

Ghen hoa dạ hương lan 

Thoảng mùi hương kỷ niệm 
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Ghen ghen những pho tượng 

Có tia nhìn xao xuyến 

Ghen khi em im tiếng 

Ghen tờ giấy em trắng 

 

Ghen tiếng cười câu khen 

Mùa đông em rùng mình 

Ghen áo dài em mặc 

Mùa xuân cây lá xanh 

 

Ghen thấy em yêu lửa 

Cành cây vươn theo em 

Ghen lược cài trên tóc 

Lúc bình minh nửa đêm 

 

Ghen những gì em yêu 

Ghen ngọc bích em đeo 

Ôi bóng đêm tinh nghịch 

Hành hạ anh rất nhiều 

 

Ghen bốn mùa tám tiết 

Muôn đinh xuyên qua xương 

Ghen đến điên đến chết 

Ghen như chó ghen tương 

 

Ghen cả trời cả đất 

Ghen khi em đến trễ 

Trông em sao bí mật 

Ghen ghen đàn ghita 
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Pablo Neruda (1904-1973) 
 

Nghiêng trên những chiều 
 
Nghiêng trên những chiều, anh tung lưới  

buồn 

trên đôi mắt em đại dương 

chòi lửa ngất cao cô đơn cháy bỏng 

như người chết trôi đôi tay buông thòng 

 

Anh ghi dấu đỏ trên mắt hoang vắng 

như biển gợn sóng quanh chân hải đăng 

 

Người yêu xa xôi bám vào bóng tối 

từ ánh mắt em hiện bờ kinh hoàng 

 

Nghiêng trên những chiều anh tung lưới 

 buồn 

trên biển lay động mắt em đại dương 

 

Bầy chim ăn đêm mổ những vì sao 

lấp lánh như hồn anh yêu em hôm nào 

 

Và đêm phi nhanh trên mình ngựa xám 

rải trên ruộng đồng những gié lúa xanh. 
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NHẬT KÝ TRONG TÌNH 
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Viết vào cuối năm 1982, Nhật ký trong tình 

là chứng tích của lần tôi cùng một người 

bạn chí thân (là hoạ sĩ kiêm nhà thơ NH) 

lạc vào Thiên thai ngay giữa Sài Gòn và 

gặp một nàng tiên tóc ngắn mà, sau đó, tôi 

chưa từng cầm tay ! Ngoài những bài đã 

đăng trong Tập san Khoa học Xã hội và 

Đoàn Kết (Paris), tập thơ còn có thêm hơn 

ba chục bài tình cờ vừa tìm lại được. 

 

Đan Tâm 
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Tìm đường 

 
Anh bỏ cả tối nay 

đạp xe khắp quận 1 Sài Gòn 

tìm một lộ trình để đêm đêm chúng mình đi 

dạo 

anh sẽ chọn những con đường đủ sáng 

trong những đêm không bị cúp điện 

để nhìn được dáng em 

những con đường không quá tối tăm và quá 

xuống cấp 

để chúng ta không vấp ngả 

 

Anh sẽ tìm những con đường  

dọc theo những khu vườn có trồng hoa lài 

hoa lý 

đêm càng khuya càng toả hương thơm 

thơm hồn anh và thơm mái tóc em  
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Anh sẽ tìm những con đường ít cây và khá 

rộng 

để chúng ta nhìn trăng sao sáng rỡ trinh 

nguyên 

như ở thôn quê thời xưa 

khi anh cùng bạn bè chơi u mọi  

trong sân nhà ngập ánh trăng 

để khi nhìn sao băng 

rạch ngang bầu trời sâu thẳm 

em thầm thì trong lòng  những ước vọng 

đơn sơ 

 

Chúng ta sẽ cùng đi như trong mơ. 

 

Sài Gòn 10.10.1982 
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Để ở đâu ? 
 

 
như người nông dân trong ca dao 

anh không dám ngó em lâu 

chỉ ngó qua một chút thôi 

cho đỡ sầu
9
 

 

khi qua lại bên kia 

anh không biết đặt bóng hình em ở đâu 

vì nhà không có thúng cám  

và cũng không có chuồng heo
10

 

 

Sài Gòn 12.10.1982 

                                                      
9
 Ngó em không dám ngó lâu, 

Ngó qua một chút đỡ sầu mà thôi ! (Ca dao) 
10

 Em thương anh không biết để đâu, 

Để trên thúng cám, để đầu chuồng heo. (Ca dao) 



50 
 

 

 

Hoa hướng dương 
 

 
lòng anh như hoa hướng dương 

nơi mô cũng hướng về phương mặt trời
11

 

xa nhau mới một ngày thôi 

mà như đã mấy tháng trời nghe em 

ra đi vào lúc tàn đêm 

có vầng trăng khuyết âm thầm tiễn đưa 

nhớ thương nói mấy cho vừa 

suốt đêm nằm với tiếng mưa bên thềm 

 

Đà Nẵng 14.10.1982 

 

                                                      
11

 Phỏng theo thơ Nguyễn Bính : 

Lòng anh như hoa hướng dương 

Trăm nghìn đổ lại một phương mặt trời. 
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Vì sao ? 
 

nếu một mai em hỏi 

(có chăng một ngày như thế ?) : 

« sao anh yêu em ? » 

anh sẽ thưa rằng : 

« vì em là đoá hồng tươi 

vì em là gợn mây bay 

vì em là tiếng chim sớm 

vì em là trăng mười bốn 

vì em là bầu trời xanh sau cơn mưa dông 

vì em là đoá sen hồng  

thoang thoảng hương trên ao bùn 

 

và vì em là em, là em » 

 

Đà Nẵng 14.10.1982 
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Sóng 
 

Anh nằm đây 

giữa biển và trời 

có gió từ khơi 

miên man ve vuốt. 

 

Núi Sơn Chà xây thành phương bắc, 

nơi anh vẫn mơ được một lần đi săn nai 

ôi những con nai của huyền thoại 

có đôi mắt to và thơ ngây 

như các thiếu nữ trong tranh Chagall. 

 

Và xa xa về phương nam, 

nơi anh thường nhớ về…, 

năm ngọn Ngũ Hành hiện mơ hồ trong khói 

 nước. 
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Phải chi anh học được phép cân đẩu vân 

như Tôn Ngộ Không 

để nhảy tót về Sài Gòn 

bay là là trên các tàn me 

qua khe lá 

ngó em sáng nay đạp xe mini trong đường 

 phố đông người 

dù sau đó có bị Phật Như Lai 

phạt giam dưới núi Ngũ Hành năm trăm  

năm. 

 

Anh nằm nghiêng nhìn muôn nghìn con 

 sóng 

đuổi nhau ầm ầm 

chạy đến vây quanh. 

 

Ôi sóng biển xanh 

đâu bằng sóng lòng anh ! 

 

Mỹ Khê 15.10.1982 

(Đoàn Kết 3.1989) 
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Nhớ Sài Gòn 
 

Kể từ hôm xa em 

anh bỗng nhớ Sài Gòn da diết 

dù anh vốn cho Sài Gòn là thành phố của 

chụp giật 

của khói xe nhiều khi làm anh muốn chết 

ngạt 

khi anh thui thủi đi tìm những người bạn 

thân 

đang chạy ăn 

dưới trời trưa nắng gắt 
 

Sài Gòn với những đêm cúp điện 

khiến anh phải đạp xe trốn muỗi 

lang thang trên những con đường tối tăm 

và vắng người 
 

Sài Gòn mà anh nhiều lần giã từ như chạy 

trốn 
 

Thế mà hôm nay anh lại nhớ Sài Gòn 

như hai mươi năm nay vẫn nhớ quê hương 

vì hôm nay anh đi đâu cũng thấy bóng em 

thấp thoáng ở cuối đường 
 

Anh nhớ cả tiếng ồn của Sài Gòn 

đánh thức anh dậy từ bốn giờ sáng  

nằm nhớ em 

Đà Nẵng 17.10.1982 
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Đêm mưa bão 
 

Anh nằm bên cửa sổ trong đêm bão 

bên ngoài gió ào ào 

những tàu dừa quay cuồng loạn 

như mụ phù thủy rung mái tóc dài thòng 

trong những lần lên đồng dữ dội 

 

Và thỉnh thoảng 

những dây điện đường chạm nhau toé lửa 

trong đêm 

 

Anh nằm hoài mà không dỗ nổi giấc ngủ 

nên cứ  xoay mình  

trên chiếc giường tre trải chiếu đơn sơ, 

nghe xương thịt rêm đau 

 

Bỗng anh thấy nhớ vô cùng những trận 

mistral 

thổi phần phật hàng tuần  

ở vùng biển đông-nam nước Pháp 

 

Có lúc anh nhìn những cành ổi nhảy múa 

trên tường 

và chợt nghĩ đến huyền thoại về hang của 

Platon 

Phải chăng anh đang sống 

với những ảo tượng ? 
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Em ơi, 

một mai anh đi rồi 

những đêm có gió lớn như đêm nay 

em nhớ đừng đi dạo 

gió đa tình sẽ ôm siết thân em 

trong đôi cánh tay dài và thô bạo 

 

Chỉ nghĩ đến thôi mà lòng anh đã nao nao ! 

 

Đà Nẵng 17.10.1982 
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Chiều mưa nhớ Kiều 
 

mưa rả rích 

mái nhà nhỏ xuống thềm 

những giọt buồn 

tí ta 

tí tách 

 

cây dừa trước sân 

sau cơn bão đêm qua 

rũ rượi lá 

đong đưa trong những cơn gió sót 

dáng mệt mà tươi 

 

như nàng Kiều 

sau đêm đầu tiên  

cùng Từ ân ái 

 

Đà Nẵng 17.10.1982 

(Đoàn Kết 6-7.1989) 
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Cù lao Chàm 
 

muôn ngàn con sóng bạc đầu 

đuổi nhau về chết trên bãi cát trắng mịn 

 

cù lao Chàm mơ hồ trong sương 

nơi chân trời 

xanh lam 

bình yên 

 

Đà Nẵng 18.10.1982 
 

 

Trái dừa non 
 

em như trái dừa trên cây 

anh như chú bé cứ ngây ra nhìn 

dừa non trông thật là xinh 

bổ ra chắc nước ngọt tình quê hương 

chao ôi ! lòng quá vấn vương 

nhưng thôi cứ đứng bên đường trông lên 

 

Đà Nẵng 18.10.1982 
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Đùa với gió 
 

 

 

hỡi con gió đang làm xào xạc những tàu 

dừa trên kia 

mi có đủ sức đem về Sài Gòn 

cho nàng tiên tóc ngắn 

những nụ hôn nồng 

trên tóc 

trên trán 

trên má 

trên ngón tay, ngón chân 

 

… hay trên chỗ nào cũng được ! 

 

Đà Nẵng 18.10.1982 
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Van cùng Long Nữ 
 

hỡi con sóng  

sao mấy ngày nay em cứ quấn quít bên anh 

khi thì mơn man  

khi thì cào vào da thịt  

khi thì xô anh ngã quay 

rồi cuốn xuống đáy sâu 

làm anh kinh hoàng 

 

phải chăng em là Long Nữ biến hình ? 

anh chợt nghĩ thế nên đâm ra hoảng 

anh van em đừng lôi anh về thủy cung 

bởi vì anh còn nặng nợ trần gian 

  

Đà Nẵng 18.10.1982 
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Ồ lạ thực ! 
 

 

nhiều năm rồi mạch thơ anh cạn  

nên đôi lúc anh buồn 

nay nhờ em khai nguồn 

nên thơ lại trào lai láng 

 

ồ lạ thực, thì cũng ngần ấy thứ : 

cũng nước, 

cũng mây 

cũng cỏ 

cũng cây 

cũng trăng sao 

(trinh nguyên trong những đêm cúp điện) 

cũng châu chấu cào cào 

cũng cảnh cũ người xưa  

cũng cuộc sống khó khăn 

khiến mọi người mỗi ngày phải ngược xuôi 

lo cái ăn 

có khác chăng là hôm nay lòng anh thay 

đổi 
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thơ là gì ? 

sáng nay anh tự hỏi 

phải chăng là sự phối hợp hài hoà giữa ý 

tưởng, hình ảnh, nhịp điệu và âm thanh 

đôi khi nhờ sự xúc tác của tình yêu ? 

 

anh nói thế để thấy em kỳ diệu ! 

 

Đà Nẵng 19.10.1982 
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Đạt đạo 
 

 

ít lâu nay tôi đạt nhiều thứ đạo 

đạo yêu hoa 

đạo đi dạo trong rừng 

hàng giờ 

đôi khi cùng trăng 

lòng nhớ quê hương và bạn bè 

đạo chờ đến nửa khuya nhìn hoa quỳnh 

trắng nở 

thoang thoảng hương 

riêng cho người tri âm 

 

và hôm nay anh đạt đạo nhớ em ! 

 

Đà Nẵng 19.10.1982 
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Hiện thực 
 

từ hôm quen em 

anh đâm ra làm thơ hiện thực 

có hoa 

có lá 

có chuồn chuồn đậu ngọn mía mưng 

có chim se sẻ chuyền trên tàu dừa 

có viên sỏi anh đá tưng trên đường 

đêm nào anh bấm chuông nhà em 

mấy lần mà không gặp 

 

có cả lông mi, lông mày 

vành tai, sống mũi 

ngón chân, ngón tay,… 

anh cho ùa vào thơ anh đủ thứ ! 

 
Sài Gòn 19.10.1982 

(Tập san Khoa học Xã hội, Paris, 12.1983) 
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Sài Gòn hơi thiếu 
 

có lần em nói với anh : 

« Sài Gòn không phải là thành phố của tình 

yêu »  

anh nghe thế thôi 

nhưng đến nay anh mới hiểu 

 

phải chăng vì nó thiếu rừng Boulogne để 

chèo thuyền 

thiếu những khu rừng đủ rộng để đi dạo 

cả ngày 

thiếu vườn Lục xâm bua 

với những tượng đá có cái nhìn bao dung 

thiếu những người đi đường 

không nhìn thiên hạ yêu đương 

 

Sài Gòn 19.10.1982 
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Chơi diều 
 

anh như con diều giấy 

em như cô bé cầm dây 

những khi nào trời đứng gió 

em nhớ chạy giúp anh một đoạn đường 

dù phải thở hổn hển 

dù hai má đỏ au 

dù tóc xoà trên trán 

 

và khi nào gió bùng lên phần phật 

em nhớ đừng để dây sút tay 

nếu không anh sẽ bay 

lên tít chín từng mây 

biết đâu đến tận cõi trời Đâu Suất 

không bao giờ trở lại nhân gian 
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hoặc anh sẽ chúi đầu 

rơi tan tành trên đất 

hay vướng vào bụi tre đầy gai 

rách tả tơi 

và nhức nhối  

như khi đau 

những vết thương đời 

 

anh muốn em cho anh làm diều bay la đà 

nhìn em lúc gần lúc xa 

và nhìn làng mạc quê hương 

vào những sớm mai 

hay những chiều tà 

 

Đà Nẵng 19.10.1982 
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Nàng thơ 
 

anh phong em làm nàng thơ, 

bé bỏng, nhưng làm anh ngẩn ngơ 

nàng thơ khiến anh thương nhớ rất lung 

nên anh làm thơ  

khi đi  

khi đứng 

khi nằm  

khi ngồi 

cả khi ăn uống 

 

nhưng em đừng để anh biến em thành 

tượng đá 

dù làm bằng ngọc Biện Hoà 

và đặt lên trang thờ 

 

anh bên em phải như lá ở bên hoa 

 

Đà Nẵng 20.10.1982 
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Công dã tràng12 
 

tôi ngồi vẽ nhiều hình trên cát 

có hình cười mỉm 

có hình nheo mắt 

có hình nhìn thẳng 

có hình nhìn nghiêng 

nhưng hình nào cũng mang dáng dấp của  

một cô « bé hạt tiêu »
13

 tóc ngắn. 

 

sóng biển lăn tăn 

đuổi nhau vào xoá dần 

 

tôi sẽ dám làm dã tràng 

đời đời xe cát biển Đông 

để tìm lại viên ngọc thần 

nghe được tiếng tim em. 

 

Đà Nẵng 20.10.1982 

(Đoàn Kết 12.1983) 

 

                                                      
12

 Dã Tràng xe cát biển Đông, 

Nhọc nhằn mà chẳng nên công cán gì.(Ca dao) 
13

 Bé nhưng mà bé hạt tiêu, 

 Bé cay, bé đắng, bé xiêu lòng người. (Ca dao ) 
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Hạnh phúc 
 

như tình yêu 

những cơn gió mát mà ta vẫn ưa 

(nhất là trong những đêm cúp điện) 

không phải là không mang độc tố 

đã mấy hôm rồi anh cảm gió  

mỏi rã rời 

 

sáng nay tiếng chim ríu rít bỗng thêm vui 

tươi 

khí trời bỗng nhẹ 

anh đạp xe tiễn N. H. về Sài Gòn 

trên đường anh muốn tìm một điệu nhạc 

huýt sáo cho vui mà không ra 

hạnh phúc dường như cách tầm tay không 

bao xa 

chỉ cần rướn lên là nắm được 

 

ừ nhỉ, cuộc đời thường là vậy 

nếu không ốm đau  

thì đâu thấy được cái hạnh phúc 

của khi bình phục 

 

cũng như tình yêu 

phải xa nhau rồi mới hiểu  

 

Đà Nẵng 23 10.1982 
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Gửi nhà thơ HG 
 

ông đến thăm tôi hai lần 

tôi đều đi vắng 

tôi đến thăm ông thì gặp hôm ông cảm 

 cúm 

ông chào tôi xanh xao 

vừa cười như mếu 

« thật không may... 

ông về đi, rủi lây bệnh thì phiền 

bây giờ thiếu thuốc thang 

bệnh lai rai hàng tháng » 

tôi giã từ ông mà lòng không yên 

ông gầy quá, còn gầy hơn thuở nhỏ 

thú thật tôi về quê mấy lần 

mỗi khi nghe ông tâm sự 

(ông vốn rất thương tôi, nên thành thật 

 cùng tôi) 

tôi không vui 

muốn khuyên ông một đôi lời  

mà không nói được 

vì biết chắc ông không nghe 

tôi vốn biết ông sống bằng ước mơ tranh 

 bá đồ vương 

lắm khi dữ dội 
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mà tôi không chia sẻ nổi 

nên đâm ra buồn và băn khoăn 

 

tôi thương đời ông lận đận 

lắm khi bi đát 

có thời phải đương đầu với căn bệnh ngặt 

 nghèo tưởng chết đến nơi 

 

nhưng nghèo khổ, chông gai 

ông không ngại, 

miễn là về đến đích ông mơ 

nhưng cuộc đời thường đem lại những bất 

 ngờ 

một buổi trưa tháng tư nắng đổ lửa 

ông vào bệnh viện Bình Dân thăm ông cụ  

tôi đang bệnh nặng 

(tôi về nuôi, ăn ngủ ở đây mấy tháng trời) 

ông kể chuyện mình cho tôi nghe, mắt ông 

 rưng rưng và giọng ông như khóc 

những lâu đài ông xây trên cát dường như 

 đổ cả rồi ! 

tôi ngồi nghe mà lòng xa xôi 

 

tôi nhìn ra ngoài hừng hực nắng 

nhớ đến người bạn chí thân năm xưa 

người bạn đã nhiều lần cùng tôi đi dạo 

 trong mưa 

người bạn yêu lung tung nên làm thơ tình  

nhiều bài rất đạt 

 tôi chợt nhớ hôm cùng ông về quê tôi 
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 ở Gò Nổi 

bọn mình ngủ chung giường 

(dù lúc đó ông đã bị lao nặng) 

nửa đêm tôi nghe ông úp mặt xuống chiếu 

 khóc rưng rức 

 

người bạn chí thân ấy đang ngồi tuyệt vọng 

bên tôi đây 

 

tôi muốn cầm tay ông và nói với ông thế 

 này : 

« Thôi ông đừng bon chen làm gì trên hoạn 

lộ, 

chốn ấy nhục nhiều hơn vinh, 

đã chôn vùi biết bao người tài hoa, 

có khi làm họ sống không ra người 

nghe tôi đi, ông trở lại làm thơ 

chỉ có nàng thơ là chẳng phụ ai 

 

ông biết thế nhưng dường như ông sợ hãi, 

« vì làm thơ thì phải chân thành, 

theo Đỗ Phủ chắc chi mình kham nổi, 

thế mà thời nay thiếu chi những chuyện bất 

 bình 

mình già rồi đâu làm được thơ tình,  

rất dễ ngây ngô và ngớ ngẩn !» 

 

ông nói xong, tôi bỗng giật mình 

 

Đà Nẵng 23.10.1982 
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Đùa 
 

hôm nào về lại Sài Gòn 

được ngồi lại bên em 

em đừng lạ nếu anh nheo mắt nhìn 

ấy là anh muốn biết 

em nhìn từ mắt trái và em nhìn từ mắt phải 

ai xinh hơn ai 

 

và nếu anh lỡ thích một trong hai 

thì em đừng giận làm chi mà ngồi lặng im 

 

thôi thì anh sẽ nhắm cả hai mắt 

để nhìn em bằng tim 

 

Đà Nẵng 23.10.1982 
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Gửi NH, hoạ sĩ kiêm nhà thơ 
 

Tôi quen ông từ năm đệ Tam, 

tính đến nay đúng hai mươi năm. 

Và từ khi cùng trọ học ở Hội An 

tình bạn của bọn mình trở nên đằm thắm. 

 

Rồi tôi du học ở Pháp 

qua thư từ chúng ta ngày càng thêm thân 

dù gần mười ba năm tôi không về thăm quê 

hương được một lần 

 

Tôi thương ở ông tính cà rỡn 

tôi thương ở ông sự tế nhị 

tôi thương ở ông tiếng cười hì hì 

tôi thương ở ông tính nghệ sĩ 

sống bằng tim nhiều hơn lý trí 

tim thì gần còn lý trí thì xa xôi 

 

Từ sáu năm nay mỗi lần về tôi đều gặp bạn  

bè năm sáu người 

cùng nhau hát nhạc tiền chiến, 

nhạc boléro và cả « nhạc sến » 

phải công nhận là ông hát hay nhất 

giọng mạnh, trong, cao và truyền cảm 

chúng ta đều rất vui 

nên uống rượu lắm khi quá chén 
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Năm rồi ông đau luôn sáu tháng 

đến nay vẫn còn yếu  

nhất là vào lúc xế chiều 

nên dạo này bạn bè uống rượu đôi khi ít vui 

vì ông không thể tham gia hết mình 

 

Nhìn dáng ông cao lênh khênh 

tôi tự nhủ : 

đừng quá ca tụng cái đức uống rượu 

không phải ai cũng đủ sức học đòi làm Lưu  

Linh 

 

Lần này tôi về chịu tang ông thân sinh 

thấy tôi buồn 

ông giới thiệu với nàng thơ ông mới quen 

cùng nhau lang thang dưới trăng, 

ngồi uống nước chanh muối hoặc bia hơi  

trên lề đường 

rồi bọn mình làm thơ loạn cả lên 

bài nào cũng chép ngay đưa nhau đọc 

trước khi dâng cho em 

 

Giữa Sài Gòn muôn vàn khó khăn 

thuyền tình-thơ của bọn mình rời bến lênh 

 đênh 

 
Đà Nẵng 23.10.1982 
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Tâm sự với rùa thần 

 

Đêm đã khuya 

tôi ngồi trên bờ cỏ 

nhìn những ngọn đèn vàng vọt  

trên đường Lê Thái Tổ 

mọc rễ xuống hồ 

gợn sóng lăn tăn 

 

Này đây là nhà Thủy tạ 

này đây là đền Ngọc Sơn 

và đây là tôi 

với nỗi cô đơn 

 

Rùa thần ơi ! 

xin Người hãy trồi lên một lần nữa 

để cho tôi mượn thanh kiếm báu 

chặt làm đôi nỗi buồn mông mênh 

một nửa tôi ném xuống hồ 

nhờ thần giữ hộ 

còn một nửa tôi mang sang Paris 

để nhớ những đêm buồn sống giữa thủ đô. 

 

Hà Nội 3.11.1982 
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Băn khoăn 

 

vũ trụ này sẽ ra sao 

nếu không có ánh sáng 

 

còn anh sẽ ra sao 

nếu không có em 

 

Hà Nội 6.11.1982 

 

Ngủ với trăng 
 

Đã mấy đêm rồi 

tôi đạp xe hàng giờ 

trong những con đường vắng người  

không đèn 

nhưng ngập ánh trăng 

của Hà Nội ba mươi sáu phố phường xưa  

cũ 

ven hồ Tây 

hay quanh hồ Hoàn Kiếm 

 

Rồi khuya về phòng say ngủ  

mà lòng không ăn năn 

 

Hà Nội 6.11.1982 

(Đoàn Kết 3.1983) 
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Gửi anh Đặng ở Đông Ngạc,  

nhà nghiên cứu quan họ 
 

Tôi nhớ về anh, nhớ rất lung ! 

nhớ anh vầng trán rộng mênh mông, 

nhớ anh mái tóc cơ hồ bạc, 

thêm bộ râu dài làm tiên ông. 

 

Tôi nhớ đêm nằm nghe mưa chơi 

trên mái tranh bản nhạc không lời 

đã mấy mươi năm mà vẫn nhớ 

mà vẫn thương về quê hương ơi. 

 

Tôi nhớ anh nụ cười hiền lành, 

tươi, duyên như của một liền anh. 

Nghe đâu thoang thoảng câu quan họ 

trong dáng đi, tiếng nói dịu dàng. 

 

Tôi nhớ chị Thảo, chị Thu Linh. 

nhớ tiếng cười giòn, nhớ dáng nhìn  

nghiêng. 

nhớ câu chuyện vui chưa muốn dứt 

khi mỗi người đi về hướng riêng. 
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Tôi gửi về anh chút nhớ nhung 

về một trưa thu có nắng vàng 

lổ đổ trên đường nhiều cổ thụ 

tôi rời Hà Nội, lòng vấn vương. 

 

Tôi nhớ anh, lại nhớ anh Từ
14

, 

đời quá vui sao cứ nhắc hoài ? 

cùng nhau túy lúy trong phòng vắng, 

tạm quên đi cuộc sống bên ngoài ! 

 

Tôi nhớ anh, rồi tôi nhớ tôi, 

chàng nông dân sống gởi quê người 

hôm ấy nếu tôi sôi nổi quá, 

thưa vì lòng tôi rất đỗi vui. 

 
Đà Nẵng 7.11.1982 

(Tập san Khoa học xã hội, Paris, 12.1983) 

                                                      
14

 Mỗi lần rót rượu « cuốc lủi » vào chiếc ly to của 

tôi, nhà dân tộc học Nguyễn Từ Chi hay nói : « Vui 

thôi mà anh ». 
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Lại băn khoăn 
 

trưa mai thôi sẽ gặp em 

nửa khuya thức giấc ra thềm nhìn trăng 

trời nhiều mây màu úa vàng 

mà lòng anh cũng ngổn ngang trăm bề 

gặp lại em biết nói gì 

những bài thơ đã thầm thì thay anh 

khi nồng cháy khi dịu dàng 

khi hiện thực, khi mơ màng tơ bay 

trong thơ anh được đắm say 

triền miên mơ, chẳng phút giây nào ngừng 

lòng riêng tự nhủ là đừng 

cứ lần lữa đã, vội vàng mà chi 

làm như quên mất đường về 

làm như công việc bộn bề chưa xong 

rồi tin em vẫn chờ mong 

tin em chia sẻ tấm lòng của tôi 

chuyện trong thơ, chuyện ngoài đời 

em trong thơ mới là người yêu tôi 

nhớ thương hết đứng lại ngồi 

chuyện trong thơ với chuyện đời khác nhau 
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chỉ nghĩ thôi lòng đã rầu 

vừng trăng kia chẳng đổi màu trong sương 

trong thơ nhà chẳng cần chuông 

cổng không người gác, đường luôn vắng 

người 

trong thơ ngày tháng rong chơi 

gặp nhau không nói nửa lời cùng nhau 

cùng nhau bay giữa trăng sao 

hồn và hồn chẳng khoảng nào cách ngăn 

mai đây biết nói làm răng 

chưa về lòng đã ăn năn vô cùng 

anh ngồi đây nghĩ rất lung 

 

Đà Nẵng 8.11.1982 
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Đi đến đâu ? 

 

Em hỏi anh « mình đi đến đâu ? » 

-Chúng ta đi đến tận mai sau 

Chúng ta đi đến trời Đao Lợi 

Và về nằm ngủ giữa trăng sao 

 

Chúng ta đi đến tận cuối trời 

Chúng ta đi về xứ không lời 

Chúng ta cùng đi như trong mộng mị 

Chúng ta cùng đi, đi mãi đi hoài ! 

 

Sài Gòn 9.11.1982 
 

Sẽ còn chi ? 
 

bỗng dưng lòng thấy bàng hoàng 

tưởng chừng mất cả con đàng em đi 

mai sau rồi sẽ còn gì ? 

còn chăng ánh mắt mê li đêm nào 

còn nguyên màu của trăng sao 

tiếng con gió nhẹ thì thào trên cây 

anh còn như tỉnh như say 

vấn vương đến cả dấu giày em đi 

mai sau rồi sẽ còn chi ? 

 

Sài Gòn 9.11.1982 
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Sóng lòng 
 

em hỏi anh : « sao anh không nói nữa ? » 

không đâu em lòng anh vẫn thầm thì 

anh đang nói bằng lặng yên sâu lắng 

bằng nỗi niềm xa vắng bâng khuâng 

bằng tiếng tim anh đang đập mạnh 

em nghe chăng những đợt sóng lòng ? 

 

Đà Nẵng 10.11.1982 
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Mâu thuẫn 
 

Anh muốn giam em trong thơ anh 

ghen tuông như một gã si tình 

ngục tù trải thảm bằng mây trắng 

mái lá, tường xây bằng âm thanh  

 

Mới nghĩ thôi mà đã thấy buồn 

đẹp đẽ gì một chiếc lồng son 

chim xanh phải hót trong hoa lá 

thì giữ làm gì, dù trong thơ  

 

Chim xanh ơi ! Em cứ bay đi 

cho thật xa, tận chín tầng mây 

cho bụi nhân gian không vướng tới 

anh nhìn theo, đôi mắt đắm say 

 

Thôi, em hãy ở lại trong đời 

ở lại cùng anh trong cõi người  

đi một đoạn đường, chân dính đất 

cùng nhau chia sẻ mọi buồn vui. 

 

Hà Nội 11.11.1982 

(Đoàn Kết 3.1983) 
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Nhớ Ức Trai 
 

Ơi Ức Trai, ơi Ức Trai 

Đã bao năm rồi tôi muốn viết về Người 

mà chẳng biết nói sao cho hết ý 

Vì đời người thật quá ư kỳ vĩ 

mà thơ tôi thì rất đỗi tầm thường ! 

 

Tôi cảm phục Người nhà yêu đương, 

đầu đà bạc trắng còn vấn vương. 

Hôm qua Tây Hồ tôi ghé phủ, 

chẳng gặp cô nào bán chiếu gon. 

 

Tôi cảm phục người sự nghiệp lớn, 

mà công danh thì chẳng bao nhiêu. 

Lời văn đuổi giặc nghe còn sướng 

mà thơ thì lại cực kỳ « siêu » … 
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« Sau cơn mưa dáng núi bỗng gầy… »
15

 

« Thuyền vừa ghé mái… đã giang hồ »
16

  

« Đêm thanh, trời biếc lạnh như nước… »
17

  

« Thuyền côi gác bãi ngủ thâu ngày »
18

 

 

Tôi cảm phục Người bậc anh hùng, 

Càng cảm phục Người nhà nghệ sĩ. 

Lệ Chi Viên, ôi ! Lệ Chi Viên 

Ngàn năm sau còn nỗi hận khôn cùng 

 

Mai mốt tôi về lên Côn Sơn, 

nghe suối nước trong chơi đàn cầm. 

Trên đá sạch nghe thông reo nắng sớm  

tôi sẽ nằm nhìn những đám phù vân. 

Hà Nội 12.11.1982 

(Đoàn Kết 7.1983) 

 

                                                      
15

 Phỏng theo câu « Vũ quá sơn dung sấu » trong bài 

« Giang hành » của Nguyễn Trãi.  
16

 Phỏng theo hai câu « Tây tân sơ nghị trạo 

Phong cảnh tiện giang hồ » (Giang hành)  
17

 Phỏng theo câu « Tĩnh dạ bích tiêu lương tự 

thủy » (Đề Bá Nha cầm đồ)  
18

 Phỏng theo câu « Cô châu trấn nhật các sa miên » 

(Trại đầu xuân độ) 
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Trên đê Yên Phụ 
 

Tôi lại đi trên đê Yên Phụ 

vào một chiều thu nắng rất tươi 

mấy cô thiếu nữ ngồi ăn mía 

không biết vui chi khúc khích cười. 

 

Dăm chú trâu gặm cỏ rất giòn 

bé mục đồng nằm ngủ đến ngon 

hồ Tây trải rộng mờ trong nắng 

tưởng thoáng nghe tiếng rống trâu vàng. 

 

Hỡi cô xuân nữ em đi đâu ? 

đi chợ về hay đi hái dâu 

có đến Nghi Tàm tôi theo với 

gió mơn man, quên cả lối vào. 

 

Tôi ghé Tây Hồ nhớ Ức Trai 

lòng đang vui sao bỗng thở dài 

bên hồ phủ lạnh thơm hương khói 

tôi nhớ đến Người, chợt nhớ ai. 

 

Đứng trên đê ngó xuống Nhật Tân 

thu quê hương cây lá vẫn xanh 

hẹn sẽ về thăm vào dịp Tết 

ngắm hoa đào run đón gió xuân. 

 

Hà Nội 12.11.1982 (Đoàn Kết 1.1983) 
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Mưa đêm 
 

Dưới mái hiên nhà đứng đụt mưa, 

đèn đêm vàng bệnh, phố thưa người. 

Bỗng dưng anh thấy lòng hoang vắng, 

anh nói chuyện mình hay chuyện ai. 
 

Anh bên em mà sao cô đơn, 

anh bên em sao vẫn thấy buồn. 

Đông Tây đôi ngả, khôn chung mộng. 

mưa lưa thưa không hẹp bớt không gian. 
 

Anh thấy thèm một cơn mưa dai 

mưa như trút nước từ lưng trời 

như ở quê anh mùa nước lớn 

đứng bên em, đêm sẽ không dài. 
 

Anh thấy thèm một cơn mưa dông, 

chớp đằng tây và sấm đằng đông. 

Gió ơi hãy nổi lên cuồng loạn, 

cho lòng ta bớt mênh mông ! 

Cho lòng ta vơi đi nhớ nhung ! 

Đứng bên nhau sao xa cách vô cùng ! 
 

Tình yêu là cái chi lạ rứa ? 

Một ánh sao trong đêm mông lung 

 

Sài Gòn 12.11.1982 
(Tập san Khoa học xã hội, Paris, 12.1983) 
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Gửi lại 
 

Ơi nàng Âu Cơ anh chưa cầm tay, 

em cho tôi cả một túi thơ. 

Xa nhau mình sẽ phân đôi nhé 

một,  phương Đông ; và một, phương Tây. 

 

Gửi lại em mấy chục đứa con. 

Đứa này say đắm, đứa kia buồn. 

Đứa mộc mạc, đứa đầy mâu thuẫn. 

Em giữ sao cho thật vuông tròn. 

 

Ôi, những bài thơ con chúng ta, 

từ trong lòng dạ anh sinh ra. 

Anh thai nghén trong những đêm thao 

 thức. 

Em gieo mầm và anh nở hoa. 

 

Những bài thơ để lại quê hương. 

Anh bao giờ nguôi được nhớ thương. 

Em giấu kỹ trong lòng em nhé ! 

Cho mai sau còn một thoáng buồn. 

 

Sài Gòn 14.11.1982 

(Đoàn Kết 9.1983) 
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Giã từ 
 

giã từ em chẳng biết nói gì 

tôi muốn cười vang, khi quay đi 

nắng sao tươi đến vô tình thế 

em là chi, mà tôi là chi 

 

tôi nghe tiếng xe lăn trên đường 

làm sao nghiến nát nỗi đau thương 

sáng nay sao lại vô duyên thế 

một sáng vui cho lắm ngày buồn 

 

tôi trách ai hay tôi trách tôi 

cố tìm làm chi mùa xuân qua rồi 

tôi muốn đấm vào bầu trời xanh thẳm 

chỉ thêm bẽ bàng và xa xôi thôi 

 

tôi cố hút hết điếu xì gà 

phì phào thổi khói lên trần nhà 

ngoài kia trời bỗng dưng u ám 

tiếng mưa rào rầm rập đến từ xa 

 

Sài Gòn 14.11.1982 
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Lối về 
 

anh đến bên kia vào cuối thu 

về với sông Seine đầy sương mù 

với những ngọn Alpes trắng tuyết 

với trời xanh thẳm Côte d’Azur 

 

anh sẽ về cùng vợ cùng con 

và những cánh rừng mênh mông 

với vừng trăng trời Tây lạnh lẽo 

mà nhớ vừng trăng ấm phương Đông 

 

anh sẽ mang theo nhiều nhớ thương 

anh đi như chạy trốn quê hương 

gửi lại em nỗi buồn da diết 

em đốt đi mà rải trên đường 

 

trên những con đường ta đã đi 

trên những con đường anh mơ đi 

ngoài những vần thơ thành gượng gạo 

mùa thu qua còn dấu tích gì ? 

 

tôi sẽ về với đời trích cú tầm chương 

với đời người làm vườn 

tưới cỏ để nghe hồn trống rỗng 

gió mơn man mà không vấn vương 

 

Sài Gòn 16.11.1982 
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Dặn dò 
 

Ít lâu nay 

lòng anh như cây đàn 

lên dây vừa đúng cung bậc 

và mẫn cảm vô cùng 

chỉ cần một cơn gió thoảng qua  

cũng đã rung. 

 

Em nhớ đừng gảy những nốt buồn 

như những giọt mưa đông 

ở quê anh 

tí tách rơi từ mái tranh 

xuống sân ngập nước . 

 

Em nhớ chơi những âm vui 

để lòng anh ngân lên 

những bài thơ 

không còn giọng ngậm ngùi. 

 
Sài Gòn 21.11.1982 

(Tập san Khoa học Xã hội, Paris, 12.1983) 
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Ao ước 
 

Anh không muốn gửi đến em  

những bài thơ buồn, 

những bài thơ có chút chi héo hon 

(anh viết khi lòng hoang vắng) 

những bài thơ có giọng giận hờn 

(anh viết trong những đêm cô đơn). 

 

Anh sẽ gửi em những bài thơ vui 

như tiếng em cười, 

những bài thơ có đôi mắt sáng, 

những bài thơ có giọng nói tươi. 

 

Những bài thơ sống trong hiện tại, 

những bài thơ không nghĩ đến tương lai, 

những bài thơ thơm hoa rừng cỏ dại, 

những bài thơ không thở vắn than dài. 

 

Anh chỉ muốn sao cho em trọn vui 

như con chim hoàng anh ca hát trên đồi, 

như tia nắng mai, 

như cơn gió nhẹ, 

đưa hồn anh về đắm giữa xanh trời. 

 
Sài Gòn 21.11.1982 

(Tập san Khoa học Xã hội, Paris, 12.1983) 
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Mai sau 
 

anh uống cạn ly rượu vang 

rồi gỡ kính cận đặt xuống bàn 

chợt thấy sương mù bay lãng đãng 

lặng nhìn em đôi mắt mơ màng 

 

đâu phải men rượu làm anh say 

chỉ nhìn em thôi lòng đã ngất ngây 

em ngồi đó xa xôi và bé bỏng 

ngụm rượu nồng làm đôi má hây hây 

 

anh muốn hô thêm chai rượu nữa 

vì anh thèm có được một đêm say 

cho bàn tiệc bỗng dưng cất cánh 

đưa ba đứa mình lên giữa trăng sao 

 

em cho anh cầm đôi tay gầy 

cho anh nhìn sâu trong đôi mắt đỏ hoe 

cho anh thổi gió vào trong tóc 

để mai sau nhớ em khi nhìn mây bay 

 

Sài Gòn 22.11.1982 
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Đọc truyện Giamilya19  
 
Giamilya! Giamilya ! 

em đắm say mà mắt anh nhoà 

em hãy yêu đi cho trọn kiếp 

cho cháy lòng chàng Daniyar 
 

anh sẽ tái sinh làm gã chăn cừu 

đêm đêm nằm ngủ với trăng sao 

nghe gió thảo nguyên về mơn trớn 

nhớ đôi mắt em sáng như sao Ngưu 
 

anh sẽ ngâm vang một bài thơ tình 

khi thì tha thiết, khi mênh mang 

gió đưa về tận lều em nhé 

trong đêm khuya em chạy đến tìm anh 
 

ta sẽ lùa cừu đi khắp thảo nguyên 

ngồi bên nhau trong những sáng bình yên 

ta dìu nhau đi trong bão tuyết 

ta giao hoà cùng vũ trụ vô biên 
 

thôi nói làm chi chuyện kiếp sau 

anh phải gặp em trong chiêm bao 

ngắm thân em run run trong gió 
 

Giamilya ! em sẽ đến đêm nào ? 
 

Sài Gòn 23. 11. 1982 

                                                      
19 của Chyngyz Aitmatov, bản dịch sang tiếng Việt 

do em cho mượn. 
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Những chiếc ao quê hương 
 

ôi những chiếc ao già 

xanh màu da ễnh ương 

những con mắt kỳ diệu của quê hương 

đã soi bóng bao nhiêu bầu trời chi chít sao 

bao nhiêu mây lang thang 

bao nhiêu nắng mới 

bao nhiêu bóng chim 

bao nhiêu màu trăng 

bao nhiêu đàn vịt bầu bơi tung tăng 

bao nhiêu ánh tà dương 

và bao nhiêu nhớ thương 

của những cô gái quê 

chiều chiều ra đứng bên bờ 

trông cá lặn 

trông sao mờ 

và trông con nhện giăng tơ
20

 

 

                                                      
20

 Chiều chiều ra đứng bờ ao 

Trông cá, cá lặn ; trông sao , sao mờ. 

Buồn trông con nhện giăng tơ. 

Nhện ơi, nhện hỡi, nhện chờ mối ai. 

Buồn trông chênh chếch sao Mai  

Sao ơi, sao hỡi nhớ ai sao mờ? (Ca dao) 
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ôi những chiếc ao già 

xanh màu da ễnh ương 

mang trong lòng ký ức của quê hương 

đang trầm tư dưới bóng 

những bông lục bình tím ngát 

xui lòng ta vấn vương 

 

và lớp bèo li ti 

là lớp bụi thời gian 

đọng từ ngàn năm. 

 

mấy chú nhái ơi 

nhớ đừng nhảy xuống 

mà phá đi sự yên lặng 

đầy bí mật và huyền nhiệm. 

 

hãy để ao ngủ say 

trong sự lãng quên tháng ngày 

 
Sài Gòn 25.11. 1982 

(Tập san Khoa học Xã hội, Paris, 12.1983) 
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Nín thở 
 

những giọt nước mắt lăn trên má em đêm 

 nào 

còn đọng trong tim anh 

 

anh muốn được hôn lên đôi mắt long lanh 

(như trong những câu chuyện tình muôn nơi 

và muôn thuở) 

nhưng anh ngồi yên nín thở 

vì không muốn phá vỡ 

bầu không khí rất thơ 

dưới vừng trăng sáng rỡ 

cả vũ trụ như đang mơ 

 

Sài Gòn 26.11.1982 
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Tiếng mẹ 
 

cho dù em nói rất giỏi hàng chục thứ tiếng : 

Anh, Nga, Pháp, Ét ki mô, Hà Lan… 

có một câu anh chỉ muốn nghe em nói bằng 

tiếng Việt Nam 

 

vì đó là tiếng mẹ ru  

vì đó là tiếng ca dao 

rất ngọt ngào 

nên câu nói của em sẽ đi vào lòng anh  

bằng con đường thẳng tắp ! 

 

Sài Gòn 29.11.1982 
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Dự định 
 

nếu con người có đến ba hồn 

như tổ tiên chúng ta vẫn tin 

anh sẽ cho một hồn hoá thân làm ngôi sao 

nhỏ 

nằm tít trên đỉnh trời 

lẽo đẽo theo em  

trong những đêm em đi dạo một mình trong 

đường phố Sài Gòn 

 

anh sẽ biến hồn thứ hai thành con gió nhẹ 

quấn quýt theo em 

hay sẽ len qua cửa sắt 

đến thăm em vào những đêm khuya 

khi em ngủ say 

 

còn hồn thứ ba anh sẽ đem qua Tây 

để nhớ em khi đi dạo dưới trăng 

hay khi nhìn mây bay. 

 

Sài Gòn 30.11.1982 
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Một chiều mưa 
 

tôi bước ra hành lang thư viện Tổng hợp 

đứng nhìn trời tối sầm đi như giận dữ 

phóng xiên xuống đất vô số mũi tên 

( như tôi đã tới tấp bắn em 

vô số câu thơ 

nhưng đều là những mũi tên tà 

nên không xuyên được vào tim em) 

gió lay mạnh những trái phượng già 

lủng lẳng trên cây như thanh đoản kiếm  

màu đen 

của những hiệp khách vô hình 

đang rình kẻ thù trên không 

tiếng gió mưa xua vào lòng tôi một nỗi 

 buồn không tên 

tôi cúi nhìn bóng mình dao động trong hồ  

nước 

khi con cá thia trồi lên 
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tôi chợt lại nhớ đến ngày xưa 

những lần tôi cúi nhìn hàng giờ 

chiếc đầu húi ngắn của mình trôi  

trên những về mây lang thang 

dưới đáy giếng làng sâu thẳm 

 

thế mà đã hơn ba mươi năm 

bao nhiêu nước chảy qua cầu 

mà sao lòng vẫn chưa già 

vẫn còn buồn vui vì những chuyện không  

đâu. 

 

Sài Gòn 2.12.1982 
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Lạ thật 
 

chỉ cần một câu ngắn 

một tia liếc nghiêng 

cũng đủ làm lòng anh xao xuyến 

 

và ngẩn ngơ suốt cả buổi chiều 

 

Sài Gòn 2.12.1982 
 

 

Trách 
 
ôi chiếc đồng hồ Ô đô 

đều đặn nhỏ giọt thời gian 

đã làm ta mất ngủ nhiều đêm 

 

ôi tiếng chuông 

ta nghe riết từ mấy tháng nay 

nên trở thành thân thương 

sao khuya nay mi lặng im 

làm cho đêm thêm dài 

và những giờ chờ sáng thêm hoang vắng 

 

Sài Gòn 2.12.1982 
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Cảm ơn 
 

cảm ơn em đã làm lòng anh trẻ lại 

ở tuổi bốn mươi  

khi đã bước vào buổi chiều của cuộc đời  

cảm ơn em 

đã khiến anh lại có được những tình cảm 

vụn vặt và nông nổi 

cảm ơn em đã cho anh 

những đêm chờ sáng và những sáng chờ 

đêm 

 

cảm ơn em đã cùng hai anh đi dạo trên các 

đường trăng 

cười rúc rích 

và chuyện trò không dứt 

mắt long lanh như hai vì sao 

 

cảm ơn em đã cho anh nếm 

cái hương vị vừa đăng đắng vừa ngọt ngào  

của tình yêu một chiều vô vọng 

 

Sài Gòn 2.12.1982 
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