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Lời giới thiệu 

TSKH Trần Hà Anh – Nhà khoa học, chuyên gia về an toàn hạt nhân, 

Đại biểu Quốc hội, nhiệt huyết, khiêm nhường và kín tiếng. Nhận tập 

Hồi ký “Lối về quê mẹ” của ông, tôi rất ngạc nhiên bởi “tảng băng 

chìm” mới lạ, hấp dẫn về thân thế, sự nghiệp của ông. Càng đọc, càng 

thích thú bởi lối kể chuyện dung dị, hấp dẫn, giàu chất thơ về cuộc đời 

ông, cuốn hút người xem từ đầu đến cuối. 

Ông chia sẻ: “Quyển sách được viết để làm quà cho con cháu và anh 

em, bạn hữu, là những độc giả đa dạng. Vì vậy, tôi cố gắng trình bày 

mọi việc một cách dễ hiểu nhất có thể”. Là người cẩn trọng, ông đã 

dành nhiều năm để chuẩn bị và viết cuốn Hồi ký này. Tự viết và trình 

bày bản thảo, ông nhờ một số người thân, đồng nghiệp đọc, góp ý, rồi 

tự mình hoàn thiện. Hồi ký gồm 9 chương, 63 ảnh chọn lọc, phản ánh 

các sự kiện quan trọng nhất của đời ông. Đọc “Lối về quê mẹ” chúng 

ta có cái nhìn toàn diện hơn về ông, một trí thức Việt kiều, luôn vượt 

khó vươn lên, giàu lòng yêu quê hương đất nước, nghĩa tình, trung thực, 

dám hy sinh quyền lợi riêng tư vì sự phồn vinh của dân tộc. Ông là tấm 

gương sáng, là niềm tự hào của gia đình, người thân và bạn hữu. Ở tuổi 

84, lẽ ra ông có thể nghỉ ngơi vui thú điền viên cùng con cháu, nhưng 

ông vẫn cần mẫn, đam mê sưu tầm, nghiên cứu khoa học để hợp tác với 

các nhà khoa học trong và ngoài nước và gởi đến các Cơ quan thẩm 

quyền, mong tiếp tục giúp ích cho đời…  

TSKH Trần Hà Anh, cựu Viện trưởng Viện Nghiên cứu Hạt nhân Đà 

Lạt, cựu Phó Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học, Công nghệ và Môi trường 

của Quốc hội là thế! Hồi ký “Lối về quê mẹ” là cuốn sách tổng kết cuộc 

đời ông. Xin trân trọng giới thiệu tập Hồi ký, do Nhà xuất bản Hội Nhà 

văn ấn hành, với quý vị trong và ngoài nước! 

         Đà Lạt, ngày 22/2/2022 

  Nhà báo Hà Hữu Nết 

Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Lâm Đồng     

Phó Tổng Biên tập Phụ trách Tạp chí Lang Bian 
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Lời Mở đầu 

Khi viết quyển sách này, tôi muốn ghi lại một số thông tin về 

cuộc đời mình để làm quà lưu niệm cho con cháu, anh em, bè bạn.  

Tôi lấy quyết tâm và bắt tay vào việc khi tuổi đã gần 80. Ở tuổi 

này, tôi chỉ còn khả năng nhớ được những sự kiện lớn mà mình đã 

trải qua và quên nhiều về các chi tiết cụ thể. Vì vậy tuy muốn viết 

một quyển sách với những mẫu chuyện sinh động như một Truyện 

Ký để thuận lợi cho người đọc, nhưng tôi không thể làm như vậy 

được nữa. Tên quyển sách tôi chọn là “Lối về Quê mẹ”: thực ra đó 

là quyển hồi ký kể về cuộc đời của tôi. 

Quyển sách được bố trí như sau: ngoài Lời Mở đầu và Lời Kết, 

sách gồm 9 chương, từ I đến IX, mỗi chương mang một chủ đề với 

khởi điểm thời gian riêng và được sắp xếp theo thứ tự của thời gian 

khởi điểm. Sau Lời Mở đầu, lần lượt là các chương: Thời niên thiếu, 

Thời du học, Chuẩn bị vào đời, Lập gia đình, Làm việc ở Pháp, Trở 

về Quê hương, Làm việc trong lĩnh vực Nghiên cứu Hạt nhân, Làm 

Đại biểu nhân dân và Thời kỳ sau nghỉ hưu. Với kết cấu như vậy, 

tôi hy vọng nội dung tổng quát của quyển hồi ký sẽ phản ánh được 

các sự kiện quan trọng nhất của đời tôi.  

Quyển sách được viết để làm quà cho con cháu và anh em, bạn 

hữu, là những đối tượng đa dạng. Vì vậy, để phù hợp với mọi người, 

tôi phải cố gắng trình bày các nội dung một cách dễ hiểu nhất có 

thể. Tuy nhiên, đối với một số công việc mà tôi đã trải qua, tôi 

không thể không nhắc đến những kiến thức mang tính học thuật. Vì 

vậy tôi phải đưa thêm một vài chú thích để làm rõ hơn các khái niệm 

chuyên môn đó. Với cách làm này, tôi hy vọng người đọc có thể 

hiểu được đầy đủ hơn nội dung của các chương. 

Qua việc thực hiện quyển hồi ký này, tôi có vài suy nghĩ xin được 

chia sẻ cùng bạn đọc. Sau khi bản thảo của quyển sách được tạm 

xem là viết xong, tôi đã nhờ một số anh em, bạn hữu đọc và góp ý 
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kiến giúp. Tuy bản thảo đầu tiên đó còn nhiều khuyết điểm về nội 

dung cũng như hình thức, nhưng nó vẫn được các bạn đọc hoan 

nghênh và khuyên tôi nên cho phát hành rộng rãi hơn thông qua một 

nhà xuất bản, vì quyển sách còn có thể ích lợi cho nhiều người khác. 

Những ý kiến mà tôi nhận được là một nguồn động viên khích lệ, 

nhưng cũng là những đòi hỏi tinh thần buộc tôi phải cố gắng để cải 

thiện bản thảo và làm cho quyển sách xứng đáng hơn với niềm tin 

yêu của bạn đọc. 

Trước khi kết thúc Lời Mở đầu, tôi có vài lời “tâm sự” với bạn 

đọc như sau: Do tôi không phải là một nhà văn chuyên nghiệp mà 

chỉ là một người làm nghiên cứu khoa học, quen viết những bài báo 

khoa học hơn là những tác phẩm văn học dài hơi, cho nên quyển 

hồi ký của tôi có những hạn chế quan trọng. Tôi đã để ra một thời 

gian khoảng 5 năm để chuẩn bị và viết quyển sách, và trong quá 

trình làm công việc này, không phải lúc nào tôi cũng làm chủ được 

“ngòi bút” của mình. Tôi không rõ các nhà văn chuyên nghiệp có 

bao giờ rơi vào hoàn cảnh của tôi hay không, vì nhiều lúc tôi có cảm 

tưởng như chính “ngòi bút” bắt mình phải viết theo nó. Và nó dẫn 

mình đến những nơi mà nó muốn, hơn là mình bắt nó phải theo 

mạch tư duy của mình. Vì vậy, tôi thiết tha xin lỗi các bạn hữu, anh 

em, con cháu về những thiếu sót của quyển sách. Ví dụ, đáng lẽ cần 

phải nhắc đến một người hay một sự kiện thì không nhắc; đáng lẽ 

phải nhắc đậm hơn nhưng chỉ nhắc đến thế... Tôi chỉ biết tự trách 

mình, và trách ngòi bút của mình sao đã quá thờ ơ như vậy!  

Mấy “Lời Mở đầu” quyển sách trên đây là để có sự thông cảm 

của bạn đọc. Bây giờ xin nhường chỗ cho nội dung của các chương. 
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Chương I 
 

Thời niên thiếu 
(1938 – 1955) 

“Thời niên thiếu” bắt đầu từ lúc tôi ra đời (1938) và kết thúc lúc 

tôi rời gia đình đi du học ở tuổi 17 (1955).  

Đó là thời kỳ diễn ra cuộc chiến tranh thế giới thứ 2, một sự kiện 

lịch sử vô cùng quan trọng. Ở Đông Dương, phát xít Nhật tiến vào 

gây mâu thuẫn với thực dân Pháp và cuối cùng thực hiện đảo chính 

giành chính quyền từ tay thực dân Pháp. Ở Việt Nam, cuộc Cách 

mạng tháng 8 do Đảng Cộng sản lãnh đạo đã chấm dứt chế độ quân 

chủ, thành lập nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Sau khi chiến 

tranh thế giới kết thúc, thực dân Pháp với sự hỗ trợ của quân đồng 

minh đã trở lại xâm chiếm Việt Nam. Chính quyền cách mạng, mặc 

dù đã cố gắng thương lượng với Pháp để duy trì hòa bình và củng 

cố nền cộng hòa non trẻ của mình, nhưng cuối cùng phải phát lệnh 

toàn quốc kháng chiến chống thực dân Pháp xâm lược. Năm 1954, 

quân Pháp thua đau trong cuộc chiến một mất một còn ở trận Điện 

Biên Phủ. Hiệp định Genève tạm thời chia cắt đất nước thành hai 

miền, với sự cam kết của các bên sẽ tổ chức tổng tuyển cử sau hai 

năm để thống nhất lại đất nước. 

 Tôi đã được sinh ra và lớn lên trong bối cảnh lịch sử đó. 

Quê hương và những năm tháng đầu đời 

Quê nội tôi thuộc làng Thuận Bài, xã Quảng Thuận, huyện 

Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình. Thuận Bài nằm ở bờ Bắc sông 

Gianh, gần bến Phà Gianh. Theo quyển gia phả của dòng họ Trần ở 

Thuận Bài, người sáng lập nên dòng họ là Trần Đạt, cháu 5 đời của 

Trần Hưng Đạo, và là ông Tổ 16 đời của tôi. Sở dĩ có một nhánh 

của dòng họ Trần đến sinh cơ lập nghiệp ở Thuận Bài là vì khi triều 
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Trần mất ngôi vào tay Hồ Quí Ly, các hoàng thân quốc thích nhà 

Trần không thể tiếp tục sống yên ổn ở vùng đất của Ông Cha tại 

làng Tức Mặc, phủ Thiên Trường, tỉnh Nam Định. Vì vậy, Trần Đạt 

đã đưa gia đình về ẩn náu tại làng An Bài (nay là Thuận Bài), tỉnh 

Quảng Bình và tìm cách làm ăn sinh sống trên quê hương mới. Sau 

này con cháu phát triển lên tạo thành nhánh họ Trần ở Thuận Bài. 

Ông nội tôi tên Trần Mạnh Đàn, biệt hiệu Lịch Viên. Ông tôi sinh 

năm 1882, đỗ Cử nhân, làm Tri Huyện dưới thời nhà Nguyễn ở 

nhiều địa phương khác nhau và kết thúc sự nghiệp với chức vụ Tri 

Phủ. Ông nổi tiếng là một vị quan thanh liêm, sống nhờ vào tiền 

lương ít ỏi, không đủ nuôi các con ăn học như sở nguyện. Ông 

thường viết văn, làm thơ và để lại một di sản thơ văn đáng kể. Ông 

nội tôi qua đời năm 1950 trong vùng chiến khu kháng Pháp ở Tuyên 

Hóa, Quảng Bình. Năm 2012, Hội đồng nhân dân thành phố Đồng 

Hới quyết định lấy tên ông đặt cho một con đường ở Đồng Hới.  

Bà nội tôi tên Nguyễn Thị Ái là vợ của ông. Bà sinh được 5 người 

con, gồm 3 trai và 2 gái. Trong thời kỳ đất nước chia cắt làm hai 

miền, người con trai cả là Trần Mạnh Tiển, Kỹ sư Công chính, cùng 

vợ là Võ Thị Mỹ sống ở miền Bắc. Bác Tiển công tác trong ngành 

Giao thông, đồng thời là Đại biểu Quốc hội hai Khóa II và III. 

Người con thứ hai là Trần Thị Bích Đào, cùng chồng là Lưu Trọng 

Lai, thi sĩ với bút danh Lưu Kỳ Linh, sống ở miền Nam. Người con 

thứ ba là Cha tôi, Trần Trọng Diên cùng Mẹ tôi, Hà Thị Tường Vy 

sống ở miền Nam. Người con thứ tư là Trần Thị Bích Hồng, cùng 

chồng là Đinh Loan Quyên sống ở miền Bắc. Người con thứ năm 

là Trần Thúc Thiềm, chiến sĩ bộ đội Nam tiến, bị giặc Pháp bắt và 

giết chết năm 1946 tại Biên Hòa. Lúc còn bé, chú Thiềm sống cùng 

Cha Mẹ tôi, được nuôi nấng chăm sóc chu đáo, cho nên gia đình 

Cha Mẹ tôi được công nhận là gia đình liệt sĩ.  

Ông ngoại tôi là Hà Xuân Hải, quê ở làng La Chữ, huyện Hương 

Trà, tỉnh Thừa Thiên (nay là Thừa Thiên – Huế). Ông làm quan cho 
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Triều đình nhà Nguyễn đến chức Thượng thư Bộ Lại (tương đương 

với Bộ Nội vụ ngày nay). Ông có hai người vợ. Bà ngoại lớn sinh 

được 3 người con là các Cậu Hà Xuân Tế, Hà Xuân Tư và Dì Hà 

Thị Hường. Dì Hường qua đời không lâu sau khi sinh con thứ hai 

với Dượng Nguyễn Giật. Các cậu tôi đều được học hành tử tế ở 

trình độ đại học, tốt nghiệp bằng cấp chuyên môn và có địa vị xã 

hội cao. Trong thời kỳ đất nước chia làm hai miền, Cậu Mợ Tế và 

gia đình sống ở miền Nam, Cậu Mợ Tư và các con cũng như Dượng 

Giật và hai con sống ở miền Bắc.  

Bà ngoại tôi là Bùi Thị Lý, vợ sau của Ông ngoại và do Bà ngoại 

lớn tổ chức cưới cho ông. Quê bà ở làng Phù Ổ, cạnh làng La Chữ 

quê ông. Ngoài Mẹ tôi là con gái đầu lòng, bằng tuổi với Dì Hường, 

Bà ngoại tôi còn sinh được một người con trai là Hà Xuân Thâm. 

Cậu Thâm sống với vợ con ở miền Nam, hoạt động cách mạng và 

qua đời không lâu sau ngày đất nước thống nhất. 

Cha tôi sinh năm 1914 tại Thuận Bài; lúc nhỏ ở nhà được Ông 

nội tôi dạy chữ Hán là những bài học vỡ lòng. Từ 7 đến 13 tuổi, 

Cha tôi học tiểu học tại Đồng Hới; từ 13 đến 18 tuổi, học Trung học 

Đệ nhất cấp (tương đương với Trung học Cơ sở ngày nay) tại Vinh, 

Huế và Hà Nội. Từ 18 đến 20 tuổi, học Trung học Đệ nhị cấp (tương 

đương với Trung học Phổ thông) tại Hà Nội. Sau khi tốt nghiệp 

Trung học với bằng Tú tài Triết học, vì điều kiện kinh tế của Ông 

Bà nội, Cha tôi không tiếp tục học đại học mà đi tìm việc làm và 

lập gia đình cùng Mẹ tôi. Từ 23 đến 25 tuổi, Cha tôi làm việc tại Bộ 

Tư pháp ở Huế. Sau đó vài năm, Cha tôi chuyển vào làm việc ở 

Phnom Pênh (Campuchia) tại Sở Thương chính (tương đương Sở 

Hải quan ngày nay). 

Mẹ tôi, tuy là con quan, nhưng chỉ được học hết bậc tiểu học. 

Năm 1938 tôi ra đời tại Huế, và là con đầu lòng của Cha Mẹ. Hai 

năm sau, em gái tôi Trần Thị Giáng Châu cũng ra đời tại Huế.  
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Cha Mẹ tôi (1976) 

Tôi không giữ lại được nhiều ký ức về thời còn nhỏ ở với cha 

mẹ. Tôi chỉ còn lưu giữ kỷ niệm về những chuyến đi đò từ Huế về 

La Chữ và ngược lại. Lúc ấy tôi chỉ vào khoảng vài ba tuổi. Tôi 

không biết đò có đưa chúng tôi về đến tận làng hay không, nhưng 

ngày nay khi xem bản đồ Thừa Thiên – Huế thì mới rõ là có thể đi 

từ Huế đến La Chữ bằng đường sông, theo Sông Hương rồi Sông 

Bồ (còn có tên khác là Sông Sịa).  

Về thời kỳ Cha tôi làm việc ở Phnôm Pênh thì ký ức của tôi có 

phần rõ hơn. Đi từ Huế đến Sài Gòn bằng tàu hỏa, từ Sài Gòn đến 

Phnôm Pênh bằng xe khách (còn gọi là “xe đò”). Đầu tiên, chúng 

tôi đến sinh sống trong một căn buồng tại lầu 1 của một dãy phố ở 

ven sông Tonlé-Sap, không xa Chợ Kandal và cũng không xa cung 

điện nhà Vua. Với một tấm bản đồ Phnôm Pênh ngày nay, có thể 

định vị dãy phố này nằm ở nơi tiếp giáp của hai con đường Sisowath 

Quay và Sothearos. Từ đầu hồi của lầu 1 dãy phố, có thể nhìn thấy 

Chợ Kandal. Tôi thường ngồi chơi ở đấy, đếm ô-tô qua lại trên con 

đường trước chợ. Từ buồng ở, tôi có thể nhìn thấy khu vực giao tiếp  
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Cha, Mẹ và tôi  (1939) 
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giữa hai dòng sông Tonlé-Sap và Mê-kông, và ghe thuyền qua lại 

trên hai dòng sông ấy. 

Ít lâu sau, chúng tôi chuyển đến ở tại một căn phố trệt đường 

Oknha-Ket, một con đường nhỏ tiếp giáp với đại lộ Norodom. Tôi 

đi học lần đầu tại “trường mẫu giáo” của Cô giáo Đạo. Cô mở lớp 

vỡ lòng tại nhà riêng, phía bên kia đường Oknha-Ket, chếch nhà 

chúng tôi khoảng trên mười mét về phía đại lộ Norodom. Phía trước 

căn nhà chúng tôi có một khoảnh đất, là nơi Cha tôi đã đào một cái 

hầm để tránh bom trong thời kỳ chiến tranh thế giới thứ 2. Nhà bắt 

đầu với một hàng hiên, rất thuận lợi cho trẻ con chơi. Bên trong nhà 

có phòng khách, phòng ngủ, nhà bếp, phòng ăn và phòng vệ sinh. 

Đây là một căn phố nhỏ, phù hợp với những cặp vợ chồng trẻ chưa 

có nhiều con. 

 
Cha, Mẹ, em Giáng Châu và tôi chụp cùng chị Lê Thị Gái (1941) 
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Cha Mẹ tôi lúc ấy có hai con, tôi và em Giáng Châu. Một thời 

gian sau, nhân chuyến về thăm quê, Mẹ tôi gửi em gái tôi lại cho 

Ông Bà ngoại nuôi. Cuối năm 1942, Mẹ tôi sinh em trai, đặt tên 

Miên để ghi nhớ quãng thời gian sinh sống ở đất nước Campuchia 

(còn gọi là Cao Miên) này. Trước đó, Cha Mẹ tôi đã nhận nuôi chị 

Lê Thị Gái, cháu của Mẹ tôi từ La Chữ vào để giúp Mẹ tôi làm công 

việc nhà và chăm sóc anh em tôi. 

Vào đầu năm 2002, trong một chuyến đi công tác cho Quốc Hội, 

tôi có dịp thăm lại đất nước Campuchia và làm việc tại Phnôm Pênh 

trong vài hôm. Tôi đã tranh thủ thời gian một buổi tối rảnh rỗi để 

cùng với anh Lê Hồng, một thành viên của đoàn, đi tìm lại con 

đường Oknha-Ket và căn phố mà ngày xưa gia đình chúng tôi đã 

từng trú ngụ. Tuy không còn nhớ chính xác địa chỉ căn phố, nhưng 

tôi đã may mắn nhận ra nó, vẫn giống như hình ảnh ngày xưa mà 

tôi đã giữ lại trong trí nhớ. Đó là những giây phút xúc động, giúp 

tôi hồi tưởng lại một quãng thời gian tuổi thơ của mình, và bồi hồi 

tưởng nhớ đến Cha Mẹ tôi đã cùng anh em tôi sống tại nơi ấy. 

Sang một năm học mới, tôi chuyển đến học tại Trường tiểu học 

Mê-kông, gần Chợ Kandal. Vào học được mấy hôm, tôi đã bị Thầy 

giáo phạt vì không nghe Thầy giảng bài mà lại ngồi vẽ chân dung 

của Thầy. Thầy bắt tôi lên đứng trên bục giảng và quàng vào cổ tôi 

một tấm biển ghi lời hứa “tôi không đùa cợt trong giờ học”. 

Tôi không còn nhớ chính xác quãng thời gian học tại Trường Mê-

Kông, nhưng có lẽ thời gian ấy không lâu hơn vài tháng.  Tình hình 

ở Phnôm Pênh lúc bấy giờ cho thấy những chuyển biến theo chiều 

hướng ngày càng phức tạp hơn. Vì còn quá nhỏ tuổi, nhiều việc diễn 

ra trước mắt nhưng tôi chưa thể hiểu hết được. Tuy vậy tôi cũng đã 

nghe nói về cuộc chiến tranh thế giới, đã mục kích sự có mặt của 

quân đội Nhật ở Phnôm Pênh, và đã thấy cảnh từng đoàn người ăn 

mặc rách rưới, thậm chí chỉ che thân bằng một tấm bố rách, lang 

thang trên đường phố của Phnôm Pênh để xin cơm ăn áo mặc. Tôi 
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đã nghe nói đến trận đói khủng khiếp giết chết 2 triệu người ở miền 

Bắc, do những hành vi tàn ác của quân phát xít Nhật. Tôi cũng nghe 

nói về mối đe dọa an ninh của những người Việt đang sinh sống ở 

Phnôm Pênh do những phần tử cực đoan người Khơ-Me gây nên. 

Những ngày tháng tản cư 

Một thời gian sau đó, Cha Mẹ tôi quyết định rời Phnôm Pênh 

theo đường sông để về nước. Điểm dừng đầu tiên của chúng tôi là 

Thành phố Cần Thơ. Chúng tôi tạm tá túc tại nhà gia đình O Dượng 

San là bà con bên nội tôi. Dượng tên Nguyễn Ngọc San, là cán bộ 

phụ trách cơ quan bưu điện Cần Thơ. O Dượng có ba người con, 

một trai là anh Nguyễn Ngọc Lộ bằng tuổi tôi, và hai gái hơn chúng 

tôi vài ba tuổi, là chị Hóa và chị Yến. Chúng tôi ở nhờ nhà O Dượng 

không lâu. O Dượng và các anh chị là một gia đình công giáo nhiệt 

thành, và đây là dịp đầu tiên tôi được anh Lộ, chị Hóa và chị Yến 

thuyết giảng về đạo thiên chúa. Sau vài tuần, chúng tôi tiếp tục đi 

sâu vào một vùng quê thuộc tỉnh Cần Thơ giáp ranh với tỉnh Rạch 

Giá. Từ ngày đó, chúng tôi không gặp lại O Dượng lần nào nữa. Về 

sau này tôi được biết gia đình O Dượng đã sang định cư tại Hoa Kỳ 

và anh Lộ đã thành linh mục.  

Tôi nhớ nhất là thời gian gia đình chúng tôi trú ngụ tại thị trấn 

Long Mỹ (nay thuộc huyện Long Mỹ, Tỉnh Hậu Giang), vào cuối 

năm 1945. Phong trào cách mạng đang sôi sục, cờ xí đỏ rực khắp 

nơi. Cha tôi hăng hái tham gia hoạt động trong phong trào Thanh 

niên Tiền phong. Không khí xã hội rất là nhộn nhịp.  

Sau vài tháng, gia đình chúng tôi tiếp tục tản cư vào xã Long Trị, 

một miền quê ở sâu hơn trong vùng giải phóng. Đó là một miền 

nông thôn có cây trái sum sê, có hàng dừa soi mình bên bến nước, 

có con sông tươi mát chảy qua trước nhà, rồi uốn lượn và quặt lại 

phía sau nhà ở khoảng cách vài trăm mét. Cuộc sống ở đây thật là 
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nhàn nhã và thơ mộng nhưng vẫn đơn giản hơn nhiều so với đời 

sống ở các đô thị.  

Tuy nhiên, thỉnh thoảng chúng tôi cũng trải qua những giờ phút 

căng thẳng vì đã bắt đầu có những chuyến đi lùng của giặc Pháp, 

những vụ bố ráp và những chuyến tuần tra trên sông của tàu quân 

sự Pháp. Mỗi lần như vậy, Mẹ tôi lại dẫn hai anh em tôi vào ẩn nấp 

trong các lùm bụi. Anh em tôi cảm thấy hết sức gò bó vì phải giữ 

im lặng tuyệt đối và phải ẩn nấp trong những khoảng không gian 

hết sức chật chội, so với không gian của những lúc tự do chạy nhảy 

vui đùa ở nông thôn. Mẹ tôi có thai gần kỳ sinh nở, gia đình lại chưa 

tìm được cách nào để duy trì phương tiện sinh sống ở miền quê, vì 

tiền bạc dành dụm được từ đồng lương trước đây của Cha tôi đang 

hao mòn một cách nguy hiểm. Cha Mẹ tôi quyết định quay lại Cần 

Thơ, lúc bấy giờ đã bị thực dân Pháp chiếm đóng. 

Về đến Cần Thơ, Cha tôi thuê một chiếc thuyền nhỏ có mái che. 

Cả gia đình xuống sống chen chúc trong chiếc thuyền, neo ở một 

bến đậu mà tôi không nhớ tên, nhưng có lẽ là bến Ninh Kiều. Ít lâu 

sau Mẹ tôi sinh em Nam tại một nhà bảo sanh không xa nơi đậu 

thuyền. Không lâu sau khi sinh nở, Mẹ tôi lại phải nhập viện cấp 

cứu vì viêm ruột thừa, may mà cuối cùng không phải mổ. Chờ cho 

Mẹ tôi khỏe lại và em Nam đủ cứng cáp, gia đình chúng tôi lên “xe 

đò” đi Sài-Gòn.  

Nơi tá túc đầu tiên của chúng tôi tại Sài-Gòn là nhà một người 

anh họ của Mẹ tôi tên Lê Văn Thu, ở Hòa Hưng. Cậu Thu lúc ấy có 

một ngôi nhà gỗ rộng rãi ở gần đường xe lửa và Cậu Mợ cho gia 

đình chúng tôi tạm ở nhờ. Không may, trước đó Cậu đã trang trọng 

kẻ lên bức tường chính trong phòng khách một khẩu hiệu yêu nước, 

nên cả Cậu và Cha tôi bị bắt nhốt vào khám Catinat, bị đánh đập tàn 

nhẫn mỗi ngày trong suốt một tuần. Sau khi được thả về nhà, cả hai 

bị nhiều vết bầm tím và ghẻ lở khắp người do bị tra khảo và tình 

trạng mất vệ sinh trong các phòng giam. Tôi không thể hiểu nổi tại 
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sao Cha và Cậu tôi lại bị bắt, bị đánh đập, chỉ vì một khẩu hiệu yêu 

nước! Một lần nữa, tôi đã bức xúc vì một sự kiện mà sau này tôi 

mới hiểu, góp phần giúp tôi - một đứa trẻ mới lên 8, dần thấy được 

bản chất của chính quyền đang ngự trị ở Sài Gòn năm 1946! 

Sau khi Cha tôi ra khỏi khám, Cha Mẹ tôi tìm được một lô đất 

nhỏ cũng ở Hòa Hưng để xây tạm căn nhà lá vách đất, cả gia đình 

chúng tôi rời nhà Cậu Thu về nơi ở mới. Mẹ tôi phải vất vả kiếm 

việc làm để phụ giúp Cha tôi nuôi sống gia đình. Mẹ tôi bắt tay vào 

làm nhiều công việc, như “chằm” nón lá, làm bánh su sê (còn gọi là 

bánh “phu thê”), làm mạch nha, và bán chuối sạp ở chợ Bến Thành. 

Cha tôi khẩn trương đi tìm việc, cuối cùng chọn được nghề thầu 

khoán xây dựng, hễ trúng thầu công trình ở đâu thì Cha tôi đến đấy 

mỗi ngày để theo dõi công việc. Tôi nhớ thời ấy Cha tôi thường 

xuyên đi Dĩ An, nhờ đã trúng thầu một công trình trong ngành 

đường sắt ở đấy. Cha tôi đi và về bằng tàu lửa, khi đoàn tàu qua ga 

Hòa Hưng thì chạy chậm lại nên người đi quen có thể lên xuống tàu 

mà không gặp nguy hiểm.  

Cha Mẹ tôi phải rất vất vả để nuôi sống gia đình. Cũng nhờ làm 

nghề thầu khoán nên Cha tôi dành dụm được một khoản tiền để Mẹ 

tôi làm vốn mở một cửa hiệu buôn bán xe đạp, xe máy và phụ tùng 

mang tên là “Vạn Lý”. Cha tôi giúp Mẹ tôi quản lý cửa hiệu, trong 

các khâu sổ sách và đặc biệt trong giao dịch với các doanh nghiệp 

nước ngoài để nhập hàng về bán lại. Khi công việc ở cửa hiệu đã ổn 

định, Cha tôi chỉ còn phải giúp Mẹ tôi trong khâu giao dịch, còn 

việc quản lý sổ sách thì Mẹ tôi có thể tự lo. Kinh tế gia đình đã trở 

nên tốt hơn so với thời mới tản cư về Sài Gòn. Cha tôi được một 

người bạn mời làm Hiệu trưởng một Trường tiểu học tư thục ở gần 

Ngã Bảy, Sài Gòn.  

Ông cũng hoạt động xã hội cho Hội Đồng hương Thuận Bài: xây 

dựng Hội quán của Hội Thuận Bài tương tế, xây dựng Nghĩa trang 
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Thuận Bài (ở Thới An, Quận 12) là nơi an nghỉ cuối cùng của 

khoảng trên một nghìn người làng Thuận Bài và thân quyến của họ.  

Học Tiểu học, Trung học tại Sài Gòn 

Lúc gia đình mới về sống ở Sài Gòn, tôi chưa đi học ngay mà 

phải chờ được chấp nhận cho vào học ở Trường tiểu học Hòa Hưng. 

Trong khi chờ đợi, Cha tôi dạy tôi học ở nhà.  

Cha tôi lúc nào cũng quan tâm dạy dỗ chúng tôi, không để chúng 

tôi thất học. Mỗi ngày Cha chuẩn bị cho tôi học một đoạn văn tiếng 

Pháp khoảng mươi dòng, chú thích các từ khó và giải thích ý nghĩa 

của đoạn văn. Cha tôi còn tìm được một quyển địa lý cũ bằng tiếng 

Pháp, trong đó có nhiều bản đồ in màu giới thiệu các châu lục, đại 

dương và các quốc gia. Quyển sách này tạo cho tôi sự ham muốn 

tìm hiểu các nơi trên thế giới. Tôi mơ ước một ngày nào khi lớn lên 

sẽ được đi du học ở nước ngoài, sẽ sắm ô-tô rồi tự lái về quê hương, 

và dọc theo đường về được thăm viếng nhiều nước trên thế giới. 

Ở Hòa Hưng được khoảng một năm, gia đình chúng tôi chuyển 

về sống trong khu trung tâm thành phố Sài Gòn, tại một căn phố 

đường Đỗ Hữu Vị (nay là đường Huỳnh Thúc Kháng) không xa chợ 

Sài Gòn. Tôi chuyển đến học ở Trường tiểu học tư thục Hồng Bàng 

và mỗi ngày đi học cùng em Miên. Hai anh em nắm tay nhau đi bộ 

từ nhà hướng về chợ Bến Thành, đi nửa vòng quanh chợ, khi gặp 

đường Roland Garros (nay là đường Thủ Khoa Huân) thì chỉ đi 

thêm vài chục mét là đến Trường. Miên rất ngoan ngoãn đi cùng 

tôi, không bao giờ quậy phá, nên tôi rất thoải mái cùng em đi học.  

Tôi vào học lớp nhì (nay là lớp bốn) với Thầy Hà; năm sau lên 

lớp nhất (nay là lớp năm), tôi học với Thầy Sơn. Trong thời gian 

học tại Trường, ấn tượng sâu sắc nhất của tôi là được Thầy cho học 

bài thơ “Ly rượu thọ”. Tôi thấy bài thơ rất có ý nghĩa giáo dục vì 

có tác dụng khơi dậy tinh thần yêu nước của học sinh. Bài thơ nói 

về Mã Chiếm Sơn, một danh tướng của Mãn Châu, sau khi thất trận 
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trước quân Nhật đã rút về sống ẩn dật, không còn nghĩ gì đến đất 

nước đang rên siết dưới gót giày xâm lược. Một lần, khi dâng Mẹ 

ly rượu thọ, Mã Chiếm Sơn đã được Mẹ dạy cho một bài học thấm 

thía về tình yêu nước và động viên ông trở lại chiến trường để đánh 

đuổi quân xâm lược, giải phóng quê hương. Bài học về tình yêu 

nước, về ý thức bảo vệ đất nước chống kẻ thù xâm lược, về sự cần 

thiết phải hy sinh sự bình yên của mình để làm nhiệm vụ đối với Tổ 

quốc mà Mã Chiếm Sơn đã học từ bà Mẹ đáng kính đã giúp tôi hiểu 

được những điều cao quí đó. 

Mẹ tôi sinh em Việt (Sáu) năm 1948 và em Hòa (Tám) năm 1950. 

Ở miền Trung, các gia đình thường đặt tên con với các chữ lót lần 

lượt là Mạnh, Trọng, Thúc, con út mang chữ lót là Quí. Gia đình 

Cha Mẹ tôi “phá cách”, thay vì sử dụng các chữ lót theo thứ tự nói 

trên, đã dùng họ Mẹ (Hà) làm chữ lót cho cả bốn anh em trai, từ tôi 

đến em Việt. Hòa là em trai đầu tiên không được lấy họ Hà làm chữ 

lót, mà lại lấy chữ lót là Quí. Có thể hiểu là đến Hòa, con trai thứ 

năm, Cha Mẹ tôi muốn em là con út. Nhưng Hòa chưa phải út mà 

còn 2 em nữa là Trung Thuận và Bách. Thuận là em gái, và Bách là 

em trai út. Bách cũng mang chữ lót là Quí và ở nhà gọi em là Zút. 

Vào khoảng năm 1949 - 1950, em Giáng Châu trở về đoàn tụ với 

gia đình sau nhiều năm sống ở Huế với Ông Bà ngoại. Cha Mẹ tôi 

đã không ngờ cuộc chia ly với em kéo dài đến thế. Khoảng năm 

1941-1942, Mẹ tôi gởi em cho Bà ngoại nuôi. Như vậy, em đã sống 

với Ông Bà ngoại một thời gian dài, khoảng 7-8 năm mới được trở 

về đoàn tụ với gia đình. Cha Mẹ tôi cam lòng chịu cảnh xa cách con 

gái trong nhiều năm, cũng như sau này chịu sự xa cách với tôi, con 

trai đầu lòng, khi tôi đi du học 21 năm mới trở về thăm nhà lần đầu, 

tất cả cũng chỉ vì không đủ điều kiện kinh tế để vượt qua những khó 

khăn của cuộc sống ở thời buổi bấy giờ. 

Cha Mẹ tôi lại chuyển nhà từ đường Đỗ Hữu Vị đến đường Paul 

Blanchy (nay là đường Hai Bà Trưng), gần chợ Tân Định. Tôi đi 
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học tại Trường trung học tư thục Việt Nam Học Đường, cũng ở Tân 

Định. Tôi bắt đầu vào trung học đệ nhất cấp, lần lượt theo học các 

năm thứ nhất, thứ hai rồi thứ ba (première, deuxième, troisième 

année). Các thầy ở Việt Nam Học Đường phần lớn là những thầy 

giỏi, nhiệt tình và có khí phách. Tôi đã giữ được nhiều kỷ niệm tốt 

đẹp về các thầy. Hiệu trưởng là Thầy Phan Hiếu Kinh, Kiến trúc sư, 

cũng là người sáng lập Trường. Thầy có mấy người con đều học ở 

Trường, sau này thỉnh thoảng tôi cũng còn được gặp lại. Tôi học 

Toán với Thầy Trần Văn Chiêu; học Vật lý và Vạn vật với Thầy 

Nguyễn Khoa Chi; học Văn với Thầy Phạm Đàn; ngoài ra tôi cũng 

có học với các Thầy Nguyễn Trường Cửu, Trần Thượng Thủ. Giờ 

đây khi tôi viết những dòng này, tôi được biết ngoài Thầy Thủ định 

cư ở Hoa Kỳ, các Thầy giáo khác của tôi ở Việt Nam Học Đường 

đều đã thành người thiên cổ. 

Tôi kể lại sau đây một vài kỷ niệm đã được ghi sâu trong tôi khi 

còn học ở Việt Nam Học đường. Buổi học đầu tiên năm thứ nhất, 

Thầy Phạm Đàn đã giới thiệu cho chúng tôi một bài văn về thân 

phận của người Thầy: dạy một lớp học sinh trong năm học tương tự 

như chèo một chuyến đò đưa khách qua sông. Kết thúc năm học 

cũng như chèo xong chuyến đò, đưa học sinh của mình vượt qua 

dòng sông tri thức, và năm học sau, thầy lại nhận một lớp học sinh 

mới. Tôi thấy hình ảnh so sánh thân phận của người Thầy rất hay, 

và cũng rất thương Thầy, sau này biết có còn gặp lại học sinh của 

mình không nữa. Thầy Đàn sống với gia đình ở đường Calmette 

(nay là đường Đinh Công Tráng, gần chợ Tân Định). Thầy rất 

thương tôi, thường bảo tôi đến nhà để Thầy cho mượn sách tiếng 

Pháp đọc thêm. Nhờ vậy, tôi đã được đọc một số tác phẩm của 

những tác giả Pháp nổi tiếng như Lamartine, Chateaubriand, 

Musset, Vigny, Hugo, v.v. 

Khi bắt đầu vào trung học đệ nhất cấp, tôi thực sự chưa biết nên 

học như thế nào. Một lần Thầy Nguyễn Khoa Chi gặp Cha tôi (Thầy 

và Cha tôi quen biết nhau từ trước, lúc cả hai còn học ở Hà Nội) và 
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phản ánh rằng tôi học hành chưa nghiêm túc lắm. Tôi bị Cha tôi phê 

bình, nhưng thực tế vấn đề của tôi không phải do lười học hay ham 

chơi, mà vì tôi chưa biết cách học. Thời bấy giờ, mỗi môn học đều 

có một, hai quyển sách, nếu gia đình có điều kiện, học sinh mua về 

để tham khảo. Thầy cũng dựa trên các quyển sách ấy để soạn giáo 

án, khi đến lớp Thầy ghi nội dung đã chuẩn bị lên bảng để học sinh 

chép về học. Trò nào chăm chỉ thì học kỹ giáo án của Thầy, khi 

kiểm tra thì ghi lại hầu như nguyên văn bài đã học, và tất nhiên được 

Thầy cho điểm số tối đa. Biết thế, nhất là sau khi bị Thầy chê, do tự 

ái tôi đã không học theo giáo án của Thầy, mà học theo sách. Vì vậy 

Thầy phải cho tôi điểm tối đa và những bạn đã học theo giáo án của 

Thầy mặc dù chăm chỉ nhưng đều bị tụt xuống một điểm! Đó là một 

trò đùa của tôi, mà tôi cũng không ngờ nó càng thể hiện sự nhận xét 

của Thầy về tôi là chính xác. 

Tôi đã may mắn gặp lại Thầy Đàn và Thầy Chi sau khi hồi hương. 

Tôi cũng được gặp lại những bạn học cũ, trong đó số lớn đang sống 

ở nước ngoài và một số nhỏ đã hồi hương. Tôi đã cùng hai người 

bạn học cũ là anh Phạm Văn Thơm và anh Ngô Văn Đồng đến thăm 

các thầy Chi và Đàn, thầy - trò gặp lại nhau sau gần 40 năm! Lúc 

ấy tuy các thầy đã già yếu nhưng vẫn còn nhớ học trò cũ của mình. 

Chúng tôi nhắc lại kỷ niệm những năm là học sinh Việt Nam Học 

Đường, Thầy và trò đều xúc động. Khi các Thầy qua đời, anh Đồng 

và tôi đã đến viếng và tiễn đưa các Thầy về nơi an nghỉ cuối cùng. 

Lên tới năm thứ ba, tôi bắt đầu thể hiện rõ hơn năng lực của mình 

trong môn toán và các môn khoa học khác. Nói chung, tôi thích học 

và chịu khó hơn trước, nên ngoài chương trình của năm học, tôi còn 

“nghiên cứu” nội dung chương trình của năm thứ tư, chủ yếu về các 

môn nói trên. Tôi có người bạn thân, anh Hoàng Mạnh Để, lúc ấy 

đang học năm thứ tư, thường đến nhà tôi cùng học. Cũng nhờ không 

khí học tập đó và sự giúp đỡ của anh Để, tôi mới đạt được những 

kết quả thi cử ở cuối cấp là đậu cả hai bằng Diplôme (Thành Chung) 
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và Brevet ở mức Bình Thứ (Mention Assez-Bien) mặc dù chỉ mới 

học được ba năm trên bốn của chương trình trung học đệ nhất cấp. 

Năm ấy tôi được 15 tuổi. Có thể nói, đó là khoảng thời gian tôi 

sung sức nhất trong việc học. Tôi học toán có kết quả tốt, các bài 

toán cần giải tôi đều giải được rất nhanh, và chẳng bao giờ xảy ra 

trường hợp bị “bí” toán cả. Khi đi thi, thành tích giải các bài thi toán 

mà tôi nhắm đến không phải là làm được mấy câu, mà là làm trọn 

bài một cách nhanh nhất. Nộp bài và ra khỏi phòng thi sớm nhất là 

mục tiêu của tôi. Thời kỳ thi Diplôme và Brevet có những lúc xảy 

ra “xung đột” về thời gian giữa hai kỳ thi vì có những bài thi toán 

của hai bên diễn ra trong cùng một buổi nhưng lệch giờ và ở hai địa 

điểm khác nhau. Thế mà tôi vẫn làm bài được ở cả hai kỳ thi nhờ 

nộp bài bên này đủ sớm để kịp “chạy” sang thi bên kia. 

Tuy vậy, sau này nhìn lại, tôi thấy thi nhảy lớp là một điều không 

nên làm. Khi nói tôi đã “nghiên cứu” thêm nội dung chương trình 

của năm thứ tư, thì đó chỉ là một cách nói, nhưng có những môn tôi 

hoàn toàn chưa “đụng” tới, như các môn lịch sử và địa lý. Tôi chỉ 

học các môn ấy trong một đêm không ngủ, để chiều hôm sau thi vấn 

đáp. Có thể thấy rằng dành trọn một đêm để học chương trình lịch 

sử và địa lý thì không thể học kỹ và nhớ hết được, mà lại ảnh hưởng 

đến sức khỏe của mình. Tôi đã phải trả giá về sự ngông cuồng đó 

trong những năm học sau này. Nhưng vì đây là lần đầu thi nhảy lớp, 

tôi chưa nhận thức được tác hại của việc ấy. 

Sau khi được trúng tuyển vào lớp SM3 (Seconde Moderne 3, 

tương đương lớp 10) Trường Petrus Ký, nói chung tôi vẫn tiếp tục 

học tốt, nhưng lần đầu đã xảy ra trường hợp bị “bí” toán vì không 

giải được một bài trong kỳ kiểm tra toán của lớp. Sau này, càng tiếp 

tục học lên cao hơn thì hiện tượng bí toán xảy ra càng thường hơn. 

Có thể rằng hiện tượng này vẫn xảy ra đối với mọi người, chỉ là 

sớm hay muộn, nhưng đối với tôi nó đã giúp cho thấy rõ hơn khả 

năng và giới hạn của mình. Cuối năm học SM3, kết quả mà tôi đạt 



 22 

được là khả quan, tôi được nhiều thầy cô quí mến và tin tưởng. Năm 

học đó, tôi đăng ký thi Tú tài 1, lại thi sớm một năm, và cũng đậu 

với mức Bình Thứ. 

Năm học tiếp theo, tôi chuyển sang học lớp Toán Sơ cấp 

(Mathématiques Élémentaires - Math Elem) tại Trường trung học 

Chasseloup Laubat (sau này lần lượt đổi tên là Jean-Jacques 

Rousseau, rồi Lê Quí Đôn). Sang Trường “Tây” này, tôi cảm thấy 

không thoải mái như ở các lớp dưới, có lẽ ít nhiều do bị “hụt hơi” 

và “hỏng giò”, ảnh hưởng của 2 lần nhảy lớp, và cũng có thể do ảnh 

hưởng của tuổi thành niên (tuổi “teen”). Dù sao, vào cuối năm học, 

ở tuổi 17, tôi đã thi đỗ Tú tài Toàn phần Khoa Toán, ở mức Bình 

Thứ như khi thi Tú tài 1. 

Thế là tôi đã kết thúc những năm trung học đệ nhất và đệ nhị cấp 

và bắt đầu chuẩn bị làm thủ tục để đi du học ở Pháp. Trên thực tế, 

thời gian học trung học (1950-1955) của tôi được thu ngắn hai năm 

nhờ thi nhảy lớp, đã đem lại cho tôi một ít tự tin về khả năng học 

của mình, nhưng cũng đã bắt tôi phải trả giá về mặt sức khỏe, về cơ 

sở hiểu biết và về sự chín chắn khi bước vào đại học. Quá tập trung 

vào việc học, tôi đã không còn nhiều thì giờ để giải trí, tiêu khiển, 

rèn luyện thân thể, là những việc hết sức cần thiết cho một thanh 

niên bước vào tuổi trưởng thành.  

Nhận thức của tôi về tình hình đất nước, về nhiệm vụ của thanh 

niên phải làm gì để đất nước sớm thoát khỏi ách thống trị của thực 

dân, để đồng bào được sống hạnh phúc trong một chế độ dân chủ 

hơn, công bằng hơn, văn minh hơn đều còn rất mơ hồ.  

Những người bạn thời tuổi trẻ 

Vào những năm học tại Việt Nam Học Đường, tôi có bốn người 

bạn thân, là các anh Hoàng Mạnh Để, Nguyễn Thành Doãn (sau đổi 

thành Nguyễn Thành Danh), Nguyễn Huy San và Lê Hoàng Sang. 
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Các bạn ấy thường đến nhà tôi, cùng học và cùng chơi với tôi. Sau 

đây tôi phác họa vài nét về các bạn thân thời tuổi trẻ đó. 

Anh Hoàng Mạnh Để là một trong những người bạn xưa nhất của 

tôi. Chúng tôi gặp nhau lần đầu và quen nhau trong những năm còn 

học tiểu học, không lâu sau khi Cha Mẹ tôi từ Cần Thơ về Sài Gòn 

lập nghiệp. Anh hơn tôi một tuổi và học trên tôi một lớp cho đến 

năm đầu cấp trung học phổ thông – lớp 10 ngày nay, thì tôi học 

ngang lớp với anh. Chúng tôi thường rủ nhau học chung ở nhà tôi, 

và vì trong thời gian dài, anh học lớp trên nên đã giúp tôi rất nhiều, 

nhất là trong việc chuẩn bị thi nhảy lớp ở cuối cấp trung học cơ sở. 

Tôi thân thiết với anh đến mức mà, vào cuối năm trung học phổ 

thông ở Trường Chasseloup Laubat, khi anh bị đuổi học vì phạm 

một khuyết điểm (tôi không nhớ vì lỗi gì!) trong buổi học thể dục, 

để thể hiện sự đoàn kết với anh thì tôi cũng bỏ học luôn! Cũng may, 

điều này xảy ra ở thời gian cuối năm học, nên đã không có hậu quả 

gì nghiêm trọng đối với tôi. Năm, sáu năm sau khi tôi đang học ở 

Pháp, anh đi tu nghiệp tại Paris và chúng tôi lại được gặp nhau trong 

khu Đại học xá Paris. Khi tôi trở về Việt Nam, thỉnh thoảng chúng 

tôi cũng lại gặp nhau, đặc biệt trong thời gian anh còn dạy ở Khoa 

Hóa, Trường Đại học Khoa học TP.HCM. Sau khi anh nghỉ hưu, tôi 

có đến thăm anh một vài lần ở nơi gia đình anh sống, không xa Hòa 

Hưng là nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu lúc cả hai còn nhỏ. Anh 

Hoàng Mạnh Để qua đời vào ngày 19-8-2021 ở TP.HCM vì dịch 

Covid-19, để lại sự thương tiếc của gia đình, anh em và bè bạn. 

Anh Nguyễn Thành Doãn một thời trọ tại nhà tôi ở Tân Định. 

Quê anh ở Châu Đốc, Cha đã qua đời, chỉ còn Mẹ sống ở quê. Trước 

khi tôi đi Pháp, Doãn đã dẫn tôi về Châu Đốc thăm Mẹ và các em 

của anh, rồi cùng tôi thực hiện một chuyến du lịch thú vị ở miền 

Tây Nam bộ. Chuyến đi đã cho phép tôi ngắm nhìn tận mắt những 

phong cảnh vô cùng tươi đẹp của đất nước. Chuyến đi rất phù hợp 

với những người sắp xa quê hương mà chưa biết bao giờ mới được 

trở về. Trong thời gian du học rồi làm việc ở Pháp, thỉnh thoảng tôi 
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có nhận được tin về anh qua bạn bè chung hoặc qua gia đình tôi, 

nhưng chúng tôi không liên lạc trực tiếp được với nhau. Khi vợ 

chồng tôi hồi hương thì gia đình anh đã sang định cư ở Canada. 

Trong một dịp Tết anh cùng vợ là chị Lê Thị Thoàn về thăm nhà, 

chúng tôi rất vui mừng được gặp lại nhau. Lúc ấy anh không được 

khỏe vì mắc bệnh tim khá nặng, và đã qua đời không lâu sau khi 

anh trở lại Canada.  

Anh Nguyễn Huy San, sau mấy năm học chung với tôi ở Việt 

Nam Học Đường, đã rời Sài Gòn ra chiến khu và sau đó ra miền 

Bắc. Tôi cảm nhận anh là một thanh niên bặt thiệp, vui vẻ, nhưng 

có một nét đặc biệt, là kín đáo và thận trọng trong sinh hoạt. Một 

hôm, anh cho tôi biết là sắp rời Thành phố để ra chiến khu, và tôi 

cảm thấy cuộc ra đi đó cũng rất hấp dẫn đối với mình. Nhưng tôi đã 

làm gì đâu mà có thể ra chiến khu như anh được. Tôi chỉ có thể tiễn 

anh trên một đoạn đường để chia tay một người bạn mà tôi quí mến. 

Từ đó, tôi không nhận được tin tức gì của San. Sau khi hồi hương, 

tôi được biết trong thời gian chúng tôi xa nhau, anh đã tập kết ra 

miền Bắc, rồi được đi học đại học ở một nước  Đông Âu. Sau 1975, 

anh trở về giảng dạy tại Khoa Điện, Đại học Bách Khoa TP.HCM. 

Khi đến tuổi hưu trí, anh được mời thỉnh giảng tại trường Đại học 

ở một số tỉnh phía Nam. Vì làm việc ở Đà Lạt nên tôi ít có điều kiện 

gặp lại anh. Tôi đến tìm San tại nhà anh vài ba bận ở khu Vườn 

Chuối TP.HCM, nhưng chỉ được gặp anh một lần.  

Anh Lê Hoàng Sang học chung với tôi trong thời gian ba năm ở 

Việt Nam Học Đường. Sau khi tôi chuyển lên cấp trung học phổ 

thông, không còn học chung với anh nữa, nhưng tôi vẫn được biết 

là anh đã rất vất vả vì phải trốn quân dịch, thậm chí đã gia nhập đạo 

Cao Đài để khỏi bị “bắt lính”. Tuy vậy, thỉnh thoảng anh vẫn đến 

nhà tôi chơi, nhiều lần đã rủ tôi đi bơi ở đường Catinat (đường Đồng 

Khởi ngày nay) và chuyên cần dạy bơi cho tôi. Thầy giáo chăm chỉ, 

nhưng tiếc thay học trò quá kém và lại sợ nước nữa, nên kết quả 

không được khả quan lắm! Sau khi tôi đi du học ở Pháp, thỉnh 
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thoảng anh vẫn đến thăm gia đình tôi ở Sài Gòn nhờ vậy tôi vẫn biết 

thông tin về anh, nhưng dần dần tin tức ngày càng thưa, nên ngày 

nay tôi không biết người bạn thân cũ của mình đã đi đâu về đâu!  

Trong số các bạn học của tôi ở Trường Petrus Ký, một người đã 

giữ vị trí đặc biệt đối với tôi là anh Nguyễn Văn Tuyên. Quê ở Long 

An, Tuyên sống cùng các anh chị em ruột tại Đa Kao gần nhà tôi. 

Năm tôi sang Pháp, Tuyên cũng đi học ngành dầu khí ở thành phố 

Toulouse, nằm bên sông Garonne, phía thượng nguồn của 

Bordeaux. Trong kỳ nghỉ hè đầu tiên của chúng tôi ở Pháp, tôi đi 

Toulouse thăm Tuyên và nhân dịp đó, Tuyên đã để cho tôi tập lái 

xe với chiếc Citroen 11 CV của anh. Nhờ vậy nên sau này, tôi chỉ 

cần học tại trường dạy lái xe trong vài giờ là thi đậu bằng lái! Sau  

 
Tôi đi chơi vùng Toulouse cùng các anh Nguyễn Văn Tuyên và 

Lê Trung Trực với chiếc Citroen 11CV của Tuyên (1956) 
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khi đất nước hòa bình thống nhất, Tuyên thường trở về Việt Nam 

để đóng góp chuyên môn và tài chính cho đất nước; riêng đối với 

quê hương Long An của mình, anh đã xây tặng một ngôi trường 

trung học. Nhưng không may, Tuyên bị bệnh tim, phải mổ 2 lần, 

trong lần mổ thứ hai tại Pháp anh đã qua đời trên bàn mổ! 

Ngoài các bạn kể trên, tôi còn một số bạn học khác, đặc biệt trong 

thời gian học ở các trường Petrus Ký, Chasseloup Laubat. Một số 

bạn cùng học và cùng chơi với tôi khá lâu, sau này tôi không có cơ 

hội gặp lại. Một số khác học cùng lớp nhưng hồi đó ít chơi với tôi, 

thì sau này lại liên lạc với nhau nhiều hơn. Phải chăng trong mối 

quan hệ bạn bè, ngoài những lý do phù hợp về tính tình và tương 

hợp về quyền lợi, thì còn có những lý do không giải thích được, gắn 

với điều mà Phật giáo thường nhắc đến, đó là “nhân duyên”?  

Cùng học với nhau ở Việt Nam Học Đường, hiện nay tôi vẫn còn 

liên lạc với các anh Phạm Văn Thơm và Ngô Văn Đồng. Anh Thơm 

ở Hoa Kỳ nhưng đầu tư vào một công ty ở Việt Nam, thỉnh thoảng 

về nước thăm gia đình và coi sóc công ty. Anh Đồng một thời gian 

sống ở Pháp, hiện nay đã về nước định cư. Tuy nhiên thỉnh thoảng 

anh vẫn đi Pháp thăm con cháu và thực hiện một số thủ tục định kỳ 

để tiếp tục được hưởng Bảo hiểm Xã hội của Pháp. Mỗi lần anh 

Thơm về nước, ba chúng tôi lại hẹn gặp nhau, chén tạc chén thù, 

thăm hỏi sức khỏe của nhau và thông tin cho nhau biết tin tức về 

các bạn bè cũ. 

*** 

Để tóm lại, tôi được sinh ra trong hoàn cảnh đất nước còn nằm 

trong chế độ phong kiến, dưới ách thống trị của thực dân Pháp rồi 

phát xít Nhật, và may mắn lớn lên trong những ngày tháng trọng 

đại của lịch sử khi đất nước được giải phóng khỏi chế độ thuộc địa, 

kết thúc chế độ quân chủ và mở ra một thời kỳ mới với chế độ dân 

chủ cộng hòa trong đó chính quyền thuộc về nhân dân. 
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Tôi trải qua những ngày tản cư đến một vùng quê miền Tây Nam 

bộ, trong khi thực dân Pháp trở lại chiếm đóng thuộc địa cũ. Cảnh 

ruồng bố, bắt bớ những người cách mạng làm cho tôi sớm nhận 

thức nỗi khổ nhục của người dân mất nước. Tuy nhiên, áp lực của 

cuộc sống buộc gia đình chúng tôi trở về Sài Gòn để có điều kiện 

sinh sống thuận lợi hơn. Khi chúng tôi về đến Sài Gòn năm 1946, 

cơ nghiệp của Cha Mẹ tôi khởi đầu hầu như từ đôi bàn tay trắng. 

Tôi học cấp tiểu học và các cấp trung học tại Sài Gòn. Ở các cấp 

trung học, tôi đã dần thể hiện năng lực học tập của mình, đặc biệt 

trong các môn khoa học, thuận lợi cho việc học đại học sau này. 

Về mặt chính trị, tôi chưa hiểu biết nhiều về tình hình đất nước, 

về bản chất của những diễn biến lịch sử đang xảy ra, tuy nhiên tôi 

đã hoàn toàn ủng hộ lập trường yêu nước, đánh Tây, đuổi Nhật, 

giành lại chủ quyền về tay nhân dân. 
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Chương II 

Thời du học 
(1955 – 1969) 

Thời du học của tôi cũng là thời gian mà đất nước tạm thời chia 

cắt thành hai miền. Chính quyền Pháp kết thúc chế độ thuộc địa đối 

với nước ta theo Hiệp định Genève 1954. Chính quyền Mỹ can thiệp 

rồi đưa hơn nửa triệu quân vào Miền Nam, và tiến hành cuộc chiến 

bằng không quân đối với Miền Bắc. Ở miền Nam nhân dân ta đã 

đứng lên hầu như từ tay không để tiến hành một cuộc chiến đấu tự 

vệ không cân sức, nhưng ngày càng vững mạnh hơn và giành được 

thắng lợi vẻ vang hơn. Cuộc tổng tiến công và nổi dậy vào mùa 

Xuân năm Mậu Thân 1968 đã đem lại một nhận thức mới, là với 

chiến tranh nhân dân, Việt Nam có thể từng bước đẩy lùi cuộc chiến 

tranh xâm lược của đế quốc Mỹ, và cuối cùng, có thể thắng Mỹ. 

Tôi rời gia đình đi du học tại Pháp sau khi đậu bằng Tú Tài Toán 

năm 1955. Dựa trên các kết quả học tập và thi cử của tôi ở bậc 

trung học, Trường Henri IV nhận cho tôi học lớp chuẩn bị thi vào 

Trường Lớn. Sau bốn năm học hành vất vả, tôi thi đậu vào Trường 

Polytechnique năm 1959 và tốt nghiệp Kỹ sư năm 1961.  

Tiếp đó, tôi đã tìm được việc làm tại Trung tâm Nghiên cứu Hạt 

nhân Saclay, vừa làm việc trong lĩnh vực nghiên cứu vật lý hạt cơ 

bản, vừa tiếp tục học để hoàn thành học vị Tiến sĩ Khoa học. Đến 

năm 1965, tôi bắt đầu tiến hành công trình nghiên cứu cho luận án 

Tiến sĩ Khoa học. Ngày 9/6/1969, tôi bảo vệ thành công luận án.  

Tuy không nghĩ rằng mình đã kết thúc việc học hành, nhưng tôi 

cũng phải chọn một mốc thời gian để chấm dứt giai đoạn du học và 

để khởi đầu một giai đoạn mới của cuộc đời. Năm 1969 là năm tôi 

đã chọn cho cái mốc ấy. 
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Học Trường Henri IV - 

Luyện thi vào Trường Lớn 

Tôi đậu Tú tài năm 1955 và vào mùa thu năm đó được Cha Mẹ 

cho sang Pháp du học. Đến giữa tháng 9/1955, mọi thủ tục đã hoàn 

thành, tôi chỉ còn việc lên máy bay để ra đi. Ở tuổi 17, tôi thường 

thể hiện là một đứa con ngoan, không hay quậy phá, làm việc gì 

cũng biết cân nhắc, tính toán. Tôi cố giấu những nỗi lo của mình vì 

từ đây sẽ sống xa nhà, xa Cha Mẹ, các em và những người thân 

thuộc khác. Về phần Cha Mẹ tôi, chắc cũng có những nỗi lo không 

kém vì sắp để cho đứa con đầu lòng ra đi đến một nơi xa xôi, chưa 

biết bao giờ gặp lại. Với tâm lý của bậc song thân, Mẹ tôi chắc phải 

hết sức lo lắng, vì con đến tuổi nào, Mẹ vẫn xem là đứa con bé bỏng, 

khờ dại của mình. Một đêm khi đang ngủ, tôi có cảm giác Mẹ đang 

hôn lên trán tôi. Và cứ như thế trong mấy đêm liền, trong khi tôi 

không nhớ trước đó đã được Mẹ tôi hôn một lần nào từ khi lưu giữ 

được những kỷ niệm đáng ghi nhớ của mình! 

Cuộc chia tay ở sân bay Tân Sơn Nhứt với Cha Mẹ tôi và người 

thân trong gia đình, rồi những bức thư đầu tiên của Cha tôi, mang 

theo tình cảm ấm áp của Cha Mẹ và các em, làm cho tôi nhận thức 

sâu sắc hơn tầm quan trọng của chuyến đi. Đây không phải là một 

chuyến đi du lịch vài tháng rồi về, nhưng là một chuyến đi nhiều 

năm với nhiệm vụ nặng nề mà tôi phải hoàn thành bằng mọi giá, và 

nhiệm vụ đó chỉ có thể được xem như hoàn thành khi tôi đã thực 

hiện đầy đủ nghĩa vụ đối với gia đình và đất nước. 

Lúc còn ở cấp trung học, tôi thường có kết quả tốt ở môn toán và 

các môn khoa học khác, cho nên con đường phát triển hợp lý của 

tôi sau khi đậu Tú tài Toán là chuẩn bị thi vào “Trường Lớn” (*), là 

những Trường đào tạo kỹ sư trình độ cao của Pháp trong các ngành 

khoa học kỹ thuật. 
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(*) Trường Lớn và các khả năng vào Đại học ở thời du học  

- Một là đăng ký vào học các Trường Đại học Khoa học không qua thi 

tuyển. Khi đạt đủ các chứng chỉ theo quy định thì được công nhận là Cử 

nhân Khoa học.  

- Hai là chuẩn bị thi tuyển vào các Trường kỹ sư, trong đó có các 

“Trường Lớn”, gồm Trường Đại học Sư phạm (ENS), Trường 

Polytechnique, các Trường Lớn khác [Centrale, Mines (Paris), Ponts et 

Chaussées, Télécom, Sup Elec, Sup Aéro, Génie Maritime…], và các 

Trường Kỹ sư khác.   

Đại học Sư Phạm ENS có nhiều trường, trong đó trường ENS - Ulm 

(Paris 5) là được ưa chuộng nhất. Kết thúc ENS, các sinh viên thi tuyển 

lấy bằng Thạc sĩ.  

Trường Centrale là một trường kỹ sư đa ngành, cũng như Trường 

Polytechnique nhưng có khuynh hướng nặng hơn về kỹ thuật. Cả hai 

Trường này đều được ưa chuộng như là những trường kỹ sư đa ngành 

cao cấp. Các Trường Lớn khác là những trường kỹ thuật chuyên ngành 

cao cấp, sinh viên có thể được nhận vào qua thi tuyển trực tiếp hoặc sau 

khi tốt nghiệp Trường Polytechnique theo ưu tiên thứ hạng tốt nghiệp và 

được gọi là sinh viên “khối nhóm” (Élève du Corps), để phân biệt với 

sinh viên thi tuyển trực tiếp gọi là sinh viên “chính diện” (Élève 

titulaire).                                                      

Tôi gửi Hồ sơ đăng ký và được Trường Henri IV nhận vào lớp 

Toán Cao cấp (Math Sup) niên khóa 1955-1956. Tuy nhiên, do việc 

xin cấp hộ chiếu và visa mất nhiều thời gian hơn dự kiến nên tôi 

sang Pháp muộn khoảng nửa tháng so với ngày tựu trường. Vì thế, 

tôi đã không được vào nội trú cũng như bán trú ở Trường mà phải 

ở ngoại trú.  

Tôi được anh Huỳnh Văn Trí, một người bạn học cũ ở cấp trung 

học cơ sở, cho tôi cùng chia một căn phòng nhỏ tại Paris 20, cách 

Trường khoảng nửa giờ tàu điện ngầm (métro). Trừ những ngày 
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cuối tuần, cuộc sống của tôi hằng ngày đại thể như sau: Buổi sáng 

đến lớp nghe giảng bài, buổi trưa ăn tại quán sinh viên, buổi chiều 

vào Trường tiếp tục nghe giảng bài hoặc vào học ở thư viện, tối lại 

đi ăn tại quán sinh viên rồi đi métro về nhà. Do áp lực của chương 

trình học tập, ngoại trừ lúc đi métro, để đến lớp kịp giờ tôi thường 

phải vừa đi vừa chạy, như thế mà vẫn nhiều lần không tránh khỏi 

đến muộn. Tôi trải qua một mùa thu se lạnh rồi một mùa đông giá 

rét. Nhiều lúc tuyết rơi, ở ngoài đường tôi cảm thấy cái lạnh thấm 

sâu vào cơ thể, đúng như người ta nói “lạnh thấu xương”! Sau đó 

khi vào lớp hoặc thư viện thì lại thấy quá nóng do các nơi ấy thường 

được sưởi trên mức cần thiết.  

Tôi phải học rất nhiều để đuổi cho kịp chương trình. Một vấn đề 

quan trọng mà tôi gặp phải, là do không biết mình bị viễn thị, tôi 

không đeo kính khi làm việc, nên những khi phải học nhiều, tôi cảm 

thấy đầu óc căng thẳng, mệt mỏi quá sức chịu đựng. Cuối cùng tôi 

phải nghỉ học ở nhà và không dự được đợt kiểm tra cuối quí 3 của 

năm học, với hậu quả là không được lên lớp Toán Đặc biệt (Math 

Spé). Cũng may, nhờ kết quả học tập tốt trong phần đầu năm học, 

và có lý do chính đáng để không dự đợt kiểm tra quí 3 nên tôi được 

Trường chấp nhận cho học lại lớp Math Sup, niên khóa 1956-1957.  

Thế là tôi đã lãng phí một năm học! Tôi cảm thấy xót xa, trước 

hết vì thất bại trong năm du học đầu tiên; hơn nữa, tôi đang phải 

sống bằng tiền của Cha Mẹ vì không có học bổng. Vào thời ấy, một 

gia đình gửi con đi du học tự túc ở Pháp phải hy sinh rất nhiều cho 

con, vì phí tổn cho sinh hoạt tại đây cao hơn nhiều so với tại Việt 

Nam. Lý do thứ hai làm tôi thấy xót xa là vì tôi chưa quen thất bại, 

chưa quen phải ở lại lớp. Trong thời gian học hai cấp trung học, tôi 

chỉ mới biết nhảy lớp chứ chưa hề phải học lại lớp. Cho nên lòng tự 

trọng của tôi đã bị tổn thương, và sự tự tin của tôi cũng bị giảm sút 

đáng kể. Suy nghĩ về thất bại ấy, tôi mơ hồ thấy có thể đó là do tôi 

đã hai lần nhảy lớp. Tôi dần hiểu rằng các lần thi nhảy lớp đã làm 

cho tôi “hụt hơi” vì sức khỏe bị phung phí quá nhiều, và “hỏng giò” 
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vì kiến thức căn bản bị suy kém. Ngoài ra, tôi phải chịu áp lực để 

thích nghi với môi trường khí hậu ôn đới; tôi cũng có nhiều thiếu 

sót trong kiến thức về bảo vệ sức khỏe và trong kinh nghiệm sống 

xa gia đình. Đó cũng là những yếu tố bất lợi đối với tôi. 

Năm học sau, tôi được nhận vào nội trú ở Trường Henri IV. Khác 

với năm trước, trong năm học này hầu như lúc nào tôi cũng mang 

kính viễn thị. Việc này giúp tôi không còn bị mệt mỏi quá sức. Mặt 

khác, được ở nội trú cũng giúp tôi đỡ căng thẳng vì có thêm thì giờ 

học tập và nghỉ ngơi, và thoát được tình trạng ngày nào cũng phải 

vừa đi vừa chạy vì sợ muộn giờ đến lớp. Thay vì mất ít nhất một 

giờ mỗi ngày để di chuyển từ nhà đến trường và ngược lại, tôi chỉ 

mất chưa đầy 5 phút để đi lại giữa phòng ngủ, phòng học của sinh 

viên nội trú và lớp học. Ngoài ra, tôi cũng may mắn được kết thân 

với một số bạn người Việt Nam, tạo thành một nhóm bạn đồng 

hương cùng học tập, nâng đỡ nhau học tập, cùng nghỉ ngơi, giải trí. 

Và một yếu tố quan trọng bậc nhất, là tôi được học lại chương trình 

Math Sup đã học năm trước, nên mức độ hiểu biết về nội dung đào 

tạo và khả năng áp dụng các kiến thức đã học là tốt hơn rất nhiều. 

Với những yếu tố thuận lợi đó, tôi kết thúc năm học một cách tốt 

đẹp và được lên lớp Math Spé trong năm học tiếp theo. 

Học Math Spé đòi hỏi các sinh viên phải liên tục cố gắng trên 

nền tảng kiến thức của lớp Math Sup. Muốn đạt được yêu cầu đó, 

các sinh viên phải học hành chăm chỉ và phải có đủ sức khỏe để 

chịu đựng một chế độ làm việc rất căng thẳng, không chỉ trong năm 

học, mà còn trong giai đoạn thi cử kéo dài từ vài tuần đến cả tháng. 

Nếu không có đủ sức khỏe, sinh viên sẽ không chịu đựng nổi một 

chế độ làm việc như vậy trong năm học, và sẽ cảm thấy mình dần 

bị hụt hơi và bị các bạn bỏ lại phía sau. Còn vào cuối năm khi thi 

tuyển, thì phải thấy đây là một cuộc “chạy đua” giữa những người 

đã cố gắng trong suốt năm học, đã được trang bị kiến thức, được 

huấn luyện để làm rất nhiều bài tập. Lúc đó, hơn thua nhau chủ yếu 

là ở phong độ, một khái niệm mà giới vận động viên rất quen thuộc, 
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là tính toán “điểm rơi” như thế nào để thời gian có phong độ tốt nhất 

trùng hợp với thời gian thi đấu mang tính quyết định nhất. Nếu 

phung phí quá nhiều sức khỏe trong thời gian chuẩn bị thì đến lúc 

thi cử sinh viên sẽ không còn phong độ tối ưu nữa. Ngược lại, nếu 

sinh viên không cố gắng đúng mức trong năm học, thì đến mùa thi 

cử, kiến thức sẽ không được nắm vững và khả năng sử dụng các 

kiến thức ấy sẽ không được thuần thục.  

Nói tóm lại, bản lĩnh của một sinh viên bao gồm nhiều yếu tố, 

trong đó phải kể đến năng lực, sức khỏe và phương pháp làm việc, 

đặc biệt là phân phối sự cố gắng một cách khoa học để có đầy đủ 

điều kiện phát huy tối đa năng lực của mình lúc dự thi. Thiếu một 

trong các yếu tố đó, sinh viên sẽ không đạt được kết quả như mong 

muốn, và đành phải chấp nhận vào học ở một trường có cấp bậc 

thấp hơn, hoặc phải học lại để tham gia thi tuyển ở cuối niên khóa 

sau vào một trong những trường mong muốn. 

Năm tôi học Math Spé niên khóa 1957-1958, tôi đã có những cố 

gắng cần thiết để đạt những kết quả đáng phấn khởi trong thời gian 

học tập. Tôi thường nhận điểm cao trong các buổi “colle”, được tổ 

chức hằng tuần để kiểm tra mức độ tiếp thu các bài học, khả năng 

áp dụng kiến thức đã học trong việc giải các bài tập, và để rèn luyện 

khả năng vấn đáp của các sinh viên. Tôi cũng được các giáo sư phụ 

trách những môn học chính đánh giá tốt. Trên cơ sở kết quả học tập 

trong năm đó, tôi đã cân nhắc và đăng ký thi vào các trường có đẳng 

cấp cao, đặc biệt là không dành một chọn lựa nào cho những trường 

có đẳng cấp thấp hơn. Với cách đăng ký này, nếu không đậu vào 

một trong những trường đã chọn thì tôi phải học lại thêm một năm 

nữa! Tôi tin rằng với sức học năm ấy, tôi không thể nào trượt hết 

các trường đã đăng ký, và tự nhủ cùng lắm nếu mà trượt hết, phải 

học lại một năm nữa thì cũng có thể coi như tôi hoàn trả lại các năm 

nhảy lớp ở cấp trung học, như vậy chưa thể coi là thất bại. 



 34 

Thế nhưng, sau khi đậu ở kỳ thi viết của ENS, tôi không thành 

công trong kỳ thi vấn đáp và cuối cùng đã không đậu vào trường 

đó. Tệ hơn nữa, tôi cũng không thành công trong kỳ thi viết vào 

Trường Polytechnique! Lý do là vì phong độ của tôi quá kém trong 

thời gian các kỳ thi tuyển! Tôi đã chọn không đúng điểm rơi phong 

độ cho các kỳ thi. Sau một năm học quá cố gắng, tôi không còn đủ 

sức khỏe để chịu đựng cuộc “chạy đua” vào những Trường Lớn mà 

tôi mong muốn. Phần lớn mấy người bạn học của tôi đều thi đậu, 

kể cả những bạn có học lực kém tôi rất rõ trong năm học. Tôi rơi 

vào một trạng thái tâm lý cô đơn, nhiều mặc cảm, ít nhiều ân hận vì 

đã không đăng ký vào dù chỉ một trường kỹ sư có đẳng cấp khiêm 

tốn hơn. Thực ra, một trường kỹ sư ở tỉnh lẻ đã gửi thư thông báo 

cho tôi rằng họ sẵn sàng nhận tôi vào học, vì tôi đã thành công trong 

kỳ thi viết vào Trường ENS Paris. Tôi đã từ chối lời mời đó và quyết 

học thêm một năm nữa để thi lại. Tôi vẫn lỳ lợm tiếp tục thực hiện 

con đường mà tôi đã tự vạch ra trước đó: nếu không đậu vào một 

trong những trường mong muốn thì tôi sẽ học lại một năm nữa! 

Lần này, trong niên khóa 1958-1959, tôi học lớp Math Spé với 

một thầy toán cực giỏi là Thầy Riche, và với nhiều bạn sinh viên rất 

giỏi, một tình trạng hiếm xảy ra đối với Trường Henri IV thời bấy 

giờ. Tôi tiếp thu các bài giảng một cách dễ dàng hơn, làm các bài 

tập cũng không gặp khó khăn gì nhiều. So với năm trước, năm nay 

tuy vẫn học hành chăm chỉ, nhưng tôi không quá căng thẳng trong 

công việc. Tôi xác định là mình phải thường xuyên cố gắng, nhưng 

không làm việc quá mức để giữ sức khỏe cho kỳ thi, nếu đậu được 

vào trường mà mình ưa thích thì tốt, nhưng nếu không thì cũng 

không sao, vì trong các trường đăng ký thi lần này, có một trường 

ở đẳng cấp không cao để tính đến tình huống xấu nhất. 

Cuối cùng, trong các kỳ thi tuyển diễn ra vào mùa hè năm 1959, 

tôi đã thi đậu vào Trường Polytechnique. 
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Học Trường Polytechnique 

Đây là một trường kỹ sư có uy tín vì từ lúc thành lập, một đội 

ngũ đông đảo các kỹ sư và nhà khoa học lỗi lạc đã được đào tạo tại 

đây, làm nền tảng cho sự phát triển của nước Pháp. Trường không 

ngừng đổi mới, được quốc tế hóa mạnh mẽ để theo kịp trào lưu của 

thế giới đương đại, và ngày nay vẫn đang có kế hoạch tiếp tục đổi 

mới. Trường Polytechnique là một trường mà nhiều thanh niên 

Pháp mơ ước được vào học vì nó đã và đang đào tạo ra những con 

người ưu tú cho xã hội Pháp.  

Thế nhưng khi biết mình thi đậu, tôi chỉ thấy vui và nhẹ nhõm 

một chút, nhưng cảm xúc cơ bản là thanh thản, vì mình đã bỏ ra quá 

nhiều thời gian và công sức, nên cuối cùng thi đậu vào Trường cũng 

không có gì đáng ngạc nhiên. Với bao nhiêu cố gắng từ lúc sang 

Pháp đến nay và với năng lực học tập của bản thân, tôi tự thấy xứng 

đáng có một chỗ ngồi tại giảng đường của trường này. Vả chăng, 

đây mới là khởi đầu cho một sự nghiệp học tập và rèn luyện. Tôi 

còn phải học nhiều, vất vả nhiều trong một thời gian dài nữa mới 

mong có thể trở thành một con người hữu ích. Tôi cảm thấy câu thơ 

của Nguyễn Du trong Truyện Kiều “Đường xa nghĩ nỗi sau này mà 

kinh!” rất phù hợp với tâm trạng của tôi lúc bấy giờ. 

Trường Polytechnique đào tạo sinh viên theo từng khóa, mỗi 

khóa được gán một tên bằng cách kết hợp chữ X với hai số cuối của 

năm vào trường. Khóa của chúng tôi theo đó được mang tên là X59. 

Thời gian đào tạo ở Trường là hai năm, như vậy chúng tôi sẽ tốt 

nghiệp, được cấp bằng Kỹ sư và ra trường vào mùa hè năm 1961. 

Khóa X59 có 300 sinh viên Pháp và 7 sinh viên ngoại quốc. Thí 

sinh ngoại quốc phải thi viết ở mọi môn trừ môn ngoại ngữ không 

bắt buộc, nếu đạt thì thi tiếp vấn đáp như sinh viên Pháp, và được 

nhận vào Trường nếu có điểm số trung bình không kém hơn sinh 

viên Pháp đậu cuối bảng. 
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Về những người Việt Nam đã được đào tạo từ đầu đến nay ở 

Trường Polytechnique, tổng số đã lên đến trên 200 người, trong đó 

hơn một nửa theo kênh EV2 khi Trường áp dụng chính sách tuyển 

chọn mới dành cho sinh viên quốc tế. Số kỹ sư Polytechnique người 

Việt trong nửa đầu thế kỷ XX nếu còn sống thì tuổi cũng đã rất cao. 

Khi tôi viết những dòng này, người tốt nghiệp khóa xưa nhất còn 

sống mà tôi được biết hiện nay (2022) là Bùi Hữu Lân (X55) mà tôi 

gọi bằng Cậu vì quan hệ anh em họ với Mẹ tôi. Trong các khóa tiếp 

theo đến năm 1959, X56 còn đủ 3 người, X57 còn một người trên 

3, X58 còn 2 người trên 4 và X59 còn đủ hai người (số liệu năm 

2020). Các khóa tiếp theo có lẽ chưa bị hao hụt nhiều. 

Trong số các kỹ sư Polytechnique người Việt Nam được biết đến 

nhiều nhất, có thể kể Hoàng Xuân Hãn (X30), Nguyễn Ngọc Bích 

(X31), Bùi Huy Đường (X57) và Nguyễn Trọng Anh (X57), trong 

số này hiện chỉ có anh Nguyễn Trọng Anh là còn sống. Nhiều bạn 

khác cũng có địa vị xứng đáng trong nghề nghiệp mà họ đã theo 

đuổi sau khi tốt nghiệp ra Trường. Nhiều bạn được tuyển chọn theo 

kênh EV2 cũng đã thể hiện rất tốt năng lực của mình, nhưng các em 

đó cần thêm thời gian để xây dựng vững chắc sự nghiệp của mình. 

Ngay sau khi nhập học, sinh viên khóa mới bị sinh viên khóa cũ 

“quậy phá” trong một trò chơi truyền thống nổi tiếng ở Trường gọi 

là “bizutage”, theo tinh thần “ma cũ bắt nạt ma mới”. Tôi không 

biết rõ ý nghĩa của trò “quậy phá” này, nhưng những người bảo vệ 

trò đùa cho rằng nó có thể bắt nguồn từ nhận xét là các sinh viên 

mới được trúng tuyển vào Trường sau những năm ôn luyện vất vả, 

đã thành công qua một cuộc thi hết sức khó khăn, thì có khuynh 

hướng tự tôn tự phụ, coi thường người khác, có thái độ thiếu khiêm 

tốn trong giao tiếp với mọi người. Những sinh viên như thế đáng 

được nhận một bài học để quay trở lại trạng thái bình thường như 

trước. Những người chống đối cho rằng trò bizutage là một trò chơi 

bất cân đối, tuy vui nhộn cho sinh viên khóa cũ, nhưng lại làm nhục 

các sinh viên khóa mới. Tuy nhiên, vì đây là một trò chơi truyền  



 37 

 
Cổng ra vào Trường Polytechnique thời tôi là sinh viên (5 đường Descartes, 

Paris 5). Hiện nay Trường đã dời về địa chỉ mới ở Palaiseau 



 38 

  
Tôi mặc bộ lễ phục của Trường Polytechnique sau ngày khai giảng (1959) 
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thống, cho nên sinh viên khóa cũ tha hồ sử dụng quyền bắt nạt, còn 

sinh viên khóa mới phải kiên nhẫn chịu đựng sự bắt nạt đó. 

Sau trò bizutage, Khóa học khởi đầu bằng một đợt huấn luyện 

quân sự kéo dài một tháng ở căn cứ Mourmelon thuộc tỉnh Marne, 

ở vùng Đông Bắc nước Pháp. Trong thời gian này, nước Pháp mới 

chuyển sang chế độ đệ ngũ cộng hòa (1958) và đang tiến hành cuộc 

“chiến tranh Algérie”. Huấn luyện viên quân sự của Khóa X59 là 

những sĩ quan trẻ tốt nghiệp xuất sắc tại Trường Võ bị Saint Cyr, 

với nhiều triển vọng sau này trở thành lực lượng nòng cốt trong 

quân đội Pháp. Trường Polytechnique tuy cũng trực thuộc Bộ Quốc 

phòng, nhưng tính chất cơ bản vẫn là một trường đào tạo khoa học 

kỹ thuật cao cấp, còn đào tạo quân sự chỉ là một khía cạnh thứ yếu. 

Sau khi tốt nghiệp ở Trường, những sinh viên có nguyện vọng theo 

đuổi binh nghiệp phải tiếp tục theo học tại các trường chuyên ngành 

thích hợp, nhưng số đó không chiếm một tỷ lệ cao trong số sinh 

viên ra Trường.  

Với tư cách là sinh viên nước ngoài, tôi chỉ phải theo học một 

đợt huấn luyện quân sự duy nhất, ở Mourmelon. Các bạn Pháp còn 

phải thực hiện thêm một khóa thực tập quân sự ngay trên chiến 

trường Algérie vào mùa hè năm 1960. Trong chuyến thực tập hè 

năm ấy, một số sĩ quan Saint Cyr, từng là huấn luyện viên ở 

Mourmelon, đã thiệt mạng trên chiến trường. Tuy Khóa X59 không 

ai bị thương vong, nhưng đến năm 1961 ngay sau khi tốt nghiệp, 

một bạn học của chúng tôi cũng đã bỏ mạng trên chiến trường 

nghiệt ngã này. 

Cuộc chiến tranh Algérie của nước Pháp không nhận được sự 

nhất trí của đông đảo người Pháp, vì bản chất của nó là để chống lại 

cuộc đấu tranh giành độc lập và giải phóng dân tộc ở Algérie, nối 

tiếp con đường cách mạng của nhân dân Việt Nam. Nhiều người 

dân Pháp cũng đã ngán ngẫm chiến tranh sau bài học Việt Nam. 

Tuy nhiên, nước Pháp có nhiều quyền lợi và nhiều người dân đang 
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định cư ở Algérie (được gọi là “Pieds Noirs” – “những người Chân 

Đen”), vì vậy Pháp tìm cách duy trì các quyền lợi đó cũng như cố 

tìm một giải pháp phù hợp cho kiều dân của họ. Ngay trong nội bộ 

sinh viên 2 khóa của Trường cũng có ý kiến đối lập nhau về thái độ 

đối với cuộc chiến Algérie của nước Pháp. Mâu thuẫn đó đã dẫn tới 

áp lực của Ban lãnh đạo nhà trường đối với những sinh viên chống 

đối lại đường lối của Chính phủ Pháp. Các sinh viên đó bị Ban lãnh 

đạo Trường hăm dọa đuổi học nếu tiếp tục có thái độ chống đối. 

Trường Polytechnique đã trải qua một số ngày sóng gió căng thẳng, 

nhưng sau đó đâu lại vào đấy.  

Cuối cùng, cuộc chiến tranh kết thúc, những người kháng chiến 

Algérie cùng với chính quyền Pháp đã ký kết một thỏa ước hòa bình 

ở Evian vào tháng 3/1962. Pháp công nhận nền độc lập của Algérie, 

hai bên thống nhất giải pháp đối với những người “Chân Đen”: họ 

có thể hồi hương về Pháp, hoặc ở lại Algérie như những người ngoại 

quốc, hoặc đổi quốc tịch để trở thành người Algérie.  

Sau đợt huấn luyện quân sự ở Mourmelon, Khóa X59 bắt đầu 

năm học, với những bài giảng trong các môn khoa học (toán học, 

vật lý học, hóa học, cơ học), kinh tế, kiến trúc do những chuyên gia 

đầu ngành của Pháp làm Giáo sư (Professeur). Các giáo trình in 

offset được chuẩn bị sẵn và phân phát trước khi Thầy lên lớp giảng 

bài, để sinh viên nghiên cứu trước hoặc theo dõi bài giảng mà không 

cần phải cặm cụi ghi chép. Các bài giảng chung cho toàn Khóa được 

tổ chức tại giảng đường. Sinh viên còn được phân thành những 

nhóm nhỏ, để dự các buổi học gọi là “petites classes” (lớp học nhỏ) 

do những Giảng sư (Maitre de Conférence) phụ trách, tại đó kiến 

thức trình bày trong giảng đường được đem ra mổ xẻ và áp dụng 

trong thực tiễn. Sinh viên được học ngoại ngữ trong các “lớp học 

nhỏ” và trong các labo ngoại ngữ. Trong các “lớp học nhỏ”,  sinh 

viên được phân công trình bày những vấn đề thời sự bằng tiếng 

nước ngoài đã chọn. Trong các labo ngoại ngữ sinh viên được khai 

thác các thiết bị chuyên dụng để giúp nghe và nói chuẩn xác hơn. 
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Sinh viên còn được học hội họa, vẽ các tĩnh vật, các bức tượng điêu 

khắc và các nhân vật người mẫu. 

Các Giáo sư của Khóa X59 gồm những nhân vật nổi tiếng trong 

giới khoa học đương thời, như Laurent Schwartz (1915-2002), Giáo 

sư toán, Giải thưởng Fields (1950); Louis Leprince-Ringuet (1901-

2000), Giáo sư vật lý, Viện sĩ Viện Hàn Lâm Khoa học Pháp; 

Bernard Grégory (1919-1977), Giáo sư vật lý, Tổng Giám đốc 

Trung tâm Nghiên cứu Hạt nhân châu Âu (CERN); Jean Mandel 

(1907-1982), Giáo sư Cơ học, … 

Chế độ học và thi cử ở Trường, đối với các môn học chính bao 

gồm tham dự các bài giảng của Giáo sư trên giảng đường, nghiên 

cứu giáo trình để quán triệt nội dung các bài học, tham gia “lớp học 

nhỏ” để đào sâu các vấn đề và giải các bài tập dưới sự hướng dẫn 

của Giảng sư, cuối cùng là tham gia các kỳ thi. Ở Trường 

Polytechnique thời bấy giờ, có một cách làm đặc biệt là khi thi, các 

sinh viên được mang theo giáo trình và có thể tham khảo thoải mái 

các nội dung đã được giảng dạy. Sau mỗi kỳ thi, kết quả của môn 

thi và kết quả tổng hợp các môn đã thi từ đầu Khóa học được niêm 

yết. Nhờ vậy, mọi sinh viên có thể biết mình đang ở thứ hạng nào 

để có những cố gắng cần thiết trong thời gian còn lại của Khóa học.  

Qua kết quả học tập, có thể thấy thứ hạng các sinh viên trong 

Khóa nói chung là khá ổn định, những người có tổng điểm số cao 

nhất khi thi tuyển vào Trường thường gặp lại nhau trong bảng tổng 

sắp ở mọi thời điểm trong năm, cuối năm và cuối Khóa. Điều này 

chứng tỏ bản lĩnh của sinh viên là yếu tố quyết định kết quả học tập, 

mà bản lĩnh là sự tổng hợp của năng lực, sức khỏe và sự cố gắng 

của mỗi người. Nếu tách ra từng môn thi, kết quả có những biến 

thiên nhất định, nhưng khi gộp các môn thi lại thì sẽ thấy tính ổn 

định tương đối của thứ hạng. Về phần tôi, kết quả đạt được đã đưa 

tôi vào tốp giữa của Khóa X59. Tôi đã đạt được những thành tích 

khá tốt trong những môn thi đầu tiên, nhưng với thời gian, kết quả 
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dần trở nên ổn định và đưa tôi đến khu vực trung bình trong bảng 

tổng sắp. Phải nói rằng, với năng lực, sức khỏe và mức độ cố gắng 

của tôi, việc được sắp trong tốp giữa là thỏa đáng.  

Một trong những điểm thuận lợi của tôi khi vào học tại Trường 

Polytechnique là được học cùng với những bạn sinh viên xuất sắc 

của nước Pháp. Những người giỏi nhất Khóa đều là những sinh viên 

có năng lực rất cao, vào giảng đường họ dường như chỉ lơ đãng ngồi 

nghe, vào phòng học cũng không có vẻ gì là tập trung học hành, thế 

nhưng khi được hỏi thì câu nào cũng trả lời vanh vách, như đã suy 

nghĩ trước về vấn đề được hỏi. Những sinh viên khác phần lớn đều 

thông minh, chăm chỉ và có những năng khiếu đặc biệt.  

Tôi không thật xuất sắc ở môn nào, nhưng cũng không có môn 

nào thật kém, nhờ học hành chăm chỉ. Trong thời gian học ở 

Trường, nếu cố tìm một môn học mà tôi luôn có kết quả tốt, thì có 

thể đấy là môn hội họa! Thầy dạy hội họa của Khóa X59 là Lucien 

Fontanarosa (1912-1975), một họa sĩ nổi tiếng ở Pháp. Ở các buổi 

học về hội họa, mỗi lần vẽ xong mang bức vẽ lên cho Thầy chấm 

điểm, tôi đều được điểm D (mức cao nhất). Mãi rồi quen, thầy cho 

điểm mà không nhìn bức tranh của tôi nữa. Tôi có một anh bạn học 

rất thân tên Jean Salençon học cùng tôi từ Trường Henri IV, sau này 

là Giáo sư môn cơ học ở Trường Polytechnique, Viện sĩ các Viện 

Hàn lâm Khoa học Pháp và Châu Âu. Tuy có thành tích chuyên 

môn xuất sắc như vậy, nhưng thời còn học ở Trường anh hoàn toàn 

không có năng khiếu về hội họa, mỗi lần đưa “tác phẩm” của mình 

lên cho Thầy, anh đều nhận được điểm A (mức kém nhất). Biết thế, 

một lần tôi đánh cược với Salençon, cầm bức vẽ của bạn ấy lên cho 

Thầy chấm điểm, và mang về tặng cho bạn ấy một điểm D! 

Giữa năm 1961, tôi kết thúc 2 năm học ở Trường. Tôi gói ghém 

cẩn thận các giáo trình được đóng bìa cứng, gáy da, chữ mạ vàng 

và mang chúng theo để sử dụng sau này. Nhưng tôi đã để lại bộ lễ 

phục trải dài trên giường ngủ cùng với chiếc mũ 2 sừng (bicorne) 
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và thanh kiếm, như một cử chỉ chia tay long trọng với thời kỳ học 

tập đáng ghi nhớ này của tôi tại Trường Polytechnique, do Hoàng 

đế Napoléon Đệ nhất sáng lập năm 1794 và đặt dưới trách nhiệm 

của Bộ Quốc phòng Pháp. Việc tốt nghiệp Kỹ sư Trường 

Polytechnique là một cái mốc quan trọng trong cuộc đời sinh viên 

của tôi và sẽ tạo cho tôi một cánh cửa rộng mở để vào đời. 

Học vật lý hạt nhân chuyên sâu - 

Chuẩn bị luận án Tiến sĩ Vật lý 

Sau khi tốt nghiệp Kỹ sư, tôi được nhận vào làm việc ở Trung 

tâm Nghiên cứu Hạt nhân Saclay trong một Nhóm nghiên cứu Vật 

lý Hạt nhân năng lượng cao mang tên GAP (Groupe d’Analyse de 

Photos – Nhóm Phân tích Ảnh). Tôi vừa làm việc vừa tiếp tục học 

và thi các chứng chỉ cuối cùng của bằng Cử nhân Toán tại Đại học 

Paris VI. Thực ra tôi chỉ mua các giáo trình rồi tự học ở nhà để dự 

các kỳ thi do Đại học Paris VI tổ chức. Việc tự học và thi các chứng 

chỉ này không khó khăn đối với tôi, vì phần lớn nội dung của 

chương trình Cử nhân Toán đã được học ở Trường Polytechnique. 

Tôi học Cử nhân Toán với mục đích hỗ trợ cho công việc nghiên 

cứu vật lý thực nghiệm, vì trong chương trình đó có 2 chứng chỉ 

TMP (Techniques Mathématiques de la Physique – Kỹ thuật Toán 

của Vật lý) và MMP (Méthodes Mathématiques de la Physique – 

Phương pháp Toán của Vật lý). Sau khi kết thúc công việc này, tôi 

đăng ký học lớp Vật lý hạt nhân chuyên sâu tại Đại học Paris XI 

(Orsay), do Bà Giáo sư Benoist-Gueutal đảm nhiệm. Bà Benoist-

Gueutal (1923-2003) giảng bài rất rõ ràng và đề cập đến nhiều vấn 

đề chuyên sâu của vật lý hạt nhân mà tôi chưa được học, cho nên 

tôi đã chăm chỉ đến lớp để nghe giảng mặc dù rất bận rộn với công 

việc ở Nhóm GAP.   

Năm 1965, tôi bắt đầu tiến hành các thí nghiệm sử dụng buồng 

bọt (**) để nghiên cứu tương tác giữa chùm hạt proton do máy gia 
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(**) Chú thích: Buồng bọt và phân tích ảnh buồng bọt  

Buồng bọt là một công cụ vật lý quan trọng trong thực nghiệm Vật lý 

hạt cơ bản để tạo ra và ghi nhận hình ảnh các phản ứng tương tác giữa 

chùm hạt tới từ máy gia tốc với các hạt nhân trong buồng bọt. Đây là 

một thiết bị được chế tạo dựa trên một công trình vật lý phát minh năm 

1952 bởi Donald A. Glaser mà nhờ đó tác giả đã được nhận giải Nobel 

Vật lý năm 1960.  

Chất lỏng trong suốt chứa trong buồng bọt phải ở trạng thái nung 

nóng đến sát điểm sôi của nó. Khi chùm hạt mang điện tích xâm nhập 

vào buồng bọt, một pít-tông được kích động làm giảm áp suất của chất 

lỏng, tạo nên một trạng thái đặc biệt gọi là “giả bền quá nhiệt” 

(superheated metastable phase). Khi các hạt mang điện tích vượt qua 

buồng bọt tạo thành những quỹ đạo ion hóa, dọc theo các quỹ đạo đó 

chất lỏng sẽ bốc hơi tạo nên những hạt bọt nhỏ mà mật độ tỷ lệ với sự 

mất năng lượng của hạt trong quá trình vượt qua buồng bọt. Sự mất năng 

lượng của hạt mang điện tích sẽ cung cấp điều kiện thuận lợi để tạo bọt 

trong chất lỏng đang trong trạng thái giả bền quá nhiệt, sự mất năng 

lượng càng nhiều thì điều kiện tạo bọt càng thuận lợi.  

Sự ghi nhận hình ảnh từ hai máy chụp từ những vị trí khác nhau ngoài 

buồng bọt được tiến hành nhờ một chiếc đèn flash lóe sáng khi việc tạo 

bọt đạt tới điểm tối ưu. Nhờ vị trí xác định của hai máy ảnh và những 

dấu khắc chữ thập làm chuẩn định vị trên các vách thủy tinh của buồng 

bọt, quỹ đạo các hạt được mô tả chính xác về phương diện hình học 3 

chiều. Ngay sau đó, pít-tông thực hiện chế độ nén, và xóa dấu vết của 

các quỹ đạo đã được ghi hình, mọi việc trở lại trạng thái ban đầu chờ 

lần chụp sau.  

Ngoài tính chất cơ bản của buồng bọt vừa được mô tả, một từ trường 

đồng nhất được tạo ra trong toàn khối của buồng bọt cho phép quỹ đạo 

các hạt mang điện tích được uốn cong ở mức độ phụ thuộc vào động 

năng hạt. Nhờ vậy, người có kinh nghiệm khảo sát ảnh có thể nhìn và 

đoán biết được quỹ đạo nào là do hạt mang điện tích gì, và động năng 

của hạt ấy cỡ bao nhiêu.  
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tốc Synchrotron của CERN (Genève, Thuỵ sĩ) sản xuất với các hạt 

nhân trong buồng bọt hydro 2m, và đặc biệt để nghiên cứu tương 

tác p + p  p + pvới proton tới ở xung lượng 8 GeV/c. 

Công việc của tôi là theo dõi việc chụp ảnh trong buồng bọt, chọn 

lựa các bức ảnh liên quan đến loại tương tác cần nghiên cứu, tiến 

hành đo xung lượng các hạt sản phẩm của tương tác, thống kê các 

kết quả và nghiên cứu chúng để hiểu rõ lực chi phối trong tương 

tác. Sau khi khai thác các kết quả thu nhận được với chùm proton 8 

GeV/c, tôi tiến hành dự thảo bản luận án và chỉnh sửa nhiều lần cho 

đến khi đạt được mức độ chặt chẽ mong muốn về khoa học. Tôi 

cũng chuyển bản dự thảo đến Gs. Jean Crussard, để được góp ý 

kiến. Sau đó tôi tổ chức báo cáo thử trước các đồng nghiệp trong 

nhóm GAP. Jean Crussard là thầy hướng dẫn của tôi, cũng là người 

thành lập và phụ trách Nhóm GAP. Ông tốt nghiệp Kỹ sư Trường 

Polytechnique Khóa X30 (cùng Khóa với bác Hoàng Xuân Hãn), 

và cũng từng là thành viên nhóm nghiên cứu vật lý ở Trường 

Polytechnique do Giáo sư Louis Leprince-Ringuet lãnh đạo.  

Hội đồng chấm Luận án Tiến sĩ của tôi gồm 3 thành viên: Gs. 

Berthelot, Gs. Laberrigue và Gs. Crussard. Vào ngày 9/6/1969, tôi 

bảo vệ thành công Luận án Tiến sĩ Nhà nước về Vật lý, chuyên 

ngành Vật lý hạt cơ bản, tại Đại học Paris XI (Orsay), và được Hội 

đồng đánh giá là “Rất Vinh dự” (mention “Très Honorable”). Ở tuổi 

31, giai đoạn học hành của tôi về cơ bản có thể được xem là kết 

thúc, mặc dù theo tinh thần “học tập suốt đời”, tôi vẫn quan tâm học 

thêm nhiều vấn đề toán và vật lý để bổ sung, cập nhật và hệ thống 

hóa kiến thức chuyên môn của mình.  

Những nơi đã trú ngụ và những bạn hữu 

trong thời gian du học 

Căn phòng của Huỳnh Văn Trí ở Paris 20 

Sau khi đến Paris, tôi ở ngoại trú để đi học Trường Henri IV. Nơi 
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tôi đến ở là một căn phòng nằm tại lầu 1 đường Ramus, Paris 20, 

do một người bạn học cũ ở Việt Nam Học Đường là Huỳnh Văn 

Trí, cho tôi trú ngụ. Ngay dưới căn phòng của Trí, là căn hộ của chị 

Huỳnh Ngọc Phước (“chị Ba” của Trí), cùng chồng là Bác sĩ 

Nguyễn Hữu Hiệu và hai con trai, Pierre và Pascal. Thỉnh thoảng 

Trí và tôi đi học về sớm, ghé qua căn hộ của anh chị Ba thăm anh 

chị và chơi với các cháu, còn được anh chị cho ăn cơm tối. Nhờ ở 

chung với Trí, nên tôi cũng được “ăn theo” Trí cái không khí gia 

đình mà không phải người sinh viên du học nào cũng may mắn có 

được. Sau này khi lâm bệnh vào cuối năm học, tôi đã được Trí và 

gia đình anh chị Ba nâng đỡ tinh thần, giúp tôi vượt qua một giai 

đoạn khó khăn để tiếp tục học hành trong năm học tiếp theo. Tôi vô 

cùng biết ơn Trí và gia đình anh chị Ba về sự giúp đỡ chân tình 

trong những tháng ngày tôi mới sang Pháp du học. Sau này, tuy 

không còn ở chung với nhau nữa, nhưng giữa Trí và tôi vẫn giữ 

được một tình bạn sâu sắc.  

Ở Pháp, lúc bấy giờ Trí còn có hai người anh, là Huỳnh Văn 

Thiện (anh Hai) và Huỳnh Văn Tùng (anh Năm); và một người em 

trai là Huỳnh Văn Tấn. Anh Hai Thiện theo học Kỹ sư Xây dựng 

tại Trường Công chính (École des Travaux Publics). Tốt nghiệp 

xong, anh về miền Nam và từ đó tôi không được tin tức gì của anh 

nữa. Anh Năm Tùng tốt nghiệp Kỹ sư Trường Centrale (Paris) và 

làm việc ở Công ty St Gobain, Paris. Thỉnh thoảng tôi có gặp anh 

trên sân vận động Đại học xá Paris, trong các quãng thời gian tôi 

còn là sinh viên hoặc mới đi làm việc. Sau khi đi làm không lâu, tôi 

có đến thăm anh tại nhà riêng để tham khảo anh về kinh nghiệm làm 

việc tại Công ty St Gobain nổi tiếng. 

Sau hai năm sang Pháp, Trí tốt nghiệp cấp Trung học với bằng 

Tú tài Toán và được nhận vào học tại Trường trung học Jules Ferry 

để chuẩn bị thi vào Trường Lớn. Trí học tốt và rất tự tin vào khả 

năng của mình. Đúng là anh có những khả năng đặc biệt, ví dụ như 

tự nghiên cứu để làm những chiếc máy vô tuyến ngay từ khi còn 
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Tôi và anh Huỳnh Văn Trí (1956) 

học cấp Trung học cơ sở ở Việt Nam. Ai có máy thu thanh hỏng 

nhờ Trí sửa, chắc chắn sẽ được hài lòng. Nhưng Trí thi vào Trường 

Lớn mấy lần đều không có kết quả như mong đợi, và vì thế anh trở 

thành một người thất chí khi thấy bạn bè đều thành công, mình học 

chẳng thua kém ai nhưng mãi vẫn còn tay trắng. Đầu những năm 

bảy mươi, anh kết bạn với một cô sinh viên người Campuchia, hai 

người sống với nhau trong một căn hộ ở vùng ngoại ô Bắc Paris. 



 48 

Khi xảy ra những sự cố đau thương ở Campuchia gây ra bởi tập 

đoàn Khơ-Me Đỏ với Lon-Non, Khiêu Săm Phăn và Sirik-Matak, 

cô bạn gái chia tay Trí và bỏ nhà ra đi, chỉ để lại cho anh con chó 

béc-giê của cô ấy. Từ đó, anh sống với con chó cùng nỗi cô đơn của 

mình. 

Sau khi về nước, trong một thời gian rất lâu tôi không liên lạc 

được với Trí. Một lần có dịp sang Pháp, tôi đã cùng một người bạn 

cũ của Trí và tôi, anh Nguyễn Văn Tuyên, rủ nhau đi tìm Trí. Chúng 

tôi tìm đến nhà cũ của Trí ở đường Ramus, với hy vọng tìm được 

Trí ở đấy. Chúng tôi gõ cửa, gặp một người đàn ông Pháp tuổi trung 

niên, người này cho biết đã ở đây hằng chục năm nhưng không hề 

biết có người Việt nào sống ở nơi này. Chúng tôi đành ra bưu điện 

của quận Paris 20 và sử dụng danh bạ điện tử Minitel đang thịnh 

hành ở Pháp thời đó, xem có ai tên Huỳnh Văn Trí sống ở Paris 

hoặc vùng ngoại ô không, và nếu có thì tại địa chỉ nào, số điện thoại 

ra sao? Thật là khó như mò kim đáy biển! Tìm hết các quận nội 

thành Paris chẳng thấy ai tên Huỳnh Văn Trí, chúng tôi quay sang 

tìm trong các vùng ngoại ô. Cuối cùng, sau hơn một giờ tìm kiếm, 

chúng tôi vui mừng vì đã tìm được các thông tin về người muốn 

tìm. Gọi điện thoại, ở đầu dây có người trả lời bằng tiếng Pháp 

nhưng đúng là Trí. Chúng tôi nói tiếng Việt, Trí trả lời bằng tiếng 

Pháp, vì lâu quá không giao thiệp với người Việt Nam nên Trí đã 

mất thói quen nói tiếng Việt! 

Chúng tôi hẹn gặp và đã gặp được Trí, đi chơi với Trí suốt một 

buổi tối. Sau này Tuyên qua đời, tôi phải nhờ một người bạn khác 

là Đinh Tường Long cũng quen biết Trí, thỉnh thoảng gọi điện thoại 

cho Trí để hỏi thăm, nhưng Trí không còn muốn giao thiệp với bất 

kỳ ai. Tuy nhiên, qua anh Năm Tùng, tôi được biết sức khỏe của Trí 

ngày càng suy sụp và cuối cùng Trí đã qua đời, không vợ con bè 

bạn. Trong số anh chị em ruột của Trí mà tôi đã từng quen biết, 

cũng chỉ còn lại một người sống ở vùng Paris là anh Năm Tùng. 
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Ký túc xá Trường Henri IV 

Tôi được nhận vào ở nội trú tại Ký túc xá Trường Henri IV trong 

niên khóa 1956-1957 để học lại lớp Math Sup. Ký túc xá nằm ở lầu 

1 trong một khối nhà lớn được xây dựng tại khuôn viên Trường, rất 

thuận tiện cho việc ăn ở, đi lại của sinh viên từ phòng ngủ, phòng 

ăn đến các lớp học. Các giường ngủ được sắp xếp thành hai dãy, tủ 

áo quần đặt ở phía đầu giường, sát vách. Ở giữa các dãy giường là 

một lối đi rộng. Cuối phòng ngủ có một ô cửa rộng dẫn vào phòng 

rửa mặt và phòng vệ sinh. 

Ở tầng trệt, ngay dưới phòng ngủ là phòng ăn, nơi các sinh viên 

nội trú đến ăn mỗi ngày ba bữa vào giờ quy định. Việc ăn uống ở 

Trường theo đúng chế độ của các trường Trung học ở Pháp. Thời 

tôi học ở Trường, người ta còn nhắc đến cuộc tranh luận về việc nên 

cho học sinh uống nước hay uống sữa trong các bữa ăn, và chế độ 

uống sữa đã được quyết định bởi Thủ tướng Pierre Mendès-France 

từ năm 1954. Ở Pháp, các ngày thứ sáu được dành cho món cá, điều 

mà nhiều sinh viên không ưa thích lắm. 

Kỷ luật nhà trường đặt ra trong chế độ nội trú khá chặt chẽ. Buổi 

sáng vào giờ quy định, một hồi chuông reo vang đánh thức mọi 

người dậy, nếu không dậy nổi thì cũng được người giám thị “giúp 

đỡ” để kịp giờ ăn sáng. Sau buổi ăn tối sinh viên có thể xuống phòng 

học trong thời gian một hai tiếng, nhưng đến giờ ngủ quy định, mọi 

người phải lên phòng ngủ để chuẩn bị đi nằm. Sau đó, đèn trong 

phòng ngủ được tắt, và nếu có ai chưa buồn ngủ, thì cũng cứ phải 

vào giường. Những ai muốn đọc sách thêm thì phải dùng đèn pin 

để lén đọc dưới tấm chăn. 

Áo quần bẩn có túi vải để nhồi nhét vào, đến ngày quy định sinh 

viên đặt túi ấy lên giường ngủ trước khi xuống lớp, nhân viên vệ 

sinh đến lấy để mang đi giặt. Vài hôm sau, áo quần giặt sạch, là 

phẳng được trả lại cho sinh viên, để mọi người mặc vào sau khi tắm 

rửa. Sinh viên nội trú được đi tắm một tuần hai lần tại trường. 
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Trường Henri IV (sau cột tháp của Trường là Điện Panthéon). Ký túc xá cũng 

như Phòng ăn nằm trong khối nhà đầu tiên bên trái. 
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Nhóm bạn Việt Nam ở nội trú chụp tại sân Trường Henri IV năm 1958. Từ 

trái sang phải: Lê Xuân Thảo (đỗ vào Ponts & Chaussées), Trần Văn Khải 

(Télécom), Nguyễn Quang Tiến (Mines Paris), Trần Túc Vị (X58),              

Nguyễn Văn Đoàn (X58), và tôi. 

Sinh viên nội trú phần nhiều là người nước ngoài: một số là người 

Việt Nam, còn lại là người các nước Châu Phi, vùng Trung Cận 

Đông và Đông Nam Á. Ngoài ra, có một ít sinh viên Pháp đến từ 

các địa phương ngoài Paris. Trong số sinh viên Việt Nam của 

Trường Henri IV vào thời gian tôi học ở đấy, nhiều người là bạn 

thân của tôi, phần đông đều thi đậu vào Trường Lớn và một số sau 

này đã có thành tích nổi bật trong lĩnh vực chuyên môn.  

Nổi bật nhất là Bùi Huy Đường, học cùng tôi lớp Math Sup, 

Trường Henri IV, niên khóa 1955-1956. Anh thi đậu vào Trường X 

năm 1957. Sau khi tốt nghiệp, anh học tiếp Trường Quốc gia Cầu 
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Đường (Ponts & Chaussées) rồi vào làm Kỹ sư nghiên cứu tại Công 

ty Điện lực Pháp (EDF). Anh đã công bố những công trình nghiên 

cứu đặc sắc về Cơ học chất rắn. Cuối cùng EDF gửi anh đến làm 

việc dài hạn ở Phòng thí nghiệm Cơ học chất rắn của Trường 

Polytechnique. Anh nhanh chóng trở thành một cán bộ đầu đàn của 

Phòng thí nghiệm này. Anh được bầu vào làm Viện sĩ Viện hàn lâm 

Khoa học Pháp và Viện Hàn lâm Khoa học châu Âu.  

Sau năm 2010, khi Việt Nam có quyết định xây dựng Nhà máy 

điện hạt nhân, anh đã viết một số bài về những vấn đề cơ học chất 

rắn cần lưu ý khi xem xét khía cạnh an toàn. Anh đã liên hệ với tôi 

để nhờ chữa giúp bản tiếng Việt dịch từ tiếng Pháp của những bài 

anh viết. Ngoài ra anh đã gửi tặng tôi một bản danh sách để giới 

thiệu với trong nước những người gốc Việt đang làm việc ở Pháp 

và có chuyên môn phù hợp. 

Sau đó anh có dịp về thăm quê nhà, để nhận một giải thưởng vinh 

danh sự nghiệp khoa học của anh. Đó là một cơ hội gặp nhau sau 

nhiều năm xa cách. Vợ chồng tôi đã mời anh cùng vợ chồng anh 

Đặng Văn Kỳ ăn tối ở Quán Phở Hà Nội, gần Siêu thị Coop-Mart 

đường Nguyễn Đình Chiểu, một quán bình dân sử dụng một ngõ 

cụt giữa hai căn phố, nhưng được trang trí lịch sự và rất dễ thương 

theo chủ đề “đường phố Hà Nội”. Quán phục vụ các món ăn Hà 

Nội, trước hết là phở, ngoài ra cũng còn một số món đặc sản khác 

của Hà Nội như xôi xéo mà chúng tôi rất ưa thích. Các món ăn ở 

đây đều rất ngon, nhờ vậy anh Đường được an ủi phần nào vì đã 

không đủ thì giờ ra Hà Nội trong chuyến về này. 

Tôi cũng đã cùng anh đến Củ Chi, thăm cơ sở du lịch “Một 

thoáng Việt Nam” nổi tiếng. Đây là một dịp để chúng tôi được chị 

Tuyết Nga, người sáng lập “Một thoáng Việt Nam”, nhắc lại những 

nét đặc sắc về lịch sử, văn hóa của đất nước ta. Anh Đường và tôi 

được chị Tuyết Nga mời cơm trưa và hôm ấy, chúng tôi đã có một 

buổi đàm đạo thú vị. 
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Trong thời gian về thăm quê hương lần đó, anh đã gặp khó khăn 

khi phát biểu, dường như đang có vấn đề gì vướng mắc ở thanh 

quản. Trở lại Pháp, vấn đề sức khỏe đó trở nên trầm trọng và năm 

2013 anh đã qua đời, để lại một sự nghiệp khoa học đồ sộ và nỗi 

tiếc thương của nhiều bạn bè và đồng nghiệp.  

Một người bạn khác cùng lớp Math Spé 1958-1959 với tôi là anh 

Nghiêm Xuân Hải, người có thành tích xuất sắc trong các kỳ thi 

tuyển cuối năm học đó. Anh thi đậu xuất sắc vào các Trường 

Polytechnique và Normale Supérieure (ENS-Ulm) và đã chọn vào 

học Normale Sup, theo đuổi con đường sư phạm và nghiên cứu khoa 

học. Sau khi đỗ bằng Thạc sĩ toán, anh chuẩn bị và bảo vệ luận án 

Tiến sĩ Khoa học trong lĩnh vực vật lý lý thuyết tại Đại học Paris 

XI (Orsay).  

Một người bạn khác nữa là anh Dương Vĩnh Hùng học chung với 

tôi ở lớp Math Spé Trường Henri IV niên khóa 1958-1959 và đậu 

vào Trường Polytechnique trong năm học sau (1959-1960). Hùng 

là một người bạn hiền lành và lúc nào tôi cũng thấy anh đang  học 

hành chăm chỉ trong phòng học của sinh viên nội trú.  

Trong số các bạn học khác của tôi ở Henri IV, còn có các anh 

Nguyễn Quang Tiến và Trần Văn Khải là bạn cùng lớp Math Spé 

với tôi niên khóa 1957-1958. Các anh đều đỗ vào một Trường Lớn 

ở kỳ thi năm 1958: Tiến đỗ vào Trường Mines (Paris) và Khải vào 

Trường Télécom. Sau khi hồi hương, tôi vẫn giữ được mối quan hệ 

mật thiết với Tiến, nhưng chỉ gặp lại Khải một lần khi sang Pháp 

công tác năm 1979, sau đó trong nhiều năm tôi không được tin tức 

gì về anh nữa. Trong thời gian học chung, tôi có mối quan hệ thân 

thiết với Khải, và sau khi về nước một thời gian, gia đình tôi sống 

ở đường Đặng Tất không xa nhà Ông cụ thân sinh của Khải. Ông 

cụ rất chăm rèn luyện sức khỏe, lúc đó Ông đã trên 80 tuổi mà mỗi 

buổi sáng vẫn đi bộ đều đặn qua nhà tôi, và mỗi khi gặp Ông cụ, tôi 

lại nhớ về người bạn cũ của mình! 
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Tôi và anh Nguyễn Quang Tiến (1957) 
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Tôi và các anh Trần Văn Khải, Huỳnh Văn Tùng (Năm Tùng) (1958) 

Ký túc xá Trường Polytechnique 

Trường Polytechnique chỉ có một chế độ cho mọi sinh viên, là 

chế độ nội trú. Sinh viên được bố trí theo từng nhóm từ 4 đến 8 

người, mỗi nhóm có chung một phòng ngủ và một phòng học được 

đánh cùng số ở cửa. Nhóm được mang tên “Casert” kèm theo số 

phòng. Mỗi sinh viên có giường và tủ áo quần riêng trong phòng 

ngủ; có bàn làm việc, tủ sách riêng trong phòng học. 

Mỗi Casert có một Trưởng Casert, được gọi là “Crotale”, thường 

là người có thứ hạng cao nhất so với các bạn khác, trong kỳ thi 

tuyển. Sang năm thứ 2, thành phần trong các Casert thay đổi, 

Crotale trong mỗi Casert là người có thứ hạng cao nhất trong bảng 

xếp hạng cuối cùng của năm thứ nhất. Việc xếp sinh viên vào các 

Casert căn cứ vào môn thể thao mà sinh viên lựa chọn ban đầu. Sinh 
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viên được cấp phát một bộ áo quần thể thao (survet, viết tắt của từ 

survêtement) và một áo mai-ô mang màu của Khóa (sinh viên Khóa 

nhập trường năm lẻ có áo màu vàng, năm chẵn có áo màu đỏ: cũng 

vì vậy mà Tạp chí Hội Ái hữu Sinh viên và Cựu sinh viên (AX) của 

Trường được đặt tên là “La Jaune et la Rouge” – “Vàng và Đỏ”).  

Mỗi sinh viên được cấp 2 bộ đồng phục để mặc trong trường, 

một bộ đồng phục để ra ngoài gọi là “gabardine”, và một bộ lễ phục 

gọi là “Grand U”, U là chữ viết tắt của từ Uniforme (đồng phục). 

Lễ phục chỉ sử dụng trong những ngày lễ lớn, như ngày quốc lễ 

14/7, hoặc ngày đầu năm Dương lịch. Ngoài bộ áo quần rất đẹp, 

Grand U còn kèm theo một đôi giày, một chiếc mũ hai sừng 

(“bicorne”), và một thanh kiếm. 

Thời chúng tôi là sinh viên, Trường Polytechnique còn đặt tại  

 
Tôi làm việc trong phòng học của Casert (1960) 



 57 

đường Descartes, Paris 5. Điều kiện sinh hoạt ở đây khá hạn hẹp. 

Trường chỉ có hai giảng đường lớn mang tên hai vị Tướng nổi danh 

của nước Pháp là Joffre và Foch, một số phòng dành cho các “lớp 

học nhỏ”, khu ở và làm việc của sinh viên và một sân chơi lớn, 

ngoài ra còn có khu hành chính của Trường. Do điều kiện hạn hẹp 

như vậy, cho nên về thể dục thể thao, Trường chỉ có hai sân quần 

vợt, một phòng tập thể hình và một bể bơi nhỏ có chiều dài 25m, 

nhưng không có chỗ cho các hoạt động khác trong khuôn viên 

Trường. Vì vậy vào các giờ thể dục thể thao, sinh viên được chở 

bằng xe chuyên dụng đến các sân vận động và các cơ sở thể dục thể 

thao khác tại Paris hoặc ngoại ô Paris để tập luyện. Mỗi tuần chúng 

tôi được dành hai buổi để tập những môn thể thao ưa thích mà mình 

đã đăng ký, nhưng ngoài ra còn có một số môn bắt buộc, như bơi 

lội và điền kinh. Chúng tôi cũng được học lái xe, kể cả lái xe rơ-

moóc, không kể được học bắn súng và bắn tên lửa trong đợt huấn 

luyện quân sự ban đầu.  

Nhờ tập luyện đều đặn, sức khỏe của tôi được cải thiện một cách 

đáng kể. Tôi vào nhóm điền kinh và tập luyện đặc biệt các môn chạy 

cự ly ngắn: 100m, 200m. Tôi cũng được học về kỹ thuật các môn 

điền kinh khác như nhảy cao, nhảy sào, nhảy dài, nhảy ba bước, 

chạy vượt rào, ném tạ, ném lao… nhưng do thể lực hạn chế nên tôi 

không hy vọng phát triển thành tích trong các môn ấy. Ngoài ra, 

nhờ nhỏ người cân nhẹ so với các bạn Pháp nên tôi được nhóm bơi 

thuyền mời sang tham gia, làm “thuyền trưởng” tức là người ngồi ở 

cuối thuyền và hô nhịp, để các bạn chèo theo sự điều khiển của tôi. 

Trong các hoạt động thể thao, tôi còn là vô địch môn bóng bàn trong 

hai năm liền ở Trường. 

Nhập học chưa được bao lâu thì một hôm, tôi có việc riêng bằng 

mọi giá phải ra ngoài ngay trong giờ học. Không kịp xin phép, tôi 

phải trốn ra bằng một trong những lối thoát mà mọi sinh viên đều 

biết để sử dụng khi cần (hành vi này tiếng Pháp gọi là “faire le mur”, 

chuyển sang tiếng Việt là “trèo tường”). Tôi ra ngoài để đi tiễn 
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người cậu là Bùi Hữu Lân lên máy bay về nước. Cậu Bùi Hữu Lân, 

người tôi đã nói đến ở mấy trang trước, là Kỹ sư Trường 

Polytechnique Khóa X55; sau khi ra trường năm 1957, Cậu học tiếp 

các năm thứ hai và thứ ba của Trường Quốc gia Cầu Đường (Ecole 

Nationale des Ponts et Chaussées) và ra trường vào mùa hè năm 

1959. Tốt nghiệp xong, Cậu tôi quyết định trở về miền Nam làm 

việc. Tôi trèo tường ra ngoài để chia tay Cậu, nhưng khi quay trở 

lại bằng lối cũ, tôi bị bắt quả tang và phải vào phòng giam mấy hôm. 

Đó là lần duy nhất tôi bị giam trong suốt hai năm học ở Trường. 

Trong hai năm sống theo chế độ nội trú, ngoài các bạn Pháp mà 

gần gũi nhất là các bạn cùng Casert, tôi có dịp tiếp xúc với nhiều 

bạn Việt Nam. Ở Khóa X58, có các anh Võ Khắc Khoan, Nguyễn 

Xuân Phúc, Nguyễn Văn Đoàn và Trần Túc Vị. Võ Khắc Khoan 

quê ở Quảng Bình, sau khi tốt nghiệp kỹ sư, đã đi sâu vào ngành 

toán học và trở thành Giáo sư Đại học toán, nay đã qua đời. Anh 

Nguyễn Xuân Phúc sau khi tốt nghiệp X, đã làm việc trong ngành 

năng lượng, đặc biệt trong lĩnh vực năng lượng mặt trời. Thỉnh 

thoảng anh Phúc vẫn liên lạc với tôi qua mạng in-tơ-net. Tôi sẽ nói 

về các anh Nguyễn Văn Đoàn và Trần Túc Vị trong một chương 

sau. Ở Khóa X59, sau khi tốt nghiệp X, anh Nguyễn Văn Giai đi 

sâu vào lĩnh vực nghiên cứu vật lý hạt nhân lý thuyết tại Trung tâm 

Nghiên cứu Khoa học Quốc gia (CNRS). Anh đã nghỉ hưu sau một 

thời gian giữ chức vụ Giám đốc Nghiên cứu. Anh vẫn giữ liên lạc 

với tôi, mỗi lần tôi sang Pháp hoặc anh về Việt Nam, chúng tôi đều 

thu xếp để gặp nhau. Anh đã đào tạo được một số nghiên cứu sinh 

từ nhiều nước, trong đó có những người từ Việt Nam. Anh thường 

về nước tổ chức những Hội nghị chuyên ngành vật lý lý thuyết mặc 

dù ngày nay tuổi tác đã cao. Ở Khóa X60, có anh Dương Vĩnh 

Hùng. Sau khi anh tốt nghiệp kỹ sư, tôi ít được biết tin tức về anh. 

Tôi chỉ nghe nói lại là anh làm việc trong lĩnh vực ngân hàng, sau 

đó chuyển sang làm Giáo sư toán tại một Trường Đại học ở miền 

trung nước Pháp. Hiện nay anh cũng đã nghỉ hưu. 
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Tôi và các bạn trong Casert 271, Khóa X59 (1960) 

Đối với các bạn Pháp, tôi chỉ giữ liên lạc được với một số ít 

người. Gần đây, nhân một chuyến sang Pháp của tôi năm 2015, anh 

Charles-Henri Germa, Crotale Casert 271 của tôi trong năm học thứ 

hai, đã mời các bạn cũ của Casert dự buổi gặp mặt với tôi. Anh tổ 

chức cho tôi và các bạn đi thăm lâu đài Versailles và sau đó đến nhà 

anh dự tiệc đứng. Phần lớn các bạn đều có mặt. Cuộc gặp mặt của 

tôi với các bạn cũ thật là cảm động, vì chúng tôi xa nhau ở tuổi 21-

23 sau khi tốt nghiệp và gặp lại nhau khi mọi người đều đã trên 75 

tuổi. Các bạn tôi tuy chưa đến nỗi lọm khọm nhưng không còn 

nhanh nhẹn như ở tuổi thanh niên, lúc còn sống chung với nhau ở 

Trường. Chúng tôi hỏi thăm nhau về tình hình sức khỏe, về các công 

việc đã làm từ khi tốt nghiệp đến nay. Chúng tôi chia sẻ các hình 

ảnh đã chụp được hôm đó để tạo nên một quyển an-bom làm kỷ 
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niệm, và khi chia tay mọi người đều mong ước sẽ còn có dịp gặp lại 

nhau sau này. Từ cuộc gặp mặt đó đến nay, 6 năm đã trôi qua. Trong 

số bạn của Casert 271 mà tôi đã được gặp năm 2015 đó, có hai bạn, 

François Leenhardt và Louis Ripault, đã vĩnh viễn ra đi năm 2021. 

Vào tháng 9 năm 2019, Khóa X59 đã tổ chức một sự kiện để kỷ 

niệm “Sinh nhật 60 năm của Khóa”. Nhớ lại, tháng 9/1959 là tháng 

mà tất cả sinh viên trúng tuyển đã tụ họp tại Trường để dự ngày 

Khai giảng, cho nên có thể xem là thời điểm ra đời của Khóa. Sau 

khi tốt nghiệp năm 1961, các bạn bè cùng khóa đã chuyển sang một 

giai đoạn khác của cuộc đời và ít có dịp gặp lại nhau, ngoại trừ trong 

các sự kiện sinh nhật mà Khóa tổ chức 10 năm một lần. Sự kiện kỷ 

niệm 60 năm của Khóa X59 có một ý nghĩa đặc biệt quan trọng 

không chỉ vì đó là dịp các bạn cũ lâu ngày mới gặp lại nhau, mà còn 

vì những người ở tuổi trên dưới 80 thì ít hy vọng gặp lại nhau trong 

một sự kiện khác, nếu còn tổ chức được sau 10 năm nữa. Riêng tôi, 

chưa dự lễ sinh nhật Khóa lần nào, cho nên tôi nghĩ mình phải cố 

gắng thu xếp để đến dự lần này, cũng là để gặp lại nhiều bạn một 

thời sinh hoạt, học tập cùng nhau.  

Ban tổ chức sự kiện cho biết Khóa X59 hiện đã hao hụt khoảng 

60 bạn (đã qua đời), và có khoảng 60 bạn vì già yếu không còn đủ 

sức khỏe để tham dự kỳ họp mặt này. Một số bạn khác cho rằng 

cuộc gặp mặt quá dài, lại phải di chuyển xa nên không tham dự. Số 

còn lại khoảng 120 bạn, cộng với những người đồng hành cũng đủ 

để sử dụng hầu hết các phòng của một con tàu du lịch đường sông.  

Sự kiện được tổ chức trong 5 ngày kể cả các ngày đi và về, trên 

con tàu “Cyrano de Bergerac”, xuất phát từ Thành phố Bordeaux, 

di chuyển trong khu vực hạ lưu các con sông Garonne, Dordogne 

và cửa biển Gironde. Đây là một vùng trồng nho nổi tiếng của nước 

Pháp, có sản phẩm mang tên chung là rượu Bordeaux. Nhưng xem 

kỹ trong đó thì có nhiều vùng trồng nho và sản phẩm rượu của mỗi 

vùng đều có đặc điểm và chỉ dẫn địa lý riêng. Chúng tôi đã ghé lại  
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Chụp trên tàu Cyrano de Bergerac với Jean Didier Blanchet, bạn học cũ ở 

Henri IV và X59 (2019) 
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Hình trên: Tôi và các bạn trên chiếc tàu Cyrano de Bergerac, kỷ niệm 60 năm 

Khóa X59.  Hình dưới: Các “phu nhân” (2019) 

các vùng Medoc và Saint-Emilion, mà rượu sản xuất mang cùng 

tên, là những thương hiệu nổi tiếng của nước Pháp. 

Trên tàu Cyrano, có khoảng trên 100 phòng chất lượng tốt, các 

bạn phần đông đi cùng vợ, cũng có một số bạn đã góa vợ nên đi một 

mình hoặc với một người bạn đồng hành, ngoài ra vợ một số bạn đã 

qua đời cũng đã một mình tham gia sự kiện. Tàu Cyrano đã được 

Ban tổ chức thuê riêng cho sự kiện, hầu như các phòng trên tàu đều 

được sử dụng. Mỗi ngày tàu di chuyển khoảng 3-4 tiếng đồng hồ, 

trong thời gian trời đẹp nếu được để thuận tiện cho mọi người 

thưởng ngoạn phong cảnh. Nhưng Ban tổ chức cũng sắp xếp để các 

bạn có thì giờ sinh hoạt trong những lĩnh vực khác nhau, nghe 

những bài thuyết trình về các vấn đề khoa học, văn hóa, lịch sử và 

những vấn đề khác, do các bạn trong Khóa tự biên tự diễn. Những 

buổi sinh hoạt đó được tổ chức trong khuôn khổ của những “Lớp 

học nhỏ” để gợi nhớ một hình thức sinh hoạt chuyên môn của chúng 

tôi khi còn ngồi ở ghế nhà trường.  
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Trước ngày kết thúc sự kiện, Ban tổ chức đã thu xếp một buổi ăn 

tối chia tay, và yêu cầu mọi người mặc y phục toàn trắng (diner en 

blanc). Bắt đầu trên boong tàu, mọi người cùng nhau chụp ảnh từng 

nhóm hoặc chụp chung: tất cả mọi người, các bạn X59, các phu 

nhân. Sau đó, chúng tôi ngắm xem mặt trời lặn rồi xuống phòng ăn 

tối. Buổi tiệc có những món ăn đặc biệt hơn những bữa ăn thường 

ngày, và những chai rượu ngon hơn các ngày khác. Sáng hôm sau 

mọi người chia tay nhau, kết thúc một lần gặp mặt mà mọi người 

vừa hy vọng không phải là lần cuối, nhưng cũng vừa lo là sẽ không 

thực hiện được. 

Ngoài các sự kiện lớn mà tôi vừa nhắc lại, sau khi hồi hương tôi 

cũng được gặp một số bạn cũ nhân những chuyến thăm Việt Nam 

của các cựu sinh viên X59 - Ponts, theo những đoàn du lịch lữ hành, 

hai lần do anh Nguyễn Thành Long tổ chức, và lần thứ ba do anh 

Đặng Văn Kỳ hướng dẫn. Long và Kỳ đều là Kỹ sư Trường Quốc 

gia Cầu Đường (Ponts & Chaussées), và đều đã có nhiều đóng góp 

chuyên môn cho Việt Nam. Long là một người bạn thân thiết của 

tôi; mỗi lần về Việt Nam, Long đều liên lạc với tôi và nhiều lần giúp 

tôi kết nối với một số bạn học cũ như Michel Henri, Jean-Didier 

Blanchet, Marcel Rat (cả ba đều là X59-Ponts 64), và một số chuyên 

gia trong ngành xây dựng cầu đường và giao thông ở Pháp. Rất tiếc, 

Nguyễn Thành Long đã qua đời năm 2013, để lại nỗi thương tiếc 

của rất nhiều anh em bè bạn trong và ngoài nước.  

Anh Đặng Văn Kỳ chiếm một vị trí đăc biệt trong số bạn cũ của 

tôi. Anh là con của hai bác Hồ Thị Mộng Chi và Đặng Văn Hồ, là 

những trí thức nổi tiếng trong những năm 40 của thế kỷ XX. Kỳ trẻ 

hơn tôi vài tuổi, và lần đầu quen biết với tôi khi anh học Math Sup 

Trường Henri IV trong năm học 1958 – 1959. Anh cũng ở nội trú 

mặc dù Bác Mộng Chi sống ở Paris. Tôi đã từng đến thăm Bác tại 

nhà riêng vài lần ở Paris 14. Sau này, Bác Mộng Chi dù tuổi cao, 

cũng đã tham gia trong Ban Chủ tịch Hội người Việt Nam tại Pháp 

cho đến khi Bác qua đời.  



 64 

Kỳ với tôi luôn giữ một mối quan hệ bạn bè thân thiết với nhau. 

Kỳ thi đỗ vào Trường Ponts & Chaussées; sau khi tốt nghiệp Kỹ sư 

và bảo vệ xong Luận án Tiến sĩ, anh vào làm việc tại Phòng Thí 

nghiệm Cơ học chất rắn của Trường Polytechnique. Trong lĩnh vực 

nghiên cứu của mình, Kỳ đã có những phát minh xuất sắc, được 

nhận giải thưởng khoa học danh giá và được các doanh nghiệp cơ 

khí mua lại bản quyền để áp dụng trong sản xuất. Kỳ được phong 

Giáo sư Cơ học ở Trường Mines (Paris), đào tạo được nhiều sinh 

viên xuất sắc trong đó có một người gốc châu Phi sau này được 

phong Giáo sư Cơ học của Trường Polytechnique. Tuy không học 

trường này, nhưng sự nghiệp của Đặng Văn Kỳ lại gắn với Phòng 

  
Chụp cùng anh Đặng Văn Kỳ và chị Françoise ở Paris (2017) 
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Thí nghiệm Cơ học chất rắn của Trường, và những thành tích 

nghiên cứu của Kỳ tại đây rất là nổi bật. 

Ngoài số bạn X-Ponts, tôi cũng đã liên lạc được với một số bạn 

học cũ mà đáng kể nhất là Roland Seneor (X58), Giám đốc về quan 

hệ quốc tế ở Trường Polytechnique. Seneor học chung với tôi ở các 

lớp Math Sup (1956-1957) và Math Spé (1957-1958) tại Trường 

Henri IV. Anh rất kiêng nể nhóm bạn Việt Nam cùng lớp, đặc biệt 

về năng lực giải toán của chúng tôi. Trong cương vị của mình ở 

Trường Polytechnique, Seneor đã ủng hộ Việt Nam rất nhiệt tình, 

cấp học bổng cho hằng trăm sinh viên Việt Nam vào học theo kênh 

EV2, với sự cộng tác của hai chuyên gia người Việt Nam, anh 

Trương Nguyễn Trân và anh Nguyễn Quốc Sơn. Các anh Trân và 

Sơn đã lần lượt cùng Seneor về Việt Nam hằng năm, trong nhiều 

năm, nhằm tuyển chọn một số sinh viên giỏi để nhận cho vào học ở 

Trường. Tuy các sinh viên ấy phần đông không sẵn biết tiếng Pháp, 

mà chỉ theo học những khóa tiếng Pháp tập trung trước khi nhập 

học ở Trường, nhưng mọi người cũng đã vượt qua khó khăn về 

ngoại ngữ để hoàn thành nhiệm vụ học tập, thậm chí có những em 

còn hoàn thành xuất sắc quá trình học và tốt nghiệp trong những 

thứ hạng đầu của toàn khóa.  

Trong một lần đi công tác ở Pháp, tôi được anh Trân dẫn đến 

thăm Roland Seneor tại phòng làm việc của anh ở Trường. Chúng 

tôi nói chuyện với nhau về công việc tuyển chọn và đào tạo sinh 

viên cho Việt Nam, về sự hợp tác rất hiệu quả của các chuyên gia 

Việt Nam ở Trường. Tôi thực sự biết ơn người bạn cũ đã quan tâm 

giúp đỡ Việt Nam, thầm nghĩ biết đâu tình cảm thân mật đối với 

những người bạn cũ người Việt ở Henri IV ngày xưa đã có một ảnh 

hưởng tích cực nào đó tới sự nhiệt tình của anh đối với đất nước 

Việt Nam ngày nay? Lần cuối cùng tôi ghé thăm Seneor là trong 

thời gian anh đã nghỉ hưu, nhưng vẫn được giữ lại phòng làm việc 

cũ tại Trường. Hỏi thăm về sức khỏe của anh, tôi được biết anh có 
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vài vấn đề do tuổi cao, nhưng không ngờ lần ấy gặp anh là lần cuối, 

vì sau đó anh đã vĩnh viễn ra đi. 

Anh Trương Nguyễn Trân là một người trí thức đáng kính phục. 

Anh tốt nghiệp đại học và làm việc ở Mỹ một thời gian, và đã trở 

thành một chuyên gia có tên tuổi trong ngành vật lý lý thuyết ở Mỹ. 

Trong thời gian chính quyền Mỹ tiến hành chiến tranh Việt Nam, 

để phản đối hành động này anh Trân đã cùng gia đình rời nước Mỹ 

để đến định cư ở Pháp. Anh được Viện Nghiên cứu Cao cấp (IHE 

– Institut des Hautes Études) mời vào làm việc với tư cách là Giám 

đốc Nghiên cứu. Anh tích cực cộng tác với Trường Polytechnique 

để mở rộng mối quan hệ của Trường với Việt Nam. Sau này anh 

chuyển sang làm việc tại Trường ở Palaiseau. Anh Trân có mối quan 

hệ rất thân tình với tôi. Mỗi lần tôi sang Pháp cũng như mỗi lần anh 

về Việt Nam, chúng tôi đều liên lạc với nhau để gặp gỡ và hàn 

huyên tâm sự. 

Anh Nguyễn Quốc Sơn được trao nhiệm vụ tuyển chọn sinh viên 

Việt Nam vào học Trường Polytechnique thay cho anh Trân nghỉ 

hưu. Tôi đã vài lần gặp anh Sơn, lần đầu tiên tại Nhà Đông Dương 

trong Đại học xá Paris khi anh mới sang Pháp du học cũng như vài 

lần sau này ở Trường và một lần ở Việt Nam khi anh còn công tác 

tại Trường. Trong lần gặp gỡ ở TP.HCM, anh Sơn có nhắc tới thời 

mới sang Pháp còn nhiều bỡ ngỡ, anh đã đến tham gia “Lớp học” ở 

Nhà Đông Dương do tôi cùng một số bạn tổ chức. Việc ôn lại những 

ký ức của thời xa xưa ấy làm tôi rất cảm động, vì những việc tôi 

làm lúc vừa tốt nghiệp ra Trường không ngờ đã để lại dấu ấn đối 

với một người thành đạt như anh Nguyễn Quốc Sơn. Tôi cũng rất 

biết ơn anh Sơn đã nhận đào tạo cho con trai tôi ở Trường 

Polytechnique trong năm đầu tiên cháu sang du học tại Pháp. Rất 

tiếc, sau khi nghỉ hưu được vài năm, anh Nguyễn Quốc Sơn lâm 

bệnh và đã qua đời năm 2021. 
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Tôi còn nhớ một lần đến thăm Trường tại Palaiseau, vẫn do anh 

Trương Nguyễn Trân mời, tôi được gặp hầu hết các chuyên gia 

người Việt Nam, phần lớn là bạn bè cũ, ở các Phòng Thí nghiệm 

của Trường. Đó là các anh Nguyễn Khắc Ứng ở Phòng Thí nghiệm 

Vật lý, Bùi Huy Đường, Nguyễn Quốc Sơn, Đặng Văn Kỳ, Lương 

Minh Phong ở Phòng Thí nghiệm Cơ học Chất rắn. Tôi cũng đã gặp 

lại Jean Salençon, bạn cũ từ thời học Henri IV, lúc ấy đang là Giáo  

 
Anh Trương Nguyến Trân chụp tại nhà riêng (nhân sinh nhật 80 tuổi),  

La Hacquinière, Pháp (2015) 



 68 

sư Cơ học của Trường. Được gặp lại các bạn cũ là một niềm vui 

khó tả, nhất là sau nhiều năm xa nhau. 

Bùi Huy Đường và Jean Salençon đã trở thành hai nhân vật nổi 

tiếng trong giới khoa học của nước Pháp. Cả hai đều là Viện sĩ các 

Viện Hàn lâm Khoa học của Pháp và của Châu Âu. Nhưng tình bạn 

ngày xưa của chúng tôi chưa hề phai nhạt qua năm tháng. Bao nhiêu 

kỷ niệm lại trở về với chúng tôi, và phải nói là chúng tôi có rất nhiều 

kỷ niệm chung trong quá trình học tập ở Trường Henri IV cũng như 

ở Trường Polytechnique, với bao lần căng trí não để thi nhau giải 

những bài toán khó ở trên ghế nhà trường.  

Tôi thấy cần phân tích nguyên nhân dẫn đến sự nghiệp khoa học 

lừng lẫy của các bạn ấy, để rút ra được một vài kinh nghiệm bổ ích 

cho con cháu và các bạn trẻ đang dấn thân vào con đường nghiên 

cứu khoa học. Ở các bạn của tôi, họ là những người rất thông minh 

và cực kỳ tập trung khi làm việc. Họ biết bám vào công việc cho 

đến khi hoàn thành. Họ kiên trì theo đuổi mục đích đã chọn, và dành 

thì giờ để làm trọn vẹn mọi việc cần thiết cho mục đích đó. Những 

kết quả mà họ đạt được làm cho uy tín nghề nghiệp của họ ngày 

càng thêm vững chắc. Họ cũng quan tâm đến việc không ngừng xây 

dựng đội ngũ những người cộng sự, nâng cao trình độ các cộng tác 

viên để lực lượng cán bộ trong lĩnh vực chuyên môn của họ ngày 

càng thêm vững mạnh. Theo tôi, đó là những yếu tố cơ bản giải 

thích sự thành công của hai người bạn này của tôi. 

Ngày nay mối liên lạc giữa các sinh viên và cựu sinh viên Việt 

Nam của Trường Polytechnique được thực hiện qua một số tổ chức 

như X-Vietnam, nhóm Đồng Hành, v.v. Tôi cũng giữ được mối 

quan hệ thân mật với các thành viên trong Ban liên lạc của X-

Vietnam, như các anh Trần Bằng, Vũ Ngọc Anh, Trần Quốc Anh, 

Nguyễn Trần Thuật, v.v. và thỉnh thoảng được Ban liên lạc tham 

khảo ý kiến về những vấn đề liên quan đến mối quan hệ giữa Trường 

với Việt Nam.  
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Trong thời đương nhiệm, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng đã thực 

hiện một chuyến thăm chính thức nước Pháp và đến viếng Trường 

Polytechnique, gặp gỡ Lãnh đạo Trường ở Palaiseau. Mối quan hệ 

giữa Trường Polytechnique và một cơ sở hợp tác đào tạo quan trọng 

ở Việt Nam được hai bên đặt ra, và ngày nay đã trở thành hiện thực.  

Nhà Đông Dương, trong Khu Đại học xá Paris 

Lần đầu tôi trú ngụ tại Nhà Đông Dương - Khu Đại học xá Paris 

là sau khi lâm bệnh trong Quí 3 năm học đầu tiên của tôi ở Pháp. 

Lần đó, tôi chuyển từ nhà Huỳnh Văn Trí ở Paris 20 về đây để có 

điều kiện tĩnh dưỡng tốt hơn. Tôi nghỉ học sau khi thấy mình bị 

bệnh, đi khám bác sĩ để hiểu nguyên nhân của cơn bệnh là do viễn 

thị mà không mang kính, sau đó mua và sử dụng liên tục kính viễn 

để xác nhận vì không mang kính mà tôi đã mệt mỏi quá sức chịu 

đựng như vừa qua.  

Tôi thuê một phòng trọ tại Nhà Đông Dương. Thời bấy giờ, ký 

túc xá này chủ yếu dành cho các sinh viên Việt Nam, Campuchia, 

Lào và một số sinh viên Pháp đến từ các địa phương ngoài Paris. 

Được ở Đại học xá là một cơ hội tuyệt vời đối với tôi để tĩnh dưỡng, 

sau những tháng mùa đông vất vả vì phải thích nghi với khí hậu của 

xứ lạnh. Mùa xuân đã đến, cây cối đâm chồi nảy lộc, các cơ sở vật 

chất của Đại học xá như sân vận động điền kinh, phòng tập bóng 

bàn… và nhất là cảnh quan tươi đẹp, nhiều màu sắc của Đại học xá 

Paris đã tạo nên những điều kiện thuận lợi để tôi sớm phục hồi sức 

khỏe. Hết hè, tôi đi học trở lại và được nhận vào ở nội trú tại Trường 

Henri IV, kết thúc thời gian trú ngụ lần đầu ở Nhà Đông Dương, 

kéo dài khoảng 5 tháng. 

 Vào mùa hè năm 1961, tôi trở lại trú ngụ tại Nhà Đông Dương 

sau khi tốt nghiệp Trường Polytechnique. Năm ấy Nhà Campuchia 

đã xây dựng xong, phần lớn những người trú ngụ tại Nhà Đông 

Dương chỉ còn là những sinh viên Việt Nam, sinh viên Lào và một  
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Nhà Đông Dương, Khu Đại học xá Paris 

số sinh viên người Pháp. Tôi bắt đầu làm việc tại Trung tâm Nghiên 

cứu Hạt nhân Saclay là một trong những Trung tâm nghiên cứu lớn 

nhất của nước Pháp thời bấy giờ. Cán bộ nhân viên được chuyên 

chở đi làm việc bằng xe ca. Từ Đại học xá Paris tôi có thể lên xe ở 

Porte d’Orléans, một cửa ra – vào quan trọng ở phía Nam Thành 

phố Paris. Các xe khởi hành buổi sáng vào giờ quy định và cuối 

buổi chiều trả mọi người về nơi xuất phát. Từ Porte d’Orléans đến 
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Saclay với khoảng cách 30km, xe chạy mất 45 phút. Những người 

có xe riêng thường thích tự lái từ nhà đến sở vì họ muốn tiết kiệm 

thời gian và quan trọng nhất là chủ động hơn, đặc biệt trong những 

ngày có chương trình họp hành ở một địa điểm khác.  

Công việc nghiên cứu khoa học buộc tôi phải tham gia vào những 

ca làm đêm, nên không thể đi – về theo xe chở cán bộ nhân viên của 

Trung tâm được. Do vậy, tôi phải mua xe riêng để đi làm việc. Chiếc 

xe đầu tiên của tôi hiệu Dauphine-Renault là một trong những loại 

xe rẻ tiền nhất trên thị trường ở Pháp thời bấy giờ. Ngoài những lý 

do đã nêu, việc dùng xe riêng còn cho phép tôi theo học các lớp 

chuyên sâu về Vật lý hạt nhân ở Đại học Paris XI (Orsay) và về Vật 

lý lý thuyết ở Đại học Paris VI (Paris). Sau khi nghe các bài giảng, 

tôi có thể quay về làm việc ở Saclay, điều không thể thực hiện được 

nếu tôi dùng xe công cộng. Tuy nhiên, tiền mua xe và phí tổn nhiên 

liệu không được thanh toán nên tôi phải tự chi, nhưng đó là cái giá 

phải trả để tôi có thể làm thêm được nhiều việc và cũng để có cảm 

giác mình được tự do, khỏi bị ràng buộc bởi giờ làm việc hành 

chính. 

Lần này tôi cư ngụ tại Nhà Đông Dương trong một thời gian khá 

dài, để vừa học vừa làm và chuẩn bị vào đời. Đặc biệt, tôi đã lợi 

dụng điều kiện thuận lợi tại Đại học xá Paris để hoạt động thể dục 

thể thao, gặp gỡ và kết thân với nhiều bạn mới và phát triển tổ chức 

“Lớp học”.  

Tôi không thể kết thúc Chương này mà không nói đến một người 

bạn rất thân thiết của tôi là Đinh Tường Long. Tôi quen Long lần 

đầu khi đang cư ngụ ở Đại học xá Paris. Long tốt nghiệp kỹ sư 

Trường Ponts & Chaussées và bắt đầu có việc làm và có chỗ ở, 

nhưng vẫn hay đến Nhà Đông Dương để gặp gỡ bạn bè và chơi thể 

thao. Long có hai người anh ở Pháp cũng là kỹ sư, anh lớn là Đinh 

Mạnh Toàn (X53, Ponts 1957).  
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Long có một điểm đặc biệt là quen biết rộng rãi với nhiều bạn bè, 

Pháp cũng như Việt, được mọi người cảm mến vì sẵn sàng giúp đỡ 

những ai cần đến anh một cách vô tư. Tôi đã được Long mời làm 

nhân chứng cho đám cưới của anh và chị Fabienne. Long không 

tham gia nhiều vào các hoạt động của Hội Liên hiệp Việt kiều, 

nhưng lại rất gần gũi với Đại sứ quán và không bao giờ tiếc công 

sức để đóng góp, giúp đỡ cho trong nước.   

Sau này, mỗi lần có dịp sang Pháp, chúng tôi đều được Long mời 

về nhà chơi và “chiêu đãi” những bữa ăn rất ngon do anh tự nấu. 

Tiếc rằng chị Fabienne và anh lần lượt qua đời vì bệnh ung thư, để 

lại hai người con thành đạt trong xã hội Pháp và niềm thương tiếc 

của đông đảo bè bạn xa gần. 

*** 

Tôi rời gia đình đi du học, với mục đích “học thành tài để trở về 

phụng sự quê hương”, và với “quyết tâm thực hiện một nhiệm vụ 

nặng nề, bằng mọi giá phải hoàn thành”. 

Tôi đã phấn đấu rất nhiều để học các lớp chuẩn bị thi vào Trường 

Lớn, và cuối cùng đã đỗ vào Trường Polytechnique. Sau khi tốt 

nghiệp Trường Kỹ sư, tôi đi làm việc đồng thời tiến hành việc chuẩn 

bị và bảo vệ Luận án Tiến sĩ Khoa học trong ngành Vật lý. Thời 

gian chuẩn bị Luận án cũng là thời gian tôi vừa học vừa làm. 

Có thể nói, giai đoạn vất vả nhất, chính là quãng thời gian học 

các lớp chuẩn bị thi vào Trường Lớn. Những lúc gặp khó khăn, tôi 

đã phải tự nhắc nhở, tự động viên để kiên trì với nhiệm vụ đã tự đặt 

cho mình trước khi đi du học. 

Trong quá trình học tập, tôi cũng đã tạo cho mình một mối quan 

hệ rộng rãi trong giới sinh viên, trí thức và đồng nghiệp. Tôi hy 

vọng mối quan hệ này sẽ cần thiết cho sự phát triển công việc của 

tôi sau này, dù làm nghề gì và ở nơi nào trong nước. 
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Chương III 

Chuẩn bị vào đời 

Chương này đề cập đến một vấn đề được xem là hết sức quan 

trọng đối với cuộc đời của một con người. Vấn đề chuẩn bị vào đời 

không hẳn được thực hiện gọn trong một quãng thời gian xác định, 

mà trải dài theo những năm tháng của cuộc đời, từ lúc được sinh 

ra cho đến khi trở nên một thành viên độc lập của xã hội. 

Vào đời là một sự kiện hết sức quan trọng đối với mỗi người, vì 

lúc đó ta rời khỏi sự chăm sóc đùm bọc của gia đình để chuyển sang 

một giai đoạn mới của cuộc sống. Ta không còn lệ thuộc vào cha 

mẹ, mà chuyển qua một cuộc sống độc lập, tự chủ, tự chịu trách 

nhiệm không những đối với bản thân mà còn đối với gia đình riêng 

của mình. Là người trưởng thành, ta cũng còn phải chịu trách 

nhiệm về hành vi của mình đối với xã hội, đất nước, khu vực và cả 

thế giới nữa. 

Vì vào đời là một sự chuyển tiếp quan trọng, nên chúng ta phải 

dày công chuẩn bị. Ta bắt đầu chuẩn bị ngay từ khi còn nhỏ, nhờ 

sự dạy dỗ của cha mẹ, ông bà, sự giáo dục của nhà trường và xã 

hội. Bên cạnh việc học để có được những hiểu biết cơ bản, ta còn 

học văn hóa, học chuyên môn rồi học giao tiếp trong xã hội. Phạm 

vi giao tiếp ngày càng mở rộng, và sau này khi đã dấn sâu vào đời 

ta vẫn phải tiếp tục học thêm rất nhiều để có khả năng giao tiếp với 

mọi người trong một thế giới mà mức độ toàn cầu hóa mỗi ngày 

một tăng. 

Tôi đã chuẩn bị vào đời như thế nào? 

Kiểm điểm lại những gì đã chuẩn bị được để vào đời, tôi thấy 

hành trang của mình còn rất nhiều thiếu sót, và nói một cách thẳng 



 74 

thắn thì dù cố gắng đến mức nào cũng không bao giờ đủ cả. Không 

phải vì mình không có ý thức chuẩn bị, cũng không phải vì những 

người thân trong gia đình và những thiết chế xã hội đã không giúp 

mình chuẩn bị có hiệu quả. Mà vì cuộc sống giống như một cuộc 

đuổi bắt không ngừng, mình vươn tới nó, nhưng nó đã dời đến một 

vị trí khác. 

Học hành 

Cha Mẹ tôi đã hy sinh rất nhiều, đã làm việc cật lực để nuôi 

dưỡng và dạy dỗ anh em tôi trong điều kiện kinh tế và văn hóa của 

gia đình còn khá hạn chế. Tôi không bao giờ quên được thời gian 

chúng tôi về định cư tại Sài Gòn sau những ngày tháng tản cư. Vì 

chưa đăng ký được cho tôi nhập học, Cha tôi phải khó nhọc sưu tầm 

những đoạn văn tiếng Pháp để dạy tôi học. Công việc thầm lặng này 

cho thấy Cha tôi đã quan tâm nhiều như thế nào đối với việc học 

hành của tôi.  

Sau khi tốt nghiệp phổ thông ở tuổi 17, tôi được Cha Mẹ cho đi 

du học theo chế độ tự túc và điều này thể hiện sự hy sinh lớn lao 

của gia đình, vì số tiền tôi nhận được hằng tháng từ Cha Mẹ để sinh 

sống ở Pháp chiếm một khoản tương đương với số tiền dùng để nuôi 

sống cả gia đình còn lại gồm Cha Mẹ và các em tôi.  

Ý nghĩ của tôi khi rời gia đình đi du học là phải cố gắng “học 

thành tài để về giúp nước”. Nhưng học gì và học như thế nào lại là 

những điều tôi chưa nhận thức được rõ. Tôi suy nghĩ đơn giản là 

mình sẽ cố gắng thi vào một trường tốt nhất có thể, và sau đó chăm 

chỉ học những gì người ta dạy ở trường. Nhưng trong phần lớn các 

trường kỹ sư ở Pháp thời bấy giờ, người ta dạy một phần về kiến 

thức cơ bản, một phần về kiến thức chuyên sâu theo nhiệm vụ đào 

tạo của trường. Kiến thức cơ bản là cần thiết để chuẩn bị cho việc 

tiếp nhận kiến thức chuyên sâu. Nhưng còn nhiều, rất nhiều kiến 

thức cần thiết cho mọi người mà trường không dạy, ví dụ như kỹ 
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thuật giao tiếp, vấn đề tâm sinh lý của con người, vấn đề ăn uống 

và sinh hoạt để bảo vệ sức khỏe, và biết bao vấn đề khác cần thiết 

cho sự vào đời. Do vậy người sinh viên tốt nghiệp một trường kỹ 

sư dù với thứ hạng tốt vẫn chưa có đủ kiến thức để làm việc chuyên 

môn ở trình độ cao và chưa có đủ khả năng để giao tiếp hiệu quả 

khi làm việc. Nếu chỉ bằng lòng với những gì đã học ở trường, thì 

người kỹ sư ấy sẽ còn gặp rất nhiều trở ngại trên bước đường tiến 

thân của mình. 

Sau khi ra trường, bạn bè của tôi phần đông nhận thức được sự 

thiếu sót kiến thức qua công tác đào tạo mà mình đã thụ hưởng. 

Trong thời gian chúng tôi được theo học ở các Trường Lớn, người 

ta chưa quan tâm đến việc trang bị cho sinh viên những “kỹ năng 

mềm” cần thiết không kém những kiến thức cơ bản và chuyên sâu 

để thành công trong nghề nghiệp. Đối với các trường kỹ sư thời ấy, 

một số nội dung quan trọng nhưng ít được dạy cho sinh viên là các 

kiến thức về quản lý vĩ mô và quản lý xí nghiệp; về chọn phương 

án tối ưu khi xây dựng dự án, về quy hoạch và kế hoạch. Cũng vì 

vậy, sau khi ra trường, nhiều bạn của tôi đã đăng ký học thêm về 

các nội dung nói trên. Các “kỹ năng mềm” được nhắc đến rất nhiều 

ngày nay thì thời ấy chưa ai nói đến cả. Các trường tổ chức dạy 

ngoại ngữ một cách nghiêm chỉnh, kể cả trang bị các labo sinh ngữ, 

và mời các thầy người bản địa sang dạy ngoại ngữ ấy. Tuy thế, trong 

xã hội Pháp lúc bấy giờ phần đông mọi người chưa nhận thức đúng 

mức sự cần thiết, thậm chí còn xem thường việc học ngoại ngữ. 

Tâm lý xã hội như thế không thể không ảnh hưởng tiêu cực đến chất 

lượng học ngoại ngữ của sinh viên. 

Tôi bắt đầu đi làm việc, bắt đầu nhận lương để tự nuôi sống. Tuy 

nhiên, tôi vẫn phải vừa làm vừa học, đặc biệt để chuẩn bị cho Luận 

án Tiến sĩ Vật lý. Nhằm thực hiện mục tiêu này, tôi phải bổ sung 

thêm kiến thức chuyên sâu về vật lý hạt nhân lý thuyết và thực 

nghiệm; các phương pháp toán học và thống kê học để phục vụ cho 

nghiên cứu vật lý thực nghiệm, và các ngôn ngữ tin học cần thiết.  
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Thời bấy giờ ở Trung tâm Nghiên cứu Hạt nhân Saclay có một 

“Trung tâm tính toán” lớn với hai máy tính điện tử có kích thước 

đồ sộ (một máy IBM 360 và một máy CDC 6600), mỗi phòng đặt 

máy chiếm diện tích hằng trăm m2. Các chương trình tính toán dùng 

trong nghiên cứu khoa học thường được viết bằng ngôn ngữ 

FORTRAN và các số liệu thực nghiệm được đưa vào máy tính dưới 

dạng bìa đục lỗ. Các đơn vị chuyên môn của Trung tâm Saclay đều 

dựa vào những máy tính này để chạy các chương trình tính toán, 

nên mọi người phải “xếp hàng” để sử dụng dịch vụ chung đó. Thậm 

chí, để tranh thủ thời gian, chúng tôi làm việc ngoài giờ hành chính 

và tự mình khai thác các máy tính đó. Tất cả những công việc nói 

trên, một kỹ sư mới ra trường phải tự học trên thực địa hoặc theo 

học các chứng chỉ chuyên môn bổ sung để có thể tự mình thực hiện. 

Tóm lại, hành trang chuyên môn của người kỹ sư vừa tốt nghiệp 

chưa bảo đảm sự thành công khi vào đời và cũng không hẳn là yếu 

tố quyết định nhất cho sự thành công đó. Hành trang chuyên môn 

tốt là một yếu tố thuận lợi, tuy nhiên đó chỉ là một yếu tố cần nhưng 

chưa đủ. Còn phải bổ sung những kiến thức chưa được trường giảng 

dạy, và bằng cách nào đó, bổ sung những “kỹ năng mềm” rất lợi hại 

để giúp có thêm cơ hội thành công. Điều này giải thích tại sao một 

số người khi ngồi trên ghế nhà trường là những sinh viên giỏi, 

nhưng khi ra đời thì lại không vượt lên được. Ngoài những kiến 

thức được trang bị ở Trường, tôi cũng như các Kỹ sư mới tốt nghiệp 

nói chung cần bổ sung thêm kiến thức và những “kỹ năng mềm”, 

để phát huy tốt hơn giá trị của mình qua công việc thực tế. 

Hoạt động thể dục thể thao 

Đây là những hoạt động giúp duy trì và cải thiện sức khỏe, một 

điều mà tôi rất quan tâm, ngay từ những năm đầu cấp trung học. Tôi 

vốn là một người không có sức khỏe tốt khi còn nhỏ. Mẹ tôi đã rất 

vất vả khó khăn để sinh ra tôi và phải mất hàng chục giờ từ lúc 
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chuyển dạ đến khi tôi chào đời. Có thể vì lý do đó mà trí nhớ của 

tôi rất xoàng, sau này để khắc phục nhược điểm ấy, tôi phải ghi chép 

nhiều để khỏi quên những gì mà tôi cần phải nhớ.  

Lúc bắt đầu quan tâm đến thể dục thế thao, vào khoảng 7 – 8 tuổi, 

tôi tập chạy và đi xe đạp, nhưng qua việc tập luyện trong các môn 

thể thao ấy, tôi phát hiện ra là mình rất kém sức bền. Bác sĩ cho rằng 

tôi bị yếu tim và khuyên tôi tìm một môn thể thao ít tốn sức lực hơn. 

Lúc đó, tôi quay sang chơi bóng bàn ở quán Cây Điệp, tại góc đường 

Paul Bert và Paul Blanchy (nay là góc đường Trần Quang Khải và 

Hai Bà Trưng), Phường Tân Định. Quán bóng bàn Cây Điệp là một 

trong những nơi hội tụ những cây vợt hàng đầu ở Sài Gòn thời bấy 

giờ, như Mai Văn Hòa, Mai Văn Chất, Trần Văn Đức, Vũ Đình 

Nhạc,… Các cây vợt đó đến quán để tập với nhau và tập cho lứa 

đàn em như Lê Văn Tiết. Lúc bấy giờ tôi mới lên 10-11 tuổi, lại 

mới bắt đầu tập bóng bàn, nên chưa thể là học trò của những cây 

vợt nói trên, tuy nhiên một lần tôi đang tập thì Mai Văn Hòa đến 

xem, và nói với tôi: cháu đánh tốt, có muốn học với chú không? Có 

lẽ đó là “thành tích” cao nhất về bóng bàn của tôi, là được Mai Văn 

Hòa khen “đánh tốt” và sẵn sàng nhận tôi là học trò!. 

Với sự động viên đó, sau này ở Pháp tôi tiếp tục chơi bóng bàn, 

nhưng cũng chỉ tập với bạn bè trong giới sinh viên. Chúng tôi chủ 

yếu chơi trong những buổi nghỉ học vào giữa và cuối tuần, tập với 

nhau và thỉnh thoảng với các bạn Pháp và ngoại quốc trong Đại học 

xá Paris. Bóng bàn là một môn thể thao cần kỹ thuật cao và phản xạ 

nhanh. Hai yêu cầu này đòi hỏi tập các động tác cơ bản với những 

tay vợt có trình độ cao, điều mà chúng tôi không mấy khi có được. 

Tuy nhiên, chúng tôi trước sau cũng chỉ có một mục đích khiêm tốn 

là đổ mồ hôi nhằm duy trì sức khỏe, nên tập như vậy cũng đã đủ để 

đạt được yêu cầu.  

Dù sao, tôi cũng đạt được một số thành tích trong “sự nghiệp” 

bóng bàn thời sinh viên của tôi. Thú vị nhất đối với tôi là giải vô 



 78 

      
           Chơi bóng bàn (1962)                      Cùng anh Võ Khắc Khoan (X58),                                                                                         

tôi tập chạy ở sân vận động                                                                                         

                                                                                     Đại học xá Paris (1962) 

địch bóng bàn tại Đại học xá Paris vào năm học 1961-1962. Sau khi 

đoạt giải vô địch ở Trường Polytechnique hai năm liền, lần này tôi 

chăm tập luyện để hướng tới một thành tích ở giải vô địch bóng bàn 

của Đại học xá Paris, tuy không dám nuôi quá nhiều hy vọng. Giải 

đấu bắt đầu ở các vòng loại, các đấu thủ được thông tin về kết quả 

bốc thăm vào bảng đấu và mỗi người tự liên hệ với đối thủ của mình 

để hẹn ngày giờ thi đấu. Và người thắng tiếp tục vào vòng sau, đến 

bán kết còn 4 đấu thủ, hai người thắng vào chung kết trong một buổi 

đấu do Đại học xá Paris tổ chức để đông đảo mọi người đến xem. 

Tôi rất ngạc nhiên, không hiểu vì nguyên nhân nào khiến tôi được 

vào chung kết mà không gặp phải nhiều trở ngại, và người vào 

chung kết để đấu với tôi cũng là một sinh viên Việt Nam. Rốt cuộc 

tôi là người thắng giải không quá khó khăn, dù biết chắc rằng thời 

bấy giờ mình không phải là người chơi giỏi nhất ở Đại học xá Paris. 
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Trong phòng ở của tôi tại Nhà Đông Dương, tôi tự hào trưng bày 

các chiếc cúp đã giành được trong “sự nghiệp” bóng bàn của mình. 

Dù không phải là một đấu thủ có đẳng cấp cao, nhưng tôi cũng 

đã giành được một vài giải bóng bàn khác khi ở Pháp cũng như sau 

khi trở về Việt Nam. Điểm yếu của tôi là không sở hữu được nhiều 

cú đánh khó, như tấn công bằng rơ-ve không chắc tay lắm, nhưng 

ngược lại tôi có cú đánh tốt là tấn công và phản công bằng cú bạt 

phải. Chiến thuật giúp tôi giành thắng lợi trong nhiều trận đấu, là 

triệt để lợi dụng thế mạnh và che giấu thế yếu của mình. Một ưu 

điểm khác của tôi, là khi vào trận đấu tôi rất tập trung, ít để thua 

những quả vô lý. 

Ngoài môn bóng bàn, còn một môn thể thao khác mà tôi rất ưa 

thích đó là môn chạy bộ.  Cuối các buổi chiều sau khi làm việc về, 

tôi xuống sân tập của Đại học xá Paris, không xa Nhà Đông Dương. 

Tôi cố gắng giữ thói quen rèn luyện sức khỏe, xuống sân vận động 

là để tập thể dục, tập chạy ở những cự ly ngắn như tôi vẫn làm khi 

còn ở Trường Polytechnique. Nhờ kiên trì tập luyện, tôi đã đạt được 

những tiến bộ nhất định, đặc biệt trong những cự ly ngắn.  

Ở những cự ly này, tôi vẫn giữ được phong độ như thời còn học 

ở Trường Polytechnique. Tôi đã giành được thắng lợi trong một 

cuộc thi chạy 100m của các sinh viên Nhà Đông Dương với sự tham 

dự của một vận động viên điền kinh người Pháp. 

Hoạt động xã hội 

Trong quãng thời gian bắt đầu du học cho đến khi tốt nghiệp kỹ 

sư, tôi phải học hành rất căng thẳng nên không có thì giờ quan tâm 

đến các vấn đề chính trị - xã hội. Chỉ sau khi bắt đầu đi làm việc, 

tôi mới chú ý đến những vấn đề này. 

 Một nội dung được tôi quan tâm sau khi tốt nghiệp kỹ sư, là tìm 

lời giải đáp cho một câu hỏi mà tôi đặt ra một cách tự nhiên: ngoài 

công việc chuyên môn, mình có thể làm gì để giúp đỡ những sinh 
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viên trẻ mới sang du học, những người đã theo vết chân của mình 

trước đây và cũng đang phải vật lộn trong cuộc sống xa gia đình 

hiện nay? Tôi nhớ lại những khó khăn của mình lúc “chân ướt chân 

ráo” bước lên đất Pháp, sự bỡ ngỡ trong những ngày tháng đầu tiên 

làm du học sinh, với những câu hỏi mọi mặt về cuộc sống, rất khó 

một mình tìm được lời giải thỏa đáng, nhất là về mặt chuyên môn. 

Nhớ lại những gì mình đã trải qua, tôi rất thông cảm với những khó 

khăn của các bạn sinh viên trẻ, và muốn làm những gì có thể làm 

được để giúp đỡ các em ấy. 

Tôi bắt tay vào việc tập hợp một nhóm bạn bè có khả năng cùng 

tôi làm những việc đó. Nhóm chúng tôi gồm những bạn tốt nghiệp 

kỹ sư, một số bắt đầu đi làm việc và một số tiếp tục học thêm chuyên 

sâu. Tổ chức “Lớp học” được xây dựng từ nòng cốt là nhóm này. 

Các bạn bè cùng trang lứa với tôi rất nhiệt tình tham gia “Lớp học”, 

tổ chức tại phòng khách Nhà Đông Dương mỗi sáng chủ nhật. 

Những ngày trong tuần, tôi và các bạn đều bận, mọi người đều đến 

cơ quan, trường đại học hoặc viện nghiên cứu để làm công việc của 

mình; còn các em sinh viên thì đến trường theo dõi các bài giảng, 

cho nên nếu các em có khó khăn gì cần nhờ tư vấn, giúp đỡ thì đến 

gặp chúng tôi vào các buổi tối hoặc trong các ngày cuối tuần.  

“Lớp học” ngoài mục đích xã hội nói trên, còn có một mục đích 

khác là tạo nên sự gắn bó của các bạn đã tốt nghiệp trong những 

ngành chuyên môn khác nhau và có cùng chí hướng muốn đóng góp 

cho quê hương, đồng thời cũng tạo nên sự liên kết giữa các thế hệ 

sinh viên nối tiếp nhau. Phần đông các bạn từng tham gia làm giảng 

viên hoặc học viên trong “Lớp học” vẫn giữ được mối liên hệ với 

nhau nhiều năm sau khi “Lớp học” không còn tiếp tục nữa. 

Phản ứng của Chính quyền Miền Nam đối với hoạt động của 

chúng tôi là không thuận lợi. Tôi được biết các sinh viên Miền Nam 

trước khi sang Pháp đã được căn dặn là không tiếp xúc với nhóm 

“Lớp học”, cho rằng đây là một nhóm do Cộng sản dựng lên. Sự 
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thật, khi tổ chức “Lớp học” để giúp sinh viên, tôi và các bạn tôi 

chưa tham gia vào Hội Liên hiệp Việt kiều. Hành vi của Chính 

quyền Miền Nam đã thúc đẩy chúng tôi nhanh chóng đến với Hội 

và các Tổ chức cách mạng của Việt Nam. 

Ngày nay, tôi không còn nhớ hết tên của các bạn đã cùng tôi hoạt 

động trong “Lớp học” cũng như của các em sinh viên đã đến nhờ 

“Lớp học” giúp đỡ. Gần đây, tôi mới được gặp hai người quen cũ 

đã nhắc tôi nhớ lại là bản thân họ lúc mới đến Paris đã nhờ đến sự 

giúp đỡ của “Lớp học”. Đó là Nguyễn Quốc Sơn, sau này tốt nghiệp 

Kỹ sư Trường Polytechnique (Khóa X64), Kỹ sư Trường Quốc gia 

Cầu Đường Paris, Tiến sĩ Khoa học, Giáo sư tại Phòng Thí nghiệm 

Cơ học Chất rắn (LMS) của Trường Polytechnique. Đó là chị Tô Lệ 

Hằng, tốt nghiệp Trường Dầu Khí, cán bộ phân tích an toàn hạt nhân 

của CEA, Pháp.  

Xây dựng quan hệ bạn bè  

Trong năm học Math Spé lần đầu, các bạn người Việt cùng học 

với tôi gồm các anh Nguyễn Quang Tiến, Nguyễn Văn Đoàn, Trần 

Văn Khải. Cuối năm học đó, các bạn tôi đều thi đậu: Đoàn vào X, 

Tiến vào Mines (Paris) và Khải vào Télécom. Chỉ còn tôi học lại 

Math Spé để chờ thi năm sau. Tôi vẫn giữ liên lạc với Tiến và thỉnh 

thoảng đến thăm anh ở Ký túc xá Trường Mines (Maison des Mines 

de Paris, nay là Maison des Mines et des Ponts). Ký túc xá này ở 

lầu 1 bên trên Quán ăn Trường Mines, là quán ăn mà tôi sử dụng 

mỗi ngày trong năm đầu học ở Henri IV theo chế độ ngoại trú. Nhờ 

Tiến mà tôi quen với Nguyễn Huy Hiệt bạn học cùng khóa với Tiến 

ở Trường Mines (Paris) và cùng ở ký túc xá với Tiến. Sau này Tiến, 

Hiệt trở thành những người bạn thân thiết của tôi trong suốt những 

năm tháng là sinh viên và cả về sau này khi chúng tôi đã đi làm việc. 

Chúng tôi thường chia sẻ với nhau những tình cảm đối với quê 

hương, cùng nhau tìm lời giải đáp đối với câu hỏi “làm gì” mà 
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Tòa nhà của Trường Mines, nơi đặt một quán ăn sinh viên nổi tiếng               

(tầng trệt) là nơi tôi thường đến ăn, và ký túc xá sinh viên Trường Mines  

chúng tôi không ngừng nung nấu, rồi cùng chọn chung một con 

đường để phục vụ cho đất nước. 

Năm sau tôi học lại Math Spé, chung lớp với anh Nghiêm Xuân 

Hải. Năm học Math Spé lần thứ hai của tôi là một năm khá đặc biệt 

của Trường Henri IV, vì trước đó chưa bao giờ số sinh viên của lớp 

này đậu vào các Trường Normale Sup (ENS-Ulm) và Polytechnique 

đông như vậy. Một điều đặc biệt nữa, là Hải đã đậu vào X với thứ 

hạng 0bis, có nghĩa là điểm bình quân của anh cao hơn điểm của 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f5/Maison_des_Mines_et_des_Ponts_et_Chauss%C3%A9es,_270_rue_Saint-Jacques,_Paris_5e.jpg
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người đứng đầu trong danh sách sinh viên Pháp đỗ vào Trường. 

Điều này đã gây bất ngờ cho tôi, vì tuy Hải học rất tốt, nhưng tôi 

không nghĩ là anh ấy có thể đạt được thành tích cao như vậy. Thi 

vào Trường Polytechnique và được sắp hạng 0bis là một vinh dự lớn, 

không những đối với Hải, mà còn đối với Trường Henri IV và nhất 

là đối với cộng đồng sinh viên Việt Nam ở Pháp. Tuy nhiên Hải 

không chọn vào Polytechnique mà quyết định vào ENS-Ulm, nơi 

anh cũng đậu rất cao. Anh chọn con đường nghiên cứu và giảng 

dạy, có thể là do sở thích cá nhân mà cũng phần nào là vì ở thời 

điểm ấy, các sinh viên đậu cả 2 trường thường chọn Trường 

Normale Sup nhiều hơn Trường X, tuy vẫn có người chọn theo 

 
Hình tôi, Trường Sơn và Mai Trinh chụp với vợ chồng Nghiêm Xuân Hải –        

Lê Trần Hoàng An cùng Bác Hãn gái (Nguyễn Thị Bính) sau khi Bác Hoàng 

Xuân Hãn qua đời được ít lâu. Tôi đang cầm tấm di ảnh của Bác Hoàng Xuân 

Hãn (1996) 
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hướng ngược lại. Vài năm sau khi vào ENS-Ulm, Hải lập gia đình 

với Lê Trần Hoàng An, là cháu gái nuôi của hai Bác Hoàng Xuân 

Hãn (X31). 

Sau một năm ở Đại học xá Nhà Đông Dương, tôi cùng vài người 

bạn thân thuê một căn hộ ở ngoại ô Paris để có thể chủ động hơn 

trong việc tiếp xúc với những sinh viên mới quen cần chúng tôi giúp 

đỡ. Chúng tôi đã thuê một căn hộ ở Ivry-sur-Seine, đủ tiện nghi cho 

chúng tôi lúc bấy giờ. Trong số bạn cùng về ở với tôi tại căn hộ đó, 

có Tiến và Hiệt. Thường đến chơi với chúng tôi, có nhiều bạn bè 

đồng trang lứa, như các anh Phạm Khả Mẫn (“cụ” Mẫn), Phạm Gia 

Thái (“cụ” Thái), hoặc những anh em, họ hàng của tôi như Trần 

Xuân Lộc, Trần Ngọc Sơn và cả em Miên của tôi nữa (lúc ấy em 

Nam chưa sang Pháp). 

Sau năm 1975, chúng tôi thuê thêm một căn hộ khá rộng rãi, 

khang trang ở đường François Guibert, Paris 15 và một số anh em 

đã từ Ivry dọn về ở nơi ấy, trong đó có Tiến và người anh ruột là 

anh Huấn từ miền Nam mới sang, cùng ở với Tiến. Trong lúc đó 

Hiệt đã ở lại Ivry vì có một người chị và hai người em đều ở bên 

nhà mới sang, cùng đến ở với Hiệt. 

Tôi đã được giới thiệu và quen biết với anh Alain Phạm (Phạm 

Ngọc Định) và chị Colette Phạm. Colette và Alain là con của Bác 

sĩ Phạm Ngọc Thạch, Bộ trưởng Bộ Y tế của nước Việt Nam Dân 

chủ Cộng Hòa. Định là sinh viên ngành toán ở Paris. Sau một thời 

gian quen biết, Định cùng một số bạn khác ngỏ ý muốn học tiếng 

Việt, nên tôi đã mở một lớp cho các bạn ấy do tôi trực tiếp phụ 

trách, trong đó ngoài Alain còn có sự tham gia của anh Jean Vidal 

và chị Hoàng Ngọc Hạnh (vợ Tiến). Nhiều năm sau, chị Hạnh tốt 

nghiệp Tiến sĩ và hành nghề Giáo sư Tiếng Việt cho những lớp 

Tiếng Việt dành cho người Pháp theo chủ trương của Hội 

Philotechnique, một tổ chức dân lập của Pháp chuyên đào tạo cho 
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người lớn trên tinh thần học tập suốt đời. Điều này làm tôi cảm thấy 

thú vị vì mình đã từng chỉ dẫn Tiếng Việt cho chị Hạnh. 

Tôi cũng đã quen biết với anh Lê Huy Cận, Kỹ sư Điện và làm 

việc ở EDF (Tổng Công ty Điện lực Pháp). Anh Cận là người gốc 

Huế, sau này anh cùng một số anh chị em thành lập “Hội người yêu 

Huế” và thường về Huế để tìm kiếm những công việc mà Hội có 

thể làm để giúp cho thành phố quê hương của mình. Anh Cận lớn 

hơn tôi khoảng 8 tuổi nên được tôi xem như một người anh. Anh 

cũng rất quý mến tôi: sau khi gia đình tôi hồi hương, anh vẫn giữ 

liên lạc với tôi và động viên tôi rất nhiều về mặt tinh thần. Rất tiếc, 

anh đã qua đời trên mười năm trước. 

Tiếp xúc với xã hội trong thời gian du học 

Trong năm đầu tiên sau khi đến Pháp, tôi chỉ mới quen biết với 

một số người hạn chế trong giới giáo sư và sinh viên tại Trường 

Henri IV, rồi dần mở rộng quan hệ đến những sinh viên sống tại 

Đại học xá Paris, chủ yếu là những sinh viên người Việt Nam trú 

ngụ tại đây. Nhóm bạn ở Trường Henri IV thích đánh bóng bàn, nên 

vào những ngày nghỉ học chúng tôi thường đến Đại học xá để chơi 

bóng bàn tại Nhà Quốc tế (Maison Internationale).  

Ở đấy chúng tôi thường gặp một số anh chị người Việt Nam, sau 

này mới biết phần đông thuộc giới sinh viên hoặc trí thức trong Hội 

Liên hiệp Việt kiều. Tôi được tiếp cận với Liên hiệp Việt kiều trước 

tiên qua những buổi chơi bóng bàn như thế. Thỉnh thoảng lúc nghỉ 

giải lao, các anh chị hỏi thăm chúng tôi về việc học hành, về những 

sở thích sinh hoạt, và giới thiệu với chúng tôi về một số sinh hoạt 

của sinh viên Việt Nam tại Paris. Trong số anh chị em đến chơi 

bóng bàn ở Đại học xá Paris ngày ấy, có các anh Trần Vinh Hiển và 

Nguyễn Công Hàn. Sau 1975, cả hai anh đều đã về nước. Đặc biệt 

anh Hiển, Bác sĩ chuyên khoa ký sinh trùng đã trở về làm Phó Giám 

đốc Viện Pasteur TP.HCM.  
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Ở Trường Henri IV, trong thời gian năm đầu học Math Sup, thỉnh 

thoảng tôi có gặp anh Nguyễn Mác, sinh viên lớp Math Spé. Tuy 

nhiên, vì cả hai chúng tôi đều ở ngoại trú nên ít khi anh em có dịp 

gặp và nói chuyện với nhau. Khi xảy ra biến cố đảo chính Ngô Đình 

Diệm do các tướng tá ở miền Nam, tôi được biết Mác là em trai của 

Tướng Nguyễn Khánh. Tôi cũng được biết Mác có tham gia hoạt 

động của Phong trào Việt kiều, thế mà anh kín đáo không hề nói gì 

với tôi cả. Có lẽ vì bận học, nên anh không có thì giờ nói chuyện 

sâu với tôi, nhưng cũng có thể vì điều kiện hoạt động của Phong 

trào ở Pháp không thuận lợi để anh tiếp cận một đối tượng như tôi, 

mà anh hoàn toàn chưa được biết chính kiến. 

Vào khoảng năm 1962, tôi được mời đến dự một cuộc gặp mặt 

với anh Nguyễn Khắc Viện. Lúc bấy giờ tôi đang trú ngụ tại Nhà 

Đông Dương. Dường như đây là buổi gặp mặt để chia tay anh Viện 

vì không lâu sau đó anh bị chính quyền Pháp trục xuất về nước. 

Trong buổi gặp mặt, anh Viện cho biết Phong trào yêu nước của 

kiều bào còn gặp nhiều khó khăn vì bị chính quyền nước sở tại 

không ngừng theo dõi, bắt bớ, o ép, đe dọa. Đúng như anh Viện nói, 

không lâu sau đó, anh bị buộc phải rời nước Pháp, nơi anh đã sinh 

sống và hoạt động rất lâu, để học ngành y và xây dựng Phong trào 

Việt kiều theo con đường mà Bác Hồ đã vạch ra trước đây lúc Bác 

còn ở Pháp. Qua những lời dặn dò của anh Viện, tôi nhận thức được 

là tuy Phong trào Việt kiều ở Pháp rất mạnh, nhưng công tác vận 

động kiều bào để tạo nên sức mạnh ấy, làm chỗ dựa cho công tác 

ngoại giao của Nhà nước cách mạng là không đơn giản tí nào. 

Trong thời gian còn học ở cấp trung học, cũng như sau khi sang 

Pháp du học, vì phải tập trung vào việc học hành nên tôi không có 

đủ thì giờ để đi sâu tìm hiểu về những vấn đề chính trị của đất nước. 

Sau Hiệp định Giơ-ne-vơ năm 1954, tôi tin tưởng rằng đất nước ta 

chỉ tạm thời chia cắt thành hai miền và sẽ thống nhất lại sau hai năm 

bằng một cuộc tổng tuyển cử. Cuộc tổng tuyển cử bất thành, tôi rất 

bức xúc và bắt đầu tìm hiểu xem trong việc này ai đúng ai sai. Khi 
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diễn biến lịch sử khác đi so với những gì mình đã tin tưởng, tôi phải 

vận dụng những điều hay lẽ phải đã được Cha Mẹ dạy dỗ từ lúc tôi 

còn nhỏ và được Cô Thầy hun đúc cho tôi từ khi bắt đầu cắp sách 

đến trường. Thời gian du học ở Pháp, tôi không có điều kiện theo 

dõi sát các thông tin về tình hình ở quê nhà, nhưng những tin tức 

đến với tôi vẫn đủ để tôi có thể đánh giá thế nào là đúng, thế nào là 

sai, và ai đúng, ai sai.  

Những suy nghĩ của tôi thời bấy giờ còn rất đơn giản, nhưng đôi 

khi đó lại là những chân lý cơ bản mà mọi người không nên quên. 

Đó là chân lý về độc lập dân tộc, thống nhất đất nước, về đoàn kết, 

về quí trọng người tài, v.v. Những ai chọn con đường phù hợp với 

chân lý đó thì được đông đảo người dân ủng hộ, và những ai đi 

ngược lại thì bị phản đối và tất yếu sẽ phải thất bại. Tôi dần dần 

thấy được con đường mà mình nên chọn lựa.  

Tôi cũng đã trải qua một thời gian chần chừ, chưa muốn ra mặt 

công khai làm những công việc có màu sắc chính trị lộ liễu. Vào 

thời gian ở Đại học xá Paris sau khi tốt nghiệp kỹ sư, tôi đã thấy rõ 

con đường phải đi, nhưng vẫn còn phân vân chưa biết phải làm gì 

và làm như thế nào. Phải làm gì khi mình chưa tham gia vào tổ 

chức? Phải làm thế nào để được việc nhưng không bị “lộ”, gây ảnh 

hưởng tai hại đến cha mẹ ở quê nhà, đến công việc của mình ở cơ 

quan, và đến Phong trào Việt kiều ở Pháp, như anh Viện đã chỉ dẫn? 

Trong lúc chờ đợi tháo gỡ những “nút thắt” đó, tôi và các bạn 

cùng trang lứa, như nói ở phần trước, đã lập nên tổ chức “Lớp học” 

dành cho sinh viên Việt Nam mới sang Pháp. “Lớp học” đã có tiếng 

vang trong giới sinh viên Việt Nam thời bấy giờ.  

Tham gia hoạt động Hội Liên hiệp Việt kiều 

Tôi đã làm quen và liên lạc với nhiều anh chị em sinh hoạt trong 

Hội Liên hiệp Việt kiều. Theo chủ trương của Hội, nhiều hình thức 

sinh hoạt đã được sử dụng để tạo điều kiện gặp gỡ giữa Hội viên và 
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anh chị em ngoài Hội. Có những sinh hoạt nhẹ nhàng và thường 

xuyên như thể dục thể thao, các buổi đi chơi chung với nhiều anh 

chị em trí thức và sinh viên đến những khu rừng chung quanh Paris, 

cùng hưởng môi trường trong lành, cùng chuyện trò, trao đổi ý kiến 

về tình hình quê nhà. 

Tôi nhớ một chuyến đi chơi rừng qua đó tôi đã gặp và kết thân 

với anh Nguyễn Đắc Chí và chị Quế Anh. Chí tốt nghiệp Trường 

Quốc gia Cầu Đường, và làm việc tại Phòng thí nghiệm về Cầu 

Đường của trường này. Tuy không có nhiều dịp làm việc chung với 

nhau trong thời gian tôi còn ở Pháp, nhưng sau này mỗi lần về thăm 

nhà ở TP.HCM, anh chị đều mời chúng tôi, cùng những người bạn 

khác, đến chơi tại nhà anh chị ở đường Nguyễn Đình Chiểu, gần 

siêu thị Coop-Mart. Sau này, Chí tham gia vào Nhóm của anh 

Nguyễn Văn Công, chuyên vận động tài trợ, thiết kế kỹ thuật và xây 

dựng các cây cầu bắc qua những con rạch nhỏ để thay thế các cầu 

“khỉ” kém an toàn, phục vụ cho người, xe đạp, xe máy và xe thồ 

qua lại. Tôi đã nhờ Chí thay mặt dự buổi lễ khánh thành chiếc cầu 

mang tên Mẹ tôi (Cầu O Vy) tại làng La Chữ, huyện Hương Trà, 

tỉnh Thừa Thiên – Huế mà gia đình chúng tôi đã tham gia tài trợ.  

Qua những hình thức sinh hoạt chung đó, Hội có điều kiện hiểu 

rõ hơn những suy nghĩ, vướng mắc của trí thức và sinh viên đối với 

tình hình đất nước để có những hình thức vận động phù hợp, chuyển 

dần các đối tượng này từ chưa hiểu biết nhiều đến thông cảm và 

đồng tình với các hoạt động của Hội, từ đó tiến tới tiệm cận với Hội, 

tham gia vào các hoạt động của Hội và trở thành Hội viên. Ngoài 

ra, Hội cũng ủng hộ và cử người tham gia sinh hoạt trong các tổ 

chức do anh em ngoài Hội chủ trương, như nhóm “Lớp Học” của 

chúng tôi.  

Một trong những sinh hoạt mà tôi và một số bạn là Hội viên hoặc 

có cảm tình với Hội đã tham gia đều đặn, là dự giải bóng bàn của 

các Câu lạc bộ lao động ở Paris dưới danh nghĩa là đội bóng bàn 
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của Câu lạc bộ Thể thao của Lao động ngành Đường sắt Đông – 

Nam Paris (CSPSE – Cheminots Sportifs de Paris Sud-Est), thực 

chất là đội bóng bàn của Hội Liên hiệp Việt kiều. Hội chủ trương 

có một hình thức sinh hoạt thể thao vừa để tạo điều kiện cho anh 

em gặp gỡ nhau thường xuyên hơn, vừa để anh em có điều kiện cọ 

xát với những đấu thủ Pháp có trình độ tốt hơn. Trong số anh em 

tham gia trong giải bóng bàn đó diễn ra hàng tuần vào một buổi tối, 

có các anh Tiến, Hiệt, Nguyễn Văn Minh, Nguyễn Ngọc Trân và 

tôi. Thỉnh thoảng cũng có vài bạn bè riêng của người này hay người 

khác trong chúng tôi cùng đến dự để cổ vũ cho đội bóng. 

Công tác thông tin truyền thông 

Tôi được phân công thực hiện phần nội dung triển lãm để giới 

thiệu cuộc đấu tranh của nhân dân Việt Nam vì độc lập, tự do, thống 

nhất và toàn vẹn lãnh thổ của đất nước. Đặc biệt, các pa-nô triển 

lãm được đưa đến gian hàng Việt Nam ở Lễ hội Báo L’Humanité 

(Nhân Đạo) và tại Hội Liên hoan UNEF của các sinh viên Pháp. 

Vào năm 1964, sau khi Lễ hội báo Nhân Đạo kết thúc, tôi được 

phân công cùng với anh Trương Phong Tống chở bộ pa-nô đã triển 

lãm ở Lễ hội này trên chiếc Estafette – Citroen. Tôi lái xe suốt đêm 

trên đường xa lộ từ Paris đến Lyon, nơi đang diễn ra Hội Liên hoan 

UNEF. Các pa-nô được đưa ra trưng bày tại đây để phục vụ cho đại 

biểu tham dự Hội Liên hoan. Chính nơi đây tôi đã gặp lại Ngọc Mai, 

sau này trở thành người bạn đời của tôi. 

Tôi cũng được phân công làm công tác báo chí cho Hội, lần lượt 

tham gia vào các báo Liên hiệp Sinh viên, Liên hiệp Trí thức, Đoàn 

kết… trong đó tôi tham gia viết các bài xã luận, các bài phóng sự, 

và đăng một số bài thơ tôi sáng tác thời bấy giờ. Về phóng sự, tôi 

có đăng mấy bài phỏng vấn Họa sĩ Lê Bá Đảng và Nữ Tiến sĩ Sinh 

học Nguyễn Ngọc Yến. Tôi cũng có viết một bài về chuyến công 

diễn của Đoàn nghệ thuật dân tộc, do Nhà thơ Cù Huy Cận làm 
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Trưởng đoàn, để phục vụ kiều bào tại Pháp nhân Hội nghị Paris về 

Việt Nam. Những bài thơ tôi viết trong thời gian ở Pháp phần lớn 

có nội dung liên quan đến tâm tư, tình cảm của một người con đất 

Việt xa quê hương và luôn hướng lòng mình về đất nước. Một số 

bài thơ đó được tập hợp trong cuốn “Tuyển tập thơ Nhị Hà”. 

Tôi không tham gia vào công tác văn nghệ của Hội vì không có 

năng khiếu biểu diễn nghệ thuật và cũng không có đủ thì giờ. Chỉ 

duy nhất một lần tôi được đứng trong giàn hợp xướng của Hội, đó 

là buổi biểu diễn văn nghệ năm 1965 ở trại hè Sète, một thành phố 

ven biển Địa Trung Hải. Tuy nhiên, đối với công tác văn nghệ của 

Phong trào Việt kiều, tôi cũng đã đóng góp một cách gián tiếp, trong 

những lần đoàn văn nghệ của Hội đi công diễn xa Paris, tôi ở nhà 

trông con để vợ tôi đi làm nhiệm vụ. 

Công tác trong giới trí thức Việt Nam ở Pháp 

Khi bắt đầu tham gia các sinh hoạt Hội, tôi được phân công hoạt 

động trong giới sinh viên – trí thức. Tôi tham gia các sinh hoạt của 

trí thức và sinh viên, nhưng nhanh chóng chuyển sang hoạt động 

trong giới trí thức. Ngoài công việc chuyên môn riêng, tôi bận rộn 

với công tác vận động trí thức người Việt Nam ở Pháp hướng về 

đất nước, ủng hộ sự nghiệp đấu tranh chống Mỹ cứu nước của dân 

tộc và xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc. Đây là những công 

việc thầm lặng, không ồn ào sôi nổi. Tôi có sáng tác một bài thơ về 

công tác trong giới trí thức của tôi thời ấy.  

Công việc này rất phù hợp với sở thích và năng lực của tôi. Nội 

dung là làm quen, kết thân, tìm hiểu tâm tư nguyện vọng của anh 

em, giúp tháo gỡ những vướng mắc của mỗi người để anh chị em 

tiến gần đến Hội và tham gia vào các công việc do Hội chủ trương. 

Nhưng giao tiếp với bạn bè cũng là một sở thích, cho nên tôi đã làm 

công việc này một cách tích cực ngay trước khi tham gia sinh hoạt 
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Hội, như thời kỳ hoạt động trong Nhóm “Lớp học” dù không ai bảo 

tôi phải làm như vậy. 

Do công tác tại Trung tâm Nghiên cứu Hạt nhân Saclay, nơi có 

nhiều cán bộ chuyên môn người Việt Nam làm việc, tôi đã quen 

biết với một số chuyên gia trong lĩnh vực khoa học và công nghệ 

hạt nhân. Trong số các anh chị mà tôi còn giữ liên lạc đến ngày nay 

có các anh Nguyễn Văn Đồng và Nguyễn Trọng Thức.  

Anh Đồng hơn tôi khoảng 10 tuổi, tốt nghiệp trường Telecom, 

bảo vệ thành công luận án Tiến sĩ Khoa học chuyên ngành Vật lý 

bán dẫn, và phụ trách một Nhóm nghiên cứu chất bán dẫn vô định 

hình ở Saclay. Anh Đồng có đông họ hàng sống tại miền Bắc. Anh 

rất quan tâm đến cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa và cuộc chiến 

tranh tự vệ đất đối không của nhân dân ta ở Miền Bắc. Sau khi nghỉ 

hưu, anh thường về Việt Nam thăm gia đình, bạn bè và tổ chức 

nhiều buổi thuyết trình phổ biến khoa học. Đặc biệt, anh theo dõi 

rất sát các tiến bộ kỹ thuật trong ngành khoa học dinh dưỡng để 

phục vụ sức khỏe con người và áp dụng các tiến bộ đó cho cá nhân 

mình, nhờ vậy anh giữ được sức khỏe rất tốt tuy tuổi đã trên 90. Sau 

này, vợ anh qua đời, anh càng dành nhiều thời gian sống ở Hà Nội. 

Anh có mối quan hệ mật thiết với tôi từ thời làm việc ở Saclay đến 

nay. Mỗi lần có cơ hội, chúng tôi đều hẹn gặp và dành nhiều thì giờ 

nói chuyện với nhau, trao đổi kinh nghiệm về cuộc sống và ý kiến 

về thời cuộc.  

Anh Thức trẻ hơn tôi cũng khoảng 10 tuổi. Anh tốt nghiệp 

Trường SupElec và vào làm việc ở Trung tâm Tính toán của Trung 

tâm Nghiên cứu Hạt nhân Saclay. Sau khi tôi về nước không lâu, 

Thức được  Algérie mời sang làm cố vấn cho Bộ trưởng Bộ Năng 

lượng. Thức có hiểu biết rộng rãi, có quan điểm rõ ràng trong các 

vấn đề kinh tế - xã hội. Mỗi lần vợ chồng tôi sang Pháp, chúng tôi 

đều gặp nhau hàn huyên về các vấn đề của đất nước và thế giới.  
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Ngoài hai anh Đồng và Thức, tôi còn quen với nhiều bạn làm 

việc ở Saclay, như các anh Nguyễn Siêu Việt, Moussa Gueye, Trần 

Túc Vị, Nguyễn Hoàng Nghị, Nguyễn Văn Đoàn, Nguyễn Trọng 

Hiền, Nguyễn Lương Thận. 

Anh Nguyễn Siêu Việt đã làm việc trong cùng đơn vị chuyên 

môn với tôi ở Trung tâm Nghiên cứu Hạt nhân Saclay, nhưng thuộc 

một nhóm khác. Sau khi tôi chuyển công tác, anh cũng rời Saclay 

và cùng gia đình chuyển đến thành phố Caen (thuộc Tỉnh Calvados, 

vùng Normandie), nơi anh tham gia xây dựng máy Synchrotron gia 

tốc ion nặng của Pháp mang tên GANYL. Đến tuổi hưu trí, anh trở 

về sinh sống tại Grenoble. Anh và chị Annie vợ anh về thăm Việt 

Nam được vài lần, trong đó có một lần ghé thăm chúng tôi tại Đà 

Lạt. Chúng tôi cũng đã được gặp lại anh chị ở Pháp. Rất tiếc, anh 

đã qua đời cách nay trên 5 năm.  

Anh Moussa Gueye cũng làm việc trong cùng đơn vị chuyên môn 

DSS với tôi, phụ trách quản lý kỹ thuật các nam châm điện của máy 

gia tốc Saturne. Bố anh là người Sénégal, Mẹ là người Việt Nam, 

có họ hàng với gia đình Đại tướng Văn Tiến Dũng. Sau khi nghỉ 

hưu, anh về thăm quê mẹ vài lần, trong đó một lần anh tôi ở Hà Nội. 

Từ lúc tôi nghỉ hưu năm 2003, mỗi lần có dịp sang Pháp, chúng tôi 

đều đến thăm anh chị và một lần ở lại nhà anh chị tại Villiers-le-

Bâcle (Tỉnh Essonne), gần Trung tâm Nghiên cứu Hạt nhân Saclay. 

Anh Trần Túc Vị từng là bạn học của tôi ở các lớp Math Sup và 

Math Spé tại Trường Henri IV. Anh thi đậu vào Trường 

Polytechnique trước tôi một năm, và sau đó vào làm việc ở Trung 

tâm Saclay, chuyên thiết kế lò phản ứng hạt nhân trong chương trình 

Champlain, với mục đích nội địa hóa công nghệ hạt nhân kiểu REP 

(lò phản ứng nước nén) tại Pháp. Khi làm việc trong ngành an toàn 

hạt nhân, tôi có tiếp xúc với Vị vài lần để nghe anh trình bày về 

công việc chuyên môn của anh. Sau khi rời Saclay, tôi không còn  
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Anh Nguyễn Siêu Việt với tôi tại Đà Lạt (2004) 
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Tôi cùng với anh Moussa Gueye trong vườn nhà anh (2008) 
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giữ được liên lạc với Vị. Gần đây tôi rất buồn khi biết tin Vị đã qua 

đời, một thời gian sau khi nghỉ hưu. 

Anh Nguyễn Hoàng Nghị, trước năm 1975 thường trao đổi ý kiến 

với tôi về tình hình Việt Nam và bất đồng về đường lối của cách 

mạng Việt Nam. Nghị không tin rằng các lực lượng cách mạng có 

thể thắng được Hoa Kỳ và Chính quyền “Quốc Gia”. Chúng tôi 

tranh luận với nhau nhưng không đi đến nhất trí. Sau này, nghe nói 

anh đã về thăm quê hương, và tôi mong rằng thực tế của đất nước 

có thể tác động đến suy nghĩ của anh theo chiều hướng tích cực.  

Anh Nguyễn Văn Đoàn học chung với tôi tại Trường Henri IV 

và đậu vào X trước tôi một năm. Anh vào làm việc ở Trung tâm 

Nghiên cứu Hạt nhân Saclay trong lĩnh vực vật lý chất rắn. Tôi 

không có dịp gặp lại anh sau này. Sau khi tôi về nước, con trai tôi 

cho biết Đoàn có viết thư cho cháu một lần để hỏi thăm về tôi. 

Với các anh Nguyễn Trọng Hiền và Nguyễn Lương Thận, tôi rất 

tiếc đã không giữ liên lạc được cho nên chưa gặp lại các anh từ lúc 

tôi rời khỏi Trung tâm Saclay (1975). Ngoài những người quen biết 

trực tiếp tại môi trường làm việc, tôi còn liên lạc được với một số 

người cùng ngành nghiên cứu hạt nhân ở các cơ sở nghiên cứu và 

đào tạo khác, như các anh Nguyễn Khắc Ứng, Nguyễn Hữu Khánh, 

Trần Thanh Vân. 

Anh Nguyễn Khắc Ứng là người tôi quen biết từ rất lâu, khi tôi 

còn là sinh viên ở Trường Polytechnique. Anh Ứng lúc đó làm việc 

trong nhóm vật lý thực nghiệm của André Lagarrigue, một trong 

những Giảng sư vật lý của Trường. Sau khi về nước, tôi chỉ được 

gặp lại anh một lần, trong chuyến đến thăm Trường tại Palaiseau. 

Ứng và anh Nguyễn Khắc Nhẫn là anh em ruột. Chuyên gia về năng 

lượng, anh Nhẫn đã có nhiều ý kiến phản biện cho những dự án phát 

triển điện năng của Việt Nam. Mới đây tôi rất buồn được tin Nguyễn 

Khắc Ứng đã qua đời.  
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Anh Nguyễn Hữu Khánh là một nhà vật lý thực nghiệm làm việc 

tại Collège de France. Anh thuộc nhóm nghiên cứu của Giáo sư 

Laberrigue, thành viên Hội đồng chấm Luận án Tiến sĩ của tôi. 

Trong thời gian tôi còn ở Pháp, thỉnh thoảng tôi có gặp Khánh;  sau 

khi về nước, tôi không còn tiếp tục giữ được liên lạc với anh. 

Anh Trần Thanh Vân là một nhà khoa học trong chuyên ngành 

vật lý lý thuyết, nổi tiếng đặc biệt nhờ là người sáng lập các cuộc 

“Gặp gỡ Moriond” với mục đích kết nối các nhà khoa học lý thuyết 

với các nhà khoa học thực nghiệm, kết nối những nhà khoa học trẻ 

với những nhà khoa học trưởng thành. “Gặp gỡ Moriond” tổ chức 

hằng năm từ năm 1965 cho đến nay. Sau khi hòa bình lập lại, anh 

cũng đã cùng Gs. Nguyễn Văn Hiệu tổ chức những cuộc “Gặp gỡ 

Việt Nam” (Rencontres du Vietnam), qua đó mời những chuyên gia 

đầu ngành về vật lý đến trao đổi ý kiến với những nhà vật lý Việt 

Nam để giúp chúng ta mở rộng tầm nhìn. Anh Vân cũng là người 

chủ trương xây dựng và bắt tay quyên góp cho một Trung tâm Khoa 

học ở Quy Nhơn (Bình Định) mang tên ICISI, ngày nay đã hoàn 

thành và đang phát huy hiệu quả. Một lần đến thăm Bình Định, tôi 

đã được nguyên Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Trung Tín tham khảo ý 

kiến về đề nghị xây dựng Trung tâm này ở Qui Nhơn của anh Vân. 

Tôi đã ủng hộ việc xây dựng dự án đó, góp một ý kiến để Tỉnh quyết 

định thành lập Trung tâm ICISI ở Bình Định.  

Ngoài những người đồng nghiệp, tôi còn quen biết với một số 

chuyên gia thuộc những ngành chuyên môn khác, như các anh 

Nguyễn Quang Riệu và Nguyễn Quý Đạo. Anh Riệu và anh Đạo là 

hai anh em ruột mà tôi được nghe tên tuổi từ trước, nhưng lần đầu 

gặp các anh là nhân chuyến về thăm Việt Nam năm 1976. Đối với 

tôi, đó là chuyến về thăm quê hương lần đầu và duy nhất sau 21 

năm rời quê hương đi du học. Chuyến về Việt Nam năm 1976 là 

một cơ hội để tôi tiếp cận với hai nhà khoa học hàng đầu của Việt 

Nam định cư ở Pháp nhưng tấm lòng luôn hướng về quê hương. 
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Anh Nguyễn Quang Riệu lúc bấy giờ đã là một nhà vật lý thiên 

văn nổi tiếng nhờ phát hiện và xác định chính xác vụ nổ trong chòm 

sao Thiên Nga (Cygnus X3), dẫn tới giải thưởng của Viện Hàn Lâm 

Khoa hoc Pháp năm 1973. Anh là Giáo sư tại Đại học Sorbonne và 

là Giám đốc Nghiên cứu tại Đài Thiên văn Paris. Sau khi về hưu, 

tôi vẫn giữ liên lạc với anh Riệu, nhiều lần đến thăm anh chị ở nhà 

riêng tại Paris. Khi về Việt Nam, anh chị cũng liên lạc với chúng 

tôi để gặp nhau. Gần đây, tôi hết sức buồn phiền và đau xót khi nhận 

được tin anh qua đời vì dịch Covid-19 trong năm 2021. 

Anh Nguyễn Quý Đạo là Kỹ sư Trường Centrale (Paris), Tiến sĩ 

Khoa học ngành Hóa, Giáo sư Tiến sĩ danh dự tại Trường Centrale 

(Paris). Sau này, anh Đạo được CNRS cử làm đại diện để hợp tác 

khoa học với Việt Nam và trên cương vị này anh thường về nước 

làm việc với các Cơ quan khoa học. Anh Đạo đã liên lạc với tôi 

trong một chuyến công tác để đề nghị tôi góp ý kiến về những nội 

dung hợp tác giữa CNRS Pháp và Viện Năng lượng nguyên tử Việt 

Nam. Lúc bấy giờ tôi đã thôi làm việc trong lĩnh vực Nghiên cứu 

Hạt nhân, nhưng cũng đã giới thiệu anh gặp Viện Năng lượng 

nguyên tử Việt Nam để trực tiếp làm việc. 

Ngoài các bạn trong giới khoa học kỹ thuật, với tư cách là bạn 

đồng môn ở Trường Polytechnique, tôi đã chủ động kết nối với 

nhiều bạn Việt Nam, là sinh viên hoặc cựu sinh viên của Trường. 

Tôi đã quen biết với một số đáng kể những Kỹ sư Trường 

Polytechnique, từ thế hệ các Bác, như Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn 

Ngọc Bích,… đến các thế hệ đàn anh, như Nguyễn Chánh, Nguyễn 

Quang Động, Bùi Hữu Lân, Đinh Mạnh Toàn, Nghiêm Phong Tuấn, 

Lưu Tường Đức, Bùi Huy Đường, Nguyễn Trọng Anh,… rồi đến 

lứa chúng tôi, như Nguyễn Văn Đoàn, Trần Túc Vị, Nguyễn Xuân 

Phúc, Võ Khắc Khoan, Nguyễn Văn Giai,… Các bạn thuộc những 

khóa sau tôi cũng có những người tôi đã từng quen biết hoặc giữ 

được liên lạc, như Dương Vĩnh Hùng, Trần Quốc Anh, Hà Dương 

Tường, Võ Đình Tâm, Lâm Minh Chiếu và nhiều bạn khác mà tôi 
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không thể kể hết. Lứa con em của những trí thức kiều bào ở Pháp, 

tôi cũng đã từng biết một số khi các cháu còn ở tuổi thiếu nhi. 

Trường hợp nổi tiếng nhất trong các cháu nữ là Tạ Thu Thủy con 

anh Tạ Trung Quấc và chị Cúc, cháu đã đỗ với thứ hạng cao vào 

Khóa đầu tiên có đào tạo nữ sinh viên của Trường; một cháu khác 

là Nguyễn Hoàng Liên con anh Nguyễn Đạt Nhiếp và chị Dàng. Tôi 

cũng được biết mấy cháu nam, như Nguyễn Hoàng Thao con anh 

Nguyễn Văn Hưởng và chị Bích Liên, Trần Tiễn Nhân con anh Trần 

Tiễn Lang và chị Quới, v.v. 

Bắt đầu từ năm 1995, áp dụng chính sách quốc tế hóa, Trường 

Polytechnique lập ra một kênh tuyển chọn cho sinh viên Việt Nam, 

mang tên EV2. Số sinh viên Việt Nam được đào tạo ở Trường theo 

kênh này có thể đã lên đến trên một trăm người. Trong nhóm này, 

một số khá lớn đã tốt nghiệp, tiếp tục học thêm chuyên ngành hoặc 

đi làm việc, không chỉ ở Pháp mà còn ở các nước khác, nhất là ở 

Mỹ. Một số nhỏ đã về làm việc ở Việt Nam. Về mặt tổ chức, một 

số các bạn EV2 tham gia vào Nhóm X-Việt Nam do một ban điều 

hành quản lý. Trưởng ban là anh Trần Bằng, ngoài ra ban điều hành 

còn có các anh Quốc Anh, Ngọc Anh, Phi, Quỳnh, chị Mai Phương 

và một ít người khác đã về Việt Nam, như anh Nguyễn Trần Thuật 

và tôi. Sinh hoạt của Nhóm ở Pháp có sự hỗ trợ nhiệt tình của anh 

Trương Nguyễn Trân và chị Thủy vợ anh. Ngoài ra một số bạn EV2 

cũng tham gia vào Nhóm Đồng Hành, chủ yếu cho mục đích nhân 

đạo và tương thân tương trợ.  
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Chương IV 

Lập gia đình (1965) 

Trong xã hội, những thanh niên nam - nữ đến tuổi trưởng thành, 

khi có cơ hội gặp gỡ và nảy sinh tình cảm với nhau, có thể bắt đầu 

quá trình tìm hiểu và đi đến quyết định hôn nhân. Hôn nhân là một 

thiết chế trong xã hội để hai người về sống với nhau, theo những 

thể thức do pháp luật quy định. Lập gia đình là hành vi để thực hiện 

hôn nhân, được pháp luật chính thức công nhận, và cũng được cha 

mẹ, anh chị em, bạn bè chứng kiến và nhìn nhận. Khi một đôi nam 

– nữ cùng nhau lập gia đình, nghĩa vụ của họ là góp sức xây dựng 

gia đình ngày càng hạnh phúc và bền vững. Vợ chồng nâng đỡ nhau 

vượt qua những khó khăn mà một hay cả hai người gặp phải. Vợ 

chồng cùng nhau chia sẻ những niềm hạnh phúc mà cuộc đời ban 

cho một người hay cho cả hai. 

Trong Chương này, tôi kể lại những gì liên quan đến việc Ngọc 

Mai và tôi xây dựng gia đình riêng, từ quen biết đến hôn nhân, sinh 

đẻ và nuôi dạy con cái, giúp đỡ nhau trong nhiệm vụ học hành, 

chuẩn bị về nước và cùng nhau thích nghi với những khó khăn ban 

đầu, hỗ trợ nhau phát huy năng lực để đóng góp vào công cuộc xây 

dựng đất nước, nâng đỡ các con trong nhiệm vụ học hành và lập 

nghiệp, v.v. Với nội dung như vậy, các sự việc kể lại sau đây sẽ 

xuyên suốt cuộc sống gia đình của chúng tôi. Chương này có thời 

điểm bắt đầu nhưng chưa thể xác định được thời điểm kết thúc. 

Từ tình yêu đến hôn nhân 

Tôi và Ngọc Mai lập gia đình vào cuối năm 1965, lúc tôi ở tuổi 

27 và em ở tuổi 25. Cả hai chúng tôi đều đang sống xa cha mẹ: khi 

bắt đầu quen biết nhau, tôi đang làm việc tại Paris, còn Ngọc Mai 

đang học đại học tại Bordeaux. Khi sang Pháp du học, Ngọc Mai 
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mới 13 tuổi và học trung học ở Toulouse. Em may mắn được ở nội 

trú và nhờ có chị là Ngọc Phượng cũng đang học cuối cấp trung học 

ở Toulouse, nên đỡ bị bỡ ngỡ ở xứ lạ quê người. Vài năm sau, hai 

chị em chuyển sang ở Bordeaux. Một điều may khác là khi em ở 

Toulouse, Ba Má em đã tìm được cho hai chị em một người đỡ đầu 

là anh Nguyễn Tấn Lập, đang làm nghiên cứu sinh trong ngành kinh 

tế. Anh Lập thực hiện vai trò người đỡ đầu một cách hết sức có 

trách nhiệm: mỗi khi học sinh nội trú được nghỉ học ra ngoài, anh 

đều đến đón về nhà, dìu dắt, dạy dỗ em. Anh Lập là người phụ trách 

phong trào Việt kiều ở Toulouse, cho nên đã hướng dẫn Ngọc Mai 

tham gia các hoạt động hướng về quê hương và cũng nhờ thế, sau 

này em trở thành một cán bộ nòng cốt của phong trào ở Bordeaux. 

Chúng tôi quen nhau lần đầu ở trại hè Sète, thuộc Tỉnh Hérault, 

ở miền Tây-Nam nước Pháp. Sète là một thị trấn và một bến du 

thuyền nằm bên bờ biển Méditerranée (Địa Trung Hải) không xa 

dãy núi Pyrénées và cũng không xa thành phố Montpellier, thủ phủ 

của Tỉnh Hérault. Trại hè do Hội Liên hiệp Việt kiều tổ chức hằng 

năm là một dịp gặp gỡ để tạo cơ hội cho kiều bào gắn bó với nhau 

và gắn bó hơn nữa với quê hương. Nói đến trại hè là nói cắm trại, 

dựng lều bạt, sinh hoạt đơn giản. Ban tổ chức chia trại sinh ra từng 

“toán” luân phiên nấu ăn cho tất cả trại sinh. Trại tổ chức sinh hoạt 

văn hóa – văn  nghệ với một tờ báo tường có nội dung khá phong 

phú và một ban nhạc giúp mọi trại sinh tập dượt ca hát. Những thành 

viên của ban văn nghệ vào các bữa ăn thường trình diễn các bài 

nhạc hay cho cả trại thưởng thức, tạo nên không khí vui vẻ để mọi 

người ăn uống ngon miệng. Đài phát thanh của trại thường có những 

bài bình luận về tình hình đất nước, để các trại sinh hiểu rõ hơn các 

vấn đề của quê hương và thông cảm hơn với những khó khăn mà 

đồng bào trong nước đang phải trải qua. 

Trong không khí vui tươi và phấn khởi của trại, tôi để ý đến Ngọc 

Mai và nhận thấy em cũng đang tham gia các hoạt động văn nghệ 

của trại hè. Tôi cũng có một số đóng góp trong hoạt động văn hóa 
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của trại, như sáng tác một bài thơ đăng lên báo tường nói lên tình 

cảm của người trại sinh đối với trại hè của Việt kiều. Những hoạt 

động đó làm cho chúng tôi cảm thấy gần gũi nhau hơn, tuy chưa 

đến mức gọi là thân mật. 

Trại hè kết thúc, tôi về Paris và sau đó không lâu, được giao trách 

nhiệm tham gia chuẩn bị Gian hàng Việt Nam tại Lễ hội báo Nhân 

đạo (Fête de L’Humanité). Một nội dung quan trọng của Gian hàng 

là giới thiệu tình hình ở Việt Nam, vạch trần chính sách thực dân 

mới của chính quyền Mỹ, ca ngợi cuộc đấu tranh dũng cảm của 

nhân dân ta ở cả hai miền để giải phóng miền Nam, bảo vệ miền 

Bắc, tiến tới hòa bình thống nhất đất nước. Tất cả nội dung đó được 

thực hiện trên khoảng hai chục pa-nô. Tôi có trách nhiệm thiết kế 

các pa-nô ấy, gồm sắp xếp các hình ảnh, viết các chú thích bằng 

tiếng Việt và tiếng Pháp, và cùng anh chị em trong “nhóm thực 

hiện” xếp đặt hình ảnh và chú thích lên các pa-nô. Trong thời gian 

đó, nhóm văn nghệ cũng tập dượt khẩn trương để chuẩn bị cho Đại 

hội Liên hoan Sinh viên UNEF (Union Nationale des Étudiants de 

France – Liên hiệp Quốc gia các Sinh viên Pháp) sẽ tổ chức ở Lyon. 

Lễ hội báo Nhân đạo tổ chức trong hai ngày thứ bảy và chủ nhật 

đầu tháng 9 mỗi năm. Hơn nửa triệu người đến tham dự Lễ hội, thể 

hiện sự ủng hộ chính trị đối với cuộc đấu tranh của giai cấp công 

nhân và nhân dân lao động Pháp. Gian hàng Việt Nam cũng được 

rất nhiều người đến thăm. Ngoài phần nội dung chính trị, Ban tổ 

chức cũng chuẩn bị các món ăn Việt Nam để giới thiệu nghệ thuật 

ẩm thực của nước ta cho các bạn bè Pháp và ngoại quốc; trưng bày 

những tác phẩm nghệ thuật và những di sản văn hóa Việt Nam để 

khách đến viếng Gian hàng hiểu được đất nước ta và nguồn sức 

mạnh của dân tộc chúng ta. 

Kết thúc hai ngày Lễ hội báo Nhân đạo năm 1965, tôi cùng anh 

Trương Phong Tống được giao một nhiệm vụ quan trọng, là thu 

gom các pa-nô trưng bày trong Lễ hội, gói ghém chúng cẩn thận, 
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đưa tất cả lên một chiếc xe tải nhỏ hiệu Estafette -  Citroen và lên 

đường thẳng tốc đến Lyon để phục vụ Hội Liên hoan UNEF. Hội 

Liên hoan đã bắt đầu được hai ngày, nhưng vẫn còn thời gian vài 

ngày để triển lãm các pa-nô trước khi kết thúc.  

Sáng hôm sau thứ hai, các pa-nô đã được xếp đặt gọn gàng và 

theo đúng thứ tự trong một không gian triển lãm tại Hội Liên hoan 

UNEF. Ít ai ngờ rằng cả đêm hôm ấy chúng tôi đã giong ruổi trên 

xa lộ Paris – Lyon để cho kịp yêu cầu triển lãm. Sau những ngày 

làm việc cật lực để thiết kế, xây dựng, trưng bày ở Lễ hội báo, rồi 

lại một đêm không ngủ vì phải lái xe, chuyến đi Lyon đối với tôi 

thật là vất vả. Có những lúc quá buồn ngủ, tôi phải dừng xe nghỉ 

một lúc, rồi lại cho xe chạy tiếp. Nhân chuyến đi này, tôi đã phát 

hiện và trải nghiệm một phương pháp chống buồn ngủ hiệu quả, là 

đọc nhẩm những bài thơ đã thuộc để giúp đầu óc hoạt động, nhờ 

vậy đỡ buồn ngủ.  

Tôi đã gặp lại Ngọc Mai trong chuyến đi Lyon đó. Ngọc Mai là 

một thành viên của Đoàn văn nghệ Hội Liên hiệp Việt kiều đang có 

mặt tại đây. Sau khi Hội Liên hoan bế mạc, tôi trở về Paris và Ngọc 

Mai cũng lên Paris vài ngày theo Đoàn văn nghệ để kết thúc đợt 

công tác, rồi trở về Bordeaux. Chúng tôi liên lạc với nhau bằng thư 

gửi qua bưu điện. Thời ấy không được như ngày nay, mà lúc nào 

cũng có thể liên lạc bằng điện thoại di động với nhiều phương tiện 

hiện đại như Viber, Zalo, WhatsApp, E-Mail… Thời trẻ của chúng 

tôi khi nhớ nhau chỉ có thể viết thư hoặc dùng điện thoại bàn, thậm 

chí khi quá bận thì có nhớ cũng đành bó tay.  

Tôi đã đi Bordeaux thăm em hai lần với chiếc xe Panhard “Tigre” 

mà tôi vẫn dùng để đi làm và thực hiện vài chuyến đi xa trong nước 

Pháp. Thời bấy giờ Pháp chưa có nhiều đường xa lộ, so với Đức và 

Ý thì kém xa. Lái xe từ Paris đi Bordeaux chỉ có đường quốc lộ, 

chất lượng tuyến đường nói chung là tốt, chỉ có vấn đề là thời đó 

chưa có đường tránh nên xe phải chạy xuyên qua những thành phố.  
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Tôi thường tự hào mình lái xe an toàn, ít khi va quệt nhờ cẩn thận 

và tập trung khi tham gia giao thông, một ít bản lĩnh và khá nhiều 

may mắn. Trong một lần đi Bordeaux, tôi đã thoát được một tai nạn 

khủng khiếp nếu không có một linh cảm “trời cho” ở thời điểm 

quyết định. Lúc đó, tôi đang lái xe với tốc độ cao trên đường quốc 

lộ rộng rãi thì phía trước các xe bị dồn lại đột ngột, mọi xe đều 

phanh gắt. Người ta có thể nghe tiếng rít của các bánh xe trên 

đường. Tôi kịp phanh để dừng xe an toàn, cách xe trước dăm mét, 

nhưng lo không biết các xe sau có dừng kịp không. Linh tính mách 

bảo tôi lập tức sang số xuống số 1, sẵn sàng vọt tới trước để né chiếc 

xe sau nếu cần, thì nghe một tiếng rít rùng rợn từ chiếc xe phía sau. 

Tôi lập tức cho xe lách ra khỏi hàng để vượt lên phía trước. Nhìn 

lui, tôi thấy chiếc xe sau đã chiếm trọn vị trí của xe tôi trước đó. 

Nếu không có động tác “thần kỳ” vừa thực hiện, thì có lẽ tôi đã bị 

bẹp dí trong xe của mình. 

Tôi đi Bordeaux để thăm Ngọc Mai, tại căn hộ em đang ở nằm 

trên một con đường nhỏ tên Fusterie. Trong căn hộ này, ngoài em 

còn có hai, ba người thân cùng trú ngụ. Em đang là sinh viên ngành 

sinh lý thực vật, học tại Talence, thuộc ngoại ô thành phố. Chúng 

tôi cho nhau biết về gia cảnh của mỗi bên, cha mẹ, anh chị em đang 

làm gì và ở đâu. Em cho tôi biết mình được sinh ra tại Sài Gòn, 

nhưng khi lớn lên theo Ba Má đến sinh sống tại một đồn điền cao 

su của người Pháp, nơi Ba em làm việc, thuộc tỉnh Thủ Dầu Một. 

Hai gia đình song thân của chúng tôi đều đang sống tại Sài Gòn. 

Nói chung, cả hai gia đình đều đông con, phần lớn các em đều đang 

sống ở trong nước. Việc hiểu biết về gia đình hai bên phải là một 

quá trình lâu dài, không thể một sớm một chiều mà nhớ hết được. 

Hai chuyến đi Bordeaux của tôi chỉ giới hạn trong các ngày cuối 

tuần, nên không cho phép tôi có nhiều thì giờ để tìm hiểu về vấn đề 

này. Tôi được em dẫn đi thăm chị Ngọc Phượng và gia đình chị, 

gồm chồng là anh Trương Hữu Danh, và con trai đầu lòng 3 tuổi là 
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cháu Trương Minh Đức. Ngoài ra, em còn dẫn tôi đi thăm một vài 

công trình kiến trúc quan trọng của Bordeaux. 

Tôi yêu quý Ngọc Mai vì em đã chọn đi cùng tôi trên con đường 

hướng về quê hương đất nước và cũng vì em luôn nhiệt tình trong 

mọi công việc em làm. Vào đầu khóa học 1965 – 1966, Ngọc Mai 

rời Bordeaux lên Paris để học tiếp chương trình cử nhân tại Đại học 

Sorbonne. Sau một thời gian tìm hiểu nhau, chúng tôi quyết định 

tiến tới hôn nhân. Được hai gia đình ủng hộ, chúng tôi tổ chức lễ 

thành hôn vào cuối năm 1965. Chúng tôi kết hôn chính thức vào 

ngày 26/12/1965 tại tòa thị chính Bagneux, và tổ chức buổi lễ ra 

mắt bạn bè vào tối 29/12/1965 tại một tòa nhà khá rộng rãi ở Paris 

14 dành cho việc tổ chức các sự kiện như hôn nhân, hội nghị.  

Ở tòa thị chính, chúng tôi chỉ mời những người thân trong gia 

đình hai họ và vài bạn bè thân thiết để làm nhân chứng, số người có 

mặt chỉ vào khoảng vài chục khách mời. Buổi lễ kết hôn chính thức 

do ông Thị trưởng chủ trì. Ông giới thiệu những nội dung quan trọng 

nhất về luật hôn nhân liên quan đến quyền lợi và nghĩa vụ của hai 

vợ chồng. Sau khi hỏi ý kiến của chúng tôi về sự đồng ý kết hôn, 

ông tuyên bố chúng tôi chính thức trở thành vợ chồng, được hưởng 

mọi quyền và nghĩa vụ theo luật pháp của nước Cộng hòa Pháp. 

Chúng tôi được nhận một quyển sổ gia đình, trong đó có phần trích 

lục giấy chứng nhận kết hôn của chúng tôi cũng như những trang 

dành cho các con, sẽ phải điền thêm khi chúng ra đời.  

Ở buổi lễ ra mắt, chúng tôi mời khách chủ yếu là người thân và 

bạn bè, đồng nghiệp của hai bên, số lượng lên đến vài trăm người. 

Tôi đã nhờ anh Nguyễn Quang Tiến làm chủ hôn và phụ trách chung 

về tổ chức, cho phép chúng tôi có thêm thì giờ để thoải mái đón tiếp 

khách đến dự buổi lễ. Bạn bè đến chia vui, mang tặng những gói 

quà có kích cỡ khác nhau và được gói ghém lịch sự. Việc ăn uống 

được tổ chức theo hình thức tiệc đứng, với một số món ăn, trong đó 

món chính là heo sữa quay. Buổi lễ còn có ban nhạc để mọi người 
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thích ca hát có thể lên sân khấu biểu diễn góp vui. Kết thúc buổi lễ, 

mọi người ra về còn chúng tôi nán lại để chuyển các gói quà nhận 

được lên xe và đưa về căn hộ của chúng tôi ở đường Cardinal 

Lemoine. 

Chúng tôi thuê căn hộ này ở Paris 5 để tiện cho việc đi lại, vì nó 

nằm ngay Khu La-tinh. Ngọc Mai có thể đi bộ đến Trường Đại học 

Sorbonne cũng như đến Thư viện Sainte-Geneviève rất thuận lợi. 

Tuy nhiên, vì căn hộ quá chật hẹp nên sau khoảng nửa năm chúng 

tôi thuê được một căn hộ ở Đường Bruller, Paris 14 rộng rãi và tiện 

nghi hơn. Căn hộ này ở lầu 4, có bếp, phòng khách và ba phòng 

ngủ, chúng tôi giữ một phòng, còn lại chia sẻ với ba người bạn còn 

độc thân là anh Trần Quốc Thương và hai anh em Nguyễn Viết Tân 

và Nguyến Viết Đoàn. Căn hộ chúng tôi ở gần tuyến đường sắt RER  

 
Thư viện Sainte Geneviève, một thư viện lớn của Paris nơi chúng tôi thường đến 

làm việc 
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B, đặc biệt gần đoạn nối liền hai trạm Denfert Rochereau và Cité 

Universitaire. Từ nhà Bruller đi bộ đến các trạm Denfert hoặc Cité 

chỉ mất khoảng 10 – 15 phút. 

Khi về sống với nhau, một vấn đề nảy sinh tự nhiên là việc quản 

lý kinh tế gia đình của hai vợ chồng mới cưới. Từ lúc bắt đầu đi làm 

việc năm 1961, tôi đã sống bằng tiền lương. Lần lượt hai em trai tôi 

sang Pháp du học và sinh sống tại Paris. Tôi cam kết với Cha Mẹ 

tôi là sẽ góp sức với đại gia đình để các em có đủ điều kiện học hành 

và sinh hoạt ở Pháp. Ngọc Mai về ở với tôi, đương nhiên tôi phải lo 

cho cuộc sống của em vì em vẫn còn là sinh viên, chưa đi làm để có 

thu nhập riêng. Rồi con cái ra đời, sẽ phát sinh nhiều khoản chi tiêu 

khác. Với tiền lương cố định của tôi, tuy không nhỏ nhưng so với 

nhu cầu, nguồn thu nhập đó vẫn còn khá eo hẹp. Tuy vậy, Ngọc Mai 

không hề thắc mắc về nghĩa vụ tài chính của tôi đối với đại gia đình. 

Đây là một thuận lợi để tôi có thể tiếp tục giúp các em tôi mà không 

gây bất kỳ vấn đề phức tạp nào trong gia đình riêng của mình. 

Sinh con và nuôi dạy con 

Sau khi chúng tôi dọn đến ở căn hộ đường Bruller được khoảng 

4 - 5 tháng, cháu Trường Sơn ra đời. Cháu trải qua hai năm đầu đời 

tại đây. Khi được trên một tuổi, cháu rất mê xem các đoàn tàu qua 

lại từ ban công lầu 4 của căn hộ. Cháu học nói, tất nhiên bắt đầu 

bằng hai tiếng “Ba”, “Má”, nhưng một trong những tiếng đầu tiên 

cháu đã học được và sử dụng rất nhiều là “xe lửa”, mà cháu phát 

âm trại ra thành “xửa, xửa”! Không rõ có phải vì mê xe lửa từ bé, 

nên khi lớn lên cháu đã dành hầu hết thời gian của sự nghiệp chuyên 

môn để làm việc cho Công ty Đường sắt Quốc gia Pháp (SNCF)? 

Trường Sơn khi mới sinh ra đã cân khá nặng (3,8 kg), và vì cháu 

to quá nên Bác sĩ quyết định phẫu thuật Mẹ cháu để giúp cháu ra 

đời. Cũng may, mọi việc sớm trở lại bình thường và cháu phát triển 

tốt, nhanh chóng trở thành một em bé bụ bẫm ai thấy cũng đòi hôn. 



 107 

Có thể vì chúng tôi quá dễ dãi để cho mọi người tiếp xúc với cháu, 

nên khi được 6 – 7 tháng tuổi, không còn thừa hưởng miễn dịch tự 

nhiên nữa, thì cháu bị một cơn đau nặng, làm cho chúng tôi hết sức 

lo lắng và đã phải rút kinh nghiệm từ sự cố đáng ghi nhớ này.  

Chúng tôi phải nhanh chóng tìm một bà vú nuôi để gửi cháu vào 

những ngày làm việc trong tuần. Bà vú tìm được tên là Bà Piriou, 

sau này nói được bập bẹ cháu gọi Bà là “Bà dú Pi-du”. Trong 

khoảng hai năm, chúng tôi gửi cháu liên tục cho Bà Piriou suốt 

những ngày làm việc, thế nên cháu được học nói tiếng Pháp vào 

những ngày trong tuần, và học nói tiếng Việt vào hai ngày cuối tuần. 

Chúng tôi chủ trương dạy tiếng Việt cho cháu nên mỗi khi đón cháu 

về nhà, chúng tôi đều nói chuyện với cháu bằng tiếng mẹ đẻ.  

Về cách làm này, ý kiến của anh chị em trong Phong trào Việt 

kiều ở Pháp là chưa thống nhất. Có một quan điểm cho rằng để tránh 

lẫn lộn giữa hai ngôn ngữ, gây rối rắm cho các cháu, gia đình người 

Việt định cư nên để các cháu học một thứ tiếng cho thuần thục rồi 

mới dạy sang tiếng thứ hai. Và tất nhiên, nếu theo quan điểm này, 

phải cho các cháu học tiếng Pháp trước. Còn theo chúng tôi, nếu 

cho học cả hai thứ tiếng cùng một lúc, nhờ khả năng thích nghi rất 

lớn của các cháu, không chắc chúng sẽ bị rối rắm. Càng trẻ thì khả 

năng này càng tốt hơn; vả lại học nói hiệu quả nhất là ở giai đoạn 

đầu đời. Nếu chờ các cháu nói sành sỏi tiếng Pháp mới bắt đầu dạy 

tiếng Việt, thì chúng sẽ không học tiếng Việt hiệu quả bằng để 

chúng học cả hai thứ tiếng cùng một lúc. 

Chúng tôi bảo vệ quan điểm của mình và quyết tâm thực hiện 

trong gia đình của chính mình. Sau này, nhờ mục kích một sự việc, 

quan điểm của chúng tôi càng được thêm củng cố. Một hôm, chúng 

tôi dẫn cháu đi chơi, đến một quán cà phê cháu thấy có mấy người 

Châu Á ngồi nói chuyện với nhau ở bàn bên cạnh. Cháu sà tới nói 

chuyện với họ bằng tiếng Việt, sau đó quay lại bàn chúng tôi và bẻn 

lẻn bảo: “mấy chú đó lộn rồi”. Thực tế, tuy không ai chỉ dạy, nhưng 
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mỗi khi gặp người Việt Nam, cháu nói tiếng Việt, và khi gặp người 

Pháp, cháu sẽ tự động nói tiếng Pháp. Vì vậy, cháu thật ra muốn nói 

mình đã nhầm lẫn khi tưởng mấy người châu Á đó là người Việt. 

Hai năm sau khi sinh cháu Trường Sơn, Ngọc Mai sinh cháu 

Hồng Minh vào năm 1968. Lúc bấy giờ, chúng tôi đã chuyển nhà 

về Khu tập thể của Ủy ban Năng lượng Nguyên tử Pháp (CEA) ở 

Gif-sur-Yvette, cách Trung tâm Nghiên cứu Hạt nhân Saclay 

khoảng 5 km và cách Paris khoảng 25 – 30 km. Chúng tôi chuyển 

nhà vì được thuê theo chế độ của cán bộ nhân viên trong ngành năng 

lượng nguyên tử. Nhà rộng rãi, sạch sẽ, và tiện nghi hơn ở đường 

Bruller. Và quan trọng là tiền thuê nhà rẻ hơn khá nhiều. Ngọc Mai 

sẽ chuyển về Đại học Paris XI (Orsay) cách nhà mới không xa và 

đi lại cũng bằng tuyến đường sắt RER B khá thuận tiện. Tôi đi làm 

việc bằng xe ô-tô riêng đến Saclay cũng gần hơn rất nhiều so với 

trước. Khu tập thể nằm trong một khuôn viên có cây xanh, thảm cỏ 

tươi mát, không khí trong lành, dễ chịu hơn khi sống ở Paris, nơi 

môi trường thường bị ô nhiễm. 

Chúng tôi phải tìm một bà vú khác ở khu vực Gif-sur-Yvette để 

nhờ giữ hai cháu trước khi cháu Trường Sơn đủ tuổi đi học mẫu 

giáo. Sau một thời gian, chúng tôi tìm được một bà vú mới tên là 

Bà Sautereau, nhận chăm sóc cả hai anh em nhờ có điều kiện tốt về 

nhà cửa và sự giúp đỡ tích cực của gia đình bà. Bà Sautereau cùng 

chồng và hai con trai sống ở La Hacquinière không xa Gif-sur-

Yvette, nên chúng tôi không gửi các cháu suốt tuần mà chỉ khi cả 

hai đều bận buổi tối, thì mới phải gửi các cháu qua đêm mà thôi.  

Khi Trường Sơn đi học mẫu giáo, thì Hồng Minh vẫn tiếp tục 

phải nhờ bà vú trông nom, nuôi dưỡng. Hai năm sau, đến phiên 

Hồng Minh cũng đi học mẫu giáo, lúc ấy chúng tôi mới thôi nhờ bà 

vú. Nhưng chúng tôi vẫn phải đưa các cháu đến trường, cho đến khi 

hai anh em đủ lớn để tự đi học một cách an toàn. Vì công việc của 



 109 

hai chúng tôi độc lập với nhau, cho nên mỗi người phải có xe riêng, 

lúc tôi bận thì Ngọc Mai lái xe đưa đón các con và ngược lại. 

Về việc dạy Hồng Minh nói tiếng Việt, chúng tôi đã có sẵn con 

đường vạch ra cho anh cháu, và có kinh nghiệm xử lý nhiều vấn đề 

liên quan. Cho nên chúng tôi không gặp khó khăn nào đáng kể. Nhờ 

nghe và nói được tiếng Việt, nên sau này các cháu không gặp khó 

khăn gì mấy khi chúng tôi về nước năm 1978. Hồng Minh còn có 

năng khiếu về sinh ngữ, thường nói nhanh, líu lo như chim hót, tiếng 

Việt cũng như tiếng Pháp. Sau này cháu cũng đã học tiếng Anh. Khi 

đi du học ở Pháp, ở cuối thời gian học Đại học, cháu làm luận văn 

tốt nghiệp để lấy bằng kỹ sư và đã sang Úc chuẩn bị nội dung 

chuyên môn, viết luận văn bằng tiếng Anh và quay lại Pháp để bảo 

vệ luận văn tốt nghiệp cũng bằng tiếng Anh. 

Việc nuôi dạy các con chúng tôi, tất nhiên không chỉ có thế! Đặc 

biệt, trong giai đoạn sau khi chúng tôi hồi hương, cả gia đình được 

nhúng vào một môi trường xã hội rất khác, và riêng đối với các cháu 

là rất mới. Người lớn phải thích nghi để vượt qua những khó khăn 

của cuộc sống, và phải thường xuyên giải quyết những mâu thuẫn 

ở phạm vi cá nhân và gia đình giữa quyền lợi kinh tế và nghĩa vụ 

tuân thủ pháp luật và tôn trọng đạo đức xã hội. Đối với các cháu thì 

vấn đề này càng khó hơn, vì các cháu không thể hiểu tại sao người 

lớn thường nói một đàng mà làm một nẻo. Chúng tôi với kinh 

nghiệm sống nhiều hơn, nhưng thỉnh thoảng vẫn còn không đủ sức 

giải thích những thắc mắc của con cái huống gì là các cháu! 

Giúp nhau bảo vệ luận án 

Dù bận rộn với hoạt động của Phong trào Việt kiều và sau này 

với việc nuôi dạy con cái, Ngọc Mai cũng đã hoàn thành chương 

trình cử nhân về sinh lý thực vật, và tiếp tục chuẩn bị luận án tiến 

sĩ cấp 3 (Docteur 3è cycle) về sinh học tại Đại học Paris XI (Orsay). 
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Luận án sử dụng kỹ thuật về nuôi cấy mô tế bào thực vật để thực 

hiện nhân giống vô tính.  

Thầy hướng dẫn là Gs. Nozeran, Giám đốc Phòng thí nghiệm về 

Sinh học Thực vật của Đại học Paris XI (Orsay). Gs. Nozeran cũng 

là Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Pháp.  

Ngọc Mai được thầy tạo điều kiện thuận lợi để thực hiện công 

trình nghiên cứu, hoàn thành Luận án và đạt được khả năng thuần 

thục về kỹ thuật nhân giống tế bào thực vật, một kỹ thuật hiện đại 

thời bấy giờ, cần thiết cho sự phát triển của ngành nông nghiệp Việt 

Nam sau này khi hồi hương. Ông Nozeran cũng đã hỗ trợ cho một 

số cán bộ trong nước sang tu nghiệp về Sinh học thực vật và về Kỹ 

thuật nhân giống tế bào thực vật. 

Năm 1969 tôi bảo vệ thành công Luận án Tiến sĩ Nhà nước về 

Vật lý Hạt nhân. Năm 1973, Ngọc Mai cũng bảo vệ xong Luận án 

 
Đoàn văn công của Phong trào Việt kiều tại Pháp đi biểu diễn tại Ý (1973) 
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Tiến sĩ cấp 3 về Sinh lý Thực vật. Việc vợ chồng giúp đỡ nhau hoàn 

thành luận án, chủ yếu là sẵn sàng chịu đựng những khoảng thời 

gian bận rộn của nhau, và riêng tôi, có giúp đỡ em ít nhiều trong 

việc áp dụng tin học để thực hiện các tính toán thay cho tính toán 

bằng tay trong Luận án của em.  

Việc chúng tôi chuẩn bị và bảo vệ Luận án Tiến sĩ không phải là 

dễ dàng, khi cả hai vợ chồng đều phải tham gia công tác của Phong 

trào Việt kiều trong nhiệm vụ hậu thuẫn cho cuộc chiến đấu của 

đồng bào trong nước, cũng như hỗ trợ cho hoạt động ngoại giao của 

Việt Nam ở nước ngoài. Mặt khác, chúng tôi cũng còn phải bận rộn 

với việc chăm sóc và nuôi dạy con cái.  

Sau khi bảo vệ xong Luận án, Ngọc Mai được tiếp tục làm việc 

có hưởng lương tại Phòng thí nghiệm của Gs. Nozeran và có điều 

kiện thuận lợi hơn để giúp đỡ các cán bộ từ trong nước sang tu 

nghiệp tại Orsay. Em chỉ làm việc tại đây trong thời gian 5 năm thì 

phải chia tay với Thầy và bạn đồng nghiệp để cùng tôi và các con 

hồi hương về Việt Nam. 

Năm 1973, Hiệp định Paris nhằm “chấm dứt chiến tranh, lập lại 

hòa bình ở Việt Nam” được ký kết. Tôi chuyển công tác sang lĩnh 

vực an toàn hạt nhân, với mong muốn có cơ hội tích lũy kiến thức 

và kinh nghiệm trong một ngành chuyên môn mà đất nước có nhiều 

khả năng sẽ cần đến khi hòa bình được lập lại. Tôi hy vọng nhờ đó 

sẽ được huy động trở về nước phục vụ. 

Về nước và thích nghi 

với những khó khăn ban đầu 

Sự phán đoán của tôi là chính xác. Chúng tôi đã được Nhà nước 

chấp thuận cho hồi hương vào năm 1978 để phục vụ cho sự phát 

triển của các ngành chuyên môn mà chúng tôi đã chọn lựa. Nơi làm 

việc của chúng tôi sau khi về nước là Viện Nghiên cứu hạt nhân (Đà 
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Lạt). Chúng tôi được Viện giúp đỡ để tìm mua một ngôi biệt thự ở 

đường Phù Đổng Thiên Vương, Phường 8, Đà Lạt. Biết chúng tôi 

là cán bộ chuyên môn được Nhà nước điều động về phục vụ, các vị 

lãnh đạo Tỉnh Lâm Đồng và Thành phố Đà Lạt rất quý mến và tận 

tình giúp đỡ để chúng tôi có điều kiện thuận lợi vượt qua những khó 

khăn ban đầu sau khi hồi hương.  

Sự giúp đỡ ấy chủ yếu là về tinh thần, qua sự thông cảm của các 

anh đối với những khó khăn mà chúng tôi đang gặp phải. Các anh 

cũng đánh giá cao quyết định trở về của chúng tôi, trong lúc có 

nhiều người đã chọn con đường rời quê hương, vì những lý do khác 

nhau. Về mặt vật chất, các anh cũng đã chiếu cố đến chúng tôi bằng 

cách cho chúng tôi hưởng một chế độ ưu đãi đặc biệt. Tuy vậy, 

chúng tôi cũng phải tự xoay xở để cải thiện đời sống, ví dụ như 

“tăng gia” nuôi gà, vịt để có thêm chất đạm cho các bữa ăn. Dù sao, 

cuộc sống của chúng tôi vẫn còn những khó khăn không thể tránh 

được, như lương thực, trước hết là gạo, có chất lượng rất kém. Thời 

ấy, gạo cấp phát có nhiều sạn, trước khi nấu cơm phải nhặt sạn ra 

khỏi gạo. Chúng tôi làm việc đó rất chậm nên cảm thấy mất quá 

nhiều thì giờ. Nhặt sạn tưởng xong mang gạo đi nấu, mà cơm vẫn 

còn sạn. Ngọc Mai có sáng kiến lấy gạo xấu đó cho gà vịt ăn, coi 

như biến gạo xấu thành thịt và mua gạo tốt hơn để nấu cơm. Đây là 

một ví dụ về cách xoay xở của chúng tôi để thích nghi với những 

khó khăn ban đầu. 

Nhưng khó khăn của chúng tôi không chỉ liên quan đến vấn đề 

sinh hoạt. Ở Viện Nghiên cứu hạt nhân lúc bấy giờ, không phải chỉ 

thiếu các thanh nhiên liệu để Lò phản ứng có thể hoạt động, mà 

thiếu đủ thứ, từ đinh ốc, bù loong, đến những cái phích cắm. Điện, 

nước với chất lượng cần thiết cho một cơ sở khoa học cũng không 

được cung cấp liên tục. Tất cả đều ở chân trời phía trước, kể cả 

tương lai với những kế hoạch đầy triển vọng mà Nhà nước đã vạch 

ra và sẽ thực hiện với một quyết tâm cao. Nhưng trước mắt, chúng  
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tôi phải xoay xở để làm việc, và ai cũng biết, người Việt Nam là 

một dân tộc có tài xoay xở rất giỏi. Chúng tôi phải thường xuyên 

đối mặt với những tư tưởng bi quan của dư luận, nhưng vẫn kiên trì 

đặt niềm tin vào chính sách phát triển của Nhà nước. Đặc biệt cán 

bộ nhân viên của Viện trong khó khăn, vẫn phải vững vàng trước 

sự châm biếm “Hạt cơm hạt gạo không có, mà đòi làm hạt nhân!” 

của một số người dân quanh vùng. 

Phải nói rằng trong những năm tháng của thời hậu chiến, sự quan 

tâm giúp đỡ của Tỉnh, Thành phố và Viện đối với cán bộ nhân viên 

của Viện nói chung, với gia đình chúng tôi nói riêng đã thể hiện 

những cố gắng rất lớn trong giai đoạn khó khăn nhất mà đất nước 

ta phải trải qua sau khi hòa bình được lập lại. Dự trữ lương thực của 

thời kỳ chiến tranh đã vơi dần, trong khi các mô hình sản xuất và 

quản lý xã hội của chúng ta chưa có sẵn, phải dò dẫm từng bước đi, 

phải phát huy sáng kiến và trong điều kiện ấy, sai lầm là không thể 

tránh được. Tất cả những điều đó làm cho cuộc sống của mọi người, 

ở mọi nơi, đều gặp phải rất nhiều khó khăn. Chúng tôi, như tất cả 

mọi người, phải trải qua và chịu đựng những khó khăn như thế, 

trong cuộc sống mỗi ngày cũng như trong công việc chuyên môn. 

Và sự cảm nhận khó khăn được nhân lên bội phần vì trước đó chúng 

tôi đã sống và làm việc nhiều năm trong một xã hội phát triển. 

Thời gian qua đi, trình độ quản lý đất nước ngày càng tiến bộ, và 

khả năng thích nghi của chúng tôi cũng tốt dần lên. Chúng tôi hiểu 

rõ hơn về tình hình, thấy rõ hơn về triển vọng phát triển của đất 

nước và nhận thức được những việc mà mỗi người cần phải làm để 

góp công sức và trí tuệ cho việc xây dựng và bảo vệ đất nước. Chúng 

tôi tuy sống trong một quốc gia đã giành được độc lập, hòa bình và 

thống nhất nhưng vẫn phải cố gắng làm việc không kể đêm ngày, 

sẵn sàng cống hiến hết sức mình, dù phải hy sinh quyền lợi bản thân 

cũng như hạnh phúc gia đình ở một mức độ nhất định. 
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Hỗ trợ các con học hành và  

phấn đấu để trưởng thành 

Năm chúng tôi về nước, Trường Sơn đã lên 12 tuổi và Hồng 

Minh 10 tuổi. Sau khi nhập học, các cháu phải mất vài tháng để 

thích nghi với thầy mới, bạn mới và nhất là với chương trình học 

mới. Về mặt kỹ thuật, các cháu phải học bằng tiếng Việt trong khi 

khởi đầu chưa biết đọc, biết viết, chỉ biết nói nhưng cũng chưa sành 

sỏi. Trường tiểu học Nguyễn Trãi ở gần nhà đã bố trí cho mỗi cháu 

một bạn cùng học để giúp các cháu vượt qua khó khăn trong những 

ngày tháng đầu tiên. Hồng Minh nhanh chóng được xếp vào loại 

học sinh giỏi ở Đà Lạt và được theo học tại trường “điểm” của Tỉnh 

(Trường Đoàn Kết), là nơi học sinh tập trung ôn luyện để thi “học 

sinh giỏi” các cấp. Môn ngoại ngữ mà cháu được ôn luyện không 

phải tiếng Pháp mà là tiếng Anh, song theo yêu cầu của Tỉnh, ngành 

giáo dục quyết định đăng ký cho cháu dự thi môn tiếng Pháp. Mặc 

dù không ôn luyện môn học này, nhưng nhờ vốn kiến thức sẵn có, 

cháu vẫn giành được giải nhất toàn quốc môn tiếng Pháp! 

Trong năm 1983, tôi vẫn bận rộn ở Đà Lạt  với công việc của  Phòng 

Điện nguyên tử và Khoa Vật lý, và với Hội đồng Nhân dân Tỉnh. Năm 

ấy, để có điều kiện thuận lợi hơn cho việc học hành của các con, vợ 

tôi cùng hai con chuyển về ở TP.HCM. Ngọc Mai chuyển công việc 

về làm tại Viện Nghiên cứu Cao su Việt Nam còn các cháu được vào 

học tại Trường trung học Nguyễn Thị Minh Khai. Tuy đây chưa phải 

là Trường tốt nhất ở TP.HCM, nhưng cũng đủ để cho thấy sự chênh 

lệch về trình độ giữa các trường ở Đà Lạt và TP.HCM lúc đó. Năm 

1986, khi Hồng Minh thi đỗ vào khoa Điện tử, Đại học Bách Khoa 

TP.HCM, Thầy dạy của cháu bình luận: Thầy không ngờ em có thể 

đậu vào Đại học Bách Khoa trong kỳ thi này!  

Năm 1984, Trường Sơn thi đậu vào Khoa Xây dựng – Đại học 

Bách khoa TP.HCM. Năm 1989, cháu tốt nghiệp Kỹ sư trước khi 
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sang Pháp du học. Sơn được nhận vào lớp Cao học để lấy Bằng Đào 

tạo chuyên sâu (DEA - Diplôme d’Études Approfondies) về Cơ học 

tại Trường Polytechnique, nhưng đã gặp rất nhiều khó khăn vì 

không thích nghi được do tính chất của hai Trường Bách Khoa 

TP.HCM và Polytechnique quá khác nhau. Sơn phải chuyển sang 

Trung tâm Đào tạo Cao cấp về Xây dựng (CHEC - Centre des 

Hautes Etudes de la Construction), là một cơ sở đào tạo chuyên 

ngành Xây dựng, mang tính kỹ thuật đậm nét hơn. Sau khi tốt 

nghiệp CHEC, Sơn được nhận vào làm việc tại Công ty Freyssinet 

để tham gia công trình xây dựng Sân Vận động Pháp (Stade de 

France). Sau đó Sơn chuyển đến làm việc tại Công ty Đường sắt 

Quốc gia Pháp (Société Nationale de Chemin de Fer - SNCF), phục 

vụ cho việc thẩm định các dự án đường sắt siêu cao tốc TGV. Hiện 

nay Sơn làm Giám đốc tại SNCF, chuyên trách việc cung ứng tài 

chính và vật tư cho các dự án TGV mới. 

Hồng Minh chỉ học Đại học Bách Khoa TP.HCM được một năm 

thì gia đình chúng tôi thu xếp cho cháu sang Pháp học. Năm 1987 

cháu vào học Trường Louis Le Grand, nhưng chỉ được học lớp Toán 

Sơ cấp (Math Elem - Mathématiques Élémentaires) là một lớp cuối 

cấp trung học. Cuối năm học đó, cháu thi tuyển và đậu vào Viện 

Quốc gia về Khoa học Ứng dụng (INSA – Institut National des 

Sciences Appliquées) ở Toulouse và chuyển đến học tại thành phố 

này. Sau khi tốt nghiệp Kỹ sư INSA Toulouse, Hồng Minh sang 

định cư tại Sydney, Úc.  

Năm 1993, Trường Sơn lập gia đình cùng Dương Thị Mai Trinh, 

quê ở TP.HCM, là bạn cùng lớp ở Đại học Bách Khoa TP.HCM. 

Sau khi sang Pháp năm 1990, Mai Trinh theo học Trường Quốc gia 

Cầu Đường (ENPC – École Nationale des Ponts et Chaussées) ở 

Paris, và tốt nghiệp với dự án “Cầu Dây Văng Sông Gianh”, dự án 

này đã được sử dụng để xây dựng cầu Sông Gianh hiện nay. Sau 

một thời gian làm việc, Mai Trinh trở thành một chuyên gia có uy 

tín về cầu dây văng và đã thiết kế rất nhiều cầu theo kỹ thuật này 
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trên thế giới. Hai vợ chồng có một con trai tên Trần Hà Long Vân, 

sinh năm 2000, rất giỏi toán và các môn khoa học chính xác, đồng 

thời cũng giỏi về âm nhạc, đánh golf… nhưng lại gặp rất nhiều khó 

khăn với các môn học về xã hội.  

Gia đình Sơn – Trinh và Long Vân sống ở Paris 5, trong xóm La-

tinh (Quartier Latin) thuộc trung tâm thành phố, một khu vực lúc 

nào cũng nhộn nhịp do nhiều trường đại học tập trung tại đây. Lúc 

mới cưới nhau, Sơn và Trinh sống trong một căn hộ thuê, sau đó 

chuyển đến một ngôi nhà vườn mua trả góp ở Bourg-la-Reine. Long 

Vân được sinh ra, lớn lên và bắt đầu đi học tại Thị trấn này. Ngôi 

nhà ở Bourg-la-Reine rộng rãi, có khoảnh đất sau nhà, tuy không 

phải là lớn, nhưng được 2 vợ chồng chăm sóc chu đáo để biến thành 

một khu vườn xinh xắn. Khi Long Vân vào năm thứ hai cấp trung 

học, thấy cháu có năng khiếu đặc biệt về các môn khoa học, Sơn và 

  
Gia đình Sơn – Trinh và Long Vân chụp ở Montignac, Pháp (2017) 
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Trinh chuyển nhà về Paris 5 để xin cho cháu vào học Trường Henri 

IV. Nhà ở đầu tiên tại Paris là một căn hộ áp mái ở tầng 6, có diện 

tích chưa đến 35m2, với một phòng khách, một buồng ngủ, bếp và 

phòng tắm rất nhỏ. Từ ngôi nhà ở Bourg-la-Reine chuyển về căn hộ 

chật hẹp ở Paris 5 là một sự hy sinh lớn của các con chúng tôi. Sau 

này, 2 vợ chồng may mắn mua được trong cùng khối nhà một căn 

hộ ở lầu 3, rộng rãi và khang trang hơn căn hộ áp mái. 

Năm 1994, Hồng Minh lập gia đình cùng Đỗ Trọng Việt, bác sĩ 

y khoa, sau này trở thành Tiến sĩ Y khoa, Giám đốc Chuyên khoa 

xạ trị tại một bệnh viện lớn (Liverpool Hospital), ở ngoại ô Sydney 

(Úc). Hồng Minh xúc tiến việc chuẩn bị luận án tiến sĩ trong lĩnh 

vực khoa học dinh dưỡng, nhưng gặp phải trở ngại do bận sinh và 

nuôi con nên không hoàn thành được luận án. Hai vợ chồng sinh 

được hai con trai cách nhau 3 tuổi, cháu lớn là Brian Do, tên Việt 

Nam là Đỗ Lâm Viên, sinh năm 1998; cháu nhỏ là Kieran Do, tên 

Việt là Đỗ Thế Vinh, sinh năm 2001. Các cháu học hành tốt, có 

khuynh hướng thiên về các lĩnh vực văn học nghệ thuật. Các cháu 

đều đã kết thúc chương trình trung học và tiếp tục học đại học trong 

các ngành mà chúng ưa thích. Hiện nay Brian đã tốt nghiệp Cử nhân 

Anh văn và Cử nhân Tâm lý học, và vẫn còn học tiếp chứng chỉ sau 

đại học về tâm lý. Kieran học đại học, đang theo học các chứng chỉ 

về sản xuất điện ảnh. 

Long Vân theo học tại Trường trung học phổ thông (Collège) 

Henri IV được 3 năm, với kết quả rất tốt, nên được “khuyến khích” 

chuyển qua học Trường Louis-le-Grand, để có điều kiện tốt hơn cho 

việc chuẩn bị thi vào Trường Lớn. Năm 2019, sau năm học Math 

Spé, cháu thi vào X và ENS-Ulm không thành công như kỳ vọng 

nhưng đậu vào Trường Centrale. Cháu đã quyết định học lại Math 

Spé để tiếp tục thi vào hai trường ENS-Ulm và X mà cháu muốn 

được vào học. Năm 2020, cháu thi đậu vào tất cả các trường đã đăng 

ký, và chọn vào học tại Trường X. Cháu thành công nhờ đam mê  
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học tập, kiên trì phấn đấu để đạt được mục đích mà mình đã đề ra, 

và cũng nhờ sự ủng hộ không mệt mỏi của cha mẹ cháu.  

Hai cháu ngoại học Đại học ở Úc không đến nỗi căng thẳng như 

cháu nội ở Pháp. Brian vừa học vừa làm, vì theo truyền thống của 

xã hội Úc, khi các con đến tuổi trưởng thành, cha mẹ chúng chỉ lo 

cho khoản ăn học còn những chi phí khác thì chúng phải tự lo. Nếu 

muốn sống riêng, các con cũng phải tự thuê hoặc mua nhà trả góp. 

Qua thời gian bị kẹt lại ở Úc do đại dịch Covid-19, vợ chồng tôi có 

dịp thấy sự khác biệt văn hóa ảnh hưởng đến cuộc sống của người 

Việt định cư ở đây như thế nào. Sống ở Úc, các con tôi không thể 

không bị ảnh hưởng bởi nền văn hóa của nước sở tại, mặc dù vẫn 

chưa áp dụng triệt để nếp sống của các gia đình người Úc.  

 
Con trai (Trường Sơn), con rể (Đỗ Trọng Việt), cháu nội (Long Vân, giữa), và 

các cháu ngoại (Đỗ Lâm Viên và Đỗ Thế Vinh) (2001) 
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Nếu cháu nội còn nói được tiếng Việt, thì cả hai cháu ngoại chúng 

tôi tuy vẫn nghe hiểu ở một mức độ nhất định, nhưng không còn nói 

được trôi chảy tiếng mẹ đẻ. Đến một lúc nào đó, Hồng Minh và Việt 

cũng phải nói chuyện với chúng bằng tiếng Anh, vì nếu không làm 

như vậy thì chúng không hiểu được mình. Vốn từ ngữ tiếng Việt 

của chúng chỉ tạm đủ cho cuộc sống thường ngày, nhưng không đủ 

để chuyển tải những nội dung mà chúng muốn nói. Khi trưởng 

thành, được học nhiều khái niệm trừu tượng bằng tiếng Anh, chúng 

cảm thấy thoải mái hơn nếu phát biểu bằng tiếng Anh. Đây là một 

vấn đề rất khó giải quyết. Sau này, nếu muốn tiếp tục sử dụng tiếng 

Việt, các cháu phải học thêm những từ tiếng Việt cần thiết trong 

chuyên ngành của chúng và phải theo những lớp luyện nói tiếng 

Việt để đạt đến khả năng nói trôi chảy trong sinh hoạt và trao đổi 

được những vấn đề chuyên môn, bằng tiếng Việt. 

 
Con dâu (Mai Trinh) và cháu nội (Long Vân) thăm quê Bà nội ở Mỹ Tho  (2002) 
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Cháu nội Trần Hà Long Vân (2019) 
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Giúp nhau phát huy chuyên môn 

và rèn luyện kỹ năng sống 

Trong nhiều năm, khi tôi làm Phó Viện trưởng Viện Nghiên cứu 

hạt nhân Đà Lạt hay Phó Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học, Công nghệ 

và Môi trường của Quốc hội, tôi và Ngọc Mai phải sống mỗi người 

một nơi. Khi tôi làm việc và sống ở Đà Lạt, thì Ngọc Mai sống ở 

TP.HCM để lo cho các con đi học; khi tôi làm Phó Chủ nhiệm 

Thường trực của Ủy ban Khoa học, Công nghệ và Môi trường ở 

TP.HCM và thường xuyên đi họp ở Hà Nội, thì hai con đã đi du học 

và rất nhiều lúc Ngọc Mai phải sống một mình ở Đà Lạt. Đối với 

vợ chồng chúng tôi, cuộc sống gia đình thực tế là không trọn vẹn. 

Chúng tôi phải động viên nhau để vượt qua những khó khăn của 

mỗi người phát sinh từ hoàn cảnh sống xa nhau. Tuy nhiên, cảnh 

ngộ như chúng tôi không phải là hiếm trong đất nước ta ngày ấy, và 

nhận thức được thực tế đó đã đem lại niềm an ủi cho chúng tôi. Sau 

này, khi về hưu tôi đã nguyện với lòng mình là phải đền bù cho 

Ngọc Mai và các con cháu về những hy sinh mà em và các con phải 

chịu đựng trong suốt một thời gian dài vì những yêu cầu do nhiệm 

vụ đặt ra. 

Nhờ sự cố gắng liên tục sau khi về nước, tôi đã được các cấp lãnh 

đạo tin tưởng và giao cho những trách nhiệm ngày càng nặng nề 

hơn. Trong quá trình công tác trong ngành Năng lượng Nguyên tử, 

tôi lần lượt làm Trưởng phòng, Phó Giám đốc, Phó Viện trưởng rồi 

Viện trưởng. Trong công tác Đào tạo, tôi được Trường Đại học Đà 

Lạt cử làm Chủ nhiệm Khoa Vật lý. Trong lĩnh vực Chính trị - Xã 

hội, tôi được bầu làm Đại biểu Hội đồng Nhân dân Tỉnh Lâm Đồng, 

Đại biểu Quốc hội (2 Khóa) và Phó Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học, 

Công nghệ và Môi trường của Quốc hội (Khóa X). Sau khi nghỉ 

hưu, tôi còn được Ủy ban về Người Việt Nam ở Nước ngoài 
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(NVNONN) mời về phụ trách ban Điều hành lâm thời Câu lạc bộ 

Khoa học và Kỹ thuật NVNONN của TP.HCM. 

Ngọc Mai về nước phục vụ trong ngành Sinh lý thực vật, thực 

hiện được những đóng góp có ý nghĩa như đào tạo cán bộ, xây dựng 

cơ sở vật chất phòng thí nghiệm. Ngọc Mai đã được bạn bè và đồng 

nghiệp ở Pháp hỗ trợ một phòng nuôi cấy mô đặt tại Viện Nghiên 

cứu hạt nhân (Đà Lạt), làm nền tảng cho việc đào tạo cán bộ và nhân 

viên của Viện về kỹ thuật này.  

Đặc biệt, Ngọc Mai hướng dẫn một số sinh viên làm luận văn tốt 

nghiệp cử nhân, sau này các sinh viên đó đã trở thành giáo sư, tiến 

sĩ, đạt những thành tựu chuyên môn xuất sắc hoặc nhận những chức 

vụ quan trọng trong ngành đào tạo. Ngoài ra, Ngọc Mai cũng có 

những đóng góp có ý nghĩa đối với Tp. Đà Lạt thông qua việc nhân 

giống và đưa ra trồng rộng rãi cây phượng tím và lần đầu mang 

giống cây phượng trắng về trồng thành công ở Đà Lạt, nhờ vậy đã 

góp phần làm cho thành phố này thêm hấp dẫn đối với du khách. 

Em cũng đã mang về một số giống hoa lan đặc sắc, trong đó có 

một loại màu đỏ đã được bà con trồng hoa ở Đà Lạt ưa thích và đặt 

tên là “cây Lan Đỏ Ngọc Mai”.  

*** 

Trong Chương này, tôi đã kể lại quá trình lập và xây dựng gia 

đình của tôi với Ngọc Mai: chúng tôi đã quen biết, yêu thương nhau 

và đi tới hôn nhân như thế nào; đã sinh và nuôi dạy các con chúng 

tôi như thế nào; đã giúp đỡ nhau hoàn thành nhiệm vụ học hành 

như thế nào; đã chuẩn bị về nước, và giúp nhau thích nghi với cuộc 

sống mới sau khi hồi hương như thế nào. Chúng tôi cũng giúp nhau 

và giúp các con cháu phát huy khả năng của mình để làm việc có 

hiệu quả, học hành có thành tích. 

Tôi lập gia đình với Ngọc Mai, là người phụ nữ đã chọn đi chung 

con đường với tôi ngay từ những ngày đầu quen biết. Nhờ đó, việc 
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phát huy những khả năng của tôi có những mặt thuận lợi nhất định. 

Phải nói rằng trong sự nghiệp của cuộc đời tôi đã có một đóng góp 

rất lớn của Ngọc Mai, một chỗ dựa vững chắc cho tôi trong cuộc 

sống, một nguồn động viên cho tôi mỗi lần phải cố gắng để vượt lên 

chính mình, một niềm an ủi của tôi khi gặp phải khó khăn. Bản thân 

em cũng đã phát huy được các sở trường của mình và có những 

đóng góp thiết thực trong công tác đào tạo cán bộ và kỹ thuật viên 

trong ngành sinh học và nông nghiệp. 

Các con trai, gái, dâu, rể của chúng tôi đều được học hành 

nghiêm chỉnh, có nghề nghiệp chuyên môn, có vị trí xã hội vững 

chắc. Các cháu nội, ngoại với số lượng phù hợp với chính sách 

nhân khẩu thời nay, cũng được học hành đến nơi đến chốn, hứa hẹn 

sẽ trở thành những con người hữu ích cho xã hội trong tương lai. 

 

 
Ngọc Mai và cây phượng trắng đầu tiên ở Đà Lạt (1998) 
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Hoa phượng tím nở rộ, tím trời Đà Lạt (2022) 

 

  
Cả gia đình 9 người chúng tôi (2005). Ngồi: vợ chồng tôi và 3 cháu nhỏ. 
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Chương V 

Làm việc ở Pháp 
(1961 – 1978) 

Sau khi tốt nghiệp Kỹ sư Trường Polytechnique vào giữa năm 

1961, tôi đi tìm việc làm thay vì học tiếp một trường kỹ thuật như 

phần đông các bạn cùng khóa. Tôi đã dễ dàng được thu nhận vào 

làm việc tại Trung tâm Nghiên cứu Hạt nhân Saclay thuộc Ủy ban 

Năng lượng Nguyên tử Pháp (Commissariat à l’Énergie Atomique 

- CEA). Tôi làm việc ở CEA từ tháng 9/1961 đến giữa năm 1978 thì 

thôi làm việc ở cơ quan này để trở về quê hương. Trong quãng thời 

gian ấy đã diễn ra cuộc chiến tranh ở Việt Nam để giành lại độc 

lập, hòa bình và thống nhất đất nước. 

Thời gian làm việc của tôi ở CEA có thể chia làm hai giai đoạn: 

Giai đoạn đầu, trong một nhóm nghiên cứu vật lý hạt cơ bản thuộc 

đơn vị chuyên ngành DSS (Département du Synchrotron Saturne). 

Giai đoạn thứ hai, làm phân tích an toàn hạt nhân trong một đơn vị 

chuyên ngành mang tên DSN (Département de Sȗreté Nucléaire).  

Tôi được chấp nhận vào làm việc ở Trung tâm Nghiên cứu Hạt 

nhân Saclay là nhờ tốt nghiệp Kỹ sư Trường Polytechnique. Tôi đã 

tiếp xúc với hai nhà khoa học có uy tín của Pháp, cả hai đều là Giáo 

sư, Tiến sĩ Khoa học và Kỹ sư Trường Polytechnique, và đều sẵn 

sàng nhận tôi vào nhóm của mình. Sau khi cân nhắc, tôi quyết định 

tham gia vào nhóm nghiên cứu vật lý hạt cơ bản của ông Jean 

Crussard, vì lúc ấy ngành nghiên cứu vật lý hạt cơ bản đang trong 

thời kỳ thịnh vượng, không những ở Pháp mà còn ở nhiều nước 

khác. Các nước này, gồm Hoa Kỳ, Liên Xô và một số nước ở Châu 

Âu, đều đang đầu tư rất mạnh cho lĩnh vực nghiên cứu vật lý đó. 
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Giai đoạn đầu: Nghiên cứu 

vật lý hạt cơ bản (1961-1973) 

Lúc mới sang Pháp, khi nói chuyện với các anh của Huỳnh Văn 

Trí bạn tôi về vấn đề chọn ngành, tôi được các anh khuyên là nên 

gắng học để thi vào một Trường Lớn, sau này có thể làm kỹ sư trong 

một ngành công nghiệp hoặc nông nghiệp. Các anh cũng khuyên tôi 

là không nên thi vào Trường Polytechnique và sau này cũng không 

nên xin vào làm việc ở Trung tâm Nghiên cứu Hạt nhân Saclay, vì 

đó là những mục tiêu rất khó. Tôi ghi nhận lời khuyên của các anh, 

nhưng thầm nghĩ là mình sẽ gắng thi vào Trường Polytechnique và 

cũng sẽ cố xin vào làm việc ở Saclay. Nhớ lại ý nghĩ đó, nơi xin 

việc đầu tiên của tôi là Trung tâm Nghiên cứu Hạt nhân Saclay. 

Tôi vào Nhóm GAP của Jean Crussard khi nhóm này đang ở giai 

đoạn tuyển chọn nhân lực; thiết kế, chế tạo thiết bị; và tập hợp các 

chương trình xử lý kết quả phân tích ảnh buồng bọt. Vài năm sau, 

lực lượng cán bộ và nhân viên được tuyển dụng đã tương đối đầy 

đủ. Nhân lực của Nhóm gồm phần lớn các kỹ sư hoặc cử nhân, vài 

chuyên viên kỹ thuật, và một số nhân viên khảo sát ảnh. Trong 12 

năm (1961–1973), tôi làm việc dưới sự chỉ đạo của ông Crussard, 

người phụ trách nhóm. Ông có uy tín cao ở phạm vi quốc gia và 

quốc tế, nhờ vậy đã tạo được những mối quan hệ rộng rãi để nhóm 

chúng tôi có chỗ đứng trong hợp tác quốc tế và có sự ủng hộ cần 

thiết trong đơn vị chuyên ngành DSS để có đủ điều kiện làm việc. 

Trong thời gian đầu, là một trong những thành viên được tuyển 

dụng sớm nhất, tôi tham gia vào mọi công việc cần thiết để hình 

thành nhóm. Ngoài ra, tôi được ông Crussard giao cho làm một số 

công việc đặc trưng trong nghiên cứu vật lý như tính toán mức ô 

nhiễm bởi các hạt mu-on vũ trụ trong chùm hạt tới để hiệu chỉnh 

các tiết diện tương tác. Nhờ tham gia với Nhóm GAP vào các 

chương trình hợp tác quốc tế, trong 12 năm làm việc tôi đã cùng với 
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các đồng nghiệp của Nhóm và của các tập thể hợp tác công bố 

khoảng 25 công trình trong các tạp chí chuyên ngành hàng đầu của 

thế giới như Physical Review Letters, Physical Review, Physics 

Letters, v.v. và tại các Hội nghị quốc tế về Vật lý Hạt cơ bản, như 

Heidelberg, Wiesbaden (CHLB Đức), Dijon (Pháp). Tôi cũng đã 

công bố công trình cá nhân về tính toán ô nhiễm các chùm hạt tới 

bởi các hạt mu-on vũ trụ (CONTAMU - do CEA xuất bản) và bản 

Luận án Tiến sĩ Khoa học của tôi (cũng do CEA xuất bản).  

Thời tôi đang du học ở Pháp, có những bằng cấp Tiến sĩ khác 

nhau, cao nhất là Tiến sĩ Khoa học, ngoài ra còn có các bằng Tiến 

sĩ Cấp 3 và Tiến sĩ Kỹ sư. Thông thường, Tiến sĩ Khoa học được 

bảo vệ sau khi nghiên cứu sinh đã bảo vệ Tiến sĩ Cấp 3 hoặc Tiến 

sĩ Kỹ sư, trừ các trường hợp tốt nghiệp cử nhân loại xuất sắc hoặc 

tốt nghiệp kỹ sư một Trường Lớn. Nhờ vậy, tôi đã bảo vệ Tiến sĩ 

Khoa học mà không phải qua các bằng Tiến sĩ khác.  

Nhóm chúng tôi nhanh chóng thành công trong việc thiết kế và 

chế tạo các thiết bị khảo sát ảnh buồng bọt, và làm chủ việc sử dụng 

các chương trình khai thác kết quả đầu ra của các thiết bị  này. Thiết 

bị khảo sát ảnh buồng bọt gồm một máy chiếu song hành hai cuộn 

phim chụp bởi hai máy ảnh của buồng bọt. Nó được thiết kế sao cho 

hai tấm ảnh chụp từ hai máy ảnh của cùng một biến cố được chiếu 

đồng thời và cạnh nhau lên bàn khảo sát. Người khảo sát có thể 

kiểm tra kết quả quan sát của mình qua việc so sánh hai tấm ảnh. 

Thiết bị cũng cho phép ghi lại vị trí hình học của các quỹ đạo trong 

mỗi biến cố tương tác. Dữ liệu ghi từ thiết bị khảo sát ảnh sẽ được 

xử lý trong những chương trình tính toán tiếp theo.  

Tôi rất hứng thú khi nảy ra sáng kiến xây dựng một chương trình 

phần mềm mang lại cho nhóm chúng tôi sự cải thiện đáng kể trong 

hiệu suất công việc. Lý do là vì công việc khảo sát ảnh của chúng 

tôi, gồm phát hiện và ghi nhận đặc điểm các tương tác trên ảnh 

buồng bọt, trong thời gian đầu bắt buộc phải có mặt một nhà vật lý 



 128 

tại bàn khảo sát để hướng dẫn nhân viên làm đúng theo quy trình. 

Công việc này ảnh hưởng đến hoạt động khác của các nhà vật lý, 

nhưng nếu họ không làm việc cùng với các nhân viên, thì những 

người này không thể tự xoay xở được.  

Tôi phân tích công việc khảo sát ảnh và lọc ra những kiến thức 

vật lý đã được sử dụng khi làm việc và thấy rằng sẽ rất đơn giản nếu 

xây dựng một chương trình máy tính thân thiện với nhân viên khảo 

sát, với tất cả kiến thức vật lý cần thiết được chương trình máy tính 

tích hợp lại để thay thế cho nhà vật lý. Chương trình này được đặt 

tên là PHYPAR, viết tắt của cụm từ PHYsicien PAResseux (nhà vật 

lý lười). Chương trình này tạo điều kiện cho các nhà vật lý thoát 

khỏi sự ràng buộc của một công việc đơn điệu để có thời gian thực 

hiện những công việc đặc trưng của nghiên cứu vật lý. Nó bổ sung 

một cách hiệu quả cho chuỗi chương trình THRESH và GRIND, là 

hai chương trình thông dụng được sử dụng bởi hầu hết các nhóm 

nghiên cứu khai thác ảnh buồng bọt. Vì vậy, tôi rất tự hào đã có 

sáng kiến tạo nên nó. Một điều rất vui, sau này khi về nước tôi mới 

biết, là Gs. Nguyễn Đình Tứ khi làm việc ở Dup-na, cũng đã viết 

một chương trình tương tự như PHYPAR mặc dù chúng tôi chưa 

bao giờ trao đổi ý kiến với nhau về nội dung này.  

Công việc của các nhà vật lý trong Nhóm nhờ vậy có thể tập 

trung nhiều hơn trên những vấn đề đặc trưng của vật lý. Các đồng 

nghiệp của tôi, trẻ hơn và vào Nhóm GAP sau tôi, đều đăng ký 

chuẩn bị Luận án, đa số làm Tiến sĩ Cấp 3, chỉ có một người - ngoài 

tôi - là Jean Ginestet làm Tiến sĩ Khoa học. Chúng tôi làm công việc 

của Nhóm, nhưng đồng thời cũng chuẩn bị Luận án của mình. Qua 

công việc của Nhóm, mỗi người tự tìm ra nguồn cảm hứng để xây 

dựng nội dung Luận án, và thảo luận với các thành viên khác của 

Nhóm, đặc biệt với ông Crussard để xác định mục tiêu của Luận án. 

Nguồn thông tin được sử dụng để mỗi người tiến hành nghiên cứu 

là các ảnh buồng bọt, mỗi nghiên cứu sinh quan tâm đến một khía 

cạnh nhất định từ những thông tin khai thác được. Trong thời gian 
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hơn mười năm sau khi Nhóm GAP được thành lập, lần lượt các cán 

bộ khoa học của Nhóm đều bảo vệ thành công luận án của mình. 

Công việc của chúng tôi là nghiên cứu những phản ứng tương tác 

hạt nhân xảy ra trong buồng bọt với hạt tới trong những chùm hạt 

có xung lượng khác nhau. Tùy theo mục đích nghiên cứu, công việc 

khảo sát ảnh sẽ  bao gồm một hoặc nhiều loại tương tác: va chạm 

đàn hồi (p + p  p + p) hoặc không đàn hồi (chẳng hạn như  p + p 

 p + p + + + ). Thể hiện lên ảnh, một va chạm đàn hồi sẽ cho 

thấy quỹ đạo của hạt tới, quỹ đạo ấy được thay thế bởi hai quỹ đạo 

khác ở điểm xảy ra va chạm; còn một va chạm không đàn hồi như 

thí dụ trên đây sẽ thể hiện với quỹ đạo của hạt tới, và sau điểm va 

chạm, quỹ đạo này được thay thế bởi bốn quỹ đạo khác. Quỹ đạo 

hạt mang điện tích do các bọt khí tạo ra nhiều hay ít phụ thuộc vào 

việc hạt mất năng lượng nhiều hay ít khi đi qua chất lỏng, với hậu 

quả là quỹ đạo sẽ dày mỏng, đậm nhạt khác nhau. Việc mất năng 

lượng khi đi qua chất lỏng phụ thuộc vào khối lượng và động năng 

của hạt: khối lượng càng cao và động năng càng nhỏ thì năng lượng 

càng giảm nhiều hơn khi đi qua chất lỏng. 

Các biến cố tương tác có ý nghĩa được phân loại, đo đạc trên bàn 

khảo sát ảnh. Kết quả đo đạc này được ghi nhận và xử lý bởi chương 

trình PHYPAR để làm dữ liệu đầu vào cho chương trình THRESH, 

và kết quả tính toán của THRESH được xử lý bởi chương trình 

GRIND, sẽ cung cấp các kết quả cuối cùng. Đó là những kết quả 

thống kê mô tả tính chất vật lý của các loại tương tác, đối tượng 

nghiên cứu của chúng tôi. Căn cứ vào kết quả thống kê đó, các 

nghiên cứu sinh rút ra kết luận về những hiện tượng vật lý quan sát 

được trong nghiên cứu của mình và có thể làm sáng tỏ hơn về các 

lực chi phối tương tác. 

Bảo vệ Luận án  

Đề tài Luận án Tiến sĩ của tôi mang tên là “Nghiên cứu phản ứng 
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p + p  p + p + + + -  với proton tới có xung lượng 8 GeV/c”. 

Tôi bắt đầu đi sâu vào nghiên cứu đề tài năm 1965 và kết thúc bằng 

buổi bảo vệ Luận án vào ngày 9/6/1969.  

Trong thời gian tập trung làm Luận án, tôi vẫn đến cơ quan làm 

việc, và khi cần, đến Trung tâm Tính toán Saclay để sử dụng máy 

tính. Trung tâm này tập hợp những chuyên gia tin học giỏi có khả 

năng hỗ trợ cho người sử dụng máy tính. Trong số đó có những 

chuyên gia người Việt Nam, như anh Nguyễn Lương Thận, một thời 

đã giúp tôi về các vấn đề toán – tin; và anh Nguyễn Trọng Thức mà 

tôi vẫn duy trì mối quan hệ thân thiết sau này. Trong Nhóm tôi, một 

cán bộ trẻ tên Claude Bouthet vào Nhóm muộn nhất trong số các kỹ 

sư, là một người có năng khiếu về tin học, nên cũng đã đóng góp 

cho Nhóm trong việc xây dựng Chương trình phần mềm PHYPAR.  

Thời ấy, ở Trung tâm Tính toán Saclay, việc sử dụng máy tính 

điện tử chủ yếu là dùng máy tính lớn. Các nhà khoa học tự viết 

chương trình bằng ngôn ngữ FORTRAN, tự thực hiện việc nạp 

chương trình và dữ liệu vào máy tính dưới dạng bìa đục lỗ, cho 

chương trình chạy thử và cuối cùng là khai thác chương trình. Nếu 

để sót dù chỉ một lỗi, chương trình sẽ không chạy, hoặc chạy nhưng 

cho kết quả sai. Lúc đó, chúng tôi phải tìm cho được các lỗi để hiệu 

chỉnh chương trình cho đến khi nó hoàn chỉnh. Một trong những 

biện pháp hữu hiệu là nhờ các chuyên gia toán - tin học giúp đỡ.  

Đối với các chuyên gia của Trung tâm Tính toán, việc giúp phát 

hiện các lỗi bằng ngôn ngữ máy thường là chuyện vặt, họ giúp đỡ 

mà không cần hợp đồng, thậm chí không bắt chúng tôi xác nhận, kể 

cả với một chữ ký. Nhưng nếu một Nhóm nghiên cứu không đủ khả 

năng viết chương trình, thì phải ký hợp đồng với Trung tâm Tính 

toán để họ thực hiện dịch vụ xây dựng chương trình. Lúc đó, Nhóm 

nghiên cứu phải chuyển tiền để Trung tâm Tính toán có thể hạch 

toán kết quả làm việc của họ. 

Khi mọi việc đã xong về cơ bản, nghiên cứu sinh bắt tay vào dự 
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thảo bản Luận án của mình. Tùy theo chương trình làm việc của 

mỗi người và mức độ hoàn thành của bản dự thảo, nghiên cứu sinh 

có thể tổ chức xemina cho các đồng nghiệp trong Nhóm góp ý, nhận 

xét, thảo luận. Nghiên cứu sinh tiếp thu, hiệu chỉnh những phần đã 

viết và chuẩn hóa các phần còn lại để Luận án được hoàn chỉnh hơn. 

Sau khi kết thúc bản dự thảo, nghiên cứu sinh gửi nó đến thầy hướng 

dẫn và các thành viên Hội đồng Giám khảo. Họ có thể đồng ý cho 

bảo vệ hoặc góp một số ý kiến đối với bản dự thảo. Sau khi tiếp thu 

các ý kiến, nghiên cứu sinh nộp bản in của Luận án cho Trường Đại 

học. Trong lúc chờ Trường thông báo ngày bảo vệ, nghiên cứu sinh 

tổ chức những buổi thuyết trình trong nội bộ Nhóm để tập dượt cho 

ngày bảo vệ Luận án. 

Tôi đã chuẩn bị Luận án của mình theo trình tự trên đây. Sau khi 

gửi bản dự thảo Luận án cho thầy hướng dẫn và các thành viên Hội 

đồng Giám khảo, tôi nhận được một số câu hỏi và nhận xét, nhưng 

ý kiến của các thầy không buộc tôi phải thay đổi nhiều, nhờ vậy tôi 

đã nhanh chóng xử lý các vấn đề và nộp bản Luận án cho Văn phòng 

Trường Đại học Paris XI. Mọi việc sau đó được xúc tiến một cách 

trôi chảy. Nhờ tập dượt trước với các đồng nghiệp, tôi đã có một 

buổi bảo vệ gọn gàng, sáng sủa. Hội đồng Giám khảo đặt vài câu 

hỏi, và tôi đã giải đáp một cách rành mạch. Sau đó Hội đồng họp 

kín để bản luận, và cuối cùng bước ra công bố kết quả. Tôi đã bảo 

vệ thành công Luận án Tiến sĩ Khoa học của mình, và được Hội 

đồng đánh giá “Rất Vinh dự” (Mention Très Honorable).  

Tiếp tục làm việc thêm 4 năm ở Nhóm GAP 

Các đồng nghiệp kỹ sư hoặc cử nhân của tôi ở Nhóm GAP gồm 

có Jean Ginestet, Daniel Manesse, Daniel Vignaud và Claude 

Bouthet. Ginestet tốt nghiệp cử nhân vật lý, vào Nhóm sau tôi 

không lâu, và được bảo vệ thẳng Luận án Tiến sĩ Khoa học. 

Manesse và Vignaud tốt nghiệp cử nhân vật lý, và cả hai đều bảo 
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vệ Luận án Tiến sĩ Cấp 3. Tôi được Trưởng nhóm phân công giúp 

đỡ hai đồng nghiệp này. Trong thời gian tôi chuẩn bị Luận án của 

mình thì Vignaud cũng tích cực chuẩn bị Luận án của anh ấy, chúng 

tôi thường ở lại cơ quan làm việc đến sau 22 giờ mới về Paris. Thỉnh 

thoảng, để tiết kiệm tiền xăng và tranh thủ thêm thì giờ làm việc với 

nhau, chúng tôi cùng đi một xe, thường là đi xe tôi, thỉnh thoảng đi 

xe anh ấy. Trong thời gian khẩn trương của giai đoạn chuẩn bị, 

chúng tôi quả là ít thì giờ để lo cho những công việc khác. Tôi vẫn 

phải lo nào là công việc phong trào, nào là công việc gia đình. Còn 

anh chàng độc thân Vignaud thì quá tài giỏi, suốt ngày làm việc ở 

cơ quan đến khuya mới về nhà, không rõ làm cách nào mà sau khi 

bảo vệ xong Luận án Tiến sĩ Cấp 3, anh đã “gửi thư hỏa tốc” cho 

chúng tôi một thiệp mời dự đám cưới! 

Sau này, khi tôi rời Nhóm GAP vài năm, Manesse và Vignaud 

bảo vệ thành công Luận án Tiến sĩ Khoa học, và cả hai đều có sự 

nghiệp chuyên môn tốt đẹp. Manesse chuyển sang DSN 

(Département de Sûreté Nucléaire) như tôi và trở thành một chuyên 

gia nghiên cứu các tình huống tai nạn giả định có mức độ trầm trọng 

vượt ngoài phạm vi thiết kế tại nhà máy điện hạt nhân.  

Vignaud chuyển sang một đơn vị chuyên ngành khác ở Trung 

tâm Nghiên cứu Hạt nhân Saclay, mang tên DPhPE (Département 

de Physique des Particules Elémentaires) tại đây anh bảo vệ Luận 

án Tiến sĩ Khoa học. Sau này anh trở thành một trong những nhà 

vật lý nổi tiếng của Pháp về vật lý nơ-tri-nô, và làm việc tại Phòng 

thí nghiệm Vật lý của Collège de France, mà anh là Giám đốc.  

Tôi rất vui khi đã trải qua một đoạn đường khoa học trên mười 

năm với Vignaud, hơn nữa là người đã giúp đỡ ở những bước đi đầu 

tiên của anh trong lĩnh vực nghiên cứu khoa học. Gần đây, trong 

một chuyến đi Pháp năm 2018, tôi đã gặp lại Daniel Vignaud. Tuy 

đã nghỉ hưu, nhưng anh vẫn còn giữ phòng làm việc và tiếp tục hoạt 

động khoa học ở Collège de France. Vợ chồng tôi mời vợ chồng 
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Vignaud đi ăn mì vịt ở một “tiệm Tàu” đường Saint Jacques, Paris 

5. Chúng tôi ôn lại quãng thời gian cùng nhau làm việc ở Nhóm 

GAP, và Vignaud đã ca ngợi Chương trình PHYPAR, kể rằng 

chương trình này đã giúp anh rất nhiều khi làm luận án Tiến sĩ Cấp 

3, và còn tiếp tục giúp khi anh chuẩn bị luận án Tiến sĩ Khoa học. 

Thỉnh thoảng, tôi được Nhóm GAP cử đi dự những Hội nghị 

Quốc tế về Vật lý hạt cơ bản. Tại các Hội nghị ấy, tôi có dịp gặp 

một số nhà vật lý Việt Nam đang công tác ở nước ngoài, như các 

anh Nguyễn Đình Tứ và Nguyễn Văn Hiệu ở Dupna - Liên Xô; anh 

Trần Thanh Vân và một số đồng nghiệp khác ở Pháp. Anh Tứ và 

anh Hiệu là cán bộ trong nước được cử sang Liên Xô làm việc. Ở 

Dijon (Pháp), nhân cơ hội gặp gỡ rộng rãi giới khoa học, hai anh đã 

tổ chức giới thiệu về tình hình Việt Nam cho các đồng nghiệp quốc 

tế để mọi người hiểu rõ hơn về cuộc chiến đấu của nhân dân ta, và 

kêu gọi họ lên tiếng bảo vệ cuộc đấu tranh chính nghĩa của chúng 

ta. Tôi đã được các anh giao việc thông dịch các bài phát biểu sang 

tiếng Pháp. Chúng tôi cũng tranh thủ thời gian gặp riêng các nhà 

vật lý người Việt Nam đang công tác ở Pháp. Anh Trần Thanh Vân 

lúc bấy giờ thắc mắc tại sao phía cách mạng lại cho rằng Chính phủ 

Cách mạng Lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam là người đại 

diện chân chính duy nhất của nhân dân miền Nam. Chúng tôi đã 

tranh luận khá lâu về vấn đề đó, nhưng tôi không chắc là đã thuyết 

phục được anh ấy. Sau này khi đất nước thống nhất, anh Vân đã có 

thái độ tích cực đối với công cuộc xây dựng quê hương, và có những 

đóng góp rất hiệu quả trong các lĩnh vực khoa học và giáo dục.  

Anh Trần Thanh Vân tiêu biểu cho những nhà khoa học biết phát 

huy năng lực chuyên môn và quan hệ rộng rãi của mình trong giới 

khoa học nhằm động viên họ giúp Việt Nam xây dựng một nền khoa 

học cởi mở, dựa trên quan hệ rộng rãi giữa các nhà khoa học Việt 

Nam và những nhà khoa học sáng giá của thế giới. Một trong những 

người có vai trò quan trọng trong việc tổ chức hợp tác và phát huy 
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sự đóng góp của anh Trần Thanh Vân, chính là Giáo sư Viện sĩ 

Nguyễn Văn Hiệu.  

Chia tay với Nhóm GAP – Những gì tôi đã học được sau 

12 năm 

Tôi làm việc ở Nhóm GAP từ tháng 9/1961 đến tháng 9/1973, 

thời điểm tôi chuyển ngành sang một lĩnh vực chuyên môn khác. 

Như tôi đã viết, từ những hiểu biết thu nhận được trên ghế nhà 

trường đến khi bước vào thực tế của công việc, tôi đã phải học thêm 

rất nhiều, về những lĩnh vực chuyên môn và những “kỹ năng mềm” 

cần thiết nhưng chưa được học trước đó, cũng như về phương pháp 

ứng xử trong cuộc sống và trong nghề nghiệp. Đây là một giai đoạn 

vô cùng quan trọng, có khi hơn cả giai đoạn học hành ở nhà trường. 

 
Chụp với vợ chồng Daniel Vignaud tại nhà Trường Sơn ở Paris (2018) 
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Thật vậy, trong thời gian học Đại học, tôi đã được trang bị những 

kiến thức cơ bản khá vững chắc, nhưng tốt nghiệp Kỹ sư Trường 

Polytechnique chưa giúp tôi có đủ những kiến thức chuyên sâu cần 

thiết, đặc biệt những kiến thức chuyên sâu về vật lý. Hơn nữa, khi 

còn ngồi trên ghế nhà trường, tôi cũng chưa được học một số kiến 

thức cơ bản khác như tin học, thống kê học. Tôi phải tự tìm hiểu và 

tự bổ sung một số phương pháp làm việc trong nghiên cứu khoa 

học. Và tôi cũng phải học ứng xử như thế nào để tranh thủ được sự 

đồng cảm của mọi người, nhất là của các đồng nghiệp.  

Tôi phải làm bao nhiêu việc ấy để hy vọng trở thành một nhà vật 

lý chuyên nghiệp, có được sự tin tưởng của Thầy, sự quý mến của 

đồng nghiệp, sự tín nhiệm của bạn bè! Thật là vất vả, có nhiều thành 

công nhưng cũng không ít bài học kinh nghiệm từ thất bại. Và tất 

cả những công việc ấy phải làm nhưng không được quên nhiệm vụ 

đối với phong trào Việt kiều và với gia đình riêng: cha mẹ, vợ con, 

anh em. Tôi không biết đã xoay xở như thế nào để vượt qua giai 

đoạn khó khăn đó, và kết quả đạt được như thế nào trong con mắt 

của mọi người. Tuy nhiên có vài dấu hiệu để tôi có thể tin rằng mình 

đã vượt qua giai đoạn ấy một cách khá tốt đẹp. 

Thứ nhất, tôi được các đồng nghiệp trong Nhóm GAP quý mến. 

Khi Hội nghị Paris về Việt Nam kết thúc vào tháng 2 năm 1973, 

hứa hẹn mang lại hòa bình cho Việt Nam, các đồng nghiệp của tôi 

đều rất phấn khởi và đã tổ chức một buổi tiệc mừng để chia vui với 

tôi. Quà lưu niệm tặng tôi là một quyển tranh biếm họa rất có ý 

nghĩa, với lời chúc mừng và chữ ký của mọi đồng nghiệp trong 

Nhóm. Vì tình cảm quý mến đó, nên khi tôi xin thôi việc ở Nhóm 

GAP để chuyển sang một đơn vị chuyên môn khác mang tên DSN 

(Département de Sûreté Nucléaire), tôi đã phải tính toán mình nên 

làm thế nào để có được sự thông cảm của mọi người. Tôi ý thức 

được rằng việc tôi chia tay với Nhóm GAP không thể không gây ít 

nhiều khó khăn cho Nhóm. Ở thời điểm ấy, tất cả cán bộ của Nhóm 

đều đã bảo vệ xong Luận án Tiến sĩ, nên việc tôi ra đi sẽ không làm 
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cho Nhóm GAP sụp đổ. Trưởng Nhóm, ông Crussard đã gặp phải 

một tai nạn ô-tô trong đó vợ ông qua đời, nhưng ông may mắn sống 

sót và đang dần hồi phục, hơn nữa ông được giao trọng trách làm 

Giám đốc Vật lý ở Trung tâm Nghiên cứu L’Orme des Meurisiers 

không xa Trung tâm Nghiên cứu Saclay. Việc quản lý công việc của 

Nhóm GAP đã được giao cho Jean Ginestet. Mọi việc liên quan đến 

tương lai của Nhóm sẽ tiếp tục được ổn định.  

Thứ hai, tôi đã không gặp khó khăn gì trong việc thực hiện ý định 

chuyển ngành và được nhận ngay vào DSN là một điểm đến hợp lý. 

Tôi nghĩ đó là nhờ thành tích làm việc của tôi ở Nhóm GAP, đồng 

thời cũng nhờ quá trình học tập của tôi ở các bậc Đại học và trên 

Đại học. Để xứng đáng với kỳ vọng của DSN, tôi đã đề nghị lãnh 

đạo Phong trào Việt kiều cho tôi tạm giảm bớt công việc để có điều 

kiện thuận lợi khi bước vào một lĩnh vực chuyên môn mới. Đề nghị 

của tôi đã được chấp thuận. 

Thứ ba, tôi nhận được ý kiến của một số vị lãnh đạo trong nước 

tán thành tôi chuyển ngành sang một lĩnh vực kỹ thuật mà đất nước 

ta có thể cần trong thời hậu chiến sau này. Chính nhờ ý kiến ủng hộ 

đó, mà khi hòa bình được lập lại, nhu cầu có một chuyên gia về an 

toàn hạt nhân được đặt ra để phục vụ cho Viện Nghiên cứu hạt nhân 

(Đà Lạt), và tôi là người được nghĩ đến cho công việc này. 

Tôi chia tay với Nhóm GAP vào đầu tháng 9 năm 1973 sau khi 

xem xét các vấn đề và có niềm tin rằng Nhóm cũ sẽ đứng vững và 

Cơ quan mới đã sẵn sàng đón nhận tôi vào làm việc. 

Chuyển sang ngành An toàn 

Nhà máy Điện hạt nhân 

Tôi chuyển sang làm việc trong lĩnh vực An toàn Nhà máy Điện 

hạt nhân tại một đơn vị chuyên ngành của CEA mang tên DSN 

(Département de Sûreté Nucléaire). DSN không phải là một cơ quan 
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quyền lực mà là một đơn vị hỗ trợ kỹ thuật cho Nhóm GPR (Groupe 

Permanent Réacteur – Nhóm Thường trực Lò Phản ứng), là nhóm 

tư vấn cho Cơ quan SCSIN (Service Central de Sûreté des 

Installations Nucléaires – Cơ quan Trung ương về An toàn các Cơ 

sở Hạt nhân). Chính Cơ quan SCSIN mới là cơ quan quyền lực, 

được Chính phủ Pháp ủy thác trách nhiệm về an toàn các cơ sở hạt 

nhân, trong đó có các Nhà máy Điện hạt nhân.  

Muốn có giấy phép hoạt động, các Nhà máy Điện hạt nhân phải 

trải qua ba giai đoạn: thiết kế, xây dựng, và vận hành thử. Trước 

mỗi giai đoạn, Chủ công trình phải chuẩn bị một bản Báo cáo An 

toàn. Ở giai đoạn thiết kế, đó là “Báo cáo An toàn Sơ bộ” (Rapport 

Préliminaire de Sûreté); ở giai đoạn xây dựng, đó là “Báo cáo An 

toàn Tạm thời” (Rapport Provisoire de Sûreté) và ở giai đoạn vận 

hành thử, đó là “Báo cáo An toàn Cuối cùng” (Rapport Définitif de 

Sûreté). Các báo cáo an toàn phải được Nhóm GPR xem xét và có 

ý kiến kết luận để trình lên SCSIN, căn cứ vào đó SCSIN ra quyết 

định. Khi GPR thống nhất với nội dung Báo cáo An toàn của một 

giai đoạn, thì SCSIN cấp giấy phép để Chủ công trình chuyển sang 

giai đoạn sau. Nếu là giai đoạn vận hành thử thì SCSIN cấp giấy 

phép để Nhà máy được vận hành thương mại. 

Quy trình nói trên mô tả về nguyên tắc các bước công tác, từ 

bước đầu, tiến hành thực hiện chủ trương xây dựng công trình Nhà 

máy Điện hạt nhân, đến bước cuối cùng, công trình được cơ quan 

quyền lực công nhận đạt mức độ an toàn cần thiết và cấp giấy phép 

vận hành thương mại cho Nhà máy. Nhưng thực tế không phải đơn 

giản như vậy. Không phải mỗi bản Báo cáo An toàn ứng với một 

giai đoạn đều được Chủ đầu tư nộp với chất lượng hoàn chỉnh ngay 

từ đầu. Qua quá trình làm việc của DSN, các bản Báo cáo ấy thường 

để lộ ra nhiều sai sót về mặt kỹ thuật. Nguyên nhân của các sai sót 

có thể do chưa nghiên cứu đầy đủ tác động của môi trường đối với 

Nhà máy, hoặc do có những vấn đề kỹ thuật hoặc an toàn được phát 

hiện trong quá trình xem xét bản Báo cáo An toàn, hoặc do chưa có 
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kết quả vận hành thử mà đã phải nộp bản báo cáo an toàn cho giai 

đoạn đó. Cho nên quá trình xem xét các bản Báo cáo An toàn là kết 

quả của những đợt làm việc, trước hết của DSN, sau đó của GPR 

với Chủ đầu tư là EDF (Công ty Điện lực Pháp) qua đó EDF giải 

trình các nhận xét, làm rõ các vấn đề được nêu, và nếu cần thì chỉnh 

sửa các bản Báo cáo An toàn để đáp ứng yêu cầu của các cơ quan 

chuyên trách. Các nội dung chỉnh sửa không chỉ là những sửa đổi 

về câu chữ để bản Báo cáo được rõ ràng hơn, mà nhiều khi còn là 

những thay đổi quan trọng về nội dung, đòi hỏi EDF phải nghiên 

cứu nghiêm túc các vấn đề được nêu trước đó. 

Lúc bấy giờ nước Pháp vừa mới quyết định thực hiện một chương 

trình Nhà máy Điện hạt nhân đồ sộ dựa trên công nghệ lò phản ứng 

hạt nhân nước nhẹ (còn gọi là lò nước thường) nhập từ Mỹ, có tên 

tắt là PWR (Pressurised Water Reactor – Lò nước nén, ở Việt Nam 

còn gọi là Lò nước áp lực, nhưng theo tôi cách gọi này không chuẩn 

xác). Ngày nay, ở Pháp người ta đã Pháp hóa tên gọi của loại lò này 

là REP (Réacteur à Eau Pressurisée). Khi quyết định chọn công 

nghệ PWR, nước Pháp gián tiếp nhìn nhận một thực tế là Lò Graphit 

– Khí mà Pháp đã nghiên cứu và phát triển không đủ sức cạnh tranh 

với lò nước thường. Hơn nữa, công nghệ PWR đã được chọn sau 

khi cân nhắc kỹ giữa hai loại lò nước thường là Lò nước nén PWR 

và Lò nước sôi BWR (Boiling Water Reactor).  

Rất nhiều chuyên gia kỹ thuật chuyên về lò Graphit – Khí ở Pháp 

phải chuyển sang làm những công việc mới, một số làm công tác 

kỹ thuật trong những đơn vị chuyên ngành của CEA ngoài DSN, 

với mục đích tiếp thu và Pháp hoá công nghệ lò PWR của công ty 

Westinghouse (Mỹ) để tự thiết kế lò REP (Réacteur à Eau 

Pressurisée). Một số chuyên gia kỹ thuật khác chuyển về DSN, làm 

công tác phân tích an toàn lò phản ứng, hoặc làm việc trong một 

đơn vị nghiên cứu kỹ thuật để hỗ trợ cho công tác phân tích an toàn 

lò phản ứng. Mọi người phải thích nghi với hoàn cảnh mới đó. 
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Khi chuyển sang làm việc ở DSN, tôi được bố trí vào đơn vị 

SESP (Service d’Evaluation de Sûreté des Piles - Sở Đánh giá An 

toàn các Lò Phản ứng) do ông Jean Petit làm Giám đốc. SESP lúc 

đó chưa tập hợp được đông cán bộ, nhưng những người đã tập hợp 

được đều là kỹ sư có kinh nghiệm trong lĩnh vực phân tích an toàn. 

Tôi bước vào giai đoạn “học việc” với một quyết tâm và một sự tập 

trung cao để nhanh chóng tiếp cận khả năng làm công việc mới. Tôi 

đọc kỹ quyển sách về Kỹ thuật Lò Phản ứng Hạt nhân, đã trở thành 

kinh điển, của các tác giả Glasstone và Sesonske do ông Jean Petit 

giới thiệu và bộ phận hành chính của DSN mua cho tôi. Bên cạnh 

đó, tôi còn đi gặp các cán bộ có kinh nghiệm của DSN để học các 

“ngón nghề” cần thiết cho công việc mới. Khác với cách làm thông 

thường của một cán bộ mới, là che giấu điểm yếu và phô trương 

điểm mạnh của mình, cách làm của tôi là học hỏi cho đến khi hiểu 

cặn kẽ các vấn đề mà mình chưa biết, và đề nghị được giải thích 

cho đến khi thông suốt hoàn toàn những gì mình thắc mắc.  

Tôi may mắn được giao nhiệm vụ phụ trách phân tích an toàn đối 

với dự án Nhà máy Điện Hạt nhân Fessenheim với hai đơn vị 1 và 

2, là các đơn vị PWR đầu tiên trong chương trình Điện Hạt nhân 

của Pháp. Tôi bắt tay vào việc khi đơn vị 1 đang ở thời kỳ đầu của 

giai đoạn xây dựng. Phần lớn các vấn đề an toàn được nêu ra không 

còn mang tính chất nguyên tắc, mà là những vấn đề cụ thể phát sinh 

trong thực tế. Tôi đã chủ động tổ chức nhiều cuộc họp với đại diện 

Chủ công trình EDF, cùng với đại diện Chủ công nghệ Framatome 

khi cần, để mọi vấn đề nêu ra được làm sáng tỏ. Số vấn đề được nêu 

ra là rất lớn, tôi không thể liệt kê trong phạm vi quyển hồi ký này. 

Phải nói rằng tôi đã học được nhiều qua việc xem xét cách giải quyết 

của Chủ công trình, với sự giúp đỡ của Chủ công nghệ.  

Sau khi công việc đánh giá an toàn đơn vị 1 Nhà máy Điện hạt 

nhân Fessenheim ở giai đoạn xây dựng kết thúc, việc chuẩn bị cải 

tổ SESP cũng đã được cấp lãnh đạo DSN thông qua. SESP được 

chia thành những đơn vị chuyên trách các mảng công việc gắn với 
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các loại lò khác nhau: lò nước thường, lò nơ-tron nhanh, lò graphit 

– khí, lò phản ứng hạt nhân tàu ngầm. Đơn vị phụ trách các lò nước 

thường là một phân khúc của SESP mang tên SASCEL (Section 

d’Analyse de Sûreté des Centrales à Eau Légère – Phân khúc Phân 

tích An toàn các Nhà máy điện Nước nhẹ) được giao cho tôi phụ 

trách, 2 năm sau khi tôi chuyển đến làm việc tại DSN.  

Một số cán bộ có nhiều kinh nghiệm trong ngành được sắp xếp 

vào SASCEL, cùng với những cán bộ kỹ thuật mới được tuyển 

dụng, bổ sung nhân lực để đáp ứng yêu cầu của công việc. SASCEL 

nhanh chóng đạt đủ số cán bộ để thực hiện phân tích an toàn cho 

chương trình Nhà máy Điện hạt nhân của nước Pháp. Tôi không 

còn là một cán bộ chuyên trách phân tích an toàn cho một dự án như 

trước, mà là một cán bộ lãnh đạo, có trách nhiệm tổ chức cho cán 

bộ SASCEL làm việc để chuẩn bị cho các cuộc họp của Nhóm GPR, 

mà tôi trở thành Báo cáo viên chính thức. 

Như vậy, việc chuyển ngành của tôi đã đạt được kết quả tốt hơn 

những gì tôi mong đợi. Sau một năm làm việc ở DSN, tôi đã được 

cử đến INSTN Grenoble để thực hiện một lớp giảng về công tác 

đánh giá an toàn Nhà máy Điện hạt nhân và kết quả công việc ấy 

đối với đơn vị 1 của Nhà máy Fessenheim. Sau đó ít lâu, tôi lại được 

mời giảng về nội dung tương tự trong một lớp đào tạo tại INSTN 

Saclay do IAEA tổ chức. Nhưng biểu hiện rõ nhất của sự thành công 

của tôi là được giao phụ trách phân khúc SASCEL của SESP, chỉ 

sau hai năm chuyển ngành. 

Một thời gian trước khi tôi được đề bạt vào trách nhiệm này, 

trong một lần gặp tôi, ông Petit hỏi vì sao tôi không vào quốc tịch 

Pháp? Tôi trả lời ông là hiện nay tôi chưa nghĩ đến việc đó, vì Cha 

Mẹ tôi sống ở Việt Nam và tôi không muốn làm cho ông bà phiền 

muộn vì nghĩ rằng tôi sẽ không trở về sống tại quê hương. Ông Petit 

hỏi nếu công việc được giao sau này yêu cầu phải đổi quốc tịch, tôi 
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có sẵn sàng không? Tôi suy nghĩ và đề nghị ông nên điều tra kỹ 

xem tôi có thực sự cần đổi quốc tịch không?  

Một thời gian sau, ông Petit giải thích cho tôi biết lý do ông đã 

đặt vấn đề đổi quốc tịch với tôi. Đó là vì sơ đồ tổ chức SESP lúc 

bấy giờ dự kiến gộp nhiệm vụ phân tích an toàn lò nước thường và 

tàu ngầm hạt nhân, và người được giao phụ trách phải có quốc tịch 

Pháp vì nội dung phân tích an toàn tàu ngầm hạt nhân thuộc lĩnh 

vực bí mật quân sự. Nhưng nay DSN đã quyết định tách rời 

SASCEL với bộ phận phân tích an toàn tàu ngầm hạt nhân, nên việc 

giao cho tôi phụ trách SASCEL sẽ không đòi hỏi tôi phải có quốc 

tịch Pháp. Nếu không như vậy, thì dù đổi quốc tịch, tôi cũng không 

được nhận vai trò phụ trách, vì thời gian sẽ không đủ lâu và tính 

động cơ quá rõ để an ninh Pháp cảm thấy yên tâm. 

Vậy là tôi biết trước sẽ được giao phụ trách SASCEL, một vị trí 

trách nhiệm quan trọng cho phép tôi có một tầm nhìn về vấn đề an 

toàn hạt nhân, và nâng cao hiểu biết của mình về kỹ thuật Nhà máy 

Điện hạt nhân. Tôi hiểu mình có lợi thế khi được giao phụ trách 

SASCEL so với các đồng nghiệp khác có kinh nghiệm hơn vì một 

số lý do. Một là nhờ mới chuyển ngành nên tôi mang nhiều sinh khí 

hơn những người làm việc lâu năm trong nghề nhưng đã không duy 

trì được nhuệ khí trong công việc. Hai là nhờ tốt nghiệp một trường 

kỹ sư đa năng nên tôi có kiến thức rộng rãi về khoa học và kỹ thuật, 

giúp dễ dàng tiếp thu những kiến thức về kỹ thuật và an toàn lò phản 

ứng hạt nhân; tôi cũng bảo vệ xong Luận án Tiến sĩ Khoa học và 

tiếp tục làm việc một thời gian trong lĩnh vực nghiên cứu vật lý nên 

có kinh nghiệm nghiên cứu, rất cần thiết để hiểu sâu các vấn đề 

khoa học kỹ thuật của ngành an toàn hạt nhân. Với một quá trình 

đào tạo như vậy nên tôi được lãnh đạo DSN đánh giá cao hơn khi 

so sánh với các đồng nghiệp khác. Ba là nhờ có phong cách làm 

việc biết hợp tác và biết phát huy khả năng của những người cộng 

sự nên tôi đã thu được cảm tình của họ, kể cả những người khó tính. 



 142 

Việc tôi nhận trách nhiệm phụ trách SASCEL tiến hành trôi chảy. 

Tôi nhanh chóng vào cuộc trong công việc mới. Phải nói rằng từ lúc 

vào làm việc tại DSN, tôi được nâng bậc đều đều mỗi năm, điều mà 

tôi không thể làm khi còn là cán bộ nghiên cứu ở DSS. Chỉ trong 

vòng 5 năm, tôi đã ở bậc C-IV theo thang bậc của CEA, tương 

đương với Giám đốc Nghiên cứu bên CNRS (Trung tâm Nghiên 

cứu Khoa học Quốc gia Pháp). Điều đó cho thấy tôi đã được các vị 

lãnh đạo DSN, những người đứng đầu ngành an toàn hạt nhân ở 

Pháp đánh giá cao. Các kết quả mà tôi đạt được sau hai năm công 

tác ở DSN đã giúp tôi nhanh chóng có một vị trí quan trọng trong 

ngành này và tôi vẫn có tiềm năng vươn tới những đỉnh cao hơn nữa 

nếu tiếp tục làm việc trong lĩnh vực này. 

Tuy nhiên, ngày 30/4/1975, cuộc chiến ở Việt Nam đã kết thúc. 

Chính quyền từ Bắc vào Nam nằm trong tay các lực lượng cách 

mạng. Lò phản ứng hạt nhân Đà Lạt được tiếp quản an toàn, nhưng 

không hoạt động được vì không có nhiên liệu. Năm 1978, Nhà nước 

Việt Nam quyết định cải tạo và mở rộng Lò phản ứng Đà Lạt với 

sự giúp đỡ của Liên Xô và Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc 

tế (IAEA). Tuy nhiên, Liên Xô và IAEA yêu cầu Việt Nam bảo đảm 

khả năng sử dụng một chuyên gia có kinh nghiệm về an toàn hạt 

nhân để tham gia quản lý Lò phản ứng nghiên cứu Đà Lạt. Thế là 

nguyện vọng hồi hương của tôi được thỏa mãn. 

Giữa năm 1978, sau 5 năm làm việc trong ngành an toàn hạt 

nhân, tôi từ chức để chuẩn bị về nước. Trừ ông Jean Bourgeois, 

Giám đốc và là người lãnh đạo cao nhất của DSN, ông Jean Petit, 

Giám đốc SESP và là người phụ trách trực tiếp của tôi, các vị lãnh 

đạo khác của DSN đã bị bất ngờ vì không hiểu tại sao tôi lại từ bỏ 

một sự nghiệp chuyên môn đầy hứa hẹn để về nước, trong khi Việt 

Nam  đang gặp rất nhiều khó khăn sau chiến tranh, và triển vọng 

còn lâu mới giải quyết trọn vẹn được.  

Ông Petit và các vị lãnh đạo DSN hỏi ý kiến tôi về việc nên cử 
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ai phụ trách SASCEL thay cho tôi. Tôi có sẵn ý kiến về vấn đề này 

nên đã đề cử chị Marie-Claire Dupuis, tốt nghiệp Trường Bách khoa 

nữ (École Polytechnique Féminine), là người đã trợ thủ đắc lực cho 

tôi trong thời gian tôi phụ trách SASCEL. Chị Dupuis là một cán 

bộ thông minh, linh hoạt và làm việc rất hiệu quả. Đề nghị chị lên 

thay tôi phụ trách SASCEL đã nhận được sự đồng tình của lãnh đạo 

các cấp ở DSN. Quyết định mới về nhân sự của DSN đã được ban 

hành kịp thời trước khi tôi chia tay với công việc chuyên môn cuối 

cùng của tôi ở Pháp.  

Chị Marie-Claire biết sở dĩ chị được cử phụ trách SASCEL là do 

đề nghị của tôi nên rất biết ơn tôi. Năm 1994, tôi đi Pháp trong Đoàn 

Đại biểu của Việt Nam sang làm việc với Ủy ban Năng lượng 

Nguyên tử Pháp (CEA) để ký Thỏa thuận hợp tác giữa VINATOM 

(Việt Nam) và CEA (Pháp). Phía Pháp, hai người đại diện để tiếp 

Đoàn chúng tôi là ông François Cogné, nguyên Phó Giám đốc DSN 

và bà Marie-Claire Dupuis. Ông Cogné, bà Dupuis đều đã nhận 

những trách nhiệm cao hơn trước đây trong thời tôi còn làm việc ở 

DSN. Trong bài phát biểu của mình, ông Cogné đã dành những lời 

tốt đẹp về sự đóng góp của tôi cho ngành an toàn hạt nhân của nước 

Pháp. Đoàn chúng tôi được đón tiếp thân mật và đã ký bản Thỏa 

thuận Hợp tác với CEA gồm những nội dung chuyên môn cụ thể, 

đặc biệt cho phép một số cán bộ Viện Nghiên cứu hạt nhân được đi 

đào tạo trong lĩnh vực kỹ thuật Lò phản ứng Hạt nhân ở Pháp. 

*** 

Chương này nhắc lại các hoạt động nghề nghiệp của tôi ở Pháp 

từ năm 1961, sau khi tốt nghiệp Kỹ sư Trường Polytechnique, bởi 

vì từ đó tôi đã có việc làm để sinh sống và tiếp tục chuẩn bị Luận 

án Tiến sĩ Khoa học mà tôi bảo vệ năm 1969. Trong Chương II, tôi 

giải thích lý do của việc phân định giai đoạn du học của tôi kết thúc 

năm 1969. Tuy vậy, tôi cũng không thể bỏ qua thời gian 9 năm vừa 

học vừa làm trong đời sống nghề nghiệp của tôi. Đó là thời gian tôi 
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làm việc trong lĩnh vực nghiên cứu vật lý hạt cơ bản, một ngành 

khoa học được đầu tư rất mạnh mẽ trên thế giới. Tôi có dịp học 

được rất nhiều từ các hoạt động trong lĩnh vực này, và cũng đã thể 

hiện mình qua những sáng kiến nảy sinh trong quá trình làm việc.  

Năm 1973, tôi quyết định chuyển ngành sang lĩnh vực an toàn 

hạt nhân, sau khi nước Pháp quyết định thực hiện một chính sách 

mới về năng lượng để phù hợp với điều kiện tài nguyên của nước 

này. Nước Pháp sẽ triển khai một chương trình Nhà máy Điện hạt 

nhân theo công nghệ nguồn của Mỹ, là chương trình tích cực nhất 

thế giới vào thời kỳ đó. Do vậy, Pháp tuyển chọn những kỹ sư giỏi 

để tăng cường lực lượng đánh giá an toàn Nhà máy Điện hạt nhân. 

Tôi quyết định chuyển ngành để có cơ hội đóng góp thiết thực hơn 

cho đất nước khi hòa bình trở lại. Tôi đã trải qua 5 năm làm việc 

trong ngành này, với những thành công vượt quá mong đợi. 

Sở dĩ có được những thành tích chuyên môn tốt như vậy là nhờ 

động lực thúc đẩy tôi lúc bấy giờ là cơ hội sẽ hoàn thành nhiệm vụ 

mà tôi đã tự đề ra lúc rời gia đình và quê hương để đi du học và 

“nhiệm vụ chỉ xem là hoàn thành khi được thực hiện đầy đủ”. Cơ 

hội đó đã đến với tôi, vì vậy tôi phải nắm bắt và cố gắng hết sức 

mình để hoàn thành nhiệm vụ một cách tốt nhất có thể. 
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Chương VI 

Trở về quê hương 
(1978) 

Khi tôi rời quê hương đi du học, trong số các bạn bè ở lứa tuổi 

của tôi không ít người có hoài bão học thành tài để sau này trở về 

đóng góp cho quê hương. Tôi cũng là một trong số những người 

mong làm được như thế khi lên máy bay đi du học. 

Phải nói rằng tình cảm đối với quê hương là động lực thôi thúc 

tôi trở về một cách mạnh mẽ nhất. Quê hương là một khái niệm trừu 

tượng, nhưng tình yêu quê hương lại là một tình cảm vô cùng cụ 

thể. Nó như bám chặt vào lòng mình, không giờ phút nào, không 

hành vi nào mà tim mình không đập vì nó. Những gì thuộc về quê 

hương, có những cái đã trở thành hình tượng tiêu biểu như lũy tre 

làng, dòng sông bến nước, tình nghĩa đồng bào, công ơn tổ tiên, 

nhưng cũng có những cái rất bình thường gắn với kỷ niệm riêng 

của mỗi người: thời thơ ấu, sự chăm sóc và hy sinh của cha mẹ, tình 

cảm thân thương của anh em ruột thịt, thậm chí ánh mắt, nụ cười 

của một người mà mình chưa quen biết ... 

Kiên trì với mục đích trở về 

Đối với tôi, những kỷ niệm riêng không bao giờ có thể quên được 

là sự cảm nhận về tình thương yêu và công lao của các đấng sinh 

thành, đã chấp nhận những hy sinh to lớn để cho tôi đi du học.  

Mấy ngày trước khi rời gia đình để thực hiện một chuyến đi chưa 

biết bao giờ mới gặp lại những người thân, thì giữa đêm trong giấc 

ngủ tôi đã cảm nhận nụ hôn của Mẹ đặt lên trán mình. Chỉ bấy nhiêu 

thôi, nhưng tôi không bao giờ quên được. Làm sao tôi có thể phụ 

bạc sự hy sinh của gia đình và tình yêu của Cha Mẹ đối với mình! 

Vì tình yêu đối với quê hương và gia đình, ý nguyện “học thành tài 
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để trở về” không bao giờ rời khỏi tâm trí tôi, dù trong quá trình học 

tập rồi làm việc có những lúc tôi đã gặp những khó khăn tưởng 

chừng không vượt qua nổi. 

Khi theo học chương trình chuẩn bị thi vào các Trường Lớn, tôi 

đã hai lần vấp ngã. Một lần ngay trong năm đầu tiên, do thiếu kinh 

nghiệm trong việc tự chăm sóc, bảo vệ sức khỏe bản thân, tôi lâm 

bệnh và phải học lại lớp Math Sup. Một lần ở cuối năm Math Spé, 

do cố gắng quá sức trong giai đoạn chuẩn bị, nên đến kỳ thi tôi 

không thể giữ được phong độ như trong năm học, vì vậy đã không 

đỗ được vào trường nào trong số những trường đã đăng ký, và phải 

học thêm một năm Math Spé nữa. 

Trong thời gian hành nghề từ năm 1961 trở về sau, để đỡ đần khó 

khăn của Cha Mẹ, tôi tình nguyện gánh chi phí sinh hoạt cho hai 

em trai tôi sang Pháp học. Tôi lập gia đình, vợ chồng chúng tôi sinh 

được hai con. Với một nguồn thu nhập duy nhất là tiền lương của 

tôi, và gánh nặng tài chính của gia đình riêng và hai em, khả năng 

chi tiêu của chúng tôi không thiếu thốn nhưng vẫn còn khá eo hẹp.  

Cuộc chiến tranh Việt Nam ngày càng khốc liệt, nhiệm vụ hỗ trợ 

cuộc đấu tranh ngoại giao đòi hỏi phong trào Việt kiều phải có 

những đóng góp ngày càng nhiều hơn với đất nước. Sức ép của 

nhiệm vụ vận động kiều bào hướng về quê hương để góp công sức 

và trí tuệ cho cuộc đấu tranh vì độc lập và thống nhất đất nước ngày 

càng nặng nề, trong lúc nhiệm vụ chuyên môn và nghĩa vụ đối với 

gia đình cũng không cho phép tôi một phút giây nào lơi lỏng. Đó là 

khó khăn mà bằng mọi giá tôi phải vượt qua, nhưng dù cố gắng đến 

mấy thì tôi cũng không thể tránh được ảnh hưởng đối với kết quả 

công việc chuyên môn của mình.  

Đến năm 1968, sau chiến dịch Mậu Thân, Chính quyền Mỹ cay 

đắng nhận thấy không dễ gì khuất phục được ý chí độc lập và thống 

nhất của nhân dân Việt Nam, cho nên họ không có con đường nào 

tốt hơn ngoài rút lui khỏi cuộc chiến tranh. Điều này cũng có nghĩa 



 147 

là phía cách mạng có thể bắt đầu nghĩ đến những công việc cần làm 

để chuẩn bị cho thời kỳ hậu chiến.  

Ngành nghiên cứu vật lý hạt cơ bản mà tôi đã chọn hơn 10 năm 

trước và vẫn đang theo đuổi tại Nhóm GAP là trọng tâm đầu tư của 

thế giới lúc bấy giờ. Sau khi tốt nghiệp kỹ sư, tôi đã học thêm một 

số chứng chỉ của bằng Cử nhân Toán, sau đó theo học lớp chuyên 

sâu về vật lý hạt nhân và lớp chuyên đề về xác suất thống kê để áp 

dụng vào vật lý thực nghiệm. Tôi đã chuẩn bị luận án Tiến sĩ Khoa 

học và bảo vệ thành công sau 4 năm, được Hội đồng chấm Luận án 

đánh giá cao. Tôi cũng đã có công cải thiện một cách đáng kể hiệu 

suất làm việc của Nhóm GAP chúng tôi.  

Tuy nhiên, muốn góp mặt xứng đáng vào những công trình mũi 

nhọn trong lĩnh vực nghiên cứu vật lý hạt cơ bản, yêu cầu tối thiểu 

đối với người làm nghiên cứu là phải tập trung cao độ, mà tôi thực 

sự đã không có điều kiện thực hiện được do bị chi phối bởi một số 

nhiệm vụ khác. Nếu nhìn nhận một cách khách quan, tuy đã có 

thành tích đáng ghi nhớ trong hoạt động ở Nhóm GAP, nhưng tôi 

vẫn thấy mình chưa phải là một nhà vật lý xuất sắc. Nếu tiếp tục 

công tác trong lĩnh vực nghiên cứu vật lý hạt cơ bản, tôi thấy mình 

khó có thể đóng góp một cách có ý nghĩa cho đất nước trong thời 

kỳ hậu chiến. 

Tôi suy nghĩ, nếu có cơ hội mình nên tìm cách chuyển sang một  

ngành khác theo hướng đón đầu các nhu cầu xây dựng đất nước sau 

này, để sẵn sàng hơn và có khả năng đáp ứng tốt hơn các nhu cầu 

ấy. Tôi nên chọn một ngành như thế nào để vừa phù hợp với kiến 

thức và kinh nghiệm đã tích lũy được trong 12 năm qua, lại vừa là 

một lĩnh vực kỹ thuật mà đất nước có thể cần đến ngay trong thời 

hậu chiến sau khi giành được độc lập, hòa bình và thống nhất. 

Và thế là tôi đã chuyển sang ngành An toàn Hạt nhân khi cơ hội 

đầu tiên đến với tôi. Cơ hội ấy xuất hiện vào năm 1973, ở thời điểm 

nước Pháp có một quyết định mang tính bước ngoặt về sử dụng 
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mạnh mẽ điện hạt nhân để giảm bớt sự lệ thuộc vào nhập khẩu dầu 

khí. Tôi đã tham khảo ý kiến của một số vị lãnh đạo trong nước như 

anh Nguyễn Đình Tứ, lúc bấy giờ đã về nước nhận một trách nhiệm 

quan trọng tại Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội; anh Trần Trí, 

nguyên Tham tán Khoa học và Kỹ thuật tại Đại sứ quán Việt Nam 

Dân chủ Cộng hoà tại Pháp, cũng đã trở về công tác tại Ủy ban 

Khoa học và Kỹ thuật Nhà nước, tiền thân của Bộ Khoa học và 

Công nghệ ngày nay. Tôi nhận được sự đồng tình và ủng hộ của các 

anh. Tôi cũng đã đặt vấn đề với lãnh đạo Phong trào và được các 

anh chấp thuận cho tôi tạm thời giảm bớt công tác Phong trào và 

tập trung vào công việc chuyên môn để việc chuyển ngành được 

thực hiện suôn sẻ, và để sớm đạt được một vị thế vững chắc trong 

lĩnh vực chuyên môn mới. 

Chuyến về thăm quê hương năm 1976 

Năm 1973 cũng là năm mà Hội nghị Paris về “chấm dứt chiến 

tranh, lập lại hòa bình” ở Việt Nam được ký kết, tuy nhiên chỉ đến 

ngày 30/4/1975 cuộc chiến tranh mới hoàn toàn kết thúc. Năm 

1976, tôi về thăm quê hương sau 21 năm xa cách. Tôi được về 

TP.HCM thăm gia đình và bà con họ hàng – đặc biệt thăm Cha Mẹ 

và các em tôi, và ở miền Nam được tất cả là 21 ngày. Cha Mẹ tôi 

vẫn ở căn nhà cũ khi tôi rời Việt Nam đi du học, tại đường Đinh 

Tiên Hoàng, Đa-Kao.  

Cha tôi dẫn tôi đến Nghĩa trang Thuận Bài ở Hóc Môn bằng xe 

đạp để thăm mộ Ông Bà ngoại tôi. Đây là nghĩa trang mà Cha tôi là 

một trong những người sáng lập. Ở thời điểm tôi đến thăm, ngoài 

các ngôi mộ của Ông Bà ngoại, trong gia đình chúng tôi còn có 2 

ngôi mộ khác, một của Cậu Hà Xuân Thâm, em ruột Mẹ tôi, và một 

của người con trai Cậu Thâm, qua đời ở tuổi thanh xuân do một tai 

nạn giao thông. Tôi rất tiếc không được gặp lại Ông Bà ngoại và 
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Cậu Thâm, những người ruột thịt mà tôi đã gần gũi thương yêu 

trước khi lên đường đi du học.  

Cha tôi cũng dẫn tôi đến viếng Đền thờ họ Trần gốc Thuận Bài 

ở Bình Thạnh, nơi thờ cúng tổ tiên từ Ông tổ Trần Đạt, người sáng 

lập nên họ Trần ở làng Thuận Bài, tỉnh Quảng Bình, đến các vị công 

thần của đất nước trong các đời vua sau nhà Trần (thực tế từ thời 

Hậu Lê trở về sau). Đứng trước bàn thờ tổ tiên, tôi vô cùng xúc 

động. Xưa nay tôi chưa bao giờ cảm nhận tổ tiên có thể là một 

nguồn sức mạnh to lớn cho con cháu như khi tôi khấn vái trước bàn 

thờ tổ tiên lúc đó. Tôi có cảm tưởng như Tổ tiên đang hiện về và 

nhắc nhở tôi, người con của dòng họ, xa quê hương lâu năm mới 

được trở về và đang đến viếng thăm các cụ. Tôi dường như cảm 

thấy các cụ nhắc nhở tôi hãy làm gì để không hổ thẹn là con cháu 

của các vị, những người đã có công bảo vệ nền độc lập của đất nước 

và đóng góp sức lực và trí tuệ, làm cho non sông không ngừng tươi 

đẹp lên để được như ngày nay. “Cháu còn chờ gì mà chưa trở về để 

góp phần xứng đáng của một người con trong dòng họ, một người 

dân của đất nước chúng ta?”  

Ở miền Nam, tôi được gặp lại gia đình bên nội cũng như bên 

ngoại. Bên nội có O Lai (Trần Thị Bích Đào) chị ruột của Cha tôi 

(Dượng Lai đã qua đời) và gia đình các con của O Dượng: anh Lưu 

Trọng Lân (Đại tá trong binh chủng Phòng không Quân đội Nhân 

dân, từ miền Bắc về), anh Lưu Trọng Nhiệm, và các chị Lưu Thị 

Diệu Liên, Lưu Thị Diệu Minh. Bên ngoại có Mợ Thâm và các em 

con Cậu Mợ là Hà Xuân Giang (Bảy), Hà Thị Nhạn (Tám), Hà Xuân 

Đạm, Hà Xuân Nồng (Út) và Hà Xuân Lan (Xíu).  

Tôi cũng tranh thủ thời gian ở miền Nam để đi Đà Lạt, thăm Lò 

phản ứng TRIGA và tiếp xúc với các cán bộ quản lý lò lúc ấy. Đó 

là một số anh chị em từ miền Bắc vào tiếp quản Trung tâm Nguyên 

tử Đà Lạt, cùng một số anh chị em là kỹ sư, kỹ thuật viên trước đây 

làm việc tại Lò phản ứng TRIGA. Đây là một lò phản ứng hạt nhân 
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nhỏ, với 3 mục đích chính, là Đào tạo (Training), Nghiên cứu 

(Research) và Sản xuất Đồng vị (Isotope production), được thiết kế 

và xây dựng bởi Công ty General Atomic của Mỹ, do đó Lò mang 

tên TRIGA. Tôi được anh chị em cho biết về tình hình của Lò phản 

ứng lúc bấy giờ. Lò không còn hoạt động do các thanh nhiên liệu 

đã bị Mỹ chuyển dời về cất giữ tại Trung tâm Los Alamos (Hoa 

Kỳ), trước khi quân Mỹ rút khỏi Việt Nam. Bên cạnh Lò phản ứng, 

Trung tâm Nguyên tử Đà Lạt còn có những phòng thí nghiệm và 

những máy móc thiết bị do Mỹ để lại và chúng cần được duy tu bảo 

dưỡng, nhưng điều kiện thực hiện công việc này còn khó khăn. Tuy 

nhiên, tôi được biết Chính phủ Việt Nam đã quyết định khôi phục 

lại Lò phản ứng và mua nhiên liệu để Lò có thể hoạt động trở lại. 

Sau thời gian thăm viếng gia đình, bà con, bạn bè ở Thành phố 

Hồ Chí Minh, tôi ra miền Bắc để tiếp xúc với giới lãnh đạo khoa 

học và kỹ thuật, những người có khả năng quyết định cho tôi hồi 

hương và bố trí cho tôi một công việc thích hợp sau này. Tôi gặp 

anh Nguyễn Đình Tứ lúc đó là Bộ trưởng Bộ Đại học và Trung học 

chuyên nghiệp, đồng thời là Viện trưởng Viện Nghiên cứu hạt nhân 

(Đà Lạt), và bày tỏ nguyện vọng của tôi cùng gia đình, đồng thời 

giới thiệu những gì tôi đã làm về mặt chuyên môn trong thời gian 

qua. Anh Tứ bảo tôi hãy trở lại Pháp tiếp tục làm việc, bao giờ trong 

nước có quyết định thì anh sẽ thông báo cho tôi biết. Tôi cũng đã 

gặp được nhiều anh chị em là nhà khoa học từng tham gia cuộc 

chiến tranh bảo vệ miền Bắc, đang được bố trí giảng dạy, nghiên 

cứu tại các Viện, Trường ở Hà Nội. Các anh chị em ấy rất quan tâm 

đến sự phát triển của khoa học kỹ thuật ở nước ngoài. Những cuộc 

tiếp xúc với giới khoa học kỹ thuật trong nước đã cho phép tôi hiểu 

rõ hơn về những khó khăn của các đồng nghiệp, và cũng phần nào 

giúp cho các kỹ sư, nhà khoa học trong nước tiếp cận với tình hình 

khoa học và kỹ thuật của nước Pháp. 

Tôi được Ủy ban Khoa học và Kỹ thuật Nhà nước bố trí cho đi 

thăm Vịnh Hạ Long. Chuyến đi đã cho tôi một cơ hội tuyệt vời để 
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thưởng ngoạn một trong những kỳ quan đẹp nhất thế giới. Tôi đã 

may mắn đến Hạ Long trong một ngày đẹp trời, nắng chiếu xuống 

mặt biển, tạo nên một màu xanh vô cùng độc đáo. Tôi rất yêu thích 

cái màu xanh của nước biển Vịnh Hạ Long ngày ấy. Sau này, có dịp 

trở lại đây nhiều lần, trong đó vài lần gặp thời tiết thuận lợi, tôi lại 

được thưởng thức cái màu xanh mà tôi yêu thích, gây cho tôi một 

ấn tượng không bao giờ quên được. 

Trong lần về thăm quê hương ấy, tôi đã gặp hai anh em Nguyễn 

Quang Riệu và Nguyễn Quý Đạo, cũng là hai nhà khoa học Việt 

Nam nổi tiếng ở Pháp. Tôi đã được Ủy ban Khoa học và Kỹ thuật 

Nhà nước bố trí đi cùng với hai anh thăm Chùa Tây phương ở huyện 

Thạch Thất, Hà Nội. Chúng tôi rất ấn tượng khi được chiêm ngưỡng 

các bức tượng Phật La hán ở chùa này. Tượng được chạm trổ rất 

tinh vi từ gỗ mít, mỗi bức tượng thể hiện một sắc thái riêng, nhưng 

đều mang một tính cách chung của nền điêu khắc Việt Nam vào đầu 

thế kỷ XVII. Bản thân ngôi chùa cũng được xây dựng bằng gỗ, 

chạm trổ tinh vi thể hiện phong cách văn hóa Phật giáo của nước ta 

thời bấy giờ. Trước khi ra về, tôi đã được hai anh ủy thác việc ghi 

lại những cảm nghĩ về chuyến thăm. Tôi đã ghi: “Chuyến thăm 

Chùa Tây phương đã mang lại cho chúng tôi những ấn tượng sâu 

sắc về nền văn hóa Việt Nam. Chúng tôi vô cùng tự hào về nền văn 

hóa lâu đời và đặc sắc của Ông Cha chúng ta ngày ấy.” 

Tôi cũng dành một vài ngày trong quãng thời gian ở miền Bắc để 

đến thăm gia đình bà con họ hàng ở Hà Nội. Tôi đã gặp được bà 

con phía bên nội, gia đình Bác Tiển (Trần Mạnh Tiển, là anh cả Cha 

tôi) và gia đình O Hồng (Trần Thị Bích Hồng, là em gái Cha tôi); 

phía bên ngoại, gia đình cậu Tư (Hà Xuân Tư, là anh thứ hai của 

Mẹ tôi). Trong gia đình Bác Tiển, tôi được gặp con gái hai Bác là 

chị Trần Thị Thu Nhạn cùng chồng là anh Phan Thanh Cao, cả hai 

công tác trong ngành Điện; và con trai hai Bác là anh Trần Mạnh 

Bình công tác và giảng dạy trong ngành dược, cùng vợ là chị Vân. 

Tôi cũng được gặp chị Lưu Thị Bích Vân, con gái lớn của O Dượng 
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Lai, cùng chồng là anh Hồng Xích Tâm, Thứ trưởng tại Văn phòng 

Thủ tướng, phụ trách theo dõi ngành xây dựng.  

Tôi kết thúc chuyến về thăm quê hương sau 42 ngày, được thăm 

gia đình, đất nước và làm việc chuyên môn, trong đó đúng một nửa 

thời gian ở miền Nam. Đấy là chuyến về thăm nhà duy nhất của tôi 

từ lúc rời quê hương đi du học! Tôi trở lại Paris, tiếp tục làm việc 

tại SASCEL. Với vị trí làm việc tại đây, tôi theo dõi kết quả đánh 

giá an toàn các dự án nhà máy điện hạt nhân, đồng thời tích lũy 

được một tầm nhìn chung về những ưu nhược điểm của loại lò PWR 

(Lò nước nén) đang được triển khai mạnh mẽ trong chương trình 

điện hạt nhân của nước Pháp. 

Năm 1977, Thủ tướng Phạm Văn Đồng có chuyến thăm chính 

thức đến nước Cộng hòa Pháp. Tôi may mắn được gặp riêng Thủ 

tướng để bày tỏ nguyện vọng về nước của vợ chồng tôi. Thủ tướng 

cho tôi biết là đang sắp xếp để việc hồi hương của chúng tôi được 

thuận lợi nhất có thể, về chuyên môn cũng như về đời sống, trong 

điều kiện đất nước thời hậu chiến còn vô cùng khó khăn.  

Vào khoảng tháng 3-4 năm 1978, tôi được Đại Sứ quán Việt Nam 

tại Pháp thông báo là lãnh đạo trong nước đã đồng ý cho gia đình 

tôi được hồi hương và chúng tôi được bố trí về làm việc tại Đà Lạt. 

Tôi cũng nhận được một bức thư viết tay của anh Nguyễn Đình Tứ, 

cho tôi biết với chuyên môn và kinh nghiệm của tôi thì về tham gia 

Viện Nghiên cứu hạt nhân cũng được, mà giảng dạy tại Trường Đại 

học cũng được, cho nên để có thời gian cân nhắc, tôi sẽ được bố trí 

về Đà Lạt để công tác tại Viện Nghiên cứu hạt nhân đồng thời nhận 

một công việc kiêm nhiệm tại Trường Đại học Đà Lạt. Và trên thực 

tế, tôi đã đi đúng con đường mà anh Nguyễn Đình Tứ vạch ra. Vợ 

tôi cũng được nhận vào công tác trong Phòng Sinh học Phóng xạ 

của Viện Nghiên cứu hạt nhân, với chức vụ Phó Trưởng phòng.  

Chúng tôi bắt đầu chuẩn bị hồi hương sau khi nhận được quyết 

định chính thức từ trong nước. Sau này tôi được biết rõ hơn về 
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những tình tiết liên quan đến chuyện về nước của chúng tôi từ Đại 

sứ Võ Văn Sung. Trong kế hoạch khôi phục và mở rộng Lò phản 

ứng TRIGA và Trung tâm Nguyên tử lực Đà Lạt,  Việt Nam dựa 

vào sự giúp đỡ, hợp tác của Liên Xô trong các vấn đề kỹ thuật và 

của IAEA trong việc tài trợ để mua nhiên liệu mới do Liên Xô chế 

tạo. Một trong các nghĩa vụ mà phía Việt Nam phải thực hiện là 

đảm bảo khả năng sử dụng một chuyên gia về an toàn hạt nhân để 

quán xuyến các công việc có liên quan đến an toàn Lò phản ứng và 

Trung tâm Nguyên tử lực Đà Lạt. Chính phủ Việt Nam quyết định 

mời tôi về nước thực hiện nhiệm vụ của người chuyên gia đó.  

Đại sứ Võ Văn Sung nói với tôi là ông không đồng ý với việc 

điều động, và đã đề đạt ý kiến đó về nước. Ông cho rằng tôi đang 

đảm đương công việc phân tích an toàn cho cả một chương trình 

nhà máy điện hạt nhân của Pháp gồm trên 50 đơn vị nhà máy thuộc 

loại lò nước nén (PWR/REP), với công suất đơn vị từ 900 đến 1200 

MW(điện), nhưng trong nước điều tôi về để phụ trách an toàn cho 

một lò phản ứng nghiên cứu với công suất chỉ đến 0,5 MW(nhiệt), 

như vậy là quá phí. Tuy nhiên, Đại sứ đã nhận được câu trả lời qua 

Phó Thủ tướng Tố Hữu: “Chính phủ đã quyết định, yêu cầu đồng 

chí Đại sứ chấp hành”.  

Không phải không hiểu ý kiến phản biện của Đại sứ Võ Văn Sung 

là thẳng thắn và có cơ sở nhất định, tuy nhiên tôi vẫn cảm thấy thích 

thú vì được Nhà nước Việt Nam đồng ý cho gia đình chúng tôi được 

hồi hương, được bố trí làm việc đúng ngành nghề chuyên môn mà 

tôi đã dự đoán và dành 5 năm (1973-1978) để chuẩn bị. Trong 5 

năm ấy, tôi từ vị trí “học việc”, bắt đầu làm công việc mới là phân 

tích an toàn cho Dự án Nhà máy Điện hạt nhân Fessenheim, đã trở 

thành người đứng đầu Phân khúc SASCEL chuyên phân tích an 

toàn cho tất cả các dự án với loại lò mà nước Pháp đã quyết định 

chọn cho chương trình nhà máy điện hạt nhân của mình. Tôi cũng 

rất vui vì vợ tôi được bố trí công việc đúng ngành sinh lý thực vật 

mà em đã được đào tạo ở Pháp đến trình độ Tiến sĩ cấp 3. 
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Các anh ở Đại sứ quán, đặc biệt anh Lê Thọ, Bí thư thứ nhất đã 

rất nhiệt tình giúp chúng tôi chuẩn bị các giấy tờ cần thiết để thuận 

tiện cho việc giải quyết các thủ tục hành chính sau này, như giấy 

kết hôn, giấy khai sinh của vợ chồng và con cái, mỗi loại vài chục 

bản, mà đến ngày nay sau khi về nước hơn bốn chục năm chúng tôi 

vẫn chưa dùng hết!  

Chia tay công việc cũ 

Tôi chuẩn bị các sách vở, tài liệu về kỹ thuật, công nghệ và an 

toàn lò phản ứng để mang về nước sử dụng. Những tài liệu liên quan 

đến công việc tại SASCEL, tôi bàn giao cho người được quyết định 

thay thế tôi là bà Marie-Claire Dupuis. Ông Jean Petit, người phụ 

trách SESP, lãnh đạo cấp trên trực tiếp của tôi, người đã nâng đỡ 

cất nhắc tôi trong suốt 5 năm làm việc, đã tỏ ra rất tiếc vì quyết định 

ra đi của tôi, nhưng ông cũng tin tưởng rằng người được tôi giới 

thiệu để nối tiếp trách nhiệm của tôi tại SASCEL sẽ làm tốt công 

việc mà tôi để lại. Cấp lãnh đạo của DSN gồm các ông Jean 

Bourgeois (Giám đốc), Pierre Tanguy và François Cogné (Phó 

Giám đốc), mỗi người tiếp riêng, đều tỏ ra nuối tiếc về sự ra đi của 

tôi, và cảm ơn tôi đã có những đóng góp quan trọng cho ngành an 

toàn hạt nhân ở Pháp. Riêng ông Bourgeois đã hoan nghênh tôi về 

quyết định trở về đóng góp cho quê hương, và cho rằng sau một 

cuộc chiến tranh đã gây nên những tác hại to lớn, những chuyên gia 

trở về phục vụ là rất cần cho sự tái thiết của đất nước. Tôi biết ơn 

sự thông cảm của các cấp lãnh đạo DSN đối với sự ra đi của mình. 

Tôi cũng dành thì giờ chia tay với bạn bè, anh em trong Phong 

trào Việt kiều tại Pháp. Ở thời điểm năm 1978, đó là cuộc chia tay 

chưa biết ngày nào gặp lại. Từng nhóm bạn bè tổ chức những buổi 

gặp mặt để chia tay với chúng tôi. Nhiều người chia vui với chúng 

tôi, nhưng cũng không ít người tỏ vẻ lo lắng, không biết những gì 
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sẽ đến với chúng tôi sau này. Như người Pháp thường nói, “đây là 

một bước nhảy về nơi vô định!” (“c’est un saut vers l’inconnu!”).  

Cảm động nhất là cuộc chia tay ở Nhà ga Hướng Đông (Gare de 

l’Est). Hầu hết bạn bè và người thân thuộc của chúng tôi đều có mặt 

tại sân ga, và do có quá đông người đưa tiễn, nên chúng tôi rất bận 

rộn, gặp người này bắt tay, nói lời cảm ơn và tạm biệt, rồi chuyển 

sang gặp người khác, và cứ như thế tiếp diễn. Cuối cùng, cả gia đình 

chúng tôi lên tàu, giơ tay vẫy chào mọi người lần cuối khi tàu lăn 

bánh. Anh em bạn bè ở dưới sân ga cũng giơ tay vẫy chào chúng 

tôi, như một lời đồng thanh tạm biệt! Đoàn tàu từ từ rời sân ga và 

tăng tốc chạy về hướng Đông, với điểm đến là Đông Berlin. 

Chúng tôi cố gắng tỏ ra cứng rắn và vui vẻ trước bạn bè thân 

thuộc, nhưng sau khi tàu rời sân ga, vợ chồng tôi và hai cháu nhỏ 

đều không ngăn được dòng lệ trào qua mí mắt. Một chương của 

cuộc đời chúng tôi vừa kết thúc để chuyển sang một chương mới. 

Tôi đã sống, học tập và làm việc ở Pháp trong thời gian từ 1955 đến 

1978, tất cả là 23 năm và ở Pháp nhiều hơn ở Việt Nam 6 năm! 

Hành trình từ Paris về Hà Nội 

Trước khi rời nước Pháp không lâu, tôi cứ ngỡ gia đình tôi sẽ 

được về quê hương bằng đường sắt. Đông Berlin sẽ là trạm đầu tiên, 

rồi tiếp tục băng qua Liên Xô với chuyến tàu Xuyên Xi-Bê-Ri, rồi 

xuyên qua Trung Quốc vẫn bằng đường sắt. Không ngờ chúng tôi 

được thông báo là sẽ bay từ Đông Berlin về Hà Nội sau khoảng một 

tuần trú ngụ tại Đại sứ quán Việt Nam ở Đông Berlin. Sau khi được 

thông báo hành trình về nước, chúng tôi phải cập rập chuẩn bị hành 

trang mang theo người, còn lại các kiện hành lý nặng sẽ được gửi 

về bằng đường thủy. 

Tàu khởi hành vào cuối buổi chiều và chạy suốt đêm, nên chúng 

tôi đến Đông Berlin ngay trong ngày hôm sau. Chúng tôi được cán 

bộ Đại sứ quán Việt Nam tại Cộng hòa Dân chủ Đức đón tại sân ga 
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và đưa về nghỉ tại Nhà khách Đại sứ quán. Trong những ngày chờ 

bay về Hà Nội, chúng tôi được tổ chức cho đi tham quan Đông 

Berlin và một vài địa điểm lịch sử của Cộng hòa Dân chủ Đức. 

Lý do quyết định thay đổi hành trình là vì quan hệ giữa Việt Nam 

và Trung Quốc lúc bấy giờ đang xấu đi, nếu chúng tôi về theo đường 

sắt, sẽ phải qua Trung Quốc, sợ không bảo đảm an toàn cho người 

và hành lý. Một cán bộ Đại sứ quán tại Paris cho chúng tôi biết đã 

có vài sự cố xảy ra với hành lý của những người về trước chúng tôi 

không lâu. Thế là chúng tôi đành hoãn vô thời hạn việc thực hiện 

chuyến viễn du xuyên lục địa Xi-Bê-Ri và Trung Quốc mà tôi từng 

mơ ước. Từ đó đến nay, trải qua hơn 40 năm, tôi đã vài lần đến Liên 

Xô và Trung Quốc trong những chuyến công tác ngoại giao hoặc 

chuyên môn, nhưng chưa bao giờ được thực hiện chuyến viễn du 

mơ ước đó. 

Chuyến bay Interflug từ Đông Berlin đến Hà Nội đã diễn ra yên 

ổn. Máy bay đáp xuống Viêng Chăn (Lào) là điểm dừng duy nhất 

trước khi bay tiếp đến Hà Nội. Máy bay lại cất cánh, chúng tôi được 

mục kích cảnh núi non hùng vĩ dưới hành lang bay từ Viêng Chăn 

đến Hà Nội. Chúng tôi thấp thỏm nhìn xuống mặt đất, xem máy bay 

đã đến gần Hà Nội chưa. Qua khỏi vùng núi non hiểm trở, chúng 

tôi thấy vùng đất đồi, rồi tiếp đến vùng đồng bằng với những cánh 

đồng lúa mơn mởn màu xanh lá mạ. Có thể máy bay đã gần đến Hà 

Nội rồi. Một lát sau, tổ công tác bay thông báo máy bay chuẩn bị 

đáp, yêu cầu mọi người kiểm tra lại thắt lưng an toàn. Máy bay hạ 

cánh, chúng tôi đã về đến Hà Nội. 

Tôi đã trở về Tổ quốc thương yêu sau 23 năm xa cách. Hai năm 

trước tôi đã về thăm nhà, nhưng lần đó vẫn còn tâm lý chuyến về 

chỉ là một chuyến thăm viếng chứ chưa phải là một chuyến trở về 

sống hẳn ở quê hương. Lần này là một chuyến về thực sự, tôi sẽ 

phải thích nghi hoàn toàn với cuộc sống ở đây. Cuộc sống đó có thể 

đem lại các niềm vui mà tôi sẽ tìm thấy, nhưng cũng có thể đem đến 
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Chia tay với anh em bè bạn để về quê hương tại Nhà ga Hướng Đông (1968)  
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cho tôi những cảm giác mới lạ mà tôi phải thích nghi, thậm chí phải 

chịu đựng vì đơn giản đây là quê hương của tôi.  

Cuộc sống mới 

trong những tháng ngày đầu tiên 

Chúng tôi được cán bộ của Ủy ban Khoa học và Kỹ thuật Nhà 

nước đón tại Sân bay Gia Lâm và đưa về Khách sạn Hoàn Kiếm 

đường Trần Hưng Đạo, không xa trụ sở của Ủy ban. Gia đình tôi 

được diện kiến Thủ tướng Phạm Văn Đồng và một số vị lãnh đạo 

khác trong đó có ông Trần Đại Nghĩa, Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học 

và Kỹ thuật Nhà nước; ông Nguyễn Đình Tứ, Bộ Trưởng Bộ Đại 

học và Trung học Chuyên nghiệp, đồng thời Viện trưởng Viện 

Nghiên cứu hạt nhân (Đà Lạt). 

Đặc biệt, chúng tôi được Thủ tướng mời cơm trong một bữa ăn 

tối thân mật, qua đó Thủ tướng dặn dò chúng tôi về cuộc sống sau 

này, mà Thủ tướng cho biết sẽ còn rất nhiều khó khăn. Thủ tướng 

dặn dò chúng tôi: phải biết thông cảm, nhẫn nại; biết phân tích 

nguồn gốc của những khó khăn, trở ngại không thể tránh khỏi trên 

con đường tiến lên của dân tộc. Có những khó khăn mang tính 

khách quan, nhưng cũng còn nhiều khó khăn mang tính chủ quan. 

Thủ tướng nói với chúng tôi, trong những khó khăn do chủ quan ấy, 

có một lý do quan trọng là “chúng ta còn quá dốt, dốt đến nỗi không 

biết là mình dốt nữa”. Cho nên mọi người phải không ngừng học 

tập, không ngừng nghiên cứu tình hình và tìm ra giải pháp để tự cứu 

mình, tập trung công sức và trí tuệ để giải quyết các vấn đề của 

mình, đồng thời tham gia giải quyết các vấn đề của đất nước. 

Chúng tôi được một cán bộ của Ủy ban Khoa học và Kỹ thuật 

Nhà nước dẫn đi thăm vùng biên giới phía Bắc: Lạng Sơn, Cao 

Bằng, Pác Bó. Cán bộ lãnh đạo ở các nơi chúng tôi đến thăm cho 

biết trong mấy ngày trước đó, máy bay Trung Quốc đã nhiều lần 
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xâm phạm trái phép vùng trời của nước ta. Tuy hơn ba năm qua, 

Việt Nam đã kết thúc cuộc chiến tranh chống Mỹ, giành chủ quyền 

và hoàn thành thống nhất đất nước, nhưng đâu đó vẫn còn những 

yếu tố căng thẳng, đe dọa sự bình yên của đồng bào chúng ta. 

Sau một vài ngày, chúng tôi bay vào Nam. Tôi và vợ tôi được 

đoàn tụ lại với gia đình, được gặp lại Cha Mẹ, anh em sau những 

năm tháng xa cách. Đó là một niềm vui lớn đối với chúng tôi, nhưng 

vẫn là niềm vui chưa trọn vẹn.  

Trong gia đình, Cha Mẹ tôi hưởng ứng kế hoạch giãn dân của 

Chính quyền TP.HCM, đang chuẩn bị đi vùng kinh tế mới. Cha tôi 

đang ở tuổi 64 và Mẹ tôi 58, sức lực đã giảm sút, làm sao có thể 

gánh vác những công việc nặng nhọc ở vùng kinh tế mới? Thế mà 

Cha Mẹ tôi vẫn tình nguyện ra đi để nêu gương cho những người 

khác (Cha tôi lúc ấy là Ủy viên Mặt trận Phường, Tổ trưởng Tổ dân 

phố). Hành trang đã được chuẩn bị để sẵn sàng đến vùng kinh tế 

mới Gia Lành, thuộc tỉnh Lâm Đồng. Sau khi chúng tôi hồi hương, 

tổ chức Mặt trận các cấp ở Thành phố quan tâm tạo điều kiện thuận 

lợi để chúng tôi đóng góp chuyên môn được hiệu quả, nên đã xem 

xét lại việc đi kinh tế mới của Cha Mẹ tôi. Chỉ sau khi tổ chức góp 

ý với ông bà nên ở lại Thành phố để giúp chúng tôi sớm ổn định 

cuộc sống, thì ông bà mới chấp nhận không đi kinh tế mới nữa. 

Một vấn đề khác liên quan đến việc Mẹ tôi mua vé số và trúng 

độc đắc không lâu trước ngày 30/4/1975. Mẹ tôi liền gửi tiền vào 

Ngân hàng Thương tín, sau đó bà có việc cần sử dụng một số tiền 

xấp xỉ với tiền đã gửi nên vay lại từ Ngân hàng đó, sử dụng tiền gửi 

để thế chấp. Sau 30/4, Ngân hàng Thương tín xem tiền gửi của Mẹ 

tôi như đã mất qua biến cố, và tiền vay thì vẫn yêu cầu Mẹ tôi phải 

hoàn trả cả vốn lẫn lãi cho Ngân hàng. Thế là mẹ tôi trở thành con 

nợ của Ngân hàng. Quá bức xúc với cách xử lý đó, Cha Mẹ tôi phải  

khiếu nại lên cấp cao, và Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã cho ý kiến 

chỉ đạo Ngân hàng là nếu không hoàn trả cho Mẹ tôi số tiền đã gửi 
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thì cũng không thể đòi số tiền Mẹ tôi đã vay. Gia đình chúng tôi đã 

hài lòng với phương hướng chỉ đạo của Thủ tướng. Một sự việc làm 

gia đình chúng tôi hú vía! 

Đoàn tụ với đại gia đình hai bên 

Sự đoàn tụ đại gia đình chung quanh Cha Mẹ tôi được bổ sung 

với việc hồi hương của gia đình chúng tôi, nhưng vẫn còn thiếu hai 

em trai tôi đang định cư ở nước ngoài. Đó là các em Miên và Việt. 

Miên đi du học ở Pháp, tốt nghiệp cử nhân toán, làm việc trong lĩnh 

vực thống kê rừng ở Fontainebleau, cách Paris khoảng trên 50 km. 

Miên lập gia đình với Đào Thị Sáng, có hai con gái còn nhỏ, là Hoa 

Dung và Mai Dung. Việt đi du học ở Canada, tốt nghiệp xong về 

nước, lập gia đình với Chung Thị Phương Diệp, có hai con trai còn 

nhỏ, là Bảo Trân và Bảo Hoàng. Việt – Diệp đã quay lại Canada và 

định cư ở Montreal trước cuối tháng 4/1975. Các em đang ở Việt 

Nam gồm hai em gái là Giáng Châu và Trung Thuận, và ba em trai 

là Hà Nam, Quí Hòa và Quí Bách. Giáng Châu có chồng là Lê Lộc, 

đang học tập cải tạo, và 3 con gái là Lê Nhất Đóa Vân (Bê Hia), Lê 

Nhất Minh Tú (Ru Hia) và Lê Nhất Phương Hồng (Ta Hia). Trung 

Thuận tốt nghiệp Cử nhân Tài chính Kế toán, đang làm việc ở Nông 

trường Thái Mỹ, một nông trường “điểm” của TP.HCM. Hà Nam 

sau khi tốt nghiệp Tiến sĩ cấp 3 Toán Tin ở Pháp đã lập gia đình với 

Thái Thị Ngọc Dư, Tiến sĩ Địa lý ở Pháp, cả hai trở về miền Nam 

trước năm 1975. làm công việc giảng dạy trong Trường Đại học, 

đồng thời hoạt động trong giới trí thức. Hai vợ chồng có một con 

trai là Thái Nguyên. Quí Hòa lập gia đình với Thảo, cả hai công tác 

tại Nông trường Phạm Văn Cội của TP.HCM. Quí Bách còn đang 

học ở cấp Trung học Phổ thông. 

Cha Mẹ tôi chuyển nhà từ Đa-Kao sang một ngôi nhà cấp 4 được 

xây dựng trên lô đất vườn mà ông bà đã mua được vài năm ở Bình 

Thạnh. Cha tôi hằng ngày chăm sóc khu vườn và đặt tên nó là “Bách 
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Hoa Trang”, làm thơ, tiếp bạn yêu thơ đến chơi tại nhà. Mẹ tôi bận 

rộn với công việc chăn nuôi để cải thiện kinh tế gia đình. Chúng tôi 

làm việc tại Đà Lạt, thỉnh thoảng mới về thăm Cha Mẹ nhưng không 

ở được lâu, chắc chắn không đủ để thỏa mãn nỗi thương nhớ của 

ông bà sau gần một phần tư thế kỷ xa cách. 

Năm 1980, Cha tôi thực hiện một chuyến về thăm Thủ đô Hà Nội 

và quê hương Quảng Bình. Trong chuyến thăm ấy, Cha tôi đã gặp 

lại anh ruột, Bác Trần Mạnh Tiển và chị dâu, Bác gái Võ Thị Mỹ; 

gặp lại em gái, O Trần Thị Bích Hồng, và em rể, Dượng Đinh Loan 

Quyên; và bà con họ hàng đang sinh sống ở Hà Nội. Chuyến về quê 

hương tạo cho Cha tôi rất nhiều cảm xúc, nhờ vậy Tập thơ “Hương 

trình Đoản ký” đã ra đời. Không lâu sau chuyến về đó, cha tôi mắc 

bệnh ung thư, phải qua phẫu thuật và tạ thế sau một năm (1983). 

Mẹ tôi tiếp tục sống ở Bình Thạnh tại ngôi nhà cũ, trong khu vườn 

“Bách Hoa Trang” cùng với gia đình em Chín. Cuối cùng, Mẹ tôi 

cũng mắc bệnh ung thư và tạ thế năm 1997, sau Cha tôi 14 năm.  

Khi qua đời, Cha Mẹ tôi đều để lại di chúc. Cha tôi dặn dò con 

cái “phải hết lòng hiếu kính đối với Mẹ, nhất thiết không được làm 

gì buồn lòng Mẹ”, “phải hết sức thương yêu nhau, giúp đỡ nhau, 

đoàn kết với nhau, nhường nhịn nhau, để cùng nhau xây dựng một 

đại gia đình gắn bó trong tình máu mủ”. Mẹ tôi cũng dặn dò con 

cháu “đoàn kết, thương yêu nhau”, “liên lạc với nhau, quan tâm đến 

nhau thường xuyên”, “quan tâm đến con cháu của nhau”, “không 

để quyền lợi vật chất ảnh hưởng đến tình cảm ruột thịt”. Những lời 

dặn dò trong di chúc của Cha, Mẹ tôi là những lời vàng ngọc quí 

giá mà Cha Mẹ chúng tôi đã để lại cho anh em tôi. 

Trong gia đình vợ tôi, Cha Mẹ em đều sinh sống ở TP.HCM, 

nhưng hầu hết con cái của ông bà đang ở nước ngoài (Pháp và Bỉ), 

chỉ còn một người con trai là anh Ba Long đang học tập cải tạo ở 

miền Bắc. Cha vợ tôi làm thầu khoán và nhận thầu một số công 

trình nhưng gặp khó khăn vì không quen hoạt động trong một cơ 
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chế mà theo ông thì vừa “không thông thoáng” vừa “khó tháo gỡ”. 

Trong thời kỳ chiến tranh, ông đã bỏ tiền lo cho anh Ba Long trốn 

quân dịch bằng cách vào làm việc trong một cơ quan của Mỹ chuyên 

dịch tài liệu từ tiếng Anh sang tiếng Việt. Vì lý do đó, sau 1975 anh 

đã bị đưa đi học tập cải tạo. Ông cảm thấy con trai đi cải tạo là do 

lỗi của mình, nên quay quắt tìm cách giúp con sớm được trở về cuộc 

sống đời thường. Cuối cùng anh được ra trại, trở về TP.HCM và sau 

đó xuất cảnh sang Pháp để đoàn tụ với gia đình. Cha Mẹ vợ tôi trước 

đó cũng đã xin xuất cảnh sang Pháp để chữa bệnh, và làm giấy tặng 

cho chúng tôi ngôi nhà của ông bà ở đường Đặng Tất, Phường Tân 

Định, Quận 1. Như vậy, đến năm 1980, sau khi Ông Bà xuất cảnh, 

vợ tôi là con duy nhất của Ông Bà còn ở Việt Nam. 

Thực ra, Cha vợ tôi còn hai người vợ khác, một (Bà Hai) ở quê 

có ba người con, hai trai và một gái, và một (Cô Năm Gần) ở Sài 

Gòn nhưng đã di cư sang Mỹ năm 1975. Cô Năm Gần có nhiều con 

với ông trong đó một số còn ở TP.HCM khi chúng tôi mới về nước, 

nhưng sau này tất cả đều sang định cư tại Hoa Kỳ. Tổng số các con 

của Cha vợ tôi được hơn 20 người, có gái, trai đủ cả. Sau 1980, chỉ 

còn vợ tôi cùng hai người em con Bà Hai là đang sống ở Việt Nam. 

Nhiều năm sau, khi kinh tế Việt Nam phát triển, việc làm ăn thuận 

lợi hơn, chế độ hành chính được cải thiện và cởi mở hơn, các anh 

chị em vợ tôi phần đông đã ở tuổi hưu nên có điều kiện đi - về Việt 

Nam thường hơn, thậm chí có người về định cư hẳn ở trong nước.  

Cha Mẹ vợ tôi sống ở Pháp khoảng mười năm. Trong thời gian 

ở nước ngoài ông bà đã về thăm quê hương vài lần, sau đó quyết 

định xây một ngôi nhà tại Bến Tranh để chuẩn bị hồi hương. Ngôi 

nhà này xây theo mẫu của ngôi nhà cũ ở Sài Gòn, để ông bà cảm 

thấy thoải mái như đang sống ở nhà mình ngày trước. Nhưng tiếc 

thay, năm 1992 Mẹ vợ tôi đột ngột qua đời ở Pháp mà chưa kịp 

hưởng thụ cuộc sống an nhàn ở quê hương như ông bà mong ước. 

Gia đình tổ chức đưa linh cửu bà về an táng tại quê nhà. Ông về cư 

ngụ tại ngôi nhà mới xây ở quê, nhưng tiếp tục đi - về giữa Pháp và 
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Việt Nam, rồi dần dần thời gian trú ngụ ở Việt Nam nhiều hơn. Đến 

khi tuổi cao sức yếu, ông quyết định sống hẳn tại quê nhà. Ông qua 

đời năm 2013 thọ đúng 100 tuổi. Bà Hai đã qua đời trước khi chúng 

tôi hồi hương. Cô Năm Gần cũng đã qua đời năm 2018. 

Thật ra, không chỉ có những vấn đề liên quan đến đại gia đình 

trong cuộc sống của chúng tôi, một đôi vợ chồng Việt kiều hồi 

hương sau hơn hai chục năm sống ở nước ngoài. Lúc đi du học, tôi 

mới 17 tuổi, còn Ngọc Mai sang Pháp học khi mới ở tuổi 13. Ở lứa 

tuổi đó, chúng tôi chỉ biết ăn học, chứ đâu đã hiểu biết gì về các mối 

quan hệ trong đại gia đình và cuộc sống thực tế trong xã hội Việt 

Nam. Bà con làng nước có những ai, ngoài chú bác cô dì trực hệ, 

còn bà con họ hàng xa hơn thì chúng tôi thậm chí còn chưa biết mặt, 

hoặc nếu đã từng gặp thì cũng không còn nhớ hết được. Bây giờ trở 

về, gặp lại bà con họ hàng, chúng tôi không nhận ra ai là ai, quan 

hệ với mình như thế nào, xưng hô như thế nào, thật là khó xử!  

Ở Sài Gòn, đa số đồng hương làng Thuận Bài sống gần nhau 

trong một khu dân cư mang tên Xóm Chùa ở vùng Tân Định. Cha 

tôi dẫn tôi đi thăm bà con, đến đấy chúng tôi có thể gặp một số lớn 

bà con dòng họ đang sống ở TP.HCM. Cha tôi giới thiệu người này, 

người kia và giải thích cho tôi mối quan hệ bà con của mỗi người 

đối với tôi. Cha tôi nói thì tôi cố nhớ, nhưng dù cố gắng, tôi cũng 

không thể nhớ hết! Tôi lại sinh sống và làm việc ở Đà Lạt, ít có dịp 

gặp lại bà con ở TP.HCM. Cho nên sự hiểu biết của tôi về bà con, 

làng nước là không được cặn kẽ, nhiều năm sau tôi vẫn còn rất lúng 

túng mỗi lần gặp gỡ bà con họ hàng, người cùng quê đang sinh sống 

tại TP.HCM. Đã như vậy, thì còn nói gì đến bà con sinh sống ở quê 

hương Thuận Bài. Trong suốt hơn bốn chục năm về nước, tôi chỉ về 

thăm quê hương được vỏn vẹn hai lần, mà lần đầu chỉ trở lại sau 55 

năm! Lúc còn bé, tôi nhớ đã được Cha Mẹ cho về quê một hai lần, 

như thế tổng số lần về quê của tôi vẫn còn có thể đếm được với các 

ngón trên một bàn tay.  



 164 

Đối mặt với những vấn đề 

của cuộc sống hằng ngày 

Cuộc sống của nhân dân và kinh tế của đất nước thời hậu chiến 

thực sự khó khăn hơn nhiều so với trí tưởng tượng của tôi. Tuy biết 

trước là sẽ khó khăn, và đã tự nhủ dù khó khăn đến thế nào mình 

cũng sẽ cố gắng vượt qua, nhưng chúng tôi vẫn bị bất ngờ khi thấy 

khó khăn đến mức như thế.  

Người ta thường nói “Cái ăn là cái tồi tàn”, nhưng có lẽ cái ăn là 

biểu hiện rõ nhất của sự khó khăn mà chúng tôi gặp phải trong cuộc 

sống. Tôi biết trong thời chiến tranh, nhiều lúc đồng bào, chiến sĩ 

ta đã ăn lương khô để tồn tại. Sau chiến tranh, được ăn cơm hoặc 

thậm chí ăn bo bo đều đã là tốt hơn rất nhiều rồi. Nhưng gạo được 

cấp phát, chưa nói đến chất lượng kém, còn mang thêm một nhược 

điểm quan trọng là có nhiều sạn, phải sàng lọc kỹ mới ăn được. Các 

đồng nghiệp của tôi rất giỏi về việc sàng lọc sạn trong gạo, còn tôi 

thì chỉ biết nhặt sạn với mắt thường. Trước khi học được cách sàng 

lọc, mỗi ngày tôi phải mất một thời gian nhất định để nhặt sạn trước 

khi nấu cơm, và cảm thấy rất khổ tâm khi phải làm việc này! Thời 

ấy nấu cơm bằng gạo bao cấp thì vẫn chưa đủ nhu cầu, chúng tôi 

còn phải trộn thêm với hạt bo bo. Hạt này tuy không dở, nhưng phải 

quen ăn thì mới thấy ngon. 

Lương thực, thực phẩm và các vật dụng cần thiết cho cuộc sống 

được phân phối theo chế độ bao cấp, có nghĩa là Nhà nước cấp phát 

cho cán bộ, nhân viên của các cơ quan. Nhà nước lo, có nghĩa là có 

thì mang ra chia theo một chế độ đã được quy định. Tuy nhiên, vì 

“cái bánh” còn rất nhỏ, nên chia ra thì may lắm cũng chỉ đủ để tồn 

tại chứ không thể để “ăn sung mặc sướng” được. Trong một thời 

gian nhất định sau chiến tranh, Nhà nước ta vẫn phải nhờ đến viện 

trợ của các nước đã từng giúp chúng ta trước đây, nhưng sự viện trợ 

này không thể kéo dài quá lâu sau khi hòa bình được lập lại. Ta phải 
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tổ chức lại sản xuất xã hội để sớm tự túc lương thực thực phẩm, 

nhưng điều này không dễ dàng chút nào. Và Nhà nước ta đã mất 

một thời gian nhất định để dò dẫm, cho đến khi xây dựng được 

đường lối đổi mới thì đất nước ta mới thoát khỏi sự bế tắc tưởng 

chừng như không thể phá vỡ được. Trong thời gian khó khăn đó, 

mọi người phải xoay xở để tìm cách tồn tại và phải kiên nhẫn chịu 

đựng.  

Dân cư trong khu vực gần Viện Nghiên cứu hạt nhân thường nói 

mỉa mai với chúng tôi: “Hạt cơm hạt gạo còn chưa lo được, lo gì 

đến hạt nhân!” Mà quả thật, ở thời điểm mới về Viện, tôi cảm thấy 

ý kiến của dân là có cơ sở, vì chúng tôi thiếu đủ thứ, đến cái phích 

cắm điện cũng không có. Lò phản ứng thì chưa sử dụng được, vì 

không có nhiên liệu. Nhưng Nhà nước đã lo, đã thiết lập mối quan 

hệ với Liên Xô và với IAEA (International Atomic Energy Agency 

- Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế) nhờ giúp đỡ để chúng 

ta khôi phục và mở rộng Lò phản ứng, và trang bị các phòng thí 

nghiệm quanh Lò. 

Năm chúng tôi về nước, Viện chỉ có khoảng 50 cán bộ nhân viên, 

nhưng đến năm 1983 Viện đã tuyển dụng mạnh mẽ một số lượng 

cán bộ nhân viên trên 300 người. Chế độ sinh hoạt chung đã tốt dần 

lên, trong đó có chế độ dành cho cán bộ nhân viên ngành hạt nhân, 

góp phần làm cho cuộc sống của anh chị em ngày càng được cải 

thiện. Riêng với chúng tôi, những khó khăn chủ quan ban đầu khi 

từ một nước công nghiệp phát triển trở về một nước chậm phát triển 

lại vừa thoát khỏi chiến tranh, đang khởi đầu công cuộc tái thiết, 

phải dò dẫm để tìm một mô hình phát triển chưa có sẵn, chúng tôi 

đã phải cố gắng nhiều để thích nghi và dần dần cảm thấy cuộc sống 

dễ chịu hơn. Nhưng dù được như thế, thì mọi người vẫn còn phải 

đối mặt với rất nhiều khó khăn trong cuộc sống và trong công việc 

khi tham gia vào quá trình phát triển của đất nước.  
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Bước đầu tiếp cận với  

những vấn đề xây dựng đất nước 

Sau đây, tôi dẫn chứng một số vấn đề liên quan đến nhiệm vụ 

xây dựng đất nước đã xuất hiện tại Thành phố Hồ Chí Minh, một 

địa phương mà tôi có thời gian trải nghiệm nhờ đã sinh sống đủ lâu 

ở nơi này. Đó là nơi tôi đã sống 10 năm trong  thời tuổi trẻ từ 7 tuổi 

đến khi đi du học. Sau khi hồi hương, tuy ở Đà Lạt là chính nhưng 

2 lần tôi được điều về TP.HCM công tác cho ngành hạt nhân và cho 

Quốc hội, thêm một lần thứ ba sau khi hưu trí tôi được Lãnh đạo 

TP.HCM mời về tham gia xây dựng Câu lạc bộ Khoa học và Kỹ 

thuật Người Việt Nam ở nước ngoài TP.HCM, cả 3 lần gộp lại là 

khoảng 15 năm. Như vậy tôi đã sống tại đây trên dưới 25 năm.  

Tôi biết về TP.HCM ở ngoài đường khá nhiều, lúc nhỏ cùng em 

Miên đi bộ từ nhà ở đường Đỗ Hữu Vị đến trường Tiểu học Hồng 

Bàng ở khu chợ Bến Thành; khi lớn lên học cấp Trung học Phổ 

thông, tôi đi học bằng xe máy từ Tân Định đến Trường Petrus Ký 

rồi từ Đa Kao đến Trường Chasseloup Laubat, tất cả trong 2 năm 

trước khi đi du học năm 1955. Sau khi từ Đà Lạt chuyển về làm việc 

ở Trung tâm Hạt nhân TP.HCM, tôi đi làm bằng xe đạp. Trong thời 

gian từ năm 2005, về làm việc ở Câu lạc bộ Khoa học và Kỹ thuật 

NVNONN TP.HCM, tôi đi làm bằng “xe ôm” (xe thồ).  

So sánh giữa hai thời kỳ trước năm 1955 và sau năm 2005, tôi có 

thể thấy mật độ xe cộ trong Thành phố thay đổi lớn dường nào. Từ 

giữa năm 1953 đến giữa năm 1955, tôi đi xe máy từ nhà đến trường 

mà không mấy khi bị tắc đường. Tôi chỉ có mỗi một việc là dừng 

xe khi gặp đèn đỏ, nhưng thời ấy Thành phố chưa có đèn giao thông 

nhiều lắm. Sau năm 2005, khi đi “xe ôm” từ nhà đến Văn phòng 

Câu lạc bộ, nhiều lúc tôi đã bị tắc đường đến mức anh “xe ôm” phải 

cho xe leo lên lề đường để góp phần giải tỏa bớt nạn kẹt xe.  

Những năm làm Phó Chủ nhiệm thường trực ở TP.HCM, tôi làm 
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việc và trú ngụ luôn tại Văn phòng Quốc hội, cho nên chỉ cần xe 

mỗi lần đi làm việc ở bên ngoài cơ quan. Những lúc khác, khi ra 

ngoài tôi thường đi bộ, và mỗi lần thấy người sử dụng xe máy chiếm 

dụng lề đường của người đi bộ là tôi rất bất bình. Nhưng sau này, 

khi phải “nếm mùi” kẹt xe đến mức không còn ai nhúc nhích được 

nữa, thì tôi mới thông cảm với người dân Thành phố đã phải chủ 

động vi phạm luật, vì nếu không thì Thành phố sẽ bị “kẹt cứng” như 

một người bị đột quỵ!  

Trong quá trình phát triển của Thành phố Hồ Chí Minh mấy chục 

năm qua, từ sau năm 1975 dân số của Thành phố đã tăng lên rất 

nhiều do áp lực của phát triển, mặc dù trong một thời gian chính 

quyền có chủ trương giãn dân nhưng việc thực hiện không mấy hiệu 

quả! Về xây dựng, lúc đầu Thành phố phát triển theo chiều rộng 

nhưng sau này chủ yếu phát triển theo chiều cao, với các tòa nhà 

cao tầng để ở và làm việc. Nhưng tổng diện tích của đường đi lại 

trong Thành phố không tăng lên được bao nhiêu. Vào giờ học sinh, 

sinh viên đi học, người lớn đi làm, nạn kẹt xe tất yếu xảy ra ngày 

càng trầm trọng. Xe máy leo lên lề đường nhiều lúc cũng không giải 

tỏa nổi nạn kẹt xe, và vì thế người đi bộ cũng bị kẹt cứng luôn trong 

đó, không đi tới được, và cũng không qua đường được nữa. Việc 

này thậm chí còn có thể xảy ra khi trời mưa, khi triều cường, người 

dân bị kẹt xe trong biển nước, càng cảm thấy cuộc sống của mình 

sao mà vất vả đến vậy! 

Một vấn nạn khác, là ô nhiễm môi trường. Tuy Thành phố đã có 

nhiều cố gắng trong công tác quản lý, nhưng môi trường vẫn không 

thể khá lên được nhiều, vì vấn đề ô nhiễm môi trường của Thành 

phố có nhiều nguyên nhân:  

Thứ nhất, ý thức về bảo vệ vệ sinh môi trường của một số người 

dân chưa đạt yêu cầu. Bảo vệ vệ sinh môi trường trong nhà ở, trong 

khu phố, khi tham gia giao thông đều có vấn đề do ý thức kém, mặc 

dù ai nấy đều cảm thấy thoải mái hơn nếu được sống và sinh hoạt 
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trong một môi trường xanh, sạch, đẹp. Một số người xả rác một 

cách vô ý thức và vô trách nhiệm, bất kỳ lúc nào, bất kỳ nơi nào, hễ 

có rác là vứt ngay xuống đất. Rõ nhất một thời là trong các quán ăn. 

Khách vào ngồi ăn, có rác là vứt ngay xuống dưới bàn; khách tiếp 

theo đến ngồi dẫm chân lên sàn nhà ngập ngụa rác do những người 

ăn trước. Có một trường hợp mà nhiều cư dân khu Cầu Kiệu (Tân 

Định) hẳn còn nhớ, một người đàn ông ở tuổi trung niên vì muốn 

làm sạch đường phố, đã gom rác vào những túi ny-lon rồi mang vứt 

xuống dòng kênh dưới cầu, vì nhiệt tình nhưng thiếu ý thức. 

Khói thuốc lá cũng là một vấn đề trầm trọng trong các nơi công 

cộng như xe buýt, quán ăn, phòng làm việc vì nhiều người không 

nhận thức được rằng hút thuốc lá trong những nơi công cộng là gây 

hại cho sức khỏe của mình và người xung quanh. Ngay cả trong 

nhà, nhiều người cũng thản nhiên hút thuốc lá bất chấp sự có mặt 

của người già và trẻ em. Sau này nạn hút thuốc nơi công cộng đã 

được giải quyết ít nhiều, nhưng vẫn chưa dứt hẳn. 

Ngoài ra còn một vấn đề môi trường nữa, là ô nhiễm tiếng ồn. 

Nhiều người có thói quen nói lớn tiếng, phiền nhất là ở nơi công 

cộng. Trong một quán ăn chẳng hạn, một số người nói chuyện với 

âm lượng như thể là để cho cả quán cùng nghe, thay vì nói vừa đủ 

cho những người ngồi cùng bàn. Và những người khác buộc phải 

nói đủ lớn để át tiếng ồn đó, cuối cùng tiếng ồn trong quán trở thành 

một sự ô nhiễm môi trường hết sức khó chịu. Chưa kể tiếng nhạc 

nền được phát ở âm lượng rất cao để tạo nên không khí vui nhộn! 

Thứ hai, có một sự mất cân đối nghiêm trọng giữa số lượng rác 

phát sinh hằng ngày và khả năng xử lý của Thành phố. Công nghệ 

xử lý rác chưa hiện đại, và công suất các nhà máy còn xa mới đủ để 

xử lý khối lượng rác thải. Thành phố vẫn chưa tổ chức phân loại rác 

thải từ nơi phát sinh, cho nên chỉ tổ chức gom và chuyển tải khối 

lượng rác hỗn tạp về nhà máy xử lý rác. Có một dạo, Thành phố đã 

thực hiện thí điểm việc phân rác từ nguồn thành mấy loại, nhưng tổ 
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chức thí điểm lại thiếu đồng bộ, người dân mục kích những loại rác 

được các hộ gia đình bỏ công phân loại thì sau đó bị gộp chung trở 

lại, nên không phí công tiếp tục phân loại rác ở nhà nữa. Rốt cuộc 

thí điểm đã thất bại. Thành phố tổ chức tập trung rác về một số bãi 

rác, nhưng việc bảo đảm vệ sinh cho các khu vực xung quanh các 

bãi rác không được thực hiện đến nơi đến chốn, đặc biệt dân chúng 

đã kêu ca vì quá nhiều ruồi muỗi, và mùi hôi trong các khu vực gần 

hoặc nằm dưới gió so với bãi rác thì không thể chịu nổi và gây ảnh 

hưởng tai hại đến sức khỏe của dân cư. 

Thứ ba, việc bảo vệ môi trường tại các khu công nghiệp chưa 

được thực hiện nghiêm túc, gây ảnh hưởng đến môi trường không 

khí và nước của Thành phố. Về nguyên tắc, nước ta đã có Luật Bảo 

vệ môi trường, nhưng do nhu cầu thu hút nhà đầu tư vào các khu 

công nghiệp, việc áp dụng luật này rất lỏng lẻo, dẫn tới chất thải 

lỏng từ các nhà máy thường được tuồn ra các dòng sông, gây ô 

nhiễm nặng nề đối với sông ngòi. Vì những lý do kể trên, một số 

sông ngòi và kênh rạch của Thành phố đã trở nên vô cùng ô nhiễm, 

hôi thối. Đó là những dòng kênh “nước đen”, mà Thành phố đã ra 

sức cải tạo và cố gắng duy trì ở mức đạt được sau cải tạo. Nhưng 

hiện nay, chưa thể nói vệ sinh của các kênh rạch ở Thành phố đã 

đạt mức độ yêu cầu do pháp luật về môi trường quy định. 

Thứ tư, vấn đề ngập lụt trong Thành phố do mưa hoặc do triều 

cường. Đây là một vấn nạn quan trọng của Thành phố Hồ Chí Minh. 

Nguyên nhân là vì khi thiết kế xây dựng các khu vực mới, Thành 

phố đã sử dụng những diện tích trước đây là khu vực dành cho việc 

tích nước khi trời mưa, để tránh cho Thành phố bị ngập lụt. Bây 

giờ, có thể nói còn rất ít lối thoát cho nước mưa vì phần lớn diện 

tích của Thành phố đã bị xi-măng hóa. Các cống rãnh không được 

sử dụng đúng công suất thiết kế (thậm chí có những người đổ xà-

bần vào các miệng cống). Hệ thống bơm thoát nước không đủ công 

suất. Các công trình cao tầng được xây trên những diện tích đất với 

giá cho thuê quá rẻ, không đủ để cải thiện cơ sở hạ tầng của Thành 
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phố. Đây cũng là một vấn đề môi trường nghiêm trọng và khó giải 

quyết, bởi vì sau một thời gian dài, Thành phố đã phát triển rất xa, 

nhưng không bền vững. Bây giờ nếu thấy sai, mà phá những gì đã 

xây dựng, thì sẽ là lãng phí; nhưng nếu không phá thì các biện pháp 

để khắc phục hậu quả của những sai sót sẽ còn tốn kém gấp bội. 

Sự phát triển của Thành phố dựa trên những quy hoạch thiếu tính 

đồng bộ và tính khoa học. Mặt khác, việc quản lý của Thành phố 

hết sức lỏng lẻo. Bộ máy quản lý của Thành phố dựa nhiều vào 

những người có công lao và thành tích, nhưng chưa dựa đủ vào 

những người có chuyên môn nghiệp vụ. Lực lượng chuyên gia, trí 

thức chưa được phát huy đúng mức tiềm lực chuyên môn, kinh 

nghiệm và tầm nhìn của họ.  

Vấn đề của TP.HCM mà tôi nêu trên đây, ở những mức độ khác 

nhau, cũng là vấn đề đang diễn ra ở nhiều thành phố, đô thị khác 

trong nước, ngoại trừ một vài thành phố được quy hoạch, xây dựng 

và quản lý bài bản hơn ngay từ đầu. Đứng trước những vấn đề khó 

giải quyết như trên, một cá nhân như tôi có thể làm được gì sau khi 

về nước? Thật ra, trong những năm đầu, tôi thấy bài toán là rất khó 

nhưng chưa biết mình phải làm gì!  

Về nguyên tắc, trước hết mỗi người dân phải làm công việc của 

mình theo đúng nhiệm vụ và luật pháp. Nếu phát hiện thấy những 

vấn đề không hợp lý phát sinh trong thiết kế, xây dựng và sử dụng 

các công trình của Nhà nước, tập thể hay cá nhân, người dân cần 

thông báo ngay cho các cơ quan quản lý và nhân cơ hội đó, có thể 

góp ý kiến của mình về những vấn đề liên quan. Nếu phát hiện 

những hành vi vi phạm pháp luật, người dân có thể can ngăn trực 

tiếp, hoặc báo cáo ngay đến các cơ quan bảo vệ pháp luật để ngăn 

chặn các hành vi đó. 

Về phần tôi, được huy động về nước trước hết là để phục vụ về 

chuyên môn. Bằng hành động tích cực hằng ngày của mình, trong 

chừng mực nào đó tôi cũng đã góp phần ủng hộ sự phát triển tích 
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cực của đất nước. Tôi chưa thể để hết thì giờ để đấu tranh chống 

tiêu cực, mà sao nhãng nhiệm vụ chuyên môn của mình. Cho nên, 

trong những năm đầu sau khi về nước, tôi phải tập trung làm công 

việc chuyên môn, và đó cũng là những hành động ủng hộ cho 

khuynh hướng tích cực của xã hội. 

Cũng may, 13 năm sau khi hồi hương, tôi được đề nghị ra ứng 

cử và đã trúng cử Đại biểu Quốc hội Khóa IX, một năm sau khi 

nhận trách nhiệm Viện trưởng Viện Nghiên cứu hạt nhân (Đà Lạt). 

Đó là kết quả của sự tập trung vào chuyên môn như tôi đã đeo đuổi 

trong thời gian ấy. Với tư cách là Đại biểu Quốc hội, tôi có thể đóng 

góp ý kiến mang tính vĩ mô để cống hiến cho quốc gia ở tầm cao 

hơn. Đó là những đóng góp trong lĩnh vực xây dựng pháp luật, làm 

cho luật pháp thêm phần chặt chẽ và thể hiện sự hài hòa giữa các 

thành phần xã hội. Tôi cũng cố gắng đưa các khía cạnh khoa học, 

công nghệ và môi trường vào trong luật. Đại biểu Quốc hội còn có 

trách nhiệm đóng góp vào nhiệm vụ giám sát của Quốc hội, tức là 

đối chiếu các hành vi của chính quyền và các thành phần xã hội với 

nội dung của luật pháp. Ngoài ra, Đại biểu Quốc hội cũng có nhiệm 

vụ góp phần quyết định các vấn đề quan trọng của quốc gia, như 

bầu chọn các cán bộ lãnh đạo chính quyền; quyết định các nhiệm 

vụ kế hoạch, tài chính hằng năm và cho cả nhiệm kỳ Quốc hội. 

Với tất cả những nhiệm vụ nói trên, tôi đã phải cố gắng rất nhiều 

để nâng tư duy của mình lên một tầm cao hơn. Hết nhiệm kỳ Khóa 

IX, tôi lại được bầu tiếp làm Đại biểu Quốc hội Khóa X, lần này với 

tư cách là Đại biểu chuyên trách, Phó Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học, 

Công nghệ và Môi trường. 

Tôi nghỉ hưu 9 tháng sau khi kết thúc nhiệm kỳ Quốc hội Khóa 

X, năm 2003. Nhưng ba năm sau, tôi lại được Ủy ban về NVNONN 

(Người Việt Nam ở nước ngoài) TP.HCM mời về phụ trách Câu lạc 

bộ Khoa học Kỹ thuật NVNONN từ cuối năm 2005 với tư cách là 

Trưởng ban Điều hành lâm thời của Câu lạc bộ. Đây là một sáng 
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kiến của Ủy ban này để triển khai Nghị quyết 36 của Bộ Chính trị 

về vận động NVNONN đóng góp công sức và trí tuệ cho sự xây 

dựng và bảo vệ đất nước. 

*** 

Có thể nói việc về nước năm 1978 đã mang lại cho tôi những 

điều kiện thuận lợi để hoàn thành nguyện vọng của mình khi rời đất 

nước đi du học. Tôi được đào tạo tại một trường kỹ sư đa ngành 

hàng đầu của Pháp, và đã tích lũy được những kiến thức cơ sở rộng 

rãi và vững chắc để có thể thích nghi với nhiều loại công việc 

chuyên môn khác nhau. Tôi cũng đã cân nhắc mình nên đi sâu vào 

ngành chuyên môn nào để có nhiều triển vọng được trở về phục vụ 

cho sự phát triển của đất nước trong thời kỳ hậu chiến.  

Tôi đã hồi hương cùng gia đình sau 24 năm sống ở Pháp, là quốc 

gia sở hữu một nền khoa học công nghệ và một nền văn hóa phát 

triển hàng đầu thế giới, để góp phần xây dựng quê hương vừa trải 

qua một cuộc chiến tranh vô cùng gian khổ và đang xây dựng lại từ 

tình trạng đổ nát của thời hậu chiến. Tôi và gia đình phải cố gắng 

rất nhiều để thích nghi với cuộc sống mới, phải đối mặt với điều 

kiện khó khăn của đời sống và của công việc. 

Trong Chương này, tôi trình bày một số suy nghĩ ban đầu về 

những vấn đề đất nước đang gặp phải trong thời hậu chiến, và về 

những việc mình cần làm để góp phần tháo gỡ khó khăn, trước khi 

đi tiếp ở các chương sau vào công việc chuyên môn đã thực hiện.  

Tới đây, tôi có thể giải thích vì sao đã chọn tên “Lối về Quê Mẹ” 

cho quyển hồi ký. Tôi đã rời quê hương đi du học với hoài bão là 

học những kiến thức và tiếp thu những kinh nghiệm cần thiết để trở 

về phục vụ công cuộc xây dựng đất nước. Sau khi tôi ra đi, tình hình 

ở quê nhà ngày càng phức tạp, cho nên việc trở về không đơn giản 

như tôi nghĩ ban đầu. Tuy kiên định với mục đích của mình, nhưng 
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tôi cũng phải tính toán những việc cần làm để sẵn sàng về nước khi 

có điều kiện và để có khả năng đóng góp chuyên môn có hiệu quả.  

Quyết định trở về, chuẩn bị những gì cần thiết, tham gia giải 

quyết những vấn đề thực tiễn của quê hương là những việc làm trên 

một lối đi phải thận trọng dò dẫm, nhưng theo tôi cũng là những 

việc làm có ý nghĩa nhất trong cuộc đời tôi.  
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Chương VII 

Làm việc trong lĩnh vực 

Nghiên cứu Hạt nhân 
(1978 – 1998) 

Chương này đề cập tới những hoạt động chuyên môn của tôi 

trong lĩnh vực nghiên cứu hạt nhân từ khi về nước (1978) đến khi 

chuyển sang làm Phó Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học, Công nghệ và 

Môi trường của  Quốc hội Khóa X (1998). Đó là những năm tháng 

khó khăn của thời kỳ hậu chiến mà nước Việt Nam ta phải trải qua 

sau cuộc đấu tranh gian khổ để giành độc lập, hòa bình và thống 

nhất lại tổ quốc. Nước ta đã ra sức hàn gắn các vết thương chiến 

tranh, phải dò dẫm một mô hình phát triển kinh tế - xã hội phù hợp 

để cuối cùng vạch ra được con đường đổi mới, cho phép đất nước 

phát triển nhanh và bền vững, với mục tiêu dân giàu, nước mạnh, 

xã hội dân chủ, công bằng, văn minh. Những năm đầu của thập niên 

90 mục kích sự tiến bộ nổi bật trong phát triển kinh tế - xã hội của 

đất nước, nhờ chính sách đổi mới bắt đầu phát huy tác dụng. 

Về đối ngoại, quan hệ với Trung Quốc trở nên phức tạp, dẫn tới 

các cuộc chiến tranh ở biên giới phía Bắc và ở phía Tây-Nam, cuộc 

đóng quân ở Campuchia trong một khoảng thời gian cần thiết để 

giúp nhân dân nước này thoát khỏi sự thống trị tàn ác của tập đoàn 

Khơ-me Đỏ được Trung Quốc ủng hộ. Tình hình ở biên giới phía 

Bắc cũng như ở Biển Đông ngày càng trở nên phức tạp do những 

hành vi “nước lớn” của Trung Quốc, không ngừng vi phạm Luật 

pháp quốc tế và tạo áp lực đối với các nước láng giềng. 

Thời gian tôi làm việc trong lĩnh vực Nghiên cứu Hạt nhân ở Việt 

Nam là 20 năm. Tính cả thời gian làm việc ở Pháp, tổng thời gian 

làm việc của tôi trong ngành Hạt nhân là 38 năm. 
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Trưởng phòng Điện nguyên tử  

kiêm Chủ nhiệm khoa Vật lý (1978-1984) 

Làm Trưởng phòng Điện nguyên tử  

Sau khi gia đình chúng tôi về đến Đà Lạt, tôi được giao phụ trách 

một đơn vị mới ở Viện Nghiên cứu hạt nhân (Đà Lạt) là Phòng Điện 

nguyên tử. Nhiệm vụ chuyên môn của Phòng Điện nguyên tử bao 

gồm thực hiện những công trình nghiên cứu làm cơ sở cho việc 

quyết định đưa năng lượng hạt nhân vào sản xuất điện năng, và 

những nghiên cứu khác cần thiết cho việc thực hiện chương trình 

điện hạt nhân, như chọn địa điểm xây dựng, chuẩn bị nhân lực để 

phục vụ trong các giai đoạn xây dựng và vận hành nhà máy, thiết 

lập các công cụ tính toán để sẵn sàng sử dụng trong trường hợp giả 

định xảy ra tai nạn hoặc sự cố tại cơ sở hạt nhân.  

Lúc bấy giờ Viện Nghiên cứu hạt nhân (Đà Lạt) là một đơn vị 

trực thuộc Ủy ban Khoa học và Kỹ thuật Nhà nước, tiền thân của 

Bộ Khoa học và Công nghệ ngày nay. Không chỉ có Phòng Điện 

nguyên tử là ở tình trạng sơ khởi, mà cả Viện Nghiên cứu hạt nhân 

lúc bấy giờ cũng đang trải qua những bước đi ban đầu. Lúc ban sơ, 

Viện mang tên là Viện Nghiên cứu hạt nhân (Đà Lạt), với ý nghĩa 

là Viện Nghiên cứu hạt nhân – trực thuộc Ủy ban Khoa học và Kỹ 

thuật Nhà nước – được đặt tại Đà Lạt. Do nhu cầu phát triển, tháng 

2/1979 Viện Nghiên cứu hạt nhân, thành lập trên cơ sở Viện Nghiên 

cứu hạt nhân (Đà Lạt), được đặt dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Thủ 

tướng vì lúc bấy giờ Nhà nước Việt Nam ấp ủ một tầm nhìn đối với 

ngành Năng lượng Nguyên tử với triển vọng cao hơn nên đã quyết 

định ngành này có một chế độ riêng. Tháng 6/1984, Viện Nghiên 

cứu hạt nhân đổi tên thành Viện Năng lượng Nguyên tử Quốc gia. 

Dưới Viện Năng lượng Nguyên tử Quốc gia là một số đơn vị khoa 

học và công nghệ, trong đó có Viện Nghiên cứu hạt nhân ngày nay. 

Nhờ sở hữu một công cụ nghiên cứu đặc biệt quan trọng là Lò phản 
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Cố vấn Phạm Văn Đồng thăm Viện Nghiên cứu hạt nhân (1993) 

ứng hạt nhân nghiên cứu và được đầu tư nhân lực và trang thiết bị 

sớm nhất, Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt trở thành đơn vị chuyên 

môn hàng đầu của Viện Năng lượng Nguyên tử Quốc gia. 

Ở thời chúng tôi mới bắt đầu làm việc, vào tháng 9/1978, nhân 

lực của Viện Nghiên cứu hạt nhân (Đà Lạt) chỉ vào khoảng năm 

chục người, kể cả người cũ lẫn người mới. Về tổ chức và trang thiết 

bị, các đơn vị chuyên môn và hành chính của Viện đều tồn tại dưới 

dạng những mầm mống sơ khai, tuy nhiên nhân sự và ban bệ của 

chúng chưa thực sự đầy đủ để có thể hoạt động một cách độc lập. 

 Về làm việc từ đầu cùng tôi trong Phòng Điện nguyên tử có anh 

Hoàng Văn Hùng, Kỹ sư Vật lý hạt nhân, tốt nghiệp tại Trường Đại 

học Bách khoa Hà Nội. Trong một thời gian khoảng 5 năm, chúng 

tôi kết hợp các mặt công tác của Phòng và đào tạo tại Trường Đại 
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học Đà Lạt để tích cực bổ sung cán bộ cho Phòng Điện nguyên tử. 

Tôi sớm có một vị trí thuận lợi để thực hiện công việc này: ngoài 

chức vụ chính là Trưởng phòng Điện nguyên tử, tôi còn kiêm nhiệm 

chức vụ Trưởng Khoa Vật lý, Trường Đại học Đà Lạt. 

Sau khi tôi về nước năm 1978, Nhà nước đã mạnh mẽ đầu tư 

nhân lực và phương tiện vật chất kỹ thuật để xây dựng Viện. Với 

một quyết tâm rất cao, Viện nhanh chóng khôi phục và mở rộng Lò 

TRIGA và các Phòng thí nghiệm quanh Lò để tạo thành một cơ sở 

hạt nhân khá đồng bộ. Sau 5 năm, Viện đã tập hợp được một lực 

lượng cán bộ công nhân viên trên 300 người.  

Trong thời gian Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt được tích cực 

xây dựng, theo phân công tôi tham gia vào việc thẩm tra các khía 

cạnh an toàn trong bản thiết kế Lò phản ứng mới do Liên Xô chuẩn 

bị từ Lò TRIGA cũ. Công việc đó phù hợp với lý do hồi hương của 

tôi để đóng góp chuyên môn của mình. Thời gian còn lại, tôi tập 

trung vào công việc của Phòng Điện nguyên tử và Khoa Vật lý.  

Anh Hoàng Văn Hùng cùng tôi hướng dẫn Luận văn Tốt nghiệp 

cho một số sinh viên các Khóa đầu tiên của Khoa Vật lý, và phần 

lớn các sinh viên này sau khi tốt nghiệp được nhận về tham gia công 

việc của Phòng. Trong số cán bộ được bổ sung cho Phòng Điện 

nguyên tử, có các anh Trần Quốc Dũng và Nguyễn Văn Mai được 

đào tạo ở Trường Đại học Đà Lạt. Sau này hai anh trở thành Giám 

đốc và Phó Giám đốc Trung tâm Hạt nhân TP.HCM. Chúng tôi còn 

đào tạo cô Lê Thị Lệ Minh (con gái nhà Toán học Lê Văn Thiêm) 

và anh Huỳnh Long, cả hai sau khi tốt nghiệp đều trở thành cán bộ 

của Phòng Điện nguyên tử. Ngoài ra, Phòng cũng tuyển nhận thêm 

một số cán bộ được đào tạo tại những nơi khác, như các anh Bùi 

Quốc Thắng, Hà Ngọc Điệp, … Phòng cũng kết hợp với các cơ sở 

nghiên cứu, sản xuất và đào tạo ở TP.HCM để sử dụng một số cán 

bộ, giảng viên của các cơ sở này nhằm đáp ứng nhu cầu nghiên cứu 
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và triển khai của Phòng, trong giai đoạn chuẩn bị ban đầu để đưa 

điện hạt nhân vào phục vụ nhu cầu phát triển của đất nước. 

Một năm sau khi về nước, tôi cùng Giáo sư Hà Học Trạc được 

Viện Nghiên cứu hạt nhân bố trí theo học một lớp đào tạo về quy 

hoạch điện hạt nhân do Cơ quan Năng lượng Nguyên tử quốc tế 

IAEA tổ chức tại Pháp. Đây là một lớp đào tạo dựa trên kinh nghiệm 

của các nước đã phát triển điện hạt nhân, và những công cụ quy 

hoạch hiện đại trong đó có chương trình WASP nổi tiếng thời bấy 

giờ. Nhờ tham dự lớp học này, tôi được trang bị một tầm nhìn khoa 

học hơn về vấn đề đưa điện hạt nhân vào sử dụng đối với các nước 

đang phát triển. Chương trình WASP được chúng tôi mang về sử 

dụng và khai thác một cách bài bản. Tuy nhiên, một thời gian sau 

Viện Nghiên cứu hạt nhân bố trí tôi làm công việc khác do vậy tôi 

không tiếp tục phụ trách công việc quy hoạch điện hạt nhân. Công 

việc này được chuyển cho bộ phận Phòng Điện nguyên tử ở Hà Nội 

do TsKH Nguyễn Thọ Nhân, chuyên gia về kỹ thuật điện nguyên 

tử từ Pháp về đảm nhiệm. 

Chủ nhiệm Khoa Vật lý Trường Đại học Đà Lạt  

Ngoài công việc chính tại Phòng Điện nguyên tử, tôi sang Khoa 

Vật lý, Trường Đại học Đà Lạt làm công tác Trưởng khoa kiêm 

nhiệm mỗi tuần 2 - 3 buổi. Trường có nhiều khoa, trong đó Khoa 

Vật lý có một nhiệm vụ đặc biệt là đào tạo sinh viên để cung cấp 

cán bộ cho ngành hạt nhân, trong đó có Viện Nghiên cứu hạt nhân.  

Bộ máy của Khoa gồm có Trưởng Khoa, Phó Trưởng Khoa (sau 

này đổi thành Chủ nhiệm, Phó Chủ nhiệm Khoa), Tổ trưởng các Tổ 

chuyên môn, và các Trợ lý Khoa. Thời tôi bắt đầu tham gia Khoa 

Vật lý, anh Trần Thanh Minh là Hiệu trưởng của Trường đồng thời 

kiêm nhiệm Tổ trưởng của Tổ Hạt nhân. Ngoài Tổ Hạt nhân, Khoa 

Vật lý còn có Tổ Điện tử Ứng dụng và Xưởng cơ khí. Các Trợ lý 

được phân công phụ trách từng mảng công việc, như Giáo dục 
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Chính trị, Đào tạo, Giáo vụ, v.v. Khoa có ba Trợ lý, lúc bấy giờ là 

các anh Nguyễn An Ninh, Nguyễn Hữu Thắng và Mai Xuân Trung. 

Phụ trách Xưởng cơ khí là anh Trương Anh Luân.  

Tôi nhận trách nhiệm quản lý một đơn vị đào tạo chuyên môn và 

đây là lần đầu, lại là một công việc kiêm nhiệm nên không khỏi có 

nhiều bỡ ngỡ. Rất may, anh Trần Thanh Minh là người phụ trách 

Khoa trước khi tôi tham gia, nên những lúc tôi bận việc đột xuất 

bên Viện, anh đã cùng các Trợ lý gánh vác công việc của Khoa giúp 

tôi. Sau này, khi tôi “biết việc” hơn, anh Trần Thanh Minh đã phát 

biểu ý kiến là tôi làm việc tốt hơn anh nghĩ lúc đầu. Tôi hiểu đó là 

một lời khen mà cũng là một sự nhận xét về tôi trong thời gian đầu 

làm việc ở Khoa. Trong thời gian đó, tuy ở cương vị của người trách 

nhiệm cao nhất, nhưng tôi mới ở trình độ “chỉ đâu đánh đấy”, 

thường giải quyết các vấn đề của Khoa trên tư thế bị động chứ chưa 

chủ động có kế hoạch làm cho Khoa phát triển tốt hơn. 

Các thầy thuộc diện cán bộ cơ hữu ở Khoa Vật lý phần lớn là 

những người đã tốt nghiệp kỹ sư, cử nhân. Số đông là những người 

tốt nghiệp được vài năm, với chuyên ngành vật lý/vật lý hạt nhân 

hoặc điện tử/điện tử hạt nhân. Các Trợ lý thường là những cán bộ 

lớn tuổi hơn và tốt nghiệp lâu năm hơn, nhưng cũng chỉ vào khoảng 

30 tuổi. Lúc đầu ngoài anh Trần Thanh Minh và tôi, ở Khoa Vật lý 

không có ai tốt nghiệp sau đại học; vài năm sau Trường mời được 

anh Lương Duyên Phu, Phó Tiến sĩ chuyên ngành vật lý lý thuyết 

về tham gia với chức vụ Phó Chủ nhiệm Khoa.  

Nhân lực cơ hữu của Khoa Vật lý, Trường Đại học Đà Lạt rõ 

ràng còn rất thiếu để bao quát việc giảng dạy toàn bộ chương trình 

đào tạo của Khoa, vì vậy Trường phải dựa vào sự hợp tác với 

Trường Đại học Bách khoa TP.HCM và Viện Nghiên cứu hạt nhân 

(Đà Lạt), chủ yếu trên phương diện cung cấp cán bộ thỉnh giảng, 

tạo điều kiện cho sinh viên đến tham quan, thực tập, làm luận văn 

tốt nghiệp tại các phòng thí nghiệm, và giúp đỡ thiết kế và xây dựng 
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các phòng thí nghiệm mà Khoa Vật lý chưa có hoặc đã có nhưng 

còn quá thô sơ. Một số cán bộ chuyên môn của Trường và Viện 

được lãnh đạo của Trường Đại học Đà Lạt nhìn nhận đã đóng góp 

có thực chất để nâng cao năng lực và chất lượng của Khoa Vật lý.  

Sinh viên ở Khoa Vật lý, cũng như ở Trường nói chung là những 

em vừa Tốt nghiệp cấp Trung học Phổ thông, một ít em là những 

người vừa thực hiện xong nghĩa vụ quân sự, trở về tiếp tục học Đại 

học. Các sinh viên có bố mẹ ở Đà Lạt không chiếm đa số, mà số 

đông là những em từ các địa phương khác đến học ở Đà Lạt. Phần 

lớn các em có cha mẹ làm nông nghiệp, nên về sinh hoạt còn gặp 

nhiều khó khăn: khi sống ở Ký túc xá, các em chỉ ăn đơn thuần theo 

chế độ nội trú của Nhà trường, còn nhiều thiếu thốn nhưng ít khi 

được nhận tiền hoặc quà trợ cấp từ gia đình để cải thiện cuộc sống. 

Các em ăn uống hết sức đạm bạc, thỉnh thoảng tôi cùng các Trợ lý 

Khoa đến thăm đều cảm thấy rất thương tâm, nhưng bản thân các 

thầy cũng không khá hơn là bao nhiêu. 

Công việc quản lý ở Khoa có những phần về đào tạo cũng như 

về giáo vụ. Về chuyên môn, Khoa phải bảo đảm chất lượng của 

chương trình đào tạo, tránh trùng lặp và cũng tránh để sót những 

nội dung cơ bản mà không giáo trình nào đề cập đến. Nếu các kiến 

thức cơ bản nên chỉ dạy một lần để tránh trùng lặp, gây lãng phí thì 

giờ, thì phải tập trung các giáo trình cơ bản vào đầu năm học, hoặc 

vào đầu khóa học. Như vậy, nội dung các giáo trình phải được Trợ 

lý chuyên môn của Khoa kiểm tra cẩn thận và phối hợp chặt chẽ với 

Trợ lý giáo vụ để thực hiện được việc giảng dạy các giáo trình một 

cách suôn sẻ và hợp lý.  

Công việc giáo vụ phải căn cứ vào các điều kiện vật chất của 

Khoa, đặc biệt phải nắm rõ tình hình và kế hoạch sử dụng các phòng 

học và phòng thí nghiệm, các chương trình học của mỗi lớp và 

những ràng buộc khác để sẵn sàng bố trí việc sử dụng mọi điều kiện 

vật chất sẵn có, và sắp xếp các tiết học cho mỗi ngày, mỗi tuần và 
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mỗi tháng. Trong điều kiện của thời bấy giờ, công việc giáo vụ 

thường phải đối mặt với nhiều vấn đề phức tạp. Chẳng hạn như đối 

với những giáo trình chuyên ngành cần mời cán bộ thỉnh giảng, 

trong nhiều trường hợp chỉ có thể mời được nếu Khoa chấp nhận để 

cho cán bộ thỉnh giảng dạy toàn thể nội dung của chương trình trong 

một hoặc một ít đợt công tác tập trung. Trong điều kiện đó, Khoa 

chỉ có thể mời họ sau khi các kiến thức cơ bản cần thiết cho giáo 

trình này đã được giảng dạy.  

Trong trường hợp các giáo trình được bảo đảm bởi những cán bộ 

cơ hữu của Khoa, công tác giáo vụ vẫn gặp phải những vấn đề cần 

được lưu ý. Nếu muốn thực hiện đầy đủ các yêu cầu đã nêu trên 

đây, tốt nhất nên bố trí giảng dạy các kiến thức cơ bản trong các 

năm học đầu tiên, và dành những năm học cuối khóa cho các kiến 

thức chuyên ngành. Khi giảng giải nội dung kiến thức chuyên 

ngành, cán bộ giảng dạy chỉ nhắc lại những kiến thức cơ bản mà 

không cần phải chứng minh. Trên thực tế, Trường đã hướng dẫn các 

Khoa bố trí kế hoạch giảng dạy theo tinh thần đó, chỉ có điều khi áp 

dụng có thể gặp khó khăn vì những trường hợp không ngờ trước, và 

lúc phát hiện ra, Lãnh đạo Khoa cùng các Trợ lý phải bàn bạc để 

tìm biện pháp giải quyết và rút kinh nghiệm sau. 

Ngoài những công việc thường ngày, một hoạt động sôi nổi ở 

Khoa là chuẩn bị kết thúc các Khóa. Do điều kiện của Trường còn 

hạn chế, chỉ có những sinh viên đã thể hiện tốt năng lực của mình 

trong quá trình học tập mới được làm luận văn tốt nghiệp, các sinh 

viên còn lại sẽ phải thi tốt nghiệp ở cuối Khóa. Khoa phải lo giúp 

tìm cán bộ hướng dẫn cho các sinh viên làm luận văn tốt nghiệp và 

tạo điều kiện để các em đó có thể tiến hành nội dung chuyên môn 

của luận văn. Các sinh viên phải thực hiện một công việc nghiên 

cứu nhỏ trong Học kỳ cuối cùng của Khóa. Để hỗ trợ cho công việc 

này, Trường phải dự trù cho mỗi em một khoản kinh phí nhất định. 

Trường cũng phải chuẩn bị chi phí bồi dưỡng cho các cán bộ hướng 
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dẫn và cho các thành viên của Hội đồng chấm thi, v.v. Tất cả không 

nhiều, nhưng phải đưa vào kế hoạch. 

Cuối cùng, sau khi chấm thi tốt nghiệp và chấm luận văn tốt 

nghiệp xong, Trường công bố kết quả và tổ chức Lễ Tốt nghiệp cho 

các em ra trường. Với tư cách là Chủ nhiệm Khoa, tôi đã chuẩn bị 

một bài phát biểu trong buổi Lễ Tốt nghiệp của sinh viên Khóa I - 

Khoa Vật lý, trong đó tôi đã gửi gắm tình cảm và ước vọng của tôi 

đối với lứa sinh viên vật lý đầu tiên của Trường. Sau này, nhân dịp 

Kỷ niệm 20 năm Trường Đại học Đà Lạt giai đoạn mới, tôi cũng có 

viết một bài nhắc lại những kỷ niệm của tôi trong thời kỳ đầu làm 

việc tại Khoa Vật lý.  

Tôi làm Chủ nhiệm Khoa Vật lý (kiêm nhiệm) đến mùa hè năm 

1984, khi tôi nhận quyết định chuyển cùng Phòng Điện nguyên tử 

về Trung tâm Hạt nhân TP.HCM, nơi được xem là thuận lợi hơn để 

tiếp tục thực hiện nhiệm vụ của Phòng trong thời gian tiếp theo. 

Anh Lương Duyên Phu đã thay thế tôi trong việc điều hành và đã 

trở thành Chủ nhiệm Khoa Vật lý bắt đầu từ niên khoá 1984 – 1985.  

PGĐ Trung tâm Hạt nhân TP.HCM kiêm 

Trưởng Phòng Điện nguyên tử (1984-1988) 

Năm 1984, Phòng Điện nguyên tử được chuyển về TP.HCM và 

sáp nhập vào Trung tâm Hạt nhân TP.HCM được thành lập không 

lâu trước đó. Trong thời gian này ở TP.HCM, y học hạt nhân đã 

được đưa vào ứng dụng tại một số bệnh viện. Một số đơn vị sản 

xuất thuộc các ngành công nghiệp và nông nghiệp, một số cơ sở 

nghiên cứu ở các tỉnh phía Nam cũng đã bắt đầu ứng dụng kỹ thuật 

hạt nhân. Do vậy sự thành lập Trung tâm Hạt nhân TP.HCM đã trở 

thành một yêu cầu tất yếu để hỗ trợ cho các ngành và các cơ sở 

nghiên cứu đang có nhu cầu ứng dụng kỹ thuật hạt nhân. 

Tôi tham gia vào việc dự thảo phương hướng phát triển của 
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Trung tâm Hạt nhân cho giai đoạn đầu của Trung tâm. Ban Giám 

đốc Trung tâm lúc bấy giờ gồm có PGs.PTs. Nguyễn Văn Đạt - 

Giám đốc và PTs. Nguyễn Mộng Hùng - Phó Giám đốc. Không lâu 

sau, tôi được bổ sung vào Ban Giám đốc với tư cách là Phó Giám 

đốc. Tôi vẫn tiếp tục làm Trưởng phòng Điện nguyên tử, sau khi 

Phòng được sáp nhập vào Trung tâm với tư cách là một đơn vị 

chuyên môn của Trung tâm. 

Vài năm sau khi được thành lập, Trung tâm đã có đầy đủ các 

phòng chuyên môn và nghiệp vụ. Các phòng đều có Trưởng phòng 

và Phó Trưởng phòng. Số cán bộ chuyên môn của Trung tâm tạm 

thời xem như ổn định, với tổng số cán bộ và nhân viên khoảng 50 

người. Trung tâm có chức năng nghiên cứu - triển khai, và có nhiệm 

vụ đáp ứng các nhu cầu dịch vụ hạt nhân tại TP.HCM và các tỉnh 

phía Nam. Cơ quan đặt trụ sở tại đường Nguyễn Trãi, gần chợ Thái 

Bình trong một ngôi biệt thự ba tầng, có kích thước khiêm tốn và 

khả năng mở rộng hạn chế. 

Tôi tham gia công việc lãnh đạo Trung tâm, nhưng công việc 

chuyên môn chính của tôi vẫn liên quan đến Phòng Điện nguyên tử. 

Lúc này, nhiệm vụ của Phòng trước hết là triển khai công việc tìm 

địa điểm cho nhà máy điện hạt nhân đầu tiên của Việt Nam. Trong 

thời gian ở Đà Lạt, Phòng Điện nguyên tử đã tiếp nhận một số tài 

liệu của IAEA hướng dẫn vấn đề tìm địa điểm. Các cán bộ Phòng 

được phân công nghiên cứu các nội dung liên quan. Chúng tôi đã 

dịch các tài liệu này sang tiếng Việt và bắt đầu tìm kiếm những vị 

trí có thể xem xét lựa chọn sau này.  

Với kinh nghiệm tích lũy được từ việc chọn địa điểm nhà máy 

điện hạt nhân ở nhiều nước trên thế giới, IAEA đã đề ra các tiêu chí 

để địa điểm được xem là phù hợp cho việc xây dựng nhà máy điện 

hạt nhân. Nói một cách tổng quát, nhà máy điện hạt nhân phải được 

đặt tại các nơi không nguy hiểm đối với sự hoạt động an toàn của 

nhà máy, và phải cách xa các khu dân cư để không gây ảnh hưởng 
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đối với sức khỏe cá nhân và an toàn nòi giống của người dân sống 

quanh vùng nếu không may xảy ra tai nạn hoặc sự cố tại nhà máy. 

Ngoài ra, địa điểm phải đáp ứng những yêu cầu kỹ thuật như khả 

năng cung cấp đủ nước làm mát, khoảng cách của các khu vực tiêu 

thụ điện quan trọng không quá xa, v.v. 

Phòng Điện nguyên tử với nhân lực được đào tạo và thu nhận 

trong suốt 5 năm vẫn chưa bao quát được các kiến thức chuyên môn 

cần thiết cho công việc tìm kiếm địa điểm nhà máy điện hạt nhân. 

Chúng tôi phải kết hợp với các phòng chuyên môn của Trung tâm 

Hạt nhân TP.HCM và những chuyên gia thuộc các Trường, Viện tại 

TP.HCM có kiến thức trong những lĩnh vực chuyên môn mà chúng 

tôi chưa làm chủ được. Nhờ biện pháp đó, chúng tôi đã bổ sung 

những hiểu biết chuyên môn về địa chất công trình, địa chất thủy 

văn, khí tượng học, thủy động học,… cần cho nhóm tìm địa điểm. 

Trước hết, chúng tôi quan tâm đến những địa điểm có nguồn 

nước sông với lưu lượng ở mọi thời điểm trong năm đủ để cung cấp 

khả năng làm mát trực tiếp cho nhà máy điện hạt nhân. Thông 

thường, nếu có nguồn nước sông đủ để làm mát thì đỡ tốn kém vì 

không cần xây dựng tháp làm mát. Tuy nhiên, trừ những dòng sông 

lớn như sông Tiền, sông Hậu, còn lại ở miền Nam và miền Trung 

không có dòng sông nào đủ nước cho mục đích này vào mùa khô, 

kể cả Đồng Nai là một con sông lớn. Đối với sông Tiền, sông Hậu, 

lưu lượng nước có thể đủ để sử dụng quanh năm nhưng địa chất 

công trình lại không được xem là thuận lợi. Chúng tôi cũng đã quan 

tâm đến việc sử dụng mặt nước hồ để trao đổi nhiệt, nhưng chưa 

tìm thấy hồ nước nào có đủ điều kiện cho mục đích ấy. Việc tìm 

kiếm đành phải hướng về các địa điểm ven biển. Từ định hướng 

này, tính đến các yếu tố về khoảng cách đối với các trung tâm tiêu 

thụ điện, về mật độ dân cư, về quy hoạch phát triển các địa phương, 

chúng tôi tìm thấy một số địa điểm ưa thích ở tỉnh Thuận Hải (ngày 

nay là Bình Thuận và Ninh Thuận). Tuy nhiên, trong thời gian cuối 
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của những năm 80, Phòng Điện nguyên tử chưa đạt đến sự lựa chọn 

cuối cùng để có thể đề nghị một phương án địa điểm ưa thích nhất. 

Ngoài công việc tìm kiếm địa điểm, Phòng chúng tôi đã nghiên 

cứu vấn đề chuẩn bị nhân lực cho việc thiết kế, xây dựng và vận 

hành nhà máy điện hạt nhân đầu tiên cũng như cho chương trình 

điện hạt nhân nói chung. Chúng tôi tiếp nhận được một số tài liệu 

rất có giá trị của IAEA về vấn đề này, và áp dụng chúng vào điều 

kiện của nước ta là một nước đang phát triển, mà yếu tố đặc thù là 

phải mua thiết bị chìa khóa trao tay ở bước đầu chứ chưa có khả 

năng tự thiết kế và xây dựng nhà máy; phải chuẩn bị đội ngũ có đủ 

trình độ tiếp thu công nghệ để phần tự thiết kế ngày càng nhiều cho 

những nhà máy điện tiếp theo của chương trình. Yếu tố đặc thù khác 

là mức độ tham gia của điện hạt nhân trong sự phát triển của nhu 

cầu điện năng nói chung. Bản thân nhu cầu về điện năng và về năng 

lượng nói chung cũng phụ thuộc vào sự phát triển kinh tế - xã hội 

của đất nước, và đây là những số liệu phải dự đoán, không ai có thể 

biết chắc chắn được từ nhiều năm trước. Kết quả nghiên cứu về nhu 

cầu nhân lực cho nhà máy điện hạt nhân ở Việt Nam cho phép có 

một khái niệm về quy mô, phân bố ngành nghề, về thời gian đào tạo 

và tuyển chọn để việc chuẩn bị nhân lực được hài hòa với chương 

trình phát triển điện hạt nhân sau này. 

Một nhiệm vụ khác của Phòng Điện nguyên tử là chuẩn bị công 

cụ tính toán sự lan truyền ô nhiễm phóng xạ để sẵn sàng sử dụng 

trong trường hợp rủi ro xảy ra tai nạn, sự cố tại một nhà máy điện 

hạt nhân. Công cụ tính toán này căn cứ trên hiện tượng khuếch tán 

chất phóng xạ trong môi trường không khí kết hợp với hiện tượng 

chuyển tải theo luồng gió của chất phóng xạ. Chương trình có thể 

sử dụng các số liệu thống kê về hướng gió theo các mùa trong năm 

để tính toán nguy cơ nhiễm phóng xạ của dân cư trong khu vực 

chung quanh nhà máy điện hạt nhân, hoặc sử dụng trực tiếp các 

hướng gió thực tế khi tai nạn xảy ra. Chương trình do Phòng xây 

dựng đã được ứng dụng trong một số bài toán ô nhiễm phóng xạ 
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hoặc hóa chất khác nhau. Đặc biệt, chúng tôi đã sử dụng chương 

trình này để dự đoán mức ô nhiễm cho một dự án lọc hóa dầu dự 

định xây dựng ở Thành Tuy Hạ (Đồng Nai) đối với dân cư 

TP.HCM. 

Trong thời gian công tác ở TP.HCM, Phòng chúng tôi đã quan 

tâm đến công tác đào tạo, bồi dưỡng nhằm chuẩn bị cán bộ có hiểu 

biết về kỹ thuật và an toàn nhà máy điện hạt nhân. Một số cán bộ 

của Phòng được cử đi thực tập trong thời gian một, vài tháng tại 

những công trường xây dựng nhà máy điện hạt nhân hoặc tại những 

nhà máy điện hạt nhân đang vận hành. Có trường hợp cán bộ được 

cử đi làm nghiên cứu sinh ở nước ngoài, hoàn thành Luận án Tiến 

sĩ và trở về làm việc lại ở Trung Tâm. Đó là trường hợp của anh 

Trần Quốc Dũng, mà đề tài luận án ở Hung-ga-ri có nội dung tiếp 

nối đề tài luận văn tốt nghiệp của Dũng do tôi hướng dẫn ở Trường 

Đại học Đà Lạt. Một thời gian sau khi bảo vệ thành công Luận án 

Tiến sĩ và trở về làm việc lại, anh Trần Quốc Dũng đã được cử làm 

Giám Đốc Trung tâm Hạt nhân TP.HCM đồng thời tham gia giảng 

dạy ở Trường Đại học Khoa học TP.HCM. 

Bản thân tôi được thực hiện một chuyến tham quan cùng anh Lê 

Văn Hồng (sau này là Phó Viện trưởng Viện Năng lượng Nguyên 

tử Việt Nam), theo “Chương trình tham quan các lò VVER và 

RBMK của Liên Xô” do IAEA tổ chức, để tìm hiểu về các nhà máy 

điện hạt nhân thuộc công nghệ xô-viết ở các nước Đông Âu, Tôi 

cũng được cử đi Liên Xô cùng với anh Phạm Văn Làm, lúc bấy giờ 

là Trưởng phòng Lò Phản ứng, Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt 

trong một chuyến thực tập ở Novo Voronezh (Liên Xô) để tìm hiểu 

kỹ hơn về công nghệ Lò Năng lượng hạt nhân VVER ở các công 

suất 440 và 1000 MW(điện). Cuối cùng, tôi cũng được cử đi Cuba 

trong một đoàn cán bộ 3 người để tìm hiểu kinh nghiệm xây dựng 

Nhà máy Điện hạt nhân Juragua 440 MW(điện) với sự hỗ trợ kỹ 

thuật và tài chính của Liên Xô. Chuyến tham quan các nước Đông 

Âu, các chuyến thực tập ở Liên Xô và Cuba đã giúp tôi có sự hiểu 

biết kỹ hơn về công nghệ và an toàn của Lò phản ứng VVER. 
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Mặc dù Phòng Điện nguyên tử có nhiều cố gắng và thực hiện 

được nhiều công việc trong thời gian khoảng 10 năm, nhưng tốc độ 

phát triển của đất nước thời bấy giờ chưa cho phép khởi động một 

chương trình nhà máy điện hạt nhân như mong muốn ban đầu. Vì 

lý do đó, Viện Năng lượng Nguyên tử Quốc gia, trực thuộc Thủ 

tướng, đã được quyết định trở thành Viện Năng lượng Nguyên tử 

Việt Nam, trực thuộc Bộ Khoa học, Công nghệ và Môi trường (ngày 

nay trực thuộc Bộ Khoa học và Công nghệ). 

Năm 1988, tôi được điều động trở về làm việc tại Viện Nghiên 

cứu hạt nhân Đà Lạt, được bổ sung vào Ban Giám đốc và được phân 

công làm Phó Viện trưởng. Không lâu sau đó, tôi nhận lệnh bàn 

giao trách nhiệm Trưởng phòng Điện nguyên tử cho một đồng 

nghiệp ở TP.HCM. Dù thôi trách nhiệm đối với Phòng Điện nguyên 

tử, tôi vẫn tiếp tục quan tâm đến vấn đề phát triển điện hạt nhân ở 

Việt Nam. Sau này khi về nghỉ hưu, tôi có viết một bài về nghiên 

cứu chủ trương đưa điện hạt nhân vào sử dụng ở nước ta, và một 

bài khác về vấn đề chọn công nghệ cho chương trình điện hạt nhân. 

Phó Viện trưởng rồi Viện trưởng Viện 

Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt (1988–1997) 

Khi được điều động từ Trung tâm Hạt nhân TP.HCM trở lại Viện 

Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt, tôi được Ban Giám đốc Viện phân 

công theo dõi công việc của Phòng Lò phản ứng và phụ trách công 

tác an toàn hạt nhân và an toàn phóng xạ trong Viện.  

Hoàn chỉnh Bộ Quy chế hoạt động của Lò IVV-9 

Tôi bắt đầu thực hiện các phần việc được phân công với việc 

hoàn chỉnh Bộ Quy chế hoạt động của Lò IVV-9 và các Phòng thí 

nghiệm quanh Lò. Các nội dung liên quan đến “khởi động Lò phản 

ứng” và “đưa Lò trở về trạng thái dừng” được đặc biệt quan tâm. 
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Anh Nguyễn Đình Tứ thăm và làm việc tại Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt 

(1988) 

Với kinh nghiệm thực tế của nhiều năm vận hành Lò phản ứng, 

các cán bộ của Phòng Lò phản ứng đã nêu lên nhiều trường hợp có 

khả năng xảy ra trên thực tế và những hành vi điều khiển tương ứng 

để bảo đảm an toàn trong mọi tình huống. Sau khi dự thảo xong Bộ 

Quy chế, Phòng Lò phản ứng được phép tạm thời sử dụng các Quy 

chế đó để các cán bộ điều hành ghi chép lại những nhận xét trong 

quá trình sử dụng. Các nhận xét này được Hội đồng An toàn nghiên 

cứu tiếp thu, góp ý để hoàn chỉnh và chấp nhận đưa Bộ Quy chế vào 

sử dụng.  

Cũng phải thẳng thắn nói rằng trong những năm 1988-1990, các 

quy định pháp luật về an toàn hạt nhân và phóng xạ của đất nước ta 

chưa được ban hành, các tổ chức quyền lực ở mức độ quốc gia cũng 

chưa được thành lập, cho nên Viện chúng tôi ban hành và đưa vào 
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sử dụng Bộ Quy chế hoạt động của Lò IVV-9 và các Phòng thí 

nghiệm quanh Lò cũng chỉ là những hành vi “tự biên tự diễn” ở 

phạm vi Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt, vì không có cách nào 

khác tốt hơn để bảo đảm an toàn cho Viện.  

Tranh thủ hợp tác quốc tế để nâng cấp Viện Nghiên cứu 

hạt nhân Đà Lạt 

Đối với công việc đưa Lò phản ứng hạt nhân trở lại hoạt động, 

về thực chất là khôi phục, mở rộng, biến đổi Lò TRIGA và đổi tên 

lò thành IVV-9, Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt phải nhờ sự trợ 

giúp của Liên Xô trong phần khảo sát Lò cũ, thiết kế và cử chuyên 

gia sang Đà Lạt để giúp đỡ xây dựng Lò mới từ những gì còn dùng 

được của Lò cũ; và nhờ IAEA hỗ trợ tài chính để chúng ta đặt mua 

nhiên liệu do Liên Xô sản xuất. 

Việc trang bị kỹ thuật cho các Phòng thí nghiệm quanh Lò đã 

được thực hiện, một phần do ngân sách Nhà nước Việt Nam, và một 

phần nhờ các Dự án Hợp tác Kỹ thuật do IAEA tài trợ. Nhiều Phòng 

thí nghiệm của Viện đã được nâng cấp theo phương thức đó, với sự 

tài trợ của IAEA gồm ba thành phần: cung cấp trang thiết bị, cung 

cấp chuyên gia và gửi cán bộ đi đào tạo tại các cơ sở nghiên cứu 

hoặc ứng dụng kỹ thuật hạt nhân ở nước ngoài, theo những mục tiêu 

của Dự án Hợp tác Kỹ thuật. 

Vào đầu năm 1991, Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt được hân 

hạnh tiếp đón Ông Hans Blix, Tổng Giám đốc IAEA đến thăm. Sau 

khi tham quan các Phòng thí nghiệm được thụ hưởng sự tài trợ của 

IAEA, Ông Hans Blix đã phát biểu ý kiến về hiệu quả sử dụng các 

Dự án do IAEA giúp đỡ: Viện Nghiên cứu hạt nhân là nơi đã sử 

dụng các Dự án Hợp tác Kỹ thuật của IAEA có hiệu quả nhất trên 

thế giới! Chúng tôi cảm thấy hết sức vinh dự về lời đánh giá tốt đẹp 

của Ông Tổng Giám đốc Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế 

Hans Blix! 
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Ông Hans Blix (người thứ 3 từ trái) thăm Việt Nam. Trong hình có thể thấy các 

anh Nguyễn Tiến Nguyên và Nguyễn Đông Hải (1991) 

Chỉ đạo thực hiện hai Dự án quan trọng của Viện 

Vào đầu năm 1992, sau khi Lò IVV-9 vận hành được gần 10 năm, 

Viện chủ trương chuẩn bị một Dự án Hợp tác Kỹ thuật với mục đích 

đổi mới và nâng cấp Hệ điều khiển và bảo vệ an toàn Lò phản ứng. 

Đây là một hệ thống kỹ thuật có tầm quan trọng then chốt đối với 

hoạt động tin cậy và an toàn của Lò. Vào thời điểm ấy, các thành 

phần điện tử dự trữ do Liên Xô cung cấp từ 10 năm trước, một mặt 

chưa đủ số lượng để Lò có thể tiếp tục hoạt động thêm 15 năm như 

mong muốn, mặt khác chất lượng của chúng được đánh giá là chưa 

tốt nếu so sánh với các thành phần điện tử tương ứng trên thị trường 

các nước phương Tây lúc bấy giờ. Do vậy, Viện mong muốn được 

IAEA tài trợ để thực hiện Dự án này. Tôi đã thay mặt Viện đứng 
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tên xin Dự án, và được IAEA chấp thuận cho thực hiện trong giai 

đoạn 1992-1994. 

Trong thời gian ấy, một số cán bộ của Viện đang tiếp thu phương 

pháp đánh giá độ tin cậy và độ an toàn bằng tính toán xác suất được 

sử dụng khá phổ biến trong ngành kỹ thuật hạt nhân, nhờ đó có thể 

xác định được trong Hệ điều khiển và bảo vệ an toàn Lò phản ứng 

IVV-9 những bộ phận, thành phần nào cần được thay mới, và những 

bộ phận, thành phần nào có thể lưu giữ lại. Nhóm nghiên cứu đánh 

giá độ tin cậy và độ an toàn bằng phương pháp xác suất gồm các 

anh Bùi Quốc Thắng và Phạm Văn Làm đã khẩn trương thực hiện 

công trình nghiên cứu đó để làm cơ sở thiết kế cho Dự án Hợp tác 

Kỹ thuật của IAEA, giúp tiết kiệm một phần không nhỏ kinh phí 

nhưng vẫn đạt được các mục tiêu đề ra. 

Gắn với công trình này, tôi không thể quên được buổi bàn giao 

kết quả nghiên cứu giữa anh Bùi Quốc Thắng, thay mặt nhóm 

nghiên cứu, và tôi là người phụ trách Dự án. Chiều hôm đó, vào 

cuối giờ làm việc, sau khi hoàn thành bản Báo cáo công trình nghiên 

cứu, Thắng gặp tôi và chuyển cho tôi bản Báo cáo ấy. Tôi xem qua 

một lượt, và nhận thấy đây là một công trình nghiên cứu có giá trị 

và chắc chắn sẽ góp phần quan trọng cho sự thành công của Dự án. 

Tôi khen ngợi Thắng về chất lượng của công trình đã thực hiện. Tôi 

phấn khởi chia tay Thắng, nhưng không ngờ đó là lần chia tay cuối 

cùng. Khuya hôm đó, Thắng bị một cơn suyễn nặng làm anh phải 

ra đi vĩnh viễn! Tôi tuy là người phụ trách Thắng trong công việc, 

nhưng trong cuộc sống ngoài đời lại là một người bạn thân thiết, 

gần gũi với Thắng và gia đình anh. Không có buổi bàn giao kết quả 

nghiên cứu dó, chúng tôi sẽ không thể thực hiện Dự án với kết quả 

xuất sắc như vậy. 

Giai đoạn tiếp theo là thực hiện Dự án, IAEA cử 2 chuyên gia – 

một từ Phần Lan và một từ Pakistan - lần lượt đến Đà Lạt để hợp 

tác và giúp đỡ nhóm cán bộ thực hiện Dự án. Nhóm này gồm các  
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Nhóm thực hiện Đề tài Cải tạo Hệ điều khiển và an toàn Lò Phản ứng IVV9 chụp 

với Chuyên gia IAEA (1992) 

anh Trần Khắc Ân, Trịnh Đình Hải, Nguyễn Nhị Điền và một số 

cán bộ điện tử khác của Viện. Sau khi lắp đặt hệ thống mới trong 

những tủ điện tử chuẩn, chỉ cần thêm một thời gian ngắn là có thể 

thay các tủ cũ bằng các tủ mới. Thời điểm hoàn thành công việc, 

đưa hệ thống mới vào hoạt động là những giây phút căng thẳng và 

hồi hộp đối với các cán bộ thực hiện Dự án cũng như vận hành Lò 

phản ứng. Và hồi hộp nhất lúc ấy có lẽ là tôi, Chủ dự án! May mắn 

thay, mọi việc tiến hành trôi chảy, không có sự cố nào xảy ra. Phòng 

điều khiển Lò phản ứng có vẻ hiện đại và đẹp hơn trước nhiều.  

Có thể giây phút ấy là một trong những thời khắc cao điểm mang 

đến một sự phấn khởi lớn cho Viện chúng tôi, vì lần đầu chúng ta 

thực hiện một công trình liên quan đến Lò phản ứng được đánh giá 

là không đơn giản và đã tiếp thu, áp dụng những phương pháp tính 
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toán khoa học hiện đại cho phép tiết kiệm được một phần kinh phí 

đáng kể. Các anh Nguyễn Mộng Sinh và Trần Lâm, Phó Viện 

trưởng và anh Nguyễn Văn Minh, Chủ tịch Công đoàn Viện cũng 

hân hoan chia sẻ niềm vui “thắng lợi” với các cán bộ trực tiếp thực 

hiện dự án cũng như với cán bộ, nhân viên toàn Viện về thắng lợi 

này. 

Cũng trong thời gian những năm 1992-1994, Viện thực hiện một 

công việc quan trọng khác là Công trình Tổng kiểm tra và Đại tu 

Lò phản ứng. Lò đã hoạt động được 10 năm, theo quy định Cơ quan 

chủ quản phải thực hiện công việc tổng kiểm tra để phát hiện những 

vấn đề tiềm tàng và đại tu để khắc phục các vấn đề phát hiện được 

trên Lò phản ứng. Để chuẩn bị cho Công trình này, Viện phải đánh 

giá sơ bộ tình trạng của Lò và dự thảo nội dung của Công trình để 

có cơ sở xin Nhà nước duyệt và cấp kinh phí. Tuy nhiên, khi bắt tay 

vào công việc tổng kiểm tra thì không thể tránh khỏi sự phát sinh 

của những vấn đề chưa phát hiện qua đánh giá sơ bộ. Vấn đề đặt ra 

là phải thuyết minh như thế nào để Viện được thanh toán các chi 

phí mới phát sinh, hoặc phải gói ghém như thế nào để giải quyết các 

vấn đề đó một cách thỏa đáng mà không tăng quá nhiều tổng chi 

phí của Dự án. Ở thời điểm những năm 1992-1994, Viện chỉ được 

cấp 4 tỷ đồng để thực hiện Công trình này, nhưng việc quản lý để 

đạt được mục tiêu của Công trình là hết sức phức tạp.  Việc thực 

hiện hầu như đồng thời hai dự án quan trọng, một theo quy cách 

quản lý của IAEA và một theo quy cách quản lý của Việt Nam đã 

cho chúng tôi cơ hội thấy được một cách rõ ràng sự khác nhau về 

hiệu quả giữa quy cách quản lý hiện đại và quy cách quản lý của 

chúng ta thời bấy giờ. 

Những khó khăn của tôi khi làm Viện trưởng kiêm nhiệm 

Đại biểu Quốc hội 

Ban Giám đốc Viện đã có những sự thay đổi về nhân sự từ sau  
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khi tôi trở lại Đà Lạt (1988). Không lâu sau khi tôi tham gia vào 

Ban Giám đốc, anh Ngô Quang Huy chuyển công tác về Trung tâm 

Hạt nhân TP.HCM. Đến năm 1991, anh Phạm Duy Hiển cũng 

chuyển công tác. Tôi trở thành Viện trưởng và được sự hỗ trợ của 

các anh Nguyễn Mộng Sinh, Trần Lâm và Nguyễn Nhị Điền làm 

Phó Viện trưởng. Tôi giữ chức Viện trưởng đến năm 1998 thì 

chuyển sang làm Đại biểu Quốc hội chuyên trách (Khóa X) và anh 

Nguyễn Nhị Điền được nhận quyết định thay tôi làm Viện trưởng. 

Trên thực tế, một năm sau khi nhận trách nhiệm Viện trưởng, tôi 

còn phải kiêm nhiệm Đại biểu Quốc hội và Thành viên Ủy ban Khoa 

học, Công nghệ và Môi trường của Quốc hội (Khóa IX). Mỗi năm 

tôi phải dành hơn hai tháng để tham gia các kỳ họp Quốc hội ở Hà 

Nội. Việc thực hiện nhiệm vụ giám sát của Ủy ban đòi hỏi tôi phải 

để ra vài ba tuần mỗi năm. Nhiệm vụ của Đoàn Đại biểu Quốc hội 

tỉnh Lâm Đồng, đặc biệt để tiếp dân và tiếp xúc cử tri cũng đòi hỏi 

tôi phải dành vài tuần mỗi năm. Như vậy, thời gian mà một Đại biểu 

Quốc hội kiêm nhiệm phải dành cho nhiệm vụ này tối thiểu là ba 

tháng mỗi năm. Trong thời gian vắng mặt ở Viện, tôi ủy quyền thực 

hiện trách nhiệm của tôi cho một Phó Viện trưởng. Việc ủy quyền 

này không thể không gây cho tôi một mối lo thường xuyên, vì trách 

nhiệm nặng nề đối với sự hoạt động ổn định, tin cậy của Viện và sự 

an toàn của Lò phản ứng không dễ gì ký một văn bản ủy quyền là 

xong việc. Hoàn toàn không phải như thế! 

Thật vậy, việc làm Viện trưởng Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà 

Lạt đồng thời kiêm nhiệm Đại biểu Quốc hội là vô cùng căng thẳng 

đối với tôi. Mọi người còn nhớ, sau chiến tranh đất nước ta trải qua 

một thời kỳ hết sức khó khăn, vì vậy mọi cơ quan, mọi người dân 

đều phải thường xuyên tự xoay xở để tồn tại. Nhiều quy định của 

Nhà nước chưa sát với thực tế của đất nước và cuộc sống của người 

dân, nên khó thực hiện một cách đầy đủ. Các cơ quan Nhà nước 

được cấp kinh phí để thực hiện kế hoạch, tuy nhiên kinh phí đó rõ 

ràng là không đủ. Lương cán bộ, công nhân viên chỉ để mua lương 
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thực, thực phẩm và hàng tiêu dùng theo chế độ bao cấp, nhưng vẫn 

chưa thể đáp ứng được các nhu cầu cơ bản của cuộc sống. Cho nên 

ngoài kế hoạch Nhà nước, các cơ quan đã lập những “kế hoạch 2”, 

“kế hoạch 3” để tăng thu nhập nhằm “nuôi” cán bộ, công nhân viên. 

Đứng trên quan điểm quản lý Nhà nước, không thể xem đây là kế 

hoạch theo cách hiểu chuẩn xác, vì chúng vẫn sử dụng thiết bị, máy 

móc của cơ quan. Nhà nước buộc lòng phải “làm ngơ” vì nếu không, 

các cơ quan sẽ không tiếp tục tồn tại được. Ngay như việc cử cán 

bộ đi công tác, chế độ công tác phí hoàn toàn không hợp lý, đơn giá 

ngày công tác quá thấp, không đủ để trang trải các khoản thực chi, 

cho nên số ngày đi công tác thường bị khai tăng lên một ít so với 

thời gian thực. Và nhiều việc tương tự xảy ra buộc người lãnh đạo 

một cơ quan Nhà nước phải cân nhắc từng việc một, việc gì phải 

“nhắm mắt” cho qua, và việc gì phải cương quyết không chấp thuận.  

Một người Viện trưởng lẽ ra không phải trực tiếp giải quyết từng 

vụ việc như thế, mà nên dành thì giờ xây dựng những quy chế làm 

việc để áp dụng cho mọi trường hợp. Tuy nhiên, những vụ việc phải 

giải quyết là những trường hợp cần vượt ra ngoài chế độ Nhà nước. 

Ban Giám đốc Viện không thể ban hành bất kỳ một văn bản, quy 

định nào trái với các văn bản pháp luật của Nhà nước. Nếu tôi đang 

có mặt tại Viện, tôi sẽ phải tự quyết định về những trường hợp “xé 

rào” và chịu trách nhiệm về những quyết định đó. Cho nên mỗi lần 

đi vắng để làm nhiệm vụ Đại biểu Quốc hội hoặc Thành viên Ủy 

ban Khoa học, Công nghệ và Môi trường của Quốc hội, tôi đều có 

mối lo về hành vi ứng xử của người Phó Viện trưởng được ủy 

nhiệm. Không phải vì tôi thiếu tin tưởng đối với người được ủy 

nhiệm, nhưng cái khó đối với tôi là không có hành vi nào có thể 

được xem là chuẩn, vì các quy định của Pháp luật thường không 

phù hợp với thực tế, nhưng nếu làm khác đi thì “trái với quy định 

của pháp luật”. Tóm lại, dù có bất kỳ cương vị nào, mỗi người vẫn 

ở trong hoàn cảnh “trên đe, dưới búa”, và mặc dù được lương tâm 

soi đường, nhưng chưa chắc được pháp luật bảo vệ. 
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Tình hình này không chỉ xảy ra ở nhiệm kỳ tôi làm Viện trưởng, 

mà còn trước và sau đó. Người tiền nhiệm của tôi, anh Phạm Duy 

Hiển đã từng tâm sự về những trường hợp anh phải chấp nhận việc 

“xé rào”, là mình chỉ có thể làm như vậy vì sự nghiệp chung của 

Nhà nước, chứ không thể vì lợi ích riêng của bất kỳ một cá nhân 

nào trong Viện. Và tôi đã tiếp thu quan điểm này của anh. Những 

sự việc được giải quyết theo tinh thần nói trên đã cho phép giúp 

Viện tiếp tục thực hiện nhiệm vụ của mình một cách tốt nhất có thể 

trong tình hình các quy định của pháp luật vẫn còn nhiều nội dung 

chưa phù hợp với thực tế của xã hội Việt Nam. Những việc “xé rào” 

như thế không xảy ra thường xuyên, nhưng không ít lần tôi đã cảm 

thấy khó xử vì những vấn đề tế nhị cần cân nhắc. 

Sau đây tôi ghi lại một vài sự kiện đã xảy ra trong những năm tôi 

đảm đương trách nhiệm Viện trưởng, những sự kiện mà tôi phải 

gánh vác trách nhiệm một cách không mấy dễ dàng. Một trong 

những sự kiện đó liên quan đến sự cố sức khỏe của anh Nguyễn 

Đông Hải, Phó Viện trưởng Viện Năng lượng Nguyên tử Quốc gia. 

Anh Đông Hải vào Đà Lạt để làm việc với Ủy ban Nhân dân tỉnh 

Lâm Đồng về vấn đề xin cấp cho Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt 

một khu đất để xây nhà ở cho cán bộ công nhân viên của Viện Đà 

Lạt. Sau khi nhận được quyết định cấp đất của Tỉnh, để thể hiện sự 

biết ơn của Viện Năng lượng Nguyên tử Quốc gia, anh Đông Hải 

đã mời Lãnh đạo Tỉnh dùng cơm tối. Sáng hôm sau, anh không may 

đã gặp một sự cố sức khỏe nghiêm trọng, phải vào cấp cứu tại Bệnh 

viện Đa Khoa tỉnh Lâm Đồng, và theo chẩn đoán của Bệnh viện, 

anh phải qua phẫu thuật ngay tại Đà Lạt. Chẩn đoán như thế là dứt 

khoát, và không có sự lựa chọn nào khác để cứu sống anh Đông 

Hải. Nhưng theo quy định, Bệnh viện đòi hỏi phải có chữ ký chấp 

thuận của gia đình hoặc của cơ quan. Vì không liên lạc được với gia 

đình, tôi phải quyết định nhanh chóng và đã chấp nhận ký để Bệnh 

viện xúc tiến ngay cuộc phẫu thuật, mặc dù thấy rõ gánh nặng trách 

nhiệm của chữ ký này. May mà mọi việc trôi chảy, anh Đông Hải 
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Nhân dịp về thăm Đà Lạt, Hồng Minh chụp với anh Phạm Duy Hiển, chị Nguyễn 

Khoa Diệu Thu vợ anh Hiển và tôi  (1994) 

đã tai qua nạn khỏi sau cuộc phẫu thuật. Tôi nhận được lời cảm ơn 

trực tiếp của gia đình anh. Tưởng tượng nếu cuộc phẫu thuật không 

thành công, thì tôi có thể phải chịu sự oán hận của gia đình anh ấy 

như thế nào! Dù sao, tôi phải gánh lấy trách nhiệm để bảo vệ sinh 

mạng của một con người, một cán bộ cấp trên, trong lúc anh Đông 

Hải đang phải đối mặt với một tình trạng vô cùng hiểm nghèo.  

Tiếp sau đó, tôi cùng anh Trần Lâm, Phó Viện trưởng và anh 

Nguyễn Văn Minh, Chủ tịch Công đoàn Viện bắt đầu xúc tiến các 

công việc để biến chủ trương của Viện Năng lượng Nguyên tử Quốc 

gia và quyết định cấp đất của tỉnh Lâm Đồng thành hiện thực. Việc 

lo cho cuộc sống cơ bản của cán bộ, công nhân viên là trách nhiệm 

của Ban Giám đốc Viện. Ta thường được nghe câu nói: “Lãnh đạo 

phải lo cái ăn cái ở cho anh em; có an cư thì mới có lạc nghiệp”. Để 

cho mỗi gia đình cán bộ có được một lô đất để xây nhà, Viện phải 

tiếp tục làm việc với các Sở Ban ngành, Phường Xã và tất nhiên là 
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phải thực hiện những khoản chi không tránh được. Viện cần phải 

cân đối thu chi như thế nào để mọi chi phí phải hợp pháp và có 

nguồn thu để đáp ứng. Bây giờ chỉ nhắc lại bằng một câu đơn giản 

như thế, nhưng trên thực tế ngày ấy, quả thật là rất phức tạp và trong 

đó có những việc đã làm cho tôi hết sức khó xử.  

Kết quả của những cố gắng đó rốt cuộc như thế nào? Khi đã được 

cấp đất với chế độ ưu đãi của Nhà nước, anh em có ổn định được 

cuộc sống ở Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt như lãnh đạo Viện 

và cấp trên chờ đợi không? Có thể nói, đó chỉ là một điều kiện cần 

nhưng chưa đủ. Mọi người còn cần có tiền để xây nhà. Những người 

nào đã tích cóp từ trước thì xây nhà được ngay, nhưng một số khác 

chưa đủ điều kiện thì phải chờ, thậm chí cũng có một số người xem 

việc được cấp đất là nhận một “tài sản” mà mình có thể chuyển 

nhượng có lãi và đi nơi khác làm ăn sinh sống thuận lợi hơn! Vì 

vậy, không hẳn khi Nhà nước có chế độ ưu đãi với mục đích tạo 

điều kiện cho cán bộ ổn định đời sống ở Đà Lạt là anh em sẽ yên 

tâm công tác tại đây. Như vậy, chúng ta có thể thấy rằng Nhà nước 

nói chung và Viện nói riêng đã cố gắng lo cho anh em rất nhiều, 

nhưng vẫn chưa đủ để tất cả mọi người yên tâm công tác tại Viện.  

Trong giai đoạn Viện được hình thành và phát triển mạnh mẽ, 

các khía cạnh hoạt động của Viện đều có nhiều tiến bộ, tuy nhiên 

cơ chế dành cho khoa học công nghệ nói chung và khoa học công 

nghệ hạt nhân nói riêng còn gây nhiều khó khăn trở ngại. Tôi khó 

có thể kể hết những phiền hà mà Viện phải gánh chịu trong thời đó 

do những nguyên nhân liên quan đến cơ chế quản lý của Nhà nước 

đối với hoạt động khoa học và công nghệ. Và nếu người lãnh đạo 

của Viện có phản ứng mạnh mẽ đối với các phiền hà ấy, thì Viện 

phải trả giá bằng những phiền hà còn lớn hơn. Tình hình đó dẫn tới 

sự nản lòng của một số cán bộ ở mọi cấp của Viện. Có người tranh 

thủ thời cơ được đi công tác ở nước ngoài để ở lại, vì nhận thấy nơi 

đang làm việc có thể đem lại cho họ nhiều cơ hội hơn mà ít bị phiền 

hà hơn. Những người quay về sau khi đã hoàn thành công việc ở 
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nước ngoài thường phải trải qua những cuộc đấu tranh tư tưởng với 

bản thân hoặc với gia đình, và họ quyết định trở về vì trách nhiệm 

đối với ngành nghề của mình, với hy vọng là những khó khăn phiền 

hà rồi sẽ qua đi và cuộc sống ở trong nước ngày sẽ càng tốt đẹp hơn. 

Tuy niềm hy vọng đó ngày càng được thỏa mãn nhiều hơn, nhưng 

đến nay vẫn chưa phải đã được hoàn toàn như mong ước.  

Thời tôi làm việc ở Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt, một vấn 

đề xảy ra hằng năm là sự chậm trễ trong việc thực hiện kế hoạch. 

Mọi người đều biết rõ, kế hoạch bao gồm khâu chuẩn bị, tiếp theo 

là khâu thực hiện. Về chuẩn bị kế hoạch, người có trách nhiệm phải 

đề ra những nội dung cần thực hiện và nhu cầu về tài chính, thiết bị, 

vật tư tương ứng cần được cung cấp trong từng giai đoạn thời gian. 

Sau khi kế hoạch được thông qua, trách nhiệm thực hiện không chỉ 

ở cơ quan cấp dưới, mà còn ở các cơ quan cấp trên. Nếu cấp trên 

không cung cấp kịp thời những gì cấp dưới yêu cầu và đã ghi vào 

kế hoạch được duyệt, thì cấp dưới không có cách gì hoàn thành 

được kế hoạch với đầy đủ chất lượng và trong thời gian quy định. 

Trong thực tế, kinh phí để thực hiện kế hoạch hằng năm thì đến 

khoảng tháng 5 mới bắt đầu được rót xuống, thế là các cán bộ có 

trách nhiệm thực hiện kế hoạch phải mất gần nửa năm để chờ đợi. 

Thời bao cấp thì còn tệ hơn, vì cơ quan cấp dưới không chỉ được 

cấp phát kinh phí, mà còn được cấp phát thiết bị, vật tư ... theo kế 

hoạch. Trên lo hết, dưới cứ việc ngồi chờ. Trên có quá nhiều công 

việc, còn dưới thì có quá nhiều lúc “rảnh rỗi”. 

Tôi làm việc ở Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt cho đến năm 

1997. Năm ấy tôi 59 tuổi, theo quy định của luật lao động thời bấy 

giờ, tôi sẽ kết thúc trách nhiệm Viện trưởng khi đến tuổi 60. Trong 

lúc ấy, Quốc hội đang chuẩn bị bầu đại biểu cho Khóa X, tổ chức 

vào giữa năm 1997. Ở Khóa IX, tôi đã cố gắng thực hiện trách 

nhiệm đại biểu, tuy nhiên do công việc kiêm nhiệm, cho nên tôi 

chưa thể hiện được đầy đủ khả năng của mình. Tôi không nghĩ mình 

sẽ được đề nghị ra ứng cử tiếp vào Khóa X. Bất ngờ, vào giờ chót 
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tôi được Ban tổ chức cuộc bầu cử liên hệ, bảo tôi gấp rút làm các 

thủ tục cần thiết để ra ứng cử. Tôi cũng được biết dự tính của Ủy 

ban Thường vụ Quốc hội là sẽ đề nghị tôi làm đại biểu chuyên trách. 

Có nghĩa là, sau kỳ bầu cử này tôi sẽ thôi làm việc tại Viện Nghiên 

cứu hạt nhân Đà Lạt. Và trên thực tế tôi đã trúng cử Đại biểu Quốc 

hội Khóa X, được Chủ tịch Quốc hội Khóa X Nông Đức Mạnh ký 

quyết định về trách nhiệm mới của tôi ở Quốc hội và chấm dứt trách 

nhiệm Viện trưởng của tôi ở Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt. 

Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt 

trong thời kỳ đổi mới 

Từ khi có Nghị quyết của Đảng CSVN chuyển qua thời kỳ Đổi 

mới, đất nước ta dần thoát khỏi chế độ bao cấp, cải thiện chế độ tài 

chính cho các nhiệm vụ khoa học, và tăng tỷ lệ chi tiêu ngân sách 

dành cho Khoa học và Kỹ thuật, nhờ vậy về nguyên tắc hoạt động 

Khoa học và Kỹ thuật được thêm thuận lợi. Vai trò của Khoa học 

và Kỹ thuật đóng góp vào sự phát triển của đất nước, tuy chưa hoàn 

toàn như mong muốn, nhưng cũng có một số mặt tiến bộ. Ngoài 

việc ngân sách cho khoa học kỹ thuật được quy định phải nâng lên 

tối thiểu đến 2% ngân sách quốc gia trong kế hoạch tài chính quốc 

gia hằng năm, Nhà nước còn quy định các cơ quan khoa học phải 

đẩy mạnh hoạt động phục vụ các yêu cầu của xã hội và được sử 

dụng các khoản thu qua hợp đồng sau khi đã hoàn thành nghĩa vụ 

thuế có điều khoản ưu đãi.  

Sau khi thôi trách nhiệm Viện trưởng và có dịp trở lại thăm nơi 

làm việc cũ, tôi vui mừng thấy Viện đã có nhiều tiến bộ trong các 

mặt nghiên cứu khoa học và triển khai kỹ thuật phục vụ cho xã hội. 

Việc nghiên cứu khoa học được đánh giá bằng các sản phẩm nghiên 

cứu là những ấn phẩm đăng trong các tạp chí khoa học trong nước 

và trên thế giới. Việc triển khai kỹ thuật phục vụ cho xã hội được 

đánh giá bằng giá trị của các hợp đồng mà Viện ký với các tổ chức 
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và cá nhân trong xã hội. Cách nay không lâu, tôi được tham dự một 

cuộc họp mặt tất niên do Viện tổ chức cho cán bộ hưu trí, và phấn 

khởi thấy rằng ý thức của cán bộ và việc tổ chức đánh giá các công 

việc ở Viện theo tinh thần nói trên đã được thấm nhuần và tạo nên 

những kết quả tích cực trong hoạt động của Viện. 

Tôi cũng thấy được rằng sau những năm tháng miệt mài trong 

công việc đào tạo và sử dụng cán bộ, Viện đã tập hợp được một đội 

ngũ cán bộ có nhiệt tình công tác, có kiến thức và kinh nghiệm làm 

việc vững chắc. Những người đã được đi đào tạo ở nước ngoài, sau 

khi băn khoăn về vấn đề nên ở hay nên về mà đã quyết định về thì 

cũng được an ủi là đã đóng góp hiệu quả cho cơ quan và cho đất 

nước, và chính nhờ đó được Nhà nước thực sự quí trọng. Ở Viện 

Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt có anh Vương Hữu Tấn từ Liên Xô về, 

được Nhà nước cử làm Phó Viện trưởng và sau đó một thời gian 

không lâu, được chuyển ra Hà Nội làm Viện trưởng Viện Năng 

lượng nguyên tử Việt Nam; và anh Nguyễn Nhị Điền cũng từ Liên 

Xô về, được cử làm Viện trưởng sau khi tôi rời khỏi chức vụ này. 

Ở Trung tâm Hạt nhân Tp.HCM, ngoài anh Trần Quốc Dũng từ 

Hung-ga-ri về được cử làm Giám đốc Trung tâm như tôi đã viết 

trước đây, còn có anh Hồ Mạnh Dũng từ Ca-na-đa về được cử làm 

Phó Viện trưởng Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt và sau đó không 

lâu được điều động về Tp.HCM lãnh đạo Trung tâm Hạt nhân từ 

năm 2019. 

Nhìn lại những đóng góp của tôi trong 

lĩnh vực Nghiên cứu Hạt nhân ở Việt Nam 

Để kết thúc Chương này, tôi nhắc lại vắn tắt sự đóng góp của 

mình cho lĩnh vực nghiên cứu hạt nhân, sau khi về nước từ năm 

1978. Tôi tham gia trong lĩnh vực này tại Viện Nghiên cứu hạt nhân 

Đà Lạt và Trung tâm Hạt nhân TP.HCM trong một quãng thời gian 

liên tục vừa tròn 20 năm.  
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Đối với nhiệm vụ bảo đảm an toàn cho Lò phản ứng hạt nhân Đà 

Lạt, theo yêu cầu của Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế và 

theo sự phân công của Viện Năng lượng Nguyên tử Quốc gia, tôi 

đã cố gắng đảm đương đầy đủ và có chất lượng các yêu cầu của 

nhiệm vụ. Trong thời gian tôi được giao phụ trách, Lò phản ứng 

nghiên cứu IVV-9 về cơ bản hoạt động tốt, không xảy ra sự cố đáng 

kể nào đe dọa đến sự an toàn và sự tin cậy của Lò. Sở dĩ được như 

vậy là nhờ đội ngũ cán bộ vận hành lò phản ứng đã làm việc nghiêm 

túc, với tinh thần trách nhiệm cao và nghiêm chỉnh tôn trọng các 

quy chế vận hành Lò. Mọi cuộc thí nghiệm sử dụng lò phản ứng có 

khả năng ảnh hưởng đến an toàn của Lò đều phải được cho phép 

sau khi Hội đồng An toàn của Viện cho ý kiến trên cơ sở thuyết 

minh của nhóm nghiên cứu. Căn cứ trên ý kiến của Hội đồng An 

toàn, với tư cách là người chịu trách nhiệm về an toàn Lò, tôi là 

người ký quyết định cho phép tiến hành thí nghiệm.  

Chất lượng các thiết bị của Lò phản ứng, trong đó có các thiết bị 

điều khiển và bảo vệ an toàn Lò, nhận được sự quan tâm đặc biệt 

của Ban lãnh đạo Viện, cho nên đã có hai dự án: “Tổng Kiểm tra và 

Đại tu Lò phản ứng” và “Cải tạo Hệ Điều khiển và Bảo vệ An toàn 

Lò phản ứng”. 

Chúng tôi cũng đã tiếp cận những phương pháp tính toán hiện 

đại để đánh giá an toàn Lò phản ứng, đã áp dụng các phương pháp 

này vào việc đánh giá hệ điều khiển và bảo vệ an toàn Lò phản ứng, 

từ đó xác định phương hướng cải tạo, chọn lọc những gì cần thay 

mới và những gì có thể tiếp tục sử dụng sau mười năm hoạt động 

của Lò phản ứng. 

Tiếp tục hướng đi của Ban Giám đốc Viện nhiệm kỳ trước, chúng 

tôi tranh thủ Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế IAEA hỗ trợ 

cho Viện những Dự án Hợp tác Kỹ thuật, để Viện có thêm thiết bị 

hiện đại, có cơ hội tiếp xúc với những chuyên gia trong lĩnh vực 

khoa học và công nghệ hạt nhân, cũng như có cơ hội để cán bộ Viện 



 203 

được đi tu nghiệp tại các nước phát triển. Nhờ sự hợp tác với Cơ 

quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế IAEA cùng với sự đầu tư của 

Nhà nước, Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt tiếp tục nâng cao tiềm 

lực nghiên cứu khoa học và khả năng triển khai kỹ thuật hạt nhân. 

Cùng lúc đó, sự phát triển kinh tế của đất nước và đời sống của nhân 

dân cho phép thị trường hạt nhân được mở rộng và nâng cao về mặt 

yêu cầu cũng như về năng lực thanh toán. Điều này ngày càng rõ 

nét hơn cho đến ngày nay. 

Ngoài những công việc quản lý hoạt động an toàn và tin cậy Lò 

phản ứng và các phòng thí nghiệm quanh Lò, tôi rất quan tâm 

khuyến khích các nhóm cán bộ công bố kết quả đạt được sau khi 

thực hiện đề tài nghiên cứu hoặc dự án hợp tác kỹ thuật từ những 

nguồn tài trợ khác nhau, trong nước cũng như quốc tế. Chúng tôi 

cũng cố gắng giới thiệu rộng rãi các ứng dụng của kỹ thuật hạt nhân 

đã trở thành phổ biến trên thế giới để xã hội biết mà sử dụng. Nhờ 

vậy, kỹ thuật hạt nhân được sử dụng ngày càng nhiều hơn trên đất 

nước ta. 

Qua mối quan hệ mà tôi đã tạo được với một nhà ngoại giao, lúc 

bấy giờ là Tùy viên văn hóa, khoa học kỹ thuật của Đại sứ quán 

Pháp ở Hà Nội và sau này là Tổng lãnh sự Pháp tại TP.HCM, tôi đã 

tổ chức được sự hợp tác chính thức của Việt Nam với Ủy ban Năng 

lượng Nguyên tử Pháp, nhờ vậy đã tạo điều kiện cho một số cán bộ 

của Viện Năng lượng Nguyên tử Việt Nam và của một số cơ quan 

khác đi đào tạo ở Pháp, đặc biệt ở Viện Khoa học và Kỹ thuật Hạt 

nhân Quốc gia (INSTN) và tổ chức cho một số nhà khoa học Pháp 

đến Đà Lạt để hợp tác với các nhóm nghiên cứu của Viện. 

Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế (IAEA) cũng tổ chức 

những lớp đào tạo chuyên đề liên quan đến những nội dung khác 

nhau như ứng dụng kỹ thuật hạt nhân trong mục đích hòa bình, công 

nghệ nhà máy điện hạt nhân, an toàn bức xạ trong các cơ sở hạt 

nhân, y học phóng xạ, v.v. và tổ chức những chuyến nghiên cứu 
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khảo sát ở nhiều nước sử dụng một loại lò phản ứng năng lượng 

nhất định (như lò VVER của Liên Xô), nhờ đó chúng tôi đã cử cán 

bộ đi đào tạo hoặc tu nghiệp trong nhiều lĩnh vực mà Viện còn thiếu 

hiểu biết. Qua những chuyến đi đó, nhiều cán bộ của Viện không 

những đã được học thêm những kiến thức mới, mà còn củng cố và 

hệ thống hóa được các kiến thức sẵn có của mình và mang về những 

tài liệu chuyên môn, những ấn phẩm có giá trị của IAEA. Một số 

cán bộ của Viện, sau khi tham gia những lớp đào tạo, thậm chí còn 

được mời làm giảng viên trong một số lớp đào tạo chuyên đề khác 

do IAEA tổ chức. 

Khi một nhà khoa học, một cơ quan nghiên cứu khoa học và triển 

khai kỹ thuật được giao thực hiện một công việc gì thì phải cố gắng  

 
Anh Nguyễn Nhị Điền, Viện trưởng (thứ nhất từ bên trái) và anh Nguyễn Thanh 

Bình, Phó Viện trưởng (thứ nhất từ bên phải), tiếp Ts. Nguyễn Trọng Bình (Kiều 

bào ở Hoa Kỳ) cùng tôi (2012) 
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đạt được những kết quả tốt nhất có thể với những điều kiện được 

bên giao việc tạo ra cho mình. Nhưng yêu cầu của công việc không 

chỉ là bàn giao kết quả cho bên giao việc, mà một nhiệm vụ khác 

cũng rất quan trọng là phải góp phần phổ biến rộng rãi kết quả đã 

đạt được để mọi người biết, nếu trong hợp đồng hoặc thỏa thuận 

giữa các bên không có điều khoản ngược lại. Điều khó khăn là 

những nhà khoa học khi viết báo cáo về kết quả nghiên cứu của 

mình thường sử dụng ngôn ngữ quen thuộc của giới khoa học, 

nhưng khi cần giải thích cho đại chúng thì cảm thấy khó khăn hơn.  

Tuy nhiên, càng ngày ứng dụng kỹ thuật hạt nhân càng được phổ 

biến trên thế giới, cho nên thông tin về những thành tựu trong lĩnh 

vực này ngày càng dễ thuyết phục. Nhờ ý thức của cán bộ và sự 

thúc đẩy của Ban giám đốc Viện, nên việc phổ biến các kết quả 

nghiên cứu cũng như những thành tựu của Viện Nghiên cứu hạt 

nhân Đà Lạt đã được thực hiện ở một mức độ nhất định. Do đó, 

Viện đã thu hút ngày càng nhiều cơ quan và cá nhân đến tiếp xúc 

để cùng khai thác các kỹ thuật hạt nhân của Viện.  

Một kết quả chưa được như tôi mong muốn 

Dù đã có những đóng góp có ý nghĩa cho lĩnh vực Nghiên cứu 

Hạt nhân, nhưng vẫn còn một lĩnh vực liên quan đến năng lượng 

hạt nhân mà tôi đã đầu tư rất nhiều công sức, nhưng kết quả chưa 

được như mong muốn. Đó là vấn đề đưa năng lượng hạt nhân vào 

sử dụng để góp phần đáp ứng nhu cầu năng lượng của nước ta.  

Sau khi hồi hương và bắt đầu tham gia vào lĩnh vực năng lượng 

nguyên tử ở Việt Nam, tôi đã viết nhiều bài báo, chương sách để 

giới thiệu điện hạt nhân cho công chúng và cho cả các Đại biểu 

Quốc hội. Tôi đã tham gia vào những công việc để xây dựng nền 

tảng pháp lý cho sự phát triển điện hạt nhân. Tôi cũng đã cùng cán 

bộ Phòng Điện nguyên tử thực hiện một số công trình để làm rõ các 

điều kiện phát triển chương trình Điện nguyên tử, hướng dẫn việc 
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tìm địa điểm, nghiên cứu vấn đề lan truyền ô nhiễm và xây dựng 

các công cụ tính toán mức độ ô nhiễm để sử dụng trong trường hợp 

nhà máy rủi ro gặp tai nạn, v.v.  

Năm 2009, Quốc hội đã thông qua 2 Dự án xây dựng Nhà máy 

điện hạt nhân 1 và 2 ở Ninh Thuận. Chương trình đào tạo cán bộ đã 

được triển khai tại vài nước trên thế giới. Nhưng tất cả đã bị hoãn 

lại, cũng do một quyết định năm 2016 của Quốc hội. Tôi e sợ rằng 

thực ra không chỉ là hoãn, nhưng cho dù đúng là hoãn, thì công sức 

đã bỏ ra để xúc tiến 2 Dự án sẽ không dùng lại được bao nhiêu sau 

một thời gian các Dự án bị “bất hoạt”.  

Ngày nay, điện mặt trời và điện gió đã đủ sức cạnh tranh về mặt 

kinh tế với các nguồn nhiệt điện, tuy nhiên một điều quan trọng 

không thể quên là các nguồn năng lượng tái tạo sẽ không thể thay 

thế được hoàn toàn các nguồn nhiệt điện.  

Về vấn đề này, những lý do chính thức đã được đưa ra để thay 

đổi quyết định về việc xây dựng 2 Dự án Nhà máy điện hạt nhân 

Ninh Thuận theo tôi là chưa thật thỏa đáng. Quyết định cho tiến 

hành 2 Dự án đã được Quốc hội thông qua sau khi đã cân nhắc cẩn 

thận giữa lợi ích to lớn mà năng lượng hạt nhân có thể mang lại và 

những vấn đề có thể đặt ra khi đưa năng lượng hạt nhân vào sử 

dụng. Quyết định hoãn không dựa được vào những lý do xác đáng. 

Giờ đây, chúng ta đang triển khai một cách mạnh mẽ các chương 

trình năng lượng tái tạo (mặt trời, gió), nhờ đó có điều kiện để hiểu 

rõ hơn về lợi ích mọi mặt của các nguồn năng lượng này ở nước ta 

và ở các nước khác trên thế giới, nhưng đồng thời cũng là cơ hội để 

có thêm nhận thức về những khía cạnh hạn chế hoặc bất lợi của 

chúng, kể cả trong lĩnh vực bảo vệ môi trường. Năng lượng tái tạo 

sẽ khó vượt quá một tỷ lệ nhất định đối với tổng năng lượng cần 

thiết của đất nước. Tỷ lệ còn lại chủ yếu vẫn phải là nhiệt điện. 

 Chúng ta cũng đã có thêm thời gian để thấy rõ hơn nữa là các 

nhà máy nhiệt điện than dù hiện đại hóa thế nào cũng vẫn đặt ra 
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những vấn đề ô nhiễm rất quan trọng, không phù hợp với yêu cầu 

bảo vệ môi trường của nước ta và của thế giới. Mặt khác từ lâu 

chúng ta cũng đã thấy là không nên xây dựng các nhà máy nhiệt 

điện dầu và khí vì các nhiên liệu này phải được ưu tiên dành cho 

những mục đích khác hợp lý hơn. Trong điều kiện đó, năng lượng 

hạt nhân vẫn là một nguồn năng lượng quan trọng có thể đáp ứng 

nhu cầu phát triển của xã hội loài người trong một thời gian đáng 

kể. Điều này đang được chứng minh mạnh mẽ qua tình hình sử 

dụng, xây dựng và lập kế hoạch xây dựng mới các lò phản ứng hạt 

nhân năng lượng ở nhiều nước trên thế giới: hiện có trên 440 lò 

phản ứng đang vận hành, khoảng 50 lò đang xây dựng và khoảng 

475 lò đang được đưa vào kế hoạch xây dựng. 

Những vấn đề của năng lượng hạt nhân đã được tôi đề cập trong 

một số bài viết. Trên thực tế, đã xảy ra vài tai nạn lớn tại một số 

nước, tuy nhiên các biến cố đó đã được hiểu rõ và giải thích cặn kẽ: 

chúng đều bắt nguồn từ những thiếu sót nghiêm trọng trong các 

khâu thiết kế và quản lý. Chúng đã được rút kinh nghiệm đến nơi 

đến chốn. Những nhà máy điện hạt nhân thuộc các thế hệ mới đã 

tiếp thu các kinh nghiệm đó và được thiết kế để có khả năng tránh 

được những tai nạn như đã xảy ra trước đây.  

Về nhân lực cho chương trình điện hạt nhân, đã có ý kiến cho 

rằng chúng ta chưa sẵn sàng, nhưng theo tôi nhân lực cho điện hạt 

nhân không chỉ cần đến một số nhà khoa học hạt nhân dày kinh 

nghiệm với thời gian đào tạo và công tác bắt buộc phải lâu dài, mà 

còn cần một số đông kỹ sư, kỹ thuật viên được đào tạo, huấn luyện 

bổ sung về chuyên ngành hạt nhân mà thời gian chuyên môn hóa 

đó hoàn toàn phù hợp với tiến độ xây dựng nhà máy. Tất cả những 

điều nói trên có thể được kiểm chứng trong những tài liệu của 

IAEA, kết tinh hiểu biết và kinh nghiệm của nhiều nước đã phát 

triển chương trình nhà máy điện hạt nhân của mình.  
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Tôi thiết tha mong rằng Nhà nước Việt Nam cân nhắc và sớm trở 

lại quyết định xây dựng chương trình Nhà máy điện hạt nhân của 

nước ta, và một khi đã quyết định thì nên triển khai thực hiện sớm, 

nghiêm chỉnh và đầy đủ những gì cần làm để chương trình đó được 

hoàn thành theo đúng kế hoạch. 
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Chương VIII 

Làm Đại biểu Nhân dân 

Chương này đề cập đến các hoạt động của tôi trong lĩnh vực 

chính trị - xã hội. Cụ thể, làm Đại biểu Hội đồng nhân dân Tỉnh 

Lâm Đồng trong một phần của nhiệm kỳ Khóa VII (1982 – 1984); 

làm Đại biểu Quốc hội Khóa IX (1992 – 1997) và Khóa X (1997-

2002); làm Thành viên Ủy ban Khoa học, Công nghệ và Môi trường 

(KHCNMT) của Quốc hội (Khóa IX), và làm Phó Chủ nhiệm Ủy 

ban KHCNMT (Khóa X). 

Trong quãng thời gian tôi làm Đại biểu Hội đồng nhân dân, đất 

nước vẫn còn trong thời kỳ bao cấp. Thời gian tôi làm Đại biểu 

Quốc hội là thời kỳ Đổi mới. Tuy nhiên, chỉ trong Khóa X, hiệu quả 

kinh tế - xã hội của chính sách Đổi mới này mới thể hiện được rõ 

ràng hơn. 

Đại biểu Hội đồng Nhân dân tỉnh Lâm Đồng      

Khóa VII (1982 – 1984) 

Vài năm sau khi về nước, vào năm 1982 khi tôi đang thực hiện 

những trách nhiệm chuyên môn ở Viện Nghiên cứu hạt nhân (Đà 

Lạt) và Trường Đại học Đà Lạt, thì được lãnh đạo Tỉnh Lâm Đồng 

đề nghị ra ứng cử vào Hội đồng Nhân dân Tỉnh (Khóa VII). Tôi 

được trúng cử và đã tham dự các Kỳ họp Hội đồng từ năm 1982 đến 

năm 1984, khi tôi được Viện Năng lượng Nguyên tử Quốc gia điều 

động về công tác tại Trung tâm Hạt nhân Tp.HCM. 

Việc tham gia các Kỳ họp Hội đồng Nhân dân Tỉnh Lâm Đồng 

đã tạo điều kiện cho tôi có hiểu biết tốt hơn về các vấn đề quản lý 

kinh tế - xã hội ở phạm vi Tỉnh; và về các đặc điểm chính trị, kinh 

tế, văn hóa, xã hội, thiên nhiên và môi trường của Tỉnh. Đối với một 
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cán bộ công tác trong ngành khoa học kỹ thuật hạt nhân, lại mới hồi 

hương chưa lâu sau một thời gian trên hai chục năm học tập, làm 

việc và sinh sống ở nước ngoài, việc tham gia vào Hội đồng Nhân 

dân Tỉnh là rất bổ ích cho tôi.  

Tôi có cơ hội được quen biết với nhiều bác, nhiều anh chị đang 

giữ những chức vụ then chốt của Tỉnh, và được nghe kể rõ hơn về 

những điều kiện khó khăn gian khổ của cuộc kháng chiến mà nhân 

dân ta trải qua trong nhiều năm, và chỉ mới kết thúc 6, 7 năm trước 

đó. Các vị lãnh đạo Tỉnh và Sở ban ngành trong Tỉnh được biết tôi 

mới về nước chưa lâu đều bày tỏ sự thông cảm với những khó khăn 

mà gia đình chúng tôi đang trải qua, tuy chưa thấm gì so với những 

khó khăn mà mọi người đã chịu đựng trong thời kỳ kháng chiến. 

Vì phải về công tác ở TP.HCM, tôi đã không tham gia được đến 

hết nhiệm kỳ Hội đồng Nhân dân Tỉnh Lâm Đồng Khóa VII. 

Đại biểu Quốc hội, Thành viên Ủy ban 

KHCNMT – Quốc hội Khóa IX (1992 – 1997) 

Năm 1988, tôi được Viện Năng lượng Nguyên tử Quốc gia điều 

động trở lại Đà Lạt để nhận trách nhiệm Phó Viện trưởng Viện 

Nghiên cứu hạt nhân. Năm 1991, tôi được đề bạt làm Viện trưởng 

và một năm sau, được Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt 

Nam giới thiệu ứng cử làm Đại biểu Quốc hội Khóa IX.  

Tôi đã tham gia các cuộc tiếp xúc cử tri do Ủy ban Mặt trận Tổ 

quốc Tỉnh Lâm Đồng tổ chức, cùng với một số ứng cử viên khác. 

Thực tế, đây là những buổi gặp mặt với cử tri thuộc một đơn vị bầu 

cử, được mời đến để nghe các ứng cử viên tự giới thiệu quá trình 

công tác, trình bày những suy nghĩ về tình hình đất nước và địa 

phương, nêu lên những việc xét thấy cần làm để cải thiện tình hình 

và cam kết mình sẽ làm gì sau khi trúng cử đại biểu. Qua những nội 

dung phát biểu của các ứng cử viên, cử tri có cơ sở để đánh giá ứng 
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cử viên nào xứng đáng được bầu vào Quốc hội. Những ứng cử viên 

nào được tỷ lệ bầu cao nhất trong đơn vị bầu cử thì được trúng cử 

trong phạm vi số lượng đại biểu dành cho đơn vị. 

Tôi là ứng cử viên do Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt 

Nam giới thiệu, nên ít phải chịu áp lực của sự cạnh tranh trong cuộc 

bầu cử. Tôi được trúng cử với tỷ lệ bầu rất cao, chủ yếu là nhờ ý 

thức của cử tri tôn trọng sự giới thiệu từ trung ương. Sau này tôi có 

nghe nói lại là trong một cuộc “mạn đàm” của cử tri, có ý kiến ủng 

hộ tôi nhờ đã “dũng cảm” can thiệp cho một em học sinh có quá 

trình học tập xuất sắc, thi tuyển sinh vào Trường Đại học Bách khoa 

TP.HCM được điểm cao nhưng đang có nguy cơ không được tiếp 

nhận vì nguyên nhân lý lịch.  

Phiên họp đầu tiên của Quốc hội Khóa IX tiến hành long trọng 

tại Hội trường Ba Đình. Đối với tôi, Ba Đình là một địa danh thiêng 

liêng vì là nơi diễn ra không biết bao nhiêu sự kiện quan trọng đối 

với đất nước. Lúc còn ở nước ngoài, tôi chưa  bao giờ có ý nghĩ một 

ngày tôi sẽ ngồi đây với tư cách là Đại biểu Quốc hội. Tôi nhớ lại 

những điều đã cam kết với cử tri, không chỉ tại đơn vị bầu cử, mà 

còn tại cơ quan đang làm việc và khu phố đang cư ngụ. Mình phải 

làm gì và làm thế nào để thực hiện những gì đã cam kết với cử tri? 

Như kỳ họp đầu tiên của các Khóa, Kỳ họp thứ nhất Khóa IX chủ 

yếu được dành để Quốc hội quyết định về tổ chức và nhân sự của 

Nhà nước: Chủ tịch nước, Chủ tịch Quốc hội, Thủ tướng và các 

nhân vật quan trọng khác của Quốc gia. Riêng đối với Quốc hội, 

sau khi nghe báo cáo về kết quả cuộc bầu cử Đại biểu Quốc hội và 

kết quả xử lý các khiếu nại, Quốc hội ra quyết định về danh sách 

các đại biểu được trúng cử vào Khóa IX, và các quyết định về nhân 

sự của Hội đồng Dân tộc và các Ủy ban của Quốc hội. 

Theo các quyết định đó, tôi được công nhận là Đại biểu Quốc hội 

và là Thành viên Ủy ban Khoa học, Công nghệ và Môi trường 

(KHCNMT) của Quốc hội Khóa IX. Đó là vào cuối hè năm 1992, 
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14 năm sau khi chúng tôi hồi hương, và một năm sau khi tôi trở 

thành Viện trưởng Viện Nghiên cứu hạt nhân. Như phần lớn đại 

biểu Quốc hội thời bấy giờ, tôi là đại biểu kiêm nhiệm, có nghĩa là 

ngoài nhiệm vụ đối với Quốc hội, tôi vẫn tiếp tục làm công việc 

chuyên môn của mình trước khi thành đại biểu. Tuy đã có quá trình 

và kinh nghiệm làm việc trong hơn 30 năm từ lúc tốt nghiệp kỹ sư, 

nhưng đối với công việc của Đại biểu Quốc hội, tôi hoàn toàn chưa 

có kinh nghiệm gì. Tôi nghĩ mình sẽ phải cố gắng rất nhiều trước 

khi trở thành một người đại biểu xứng đáng với danh nghĩa ấy!  

Công việc của người đại biểu kiêm nhiệm, khi làm việc cho Quốc 

hội, chủ yếu tập trung vào các kỳ họp và một số hoạt động liên quan, 

như tiếp xúc cử tri trước kỳ họp, báo cáo với cử tri sau kỳ họp, tiếp 

dân theo sự phân công của Đoàn Đại biểu Quốc hội để tiếp nhận 

những khiếu nại, tố cáo và khuyến nghị của công dân. Công việc 

của thành viên Ủy ban là tham dự các cuộc họp và các chuyến giám 

sát của Ủy ban. Ngoài những công việc ấy, thời gian còn lại dành 

cho công việc chuyên môn của mình. Như tôi viết ở Chương VII, 

đây là một công việc hết sức nặng nề đối với tôi, và việc thực hiện 

đồng thời cả hai nhiệm vụ là một thử thách lớn, đòi hỏi tập trung 

cao khi chuyển từ nhiệm vụ này sang nhiệm vụ khác.  

Do tính cách đặc biệt của nhiệm vụ chuyên môn mà tôi đã được 

giao, tôi phải xem đó là nhiệm vụ chính của mình. Nhiệm vụ đại 

biểu Quốc hội là kiêm nhiệm, nhưng vì trách nhiệm đối với nhân 

dân và với đất nước tôi cũng không thể xem nhẹ. Tôi đặt ra mục 

tiêu là phải đảm bảo làm tốt nhiệm vụ chuyên môn riêng, và phải 

đạt yêu cầu đối với nhiệm vụ đại biểu. Làm sao thực hiện được mục 

tiêu nói trên? Phải biết kết hợp các mặt công tác. Trước hết tôi phải 

làm tốt công việc chuyên môn của mình để làm cơ sở cho việc đóng 

góp ý kiến với Quốc hội trong lĩnh vực chuyên môn đó. Thứ hai, tôi 

phải đóng góp tốt cho Ủy ban KHCNMT của Quốc hội, và qua đó 

đóng góp những ý kiến xác đáng về những vấn đề khoa học và công 

nghệ trong các kỳ họp của Quốc hội. Còn những vấn đề khác, tôi 
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không có quá nhiều tham vọng, nhất là trong thời gian đầu được tôi 

xem là thời gian “học việc” ở Quốc hội.  

Tôi cũng gặp phải một trở ngại quan trọng, là chưa quen phát 

biểu trước một cử tọa đông người như ở trong Hội trường Quốc hội, 

vì năng lực “hùng biện” của tôi rất hạn chế. Và để phát biểu có mạch 

lạc, tôi cần chuẩn bị trước một tài liệu viết hoặc chí ít một trang 

nháp trên đó tôi gạch đầu dòng những ý chính của mình.  

Vì những khó khăn ban đầu ấy, tôi trải qua ba kỳ họp mà không 

phát biểu một lần nào trên Hội trường Quốc hội. Cho tới Kỳ họp 

thứ tư, tôi mới dám phát biểu một ý kiến liên quan đến nhiệm vụ 

của Chủ tịch nước. Sau khi tôi phát biểu xong, vào giờ giải lao bác 

Đỗ Quang Thắng (Năm Thắng), nguyên Bí thư tỉnh ủy Lâm Đồng, 

lúc ấy đang là Ủy viên Bộ Chính trị, Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra 

Trung ương Đảng, đã tìm gặp và động viên tôi. Anh Năm Thắng đã 

phát hiện tôi phát biểu trên Hội trường lần đầu tiên, nên khen tôi đã 

cố gắng vượt qua sự e ngại ban đầu của người đại biểu mới. Tôi rất 

biết ơn anh về sự động viên đó, rất cần thiết cho tôi lúc bấy giờ. 

Ở Kỳ họp thứ sáu, Quốc hội thảo luận về Luật Khoáng sản tại 

Hội trường. Luật này được giao cho Ủy ban KHCNMT  thẩm tra, 

nên Ủy ban đã tổ chức họp để thảo luận trước. Kỳ này, tôi quyết 

định đăng ký phát biểu và đã chuẩn bị để trình bày trước Quốc hội. 

Khi được đoàn chủ tịch mời phát biểu, không may hệ thống micro 

tại chỗ ngồi của các đại biểu bị sự cố, đoàn chủ tịch đề nghị tôi lên 

phát biểu từ trên bục, thường dành cho những nhân vật quan trọng. 

Thế là sự cố hệ micro đã làm cho bài phát biểu của tôi trở thành đặc 

biệt. Đứng về mặt tâm lý, có sự khác nhau rất rõ khi phát biểu từ 

trên bục và từ ghế ngồi của đại biểu, vì từ trên bục người phát biểu 

được thấy mặt toàn thể đại biểu Quốc hội, còn từ ghế ngồi của đại 

biểu thì thấy mặt các vị trong đoàn chủ tịch và đoàn thư ký, nhưng 

chỉ thấy lưng của những đại biểu ngồi những hàng ghế trước mình. 

Khi trở về Lâm Đồng, nhiều cử tri cho biết đã xem tôi phát biểu và 
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khen ngợi bài phát biểu của tôi. Thế là tôi đã đạt được một kết quả 

khích lệ, cần thiết để động viên mình trong thời gian “học việc”. 

Một khuynh hướng thường dễ xảy ra đối với nhiều đại biểu, nhất 

là các đại biểu mới tham gia hoạt động ở Quốc hội, là “nói theo” 

những người phát biểu trước mình chứ ít khi dám nói chính kiến 

của mình một cách thẳng thắn. Bản thân tôi cũng cảm thấy ít nhiều 

e ngại khi phát biểu, và tôi thấy phải dũng cảm hơn để nói lên ý kiến 

mà mình cho là đúng và trình bày những lập luận để lý giải chúng.  

Tôi nhớ trong một cuộc Hội nghị của Ủy ban KHCNMT với mục 

đích thảo luận về dự thảo Luật Bảo vệ môi trường. Nội dung đầu 

tiên được đưa ra thảo luận là về Tên Luật. Ý kiến đầu tiên được nêu 

lên, tên luật nên là Luật Môi trường với lý do chọn như thế sẽ gọn 

hơn, và bao quát hơn đối với các vấn đề cần điều chỉnh của môi 

trường. Các ý kiến tiếp theo đều ủng hộ ý kiến này, và liên tiếp 

mười người đã phát biểu theo hướng đó. Tôi là người phát biểu thứ 

11, và đã phải vận dụng tất cả sự can đảm của mình để nêu lên một 

ý kiến khác: Theo tôi, nên chọn tên luật là Luật Bảo vệ môi trường, 

vì lý do tên đó phản ánh đúng nội dung của dự án luật đã được chuẩn 

bị; hơn nữa chúng ta không nên tham lam đưa vào luật quá nhiều 

vấn đề trong khi vấn đề cấp bách cần điều chỉnh là bảo vệ môi 

trường. Sau khi tôi phát biểu, rất nhiều ý kiến ủng hộ quan điểm của 

tôi. Cuối cùng Chủ nhiệm Ủy ban trưng cầu ý kiến của các thành 

viên, và kết quả là tên Luật Bảo vệ môi trường đã được đa số chọn. 

Quốc hội Khóa IX đã thông qua Luật với tên ấy. Tên Luật đã được 

giữ cho đến ngày nay, sau nhiều lần sửa đổi, bổ sung. 

Sau một thời gian làm đại biểu Khóa IX, tôi đã học được một số 

kinh nghiệm về hoạt động ở Quốc hội. Những vấn đề được đưa ra 

thảo luận là hết sức rộng rãi, có nhiều vấn đề mang tính tổng quát, 

nhưng cũng có một số vấn đề cụ thể. Những vấn đề chung thì nên 

đưa ra thảo luận để tìm những giải pháp phù hợp cho việc giải quyết 

chúng. Những vấn đề riêng cho từng trường hợp cụ thể thì không 
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nên đưa ra giải quyết ở Hội trường Quốc hội. Đại biểu Quốc hội 

nên xem xét và góp ý kiến cho những vấn đề chung, và để làm việc 

đó có hiệu quả, phải tự mình chọn lọc một số vấn đề, nghiên cứu 

nguyên nhân và đề xuất giải pháp phù hợp. Chất lượng đóng góp 

của đại biểu phụ thuộc vào chất lượng phân tích vấn đề và sáng kiến 

tìm ra những giải pháp thích hợp. Không một đại biểu nào, dù kiêm 

nhiệm hay chuyên trách, có đủ thì giờ để xem xét và đóng góp ý 

kiến sâu sắc cho tất cả các vấn đề được nêu lên ở Quốc hội. 

Tôi đã tự khám phá một cách làm có hiệu quả để xin được phát 

biểu. Hội trường rất rộng, có khả năng chứa trên nghìn đại biểu và 

khách mời, do vậy nhiều trường hợp đại biểu xin lời nhưng không 

được chủ tịch đoàn hoặc thư ký đoàn trông thấy và ghi tên vào danh 

sách để mời phát biểu. Vấn đề ở chỗ sau khi giơ thẻ số của mình 

lên, đại biểu không biết tên mình đã được ghi nhận chưa, nên tiếp 

tục giơ rất lâu. Nếu số đại biểu đang giơ thẻ quá đông, thì trên bàn 

chủ tọa hoặc bàn thư ký sẽ không còn nhận biết được những ai là 

người mới giơ thẻ. Vì vậy tôi chỉ giơ thẻ khi thấy trên bàn chủ tọa 

hoặc bàn thư ký có người nhìn về phía mình, và tôi giơ thẳng tay để 

người đó thấy tấm thẻ đang được giơ lên cao. Thế là tôi được nhìn 

thấy, và còn được ra hiệu để biết mà hạ thẻ xuống. Kỹ thuật giơ thẻ 

này rất hiệu quả, và tôi không bao giờ phải than phiền, như một đại 

biểu ở Thanh Hóa, là “mình ở vùng sâu, vùng xa (trong Hội trường), 

chẳng bao giờ được phát biểu cả”, và “Nếu đoàn chủ tịch không cho 

tôi phát biểu bây giờ, tôi sẽ trở về địa phương ngay lập tức”! 

Với thời gian, tôi dần hiểu được bản chất của công việc xây dựng 

pháp luật của Quốc hội. Luật là tập hợp của nhiều điều luật, mà 

những điều luật này có nhiệm vụ điều chỉnh hành vi của các đối 

tượng thi hành luật. Nếu luật có nhiều loại đối tượng thi hành, thì 

các điều luật phải được xây dựng như thế nào để hài hòa quyền lợi 

và nghĩa vụ của các loại đối tượng khác nhau. Nếu sự hài hòa này 

không thực hiện được, thì tính khả thi của luật sẽ bị hạn chế.  
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Nói về tính khả thi, tôi thực sự thấm thía rằng không phải cứ ban 

hành luật, là mọi đối tượng có liên quan sẽ răm rắp thi hành. Về 

nguyên tắc thì phải như vậy, nhưng trên thực tế không phải lúc nào 

cũng được như vậy. Ví dụ trong Luật Bảo vệ và Phát triển rừng, luật 

nghiêm cấm săn bắt các loài động vật quý hiếm đang có nguy cơ bị 

hủy diệt. Muốn điều luật này được thi hành, chính quyền phải tạo 

điều kiện để những người sinh sống dựa vào sự khai thác bất hợp 

pháp các nguồn lợi từ rừng có những công việc làm ăn chính đáng 

hơn mà thu hoạch không kém trước. Nếu không có những biện pháp 

như vậy, thì cũng không thể ngăn cản những người ấy có hành vi 

phạm pháp. 

Tôi cũng đã tham gia cùng Ủy ban KHCNMT trong việc thẩm 

định một pháp lệnh thuộc lĩnh vực chuyên môn riêng của mình. Đó 

là Pháp lệnh An toàn và Kiểm soát Bức xạ, ban hành năm 1996. 

Qua việc tham gia thẩm định công tác xây dựng pháp luật, tôi mới 

hiểu được là các chuyên gia có vai trò rất quan trọng. Ủy ban có 

khoảng vài ba chục thành viên, nhưng vẫn không thể bao quát được 

tất cả các ngành, và vì vậy khi tổ chức những cuộc họp bàn về một 

văn bản pháp luật, Ủy ban bao giờ cũng mời thêm những chuyên 

gia trong các ngành chuyên môn có liên quan để giúp Ủy ban nâng 

cao chất lượng thẩm định của mình. Nhờ sự đóng góp của chuyên 

gia, các Đại biểu Quốc hội sẽ hiểu tường tận hơn những vấn đề được 

đưa ra thảo luận và có cơ sở xác đáng hơn để cân nhắc chọn lựa ý 

kiến phát biểu của mình. 

Tôi được tham gia các đoàn giám sát của Ủy ban KHCNMT về 

những vấn đề thời sự nóng bỏng như xóa đói giảm nghèo, phòng 

chống lũ lụt, bảo vệ môi trường, tác hại của chất độc da cam, v.v. 

qua đó tôi hiểu cụ thể hơn về thực trạng của đất nước, và hiệu quả 

của những giải pháp được đề ra trong các văn bản pháp luật. Mặc 

dù là Đại biểu kiêm nhiệm, không thể dành hết thời gian cho công 

tác Quốc hội, nhưng công tác giám sát của Ủy ban chuyên môn đã 
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có tác dụng sâu sắc đối với sự trưởng thành của tôi trong thời gian 

“học việc” ở Khóa IX.  

Về công tác đối ngoại, vào năm 1993 tôi được tham gia Đoàn đại 

biểu Quốc hội Việt Nam do Phó Chủ tịch Quốc hội Vũ Đình Cự 

làm Trưởng đoàn, dự cuộc họp đầu tiên của Diễn đàn Nghị viện 

Châu Á – Thái Bình Dương (APPF - Asia Pacific Parliamentary 

Forum)  tổ chức tại Tokyo, Nhật bản. 

Gần cuối nhiệm kỳ Khóa IX, tôi được cử làm Trưởng đoàn Đại 

biểu Quốc hội và Cán bộ Văn phòng Quốc hội đi công tác ở Pháp 

để tìm hiểu về chế độ nghị viện ở đây. Qua chuyến công tác, tôi đã 

hiểu rõ hơn về cơ sở quyền lực, về tổ chức các nghị viện và cơ chế 

thông qua các văn bản pháp luật bởi Thượng viện (Sénat) và Hạ 

viện (Assemblée Nationale - Quốc hội) tại Pháp. Trong chuyến đi, 

có một buổi trao đổi về tình hình hai phía, đoàn chúng tôi được hỏi 

về vấn đề bảo vệ rừng ở Việt Nam. Tôi đã nghiên cứu vấn đề này 

từ trước nên trả lời khá rành mạch, tạo nên sự bất ngờ lý thú của các 

thành viên trong đoàn. Thực ra, không có gì đáng ngạc nhiên vì tôi 

là thành viên của Ủy ban KHCNMT, và cũng là thành viên của 

Đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh Lâm Đồng, nơi có tỷ lệ diện tích rừng 

thuộc hàng cao nhất nước lúc bấy giờ. Phải chăng nhờ tạo được ấn 

tượng trong chuyến công tác này mà tôi được Quốc hội chú ý vì 

đoàn đại biểu đi Pháp lần ấy gồm những thành viên thuộc nhiều đơn 

vị khác nhau trong Quốc hội. 

Vào cuối nhiệm kỳ Khóa IX, tôi tự đánh giá mình tuy đã có 

những đóng góp nhất định với Quốc hội nhưng chưa phải là một đại 

biểu xuất sắc, vì vậy không chờ đợi được giới thiệu ra ứng cử tiếp 

vào Khóa X. Nhận định của tôi là đúng, vì Ủy ban Trung ương Mặt 

trận Tổ quốc Việt Nam đã không giới thiệu tôi như ở Khóa IX. Thời 

gian đó, tôi đang thực hiện một chuyến công tác cho ngành Năng 

lượng nguyên tử ở Hà Nội. Cuộc chuẩn bị bầu cử cho Khóa X đang 

ở ngày cuối của giai đoạn đăng ký ứng cử viên. Trưa hôm đó, tôi 
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Cùng Phó Chủ tịch Quốc hội Khóa IX Vũ Đình Cự, tôi dự cuộc họp đầu tiên của 

APPF ở Nhật (1993) 
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đến viếng ông Vụ trưởng Vụ Hành chính của Văn phòng Quốc hội 

vừa qua đời tại nhà tang lễ, thì gặp một cán bộ của Vụ Tổ chức đang 

tìm gặp tôi. Anh ấy bảo tôi về ngay Văn phòng Quốc hội để gặp 

Chủ nhiệm Văn phòng có việc gấp. Chủ nhiệm Vũ Mão cho biết Ủy 

ban Thường vụ Quốc hội đề nghị tôi ra ứng cử Đại biểu Quốc hội 

Khóa X và dự kiến tôi sẽ làm đại biểu chuyên trách. Với sự giúp đỡ 

tích cực của Văn phòng Quốc hội, tôi đã nhanh chóng làm thủ tục 

để kịp nộp hồ sơ ứng cử trước giờ khóa sổ. Sau này, tôi được biết 

trong giai đoạn chuẩn bị về nhân sự, do nhiều Ủy ban có nguyện 

vọng muốn nhận tôi nên đã có cuộc thảo luận về vấn đề tôi sẽ vào 

Ủy ban nào, cuối cùng tôi được quyết định sẽ vào Ủy ban Khoa học, 

Công nghệ và Môi trường nếu được bầu vào Quốc hội. Tôi nghĩ đó 

là sự chọn lựa hợp lý nhất cho tôi. 

Đại biểu Quốc hội, Phó Chủ nhiệm Ủy ban 

KHCNMT – Quốc hội Khóa X (1997–2002) 

Đại biểu Quốc hội chuyên trách 

Tôi lại trải qua một kỳ tiếp xúc cử tri với tư cách là ứng cử viên 

như với Khóa IX năm năm trước. Nhưng lần này tôi đã có thêm 

kinh nghiệm nên không lúng túng như kỳ trước. Mỗi ứng cử viên 

trình bày chương trình hành động của mình, sau đó cử tri bình luận 

hoặc hỏi thêm. Đây là một lời bình luận đối với tôi: qua nghe phát 

biểu, cử tri cảm thấy tôi là người có hiểu biết đúng đắn về quan 

điểm quần chúng của Bác Hồ. Tôi được một cử tri khác hỏi tôi một 

câu rất khó: vì sao là Viện trưởng Viện Nghiên cứu hạt nhân mà tôi 

không phải là đảng viên? Tôi đã trả lời: “Nhà nước có thể có một lý 

do - mà tôi không biết - khi chọn tôi làm Viện trưởng mặc dù tôi 

không là đảng viên, hoặc Đảng có một lý do để không kết nạp tôi 

làm đảng viên mặc dù tôi đã được cử làm Viện trưởng. Quý vị cử 

tri nên đặt câu hỏi này cho Đảng và Nhà nước hơn là cho tôi.” 
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Cuộc bầu cử Đại biểu Quốc hội Khóa X kết thúc, tôi được trúng 

cử với một tỷ lệ rất cao. Trong Kỳ họp đầu tiên của Quốc hội, tôi 

được đề nghị làm thành viên và làm Phó Chủ nhiệm của Ủy ban 

KHCNMT. Quốc hội đã thông qua các đề nghị này. Thường trực 

của Ủy ban gồm Chủ nhiệm Vũ Đình Cự và 3 Phó Chủ nhiệm, là 

Ts.Vũ Minh Mão, Gs. Phạm Thị Trân Châu và tôi, cùng các thành 

viên chuyên trách của Ủy ban. Tôi được phân công làm Phó Chủ 

nhiệm chuyên trách phía Nam, có phòng làm việc tại Văn phòng 

Quốc hội phía Nam đặt tại TP.HCM. Nhưng công việc của Ủy ban 

đòi hỏi tôi phải ra Hà Nội làm việc rất thường xuyên, nên khi có ai 

hỏi tôi làm việc và sinh sống ở đâu, thì câu trả lời nửa đùa nửa thật 

của tôi là “Tôi thường trú ở Đà Lạt, thường trực ở TP.HCM và 

thường xuyên ở Hà Nội”.  

 
Thăm rừng thông Đà Lạt (1998) 
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Tiếp Đoàn Đại biểu Quốc hội Pháp đến thăm Đà Lạt (2000) 

Công việc của tôi trong Đoàn Đại biểu Quốc hội đơn vị Tỉnh Lâm 

Đồng có phần thu gọn lại vì tôi ít khi có mặt ở Lâm Đồng. Tuy 

nhiên tôi vẫn cố gắng trở về để tiếp xúc và báo cáo cử tri trước và 

sau mỗi Kỳ họp Quốc hội. Thỉnh thoảng tôi mới tham gia được một 

buổi tiếp dân, vì quá bận rộn với các công việc của Ủy ban. 

Một vài lần tôi tham gia hội thảo do Ủy ban chúng tôi tổ chức tại 

Đà Lạt, nhân các dịp đó với tư cách là thành viên Đoàn Đại biểu 

Quốc hội đơn vị Tỉnh, tôi đã hướng dẫn các đại biểu dự hội thảo đi 

thăm một số nơi của Thành phố Đà Lạt và của Tỉnh Lâm Đồng. 

Công việc của tôi ở Ủy ban KHCNMT 

Công việc của tôi căn cứ vào nhiệm vụ của Ủy ban, quy định 

trong Luật về Quốc hội. Trong Thường trực Ủy ban, ngoài nhiệm 



 222 

vụ chuyên trách phía Nam tôi được phân công đảm nhiệm các vấn 

đề về môi trường. Thường trực Ủy ban, đặc biệt Chủ nhiệm và các 

Phó Chủ nhiệm có trách nhiệm phát huy sự đóng góp của tập thể 

các thành viên Ủy ban ở mức tốt nhất có thể, để thực hiện nhiệm vụ 

của Ủy ban theo thẩm quyền và các công việc được phân công cho 

Ủy ban. Ở Khóa IX, tôi chưa nhận thức được nhiệm vụ và công việc 

của Ủy ban là nặng nề như thế. Bây giờ ở Khóa X làm Phó Chủ 

nhiệm, tôi mới thấy rõ điều đó, và không chỉ thấy mà còn phải gánh 

vác và góp phần hoàn thành các nhiệm vụ của Ủy ban.  

Trong vai trò thẩm định của Ủy ban 

Trong mỗi kỳ họp, Ủy ban KHCNMT thẩm định các lĩnh vực 

thuộc thẩm quyền, như các nội dung liên quan đến khoa học, công 

nghệ và môi trường trong báo cáo của Chính phủ; hoặc thẩm định 

các Dự án Luật, Pháp lệnh trong các lĩnh vực được Quốc hội phân 

công. Ở Quốc hội, công việc thẩm định của Hội đồng Dân tộc và 

các Ủy ban của Quốc hội về công việc của Chính phủ, các Bộ ngành 

cũng như về các Dự án Luật, Pháp lệnh bao giờ cũng căn cứ trên 

các Báo cáo, Dự thảo liên quan. Do vậy để có thể thực hiện các 

công việc đó với chất lượng, các Báo cáo, Dự thảo phải được gửi 

đến các cơ quan thẩm định đủ sớm. Trong trường hợp các Dự án 

Luật, công việc chuẩn bị của Chính phủ còn được theo dõi trực tiếp 

bởi những thành viên được phân công của cơ quan thẩm định. 

Một trong những vấn đề lớn của Quốc hội Khóa X là quy định 

các Công trình Quan trọng Quốc gia mà Chính phủ phải trình Quốc 

hội xem xét và thông qua. Quốc hội đã phân công cho Ủy ban chúng 

tôi thẩm định Dự thảo Nghị quyết về vấn đề này do  Chính phủ 

chuẩn bị. Ngay sau khi Quốc hội thông qua Nghị quyết này, Chính 

phủ đã trình Quốc hội xem xét, thông qua 3 Dự án Công trình Quan 

trọng Quốc gia là Dự án Trồng mới 5 triệu ha rừng, Dự án Nhà máy 

Lọc dầu Dung Quất và Dự án Khí Điện Đạm Bà Rịa -  Vũng Tàu. 

Đây là những công việc thẩm định đầu tiên của Ủy ban chúng tôi ở 
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Quốc hội Khóa X. Việc thực hiện và khai thác các Dự án Công trình 

Quan trọng Quốc gia được Quốc hội giám sát chặt chẽ. Nhờ vậy, 

những vấn đề phát sinh trong giai đoạn thực hiện cũng như khai 

thác công trình đều được Quốc hội phát hiện kịp thời và quyết định 

các biện pháp tháo gỡ những vướng mắc. 

Một vấn đề lớn khác mà Quốc hội Khóa X có trách nhiệm giải 

quyết và cũng liên quan đến một Công trình Quan trọng Quốc gia, 

là xem xét Dự án Nhà máy Thủy điện Sơn La. Vấn đề là phải chọn 

giữa hai phương án “Sơn La cao” và “Sơn La thấp”. Mọi người đều 

biết, một hồ tích nước có nhiều công dụng khác ngoài sản xuất điện 

năng, như chống lũ lụt trong mùa mưa, cấp nước tưới trong mùa 

khô, khai thác du lịch, nuôi trồng và khai thác thủy sản,… Nhưng 

đối với Tổng Công ty Điện lực, mục đích sản xuất điện là chủ yếu. 

Mục đích này sẽ thực hiện được với một đập nước càng cao càng 

tốt, đối với Thủy điện Sơn La là phương án “Sơn La cao”. Nhưng 

khi tiến hành thẩm định chúng tôi thấy cần phải xem xét trường hợp 

xảy ra sự cố vỡ đập thì hậu quả sẽ như thế nào đối với an toàn của 

vùng hạ du. Sau khi thực hiện tính toán với nhiều độ cao của đập 

nước, kết quả cho thấy phương án “Sơn La cao” là không thể chấp 

nhận được về mặt an toàn cho vùng hạ du nhà máy Thủy điện. Tuy 

nhiên, cuộc tranh cãi đã chiếm mất quá nhiều thời gian cho nên vấn 

đề chưa thể kết thúc trong nhiệm kỳ của Quốc hội Khóa X, đành 

phải để lại cho Khóa sau giải quyết. 

Tôi nhắc lại một ít chi tiết bổ sung về cuộc tranh cãi này. Trong 

dự án Nhà máy Thủy điện Sơn La, Nhà thiết kế đã chủ trương xây 

đập trọng lực, với ý nghĩa là đập sẽ đứng vững nhờ trọng lực của 

bản thân đập. Các nhà thiết kế theo lý thuyết, đồng thời căn cứ vào 

ý kiến của một Công ty tư vấn nước ngoài, cho rằng đã là đập trọng 

lực thì không thể bị vỡ. Ủy ban chúng tôi đã yêu cầu Vụ KHCNMT 

giúp tìm trên mạng danh sách các sự cố vỡ đập đã xảy ra đối với 

các đập trọng lực, và đã tìm thấy một sự cố như thế. Thực tế đã cho 

phép phủ định quan điểm lý thuyết và ý kiến tư vấn của chuyên gia 
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nước ngoài. Đây là một bài học quí giá, là phải vận dụng các nguồn 

thông tin khác nhau chứ không thể nhắm mắt tin vào những ý kiến 

tư vấn của chuyên gia, kể cả khi họ là chuyên gia nước ngoài. 

Trong các Kỳ họp, ngoài những báo cáo chính thức của Chính 

phủ về tình hình và nhiệm vụ, các báo cáo thẩm định của Hội đồng 

Dân tộc và các Ủy ban chuyên môn, nếu các đơn vị khác của Quốc 

hội có nhu cầu  tham luận thì vẫn có thể đề nghị đưa tham luận của 

mình vào chương trình làm việc của Quốc hội. Trong Khóa X, Chủ 

nhiệm Ủy ban đã vài lần ủy nhiệm tôi chuẩn bị và đọc tham luận 

của Ủy ban tại Hội trường Quốc hội. Các báo cáo tham luận này 

thường đề cập đến những vấn đề tổng quát về khoa học, công nghệ 

và môi trường của đất nước, nhằm giúp Đại biểu Quốc hội có điều 

kiện bổ sung hiểu biết và nâng cao tầm nhìn về các lĩnh vực này. 

Có thể nói, Đại biểu Quốc hội với những khả năng phát biểu sắc 

bén của mình hoàn toàn có khả năng đóng góp có chất lượng vào 

hoạt động của Quốc hội. Câu chuyện sau đây liên quan đến một 

phát biểu trước Quốc hội đã có giá trị “làm nên lịch sử” vì đã tạo 

điều kiện cho sự phát triển của sự nghiệp khoa học và kỹ thuật.  

Trong Nghị quyết số 37 năm 1981 và Nghị quyết số 26 năm 1991 

của Bộ Chính trị, đã khẳng định vai trò then chốt của khoa học và 

kỹ thuật đối với sự phát triển của đất nước, và quy định Nhà nước 

phải dành cho kinh phí sự nghiệp khoa học ít nhất 2% ngân sách 

hằng năm. Tuy vây, trong một thời gian nhiều năm sau đó, tỷ lệ 

dành cho sự nghiệp khoa học chỉ đạt được khoảng 1% ngân sách! 

Kinh phí quá ít, không đủ tạo động lực phát triển các ngành khoa 

học và kỹ thuật, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sự phát triển của đất 

nước. Điều này đã gây bức xúc đối với giới khoa học và kỹ thuật 

trong nước và với nhiều Đại biểu Quốc hội. Trong một phiên họp 

Quốc hội Khoá X, Đại biểu đoàn Thanh Hoá Nguyễn Văn Tri, thành 

viên Uỷ ban KHCNMT, đã bất ngờ đặt một câu hỏi với Bộ trưởng 

Bộ Tài chính: “Tôi xin hỏi, khi Bộ trưởng chuẩn bị để trình Quốc 
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hội mà dành tỷ lệ cho ngân sách sự nghiệp khoa học ít hơn 2% một 

cách đáng kể, thì có quan tâm đến việc chấp hành Nghị quyết của 

Bộ Chính trị hay không?”. Câu hỏi đó đã tạo sức ép để cải thiện tỷ 

lệ ngân sách cho khoa học kỹ thuật những năm sau đó! 

Đối với việc thẩm định các dự án luật, tôi được phân công theo 

dõi việc xây dựng một số luật, pháp lệnh trong các lĩnh vực thuộc 

thẩm quyền của Ủy ban Khoa học, Công nghệ và Môi trường. Về 

luật, tôi được giao theo dõi và thẩm định các Dự án Luật Tài nguyên 

nước và Luật Thủy sản. Về pháp lệnh, tôi được giao phụ trách các 

Dự án Pháp lệnh Phòng, Chống lụt, bão; Pháp lệnh Đê điều; Pháp 

lệnh Khai thác và Bảo vệ công trình thủy lợi; Pháp lệnh Đo lường; 

Pháp lệnh Chất lượng hàng hóa. Ngoài ra tôi cũng tham gia thẩm 

định một số dự án luật và pháp lệnh khác, như Luật Khoa học và 

Công nghệ, Luật Giáo dục; Pháp lệnh Bảo vệ quyền lợi người tiêu 

dùng, Pháp lệnh Vệ sinh An toàn thực phẩm, v.v. 

Trong vai trò giám sát của Ủy ban 

Ủy ban chúng tôi, cũng như Hội đồng Dân tộc và các Ủy ban 

khác, thực hiện nhiệm vụ giám sát của Quốc hội theo từng nội dung 

được quyết định trước hoặc theo thẩm quyền, tại các Bộ, ngành hoặc 

địa phương khác nhau để có một tầm nhìn chung đối với những nội 

dung đó. Trước khi tiến hành công việc giám sát, Vụ KHCNMT 

giúp Ủy ban gửi công văn đến những nơi sẽ tiến hành giám sát để 

yêu cầu được cung cấp bằng văn bản các thông tin liên quan đến 

nội dung giám sát. Vụ cũng giúp Ủy ban thành lập đoàn giám sát, 

gồm Trưởng đoàn (thường là Chủ nhiệm hay một Phó Chủ nhiệm 

Ủy ban), một số thành viên Ủy ban và một vài chuyên gia trong các 

lĩnh vực giám sát. Sau khi nhận được tài liệu báo cáo của các đối 

tượng giám sát, các thành viên Đoàn giám sát được triệu tập và nhận 

tài liệu để chuẩn bị chuyến đi giám sát.  

Cũng phải nói rằng tài liệu báo cáo thường chỉ cung cấp những  



 226 

 
Chụp ở Mũi Cà Mau, nhân chuyến đi khảo sát phục vụ công việc thẩm định Dự 

án Luật Thủy sản (2002) 

thông tin cơ bản nhất về vấn đề liên quan đến nội dung giám sát, 

còn những vấn đề có liên quan mà báo chí nói đến nhiều thì khó tìm 

thấy. Do vậy, tôi có thói quen mỗi khi đọc báo mà tìm thấy những 

thông tin, tài liệu liên quan đến nhiệm vụ của mình thì lưu giữ chúng 

lại (ngày nay với sự phổ biến của internet, thì công việc này dễ dàng 

hơn nhiều!). Đến khi cần, tôi đưa chúng ra sử dụng và chia sẻ với 

các thành viên Đoàn giám sát. Nhờ vậy, Đoàn giám sát có được 

những thông tin mang tính thời sự và sẵn sàng đặt những câu hỏi 

sát hợp hơn với thực tế. Những vấn đề được đề cập tới trong chuyến 

đi giám sát được Đoàn xem xét và Trưởng đoàn kết luận, với những 

ý kiến về thực trạng và những đề xuất về những việc cần làm. Ủy 

ban kết thúc chuyến đi giám sát bằng một bản Báo cáo giám sát gửi 

đến Ủy ban Thường vụ Quốc hội và các đối tượng giám sát. 
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Sau đây tôi ghi thêm một số kết quả liên quan đến công tác giám 

sát môi trường của Ủy ban chúng tôi. Như đã nói ở phần trên, tôi đâ 

được lãnh đạo Ủy ban phân công theo dõi vấn đề bảo vệ môi trường. 

Tôi có thể đưa ra một nhận xét chung, là trong một thời gian tương 

đối dài, chúng ta đã ưu tiên cho nhiệm vụ phát triển kinh tế và xem 

nhẹ nhiệm vụ bảo vệ môi trường, nhưng lẽ ra hai nhiệm vụ đều phải 

được coi trọng và thực hiện song song trong quá trình phát triển. 

Ở các Khóa IX và X, Việt Nam theo chủ trương đã tiến hành mở 

cửa đón các nhà đầu tư vào tham gia phát triển kinh tế một cách 

mạnh mẽ. Các địa phương đua nhau quy hoạch khu công nghiệp, 

khu chế xuất và thu hút các nhà đầu tư đến thuê đất để xây dựng 

nhà máy tại địa phương mình với những điều kiện hấp dẫn. Giá đất 

cho thuê rẻ là một điều kiện hấp dẫn quan trọng, nhưng cũng còn 

những điều kiện hấp dẫn khác, tuy không chính thức nói ra nhưng 

có thể hiểu ngầm, là địa phương chưa áp dụng chặt chẽ những yêu 

cầu của pháp luật về bảo vệ môi trường.  

Trong các Khu công nghiệp, Khu chế xuất mà những đoàn giám 

sát của Ủy ban chúng tôi đi qua, chỉ có một Khu công nghiệp (Việt 

Nam – Singapore ở Bình Dương) là đã áp dụng nghiêm chỉnh những 

yêu cầu này từ đầu, còn lại đều làm theo kiểu “cuốn chiếu”. Về phía 

Chủ đầu tư của các Khu công nghiệp, lẽ ra cơ sở hạ tầng đã phải 

được chuẩn bị sẵn, đặc biệt cơ sở xử lý nước thải tập trung phải sẵn 

sàng nhận nước thải từ những nhà máy đầu tiên đi vào hoạt động. 

Nhưng phần lớn các Chủ đầu tư chỉ cam kết xây dựng cơ sở xử lý 

nước thải tập trung khi 50% diện tích Khu công nghiệp được lấp 

đầy. Các nhà máy theo quy định cũng phải có cơ sở xử lý sơ bộ 

nước thải trước khi chuyển về cho cơ sở xử lý tập trung, nhưng nếu 

không có sự kiểm tra nghiêm ngặt của Khu công nghiệp, thì họ vẫn 

tuồn nước thải ra môi trường mà không qua cơ sở xử lý sơ bộ.  

Thực tế đã diễn ra đúng như vậy với hậu quả là môi trường bị ô 

nhiễm nặng nề, nhiều con sông trở thành những dòng nước đen hôi 
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hám mà không sinh vật nào có thể tồn tại. Đến lúc đó, các cơ quan 

quản lý phải yêu cầu lắp đặt thiết bị đo mức độ ô nhiễm tại vị trí 

thải của các nhà máy và của khu công nghiệp và kết quả đo phải 

được kết nối với Cơ quan quản lý môi trường của các địa phương 

để theo dõi trực tuyến.  

Nếu không có những thảm họa môi trường như đã xảy ra, thì việc 

quản lý về môi trường vẫn sẽ tiếp tục lỏng lẻo. Chúng ta đã trả giá 

đắt đối với sự phát triển bền vững, vì muốn đi quá nhanh mà phải 

hy sinh nhiệm vụ bảo vệ môi trường. Nhiều bài học đã được rút ra 

từ kinh nghiệm của thế giới, nhưng nước ta đã không tiếp thu. Đến 

khi nhận thức được vấn đề một cách sâu sắc, chúng ta phải tốn kém 

hơn rất nhiều để sửa sai, nếu so sánh với những gì có thể đạt được 

nếu thực hiện nghiêm chỉnh nhiệm vụ quản lý môi trường từ đầu.  

Hiện nay Việt Nam đang là một trong những nước đứng đầu 

trong việc gây ô nhiễm môi trường biển bởi các chất thải nhựa. 

Chúng ta cần triển khai lập tức những biện pháp tích cực và hiệu 

quả để giải quyết vấn đề này, nếu không thì những cam kết của Việt 

Nam trước cộng đồng quốc tế sẽ chỉ là những lời nói suông mà thôi. 

Nâng tầm hiểu biết về những vấn đề cần thiết cho Đại biểu 

Quốc hội và Cán bộ quản lý ở địa phương 

Dưới sự lãnh đạo của Gs.TsKH Vũ Đình Cự, Phó Chủ tịch Quốc 

hội, Ủy ban KHCNMT có chủ trương tạo điều kiện để tăng cường 

hiểu biết của Đại biểu Quốc hội về những vấn đề liên quan đến một 

số Dự án Luật mà Ủy ban được giao trách nhiệm hoặc tham gia 

thẩm định, bằng cách xây dựng và cho ấn hành những quyển sách 

về các nội dung tương ứng. Một số sách như thế đã được phát hành 

bởi NXB Chính trị Quốc Gia, với các nội dung như “Tài nguyên 

nước và Công nghiệp hóa - Hiện đại hóa” (a), “Giáo dục Hướng tới 

Thế Kỷ 21” (b), “Khoa học và Công nghệ Hướng tới Thế Kỷ 21 – 

Định hướng và Chính sách” (c). Trong mỗi quyển sách nói trên, tôi 
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đã biên soạn một Chương: (a) Chương II – Đánh giá tài nguyên 

nước của Việt Nam; (b) Chương III – Một số vấn đề của Giáo dục 

Việt Nam; (c) Chương III – Công nghệ Năng lượng Hạt nhân trong 

Thế Kỷ 21 (cùng viết với PGsTs Nguyễn Tiến Nguyên, Giám đốc 

Viện Năng lượng Nguyên tử Việt Nam). 

Ủy ban KHCNMT cũng quan tâm đến nhiệm vụ nâng cao trình 

độ của cán bộ quản lý các địa phương, nên đã tổ chức một số khóa 

huấn luyện chuyên đề về những vấn đề liên quan đến những lĩnh 

vực mà Ủy ban được phân công. 

Ngoài những công việc thực hiện trong thời gian hai khóa Quốc 

hội, tôi có một bài nghiên cứu nhân dịp kỷ niệm 60 năm hình thành 

Quốc hội. Bài này viết vào năm 2005 về “Tổ chức và Hoạt động 

của Ủy ban Khoa học, Công nghệ và Môi trường của Quốc hội”.  

Tham gia công tác đối ngoại của Quốc hội 

Ngay đầu Khóa X, tôi đã tham gia một Đoàn công tác của Quốc 

hội, do Phó Chủ tịch Trương Mỹ Hoa làm Trưởng đoàn, đến thăm 

các thành phố Quảng Châu, Thẩm Quyến ở Trung Quốc và dự Hội 

nghị Quốc tế về Môi trường tại Quế Lâm. Ở Quảng Châu, Đoàn đến 

thăm nơi Bác Hồ đã tổ chức lớp đào tạo cán bộ chính trị cao cấp 

của cách mạng Việt Nam, rồi đến thăm mộ của liệt sĩ Phạm Hồng 

Thái tại Nghĩa trang Hoàng Hoa Cương. Ở Thẩm Quyến, một trung 

tâm công nghiệp mới và là niềm tự hào của Trung Quốc, chúng tôi 

được đến tham quan một trong những thành tựu nổi bật nhất của 

nền kinh tế Trung Quốc lúc bấy giờ. Ở Quế Lâm, chúng tôi dự Hội 

nghị Quốc tế về môi trường ở một nơi mà Trung Quốc tự hào vì đã 

giải quyết được vấn đề ô nhiễm môi trường rất phiền nhiễu đối với 

một trung tâm du lịch quan trọng. Các đoàn khách quốc tế được  
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Đoàn Đại biểu Quốc hội Khóa X thăm mộ Liệt sĩ Phạm Hồng Thái tại Nghĩa 

trang Hoàng Hoa Cương, Trung Quốc (1998) 

tham quan khu xử lý nước thải của Thành phố, và nghe một bài báo 

cáo về công tác bảo vệ môi trường của Trung Quốc. 

Những gì nghe được ở Hội nghị Quế Lâm thật là hấp dẫn, thuyết 

phục, nhất là phương hướng phát triển kinh tế đi cùng với bảo vệ 

môi trường. Nhưng ngày nay, sau hơn 20 năm, theo dõi sự phát triển 

của Trung Quốc và quan sát kết quả bảo vệ môi trường tại nước này 

thì có thể thấy giữa báo cáo trình bày tại Hội nghị và thực tế môi 

trường ở Trung Quốc hiện nay vẫn còn một khoảng cách khá xa. 

Tôi cũng được Ủy ban KHCNMT cử đi dự một số hội nghị quốc 

tế liên quan đến môi trường, như tại Singapore về vấn đề “Quản lý 

xuyên biên giới các chất thải nguy hại”, và tại Hàn quốc về vấn đề 

“Bảo vệ môi trường và Phát triển Bền vững” để chuẩn bị cho Hội 

nghị Thượng đỉnh về Phát triển Bền vững Johannesburg (2002). 
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Đoàn Đại biểu Ủy ban KHCNMT (Khóa X) đi thăm hữu nghị nước Lào (2002) 

Vào cuối năm 2001, Ủy ban chúng tôi tổ chức một Đoàn Đại biểu 

đi thăm hai nước Lào và Campuchia do tôi làm Trưởng đoàn. Cuộc 

thăm viếng tập trung vào nội dung tăng cường mối quan hệ trong 

lĩnh vực khoa học, công nghệ và môi trường giữa Quốc hội Việt 

Nam và Quốc hội của hai nước bạn.  

Chúng tôi đến Viêng Chăn và đã được phía bạn Lào tiếp đón thân 

mật, niềm nở. Đây là lần đầu tiên tôi đến thăm Viêng Chăn. Thủ đô 

của nước bạn là một thành phố đẹp, hiền hòa, không nhộn nhịp như 

các thành phố của Việt Nam. Bạn Lào tổ chức liên hoan thân mật 

với đoàn đại biểu Việt Nam, và tôi có dịp làm quen với tục “buộc 

chỉ cổ tay” và điệu múa lăm vông rất vui. Đoàn chúng tôi được đưa 

đến khu kỷ niệm tình hữu nghị giữa hai nước, nơi mà các đoàn 

khách Việt Nam, đặc biệt các vị lãnh đạo của nước ta đến thăm nước 

bạn đều đã được mời trồng cây lưu niệm. 
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Đoàn Đại biểu Ủy ban KHCNMT (Khóa X) thăm Campuchia (2002) 

Trong chuyến công tác của đoàn tại Campuchia, tôi có dịp tiếp 

kiến Hoàng thân Ranariddh, Chủ tịch Quốc hội Campuchia. Hoàng 

thân tiếp đoàn chúng tôi và nói chuyện thân mật với tôi bằng tiếng 

Pháp về những kỷ niệm khi ông còn là sinh viên du học tại Pháp và 

cư ngụ tại Đại học xá Paris, vào khoảng thời gian tôi trú ngụ tại Nhà 

Đông Dương trong cùng Đại học xá. Đoàn chúng tôi đi Siemreap 

để thăm Angkor Wat, một kỳ quan vĩ đại của thế giới, và là niềm tự 

hào của dân tộc Khơ-me. Tôi có dịp chiêm ngưỡng kỳ quan này, 

đúng là danh bất hư truyền. Đất nước Campuchia đã trải qua một 
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thời kỳ văn minh rực rỡ, để lại cho nhân dân Campuchia một di sản 

văn hóa vô cùng quý giá. 

Năm 2002, năm kết thúc nhiệm kỳ Quốc hội Khóa X, tôi được 

tham gia một Đoàn Đại biểu Quốc hội, do Phó Chủ tịch Vũ Đình 

Cự, Chủ nhiệm Ủy ban KHCNMT dẫn đầu đến thăm 3 nước Cộng 

hòa Liên bang Nga, Cộng hòa I-ta-lia và Cộng hòa Ả-rập Ai Cập.  

Ở Liên bang Nga, chúng tôi làm việc tại Mat-xcơ-va và được Phó 

Thủ tướng Nga tiếp. Đoàn chúng tôi có nhiệm vụ tranh thủ phía 

Nga xóa các khoản nợ đã tích dồn trong những năm tháng chiến 

tranh, để chuyển thành những hạng mục hàng hóa mà Việt Nam sẽ 

chuyển giao đến Liên Bang Nga với những điều kiện thuận lợi. Đề 

nghị đó được phía Nga chấp thuận. Chúng tôi rất vui nhờ kết quả 

ngoại giao đó của Quốc hội. Tiếp theo, Đoàn chúng tôi đi thăm 

Hồng trường và chụp nhiều hình ảnh tại đây. Xưa nay tôi đã được 

nghe nói về Hồng trường, nhưng đây là lần đầu tôi được bước chân 

đến quảng trường nổi tiếng này. Cả đoàn đi bộ trên đá lát của Hồng 

trường, và chiêm ngưỡng các công trình nổi tiếng mà mọi người 

quen thấy mỗi khi có dịp ngắm một tấm hình chụp tại đây.  

Từ Mat-xcơ-va, chúng tôi đến Leningrad bằng phương tiện 

đường sắt. Đây là một trong những thành phố đẹp nhất mà tôi từng 

được thấy. Chúng tôi đến thăm Bảo tàng Hermitage, một trong 

những viện bảo tàng danh tiếng nhất thế giới. Ghé thăm Cung điện 

mùa Đông, Nhà thờ chính tòa Thánh Isaac. Đến bên bờ sông Neva 

để chiêm ngưỡng chiếc tuần dương hạm Rạng Đông, một trong 

những biểu tượng của Cách mạng tháng 10 Nga lịch sử. Saint 

Petersburg đã từng được UNESCO sắp hạng là một trong 8 thành 

phố du lịch đặc sắc nhất thế giới.  

Chuyến thăm lần đó diễn ra trong mùa thu vì lá đã vàng trên các 

ngọn cây. Tôi rất thích nhìn ngắm những khu rừng bạch dương, với 

thân cây màu trắng lỗ chỗ những đốm nâu trông rất ngoạn mục. Anh 

chị em trong đoàn thi nhau chụp phong cảnh rừng và cây bạch 
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dương. Lúc ấy trong đoàn nổ ra một cuộc tranh luận, vì mọi người 

thấy cảnh đẹp thì chụp lia lịa, còn tôi thì cho rằng cảnh có thể đẹp, 

nhưng nếu người chụp chịu khó để hồn mình vào khi chụp, thì ảnh 

sẽ càng đẹp hơn. Cuộc tranh luận không ngã ngũ được, vì tôi không 

có sẵn một lập luận khoa học nào ngoài nhận xét chủ quan để giải 

thích quan điểm của mình. Đây là một chủ đề có thể đưa ra tranh 

luận tiếp trong giới nghệ sĩ nhiếp ảnh! 

Ở I-ta-lia, đoàn chúng tôi đến viếng thủ đô Ro-ma và thành phố 

Vơ-ni-dơ nổi tiếng. Ngoài ra chúng tôi cũng đến viếng Tòa thánh 

Vatican. Về mặt hành chính, Vatican là một quốc gia độc lập, nhưng 

lại nằm gọn bên trong Ro-ma. Vị trí đặc biệt của Vatican làm cho 

việc chúng tôi đến viếng Tòa thánh khi đang ở Ro-ma thật là thuận 

tiện. Về mặt chính thức, đoàn chúng tôi là khách của I-ta-lia, đang 

đến thăm và làm việc ở thủ đô Ro-ma, vì vậy chúng tôi đến Vatican 

incognito, với sự hướng dẫn của một cán bộ ngoại vụ I-ta-lia. Theo 

dòng người chúng tôi đi bộ một đoạn đường nửa cây số, qua một 

quảng trường dài và rộng đặt đầy ghế dành cho các sự kiện quan 

trọng của Vatican, rồi bước vào bên trong Tòa Thánh. Vương cung 

Thánh đường Thánh Phêrô về nguyên tắc dài rộng hơn tất cả các 

nhà thờ khác trên thế giới. Vì vậy, khi đi vào lối giữa, du khách có 

thể thấy những vạch ngang ghi chiều dài của các nhà thờ lớn khác 

trên thế giới để so sánh và nhìn nhận Vương cung Thánh đường 

Thánh Phêrô, với chiều dài 186m, quả là dài hơn các nhà thờ khác.  

Chúng tôi được đưa đến chiêm ngưỡng các công trình kiến trúc 

cổ đặc sắc của Ro-ma. Nói theo chuyên môn, kiến trúc cơ bản của 

các công trình này thuộc kiểu baroque, và đó là một yếu tố quan 

trọng để Ro-ma, với chiều dài lịch sử 28 thế kỷ, được xem là tâm 

điểm của nền văn hóa châu Âu. Tôi không còn nhớ hết những nơi 

đã được xem, chỉ ghi lại một vài công trình ấn tượng nhất: Đấu 

trường La-Mã; Đài tưởng niệm quốc gia Vittoriano; đài phun nước 

Trevi; điện Pantheon, v.v. Nếu ai thích xem những công trình kiến 

trúc cổ, đến Ro-ma thì sẽ được thỏa mãn hoàn toàn! Thực ra, đây 
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không phải lần đầu tôi đến Ro-ma, vì tôi đã đến đây năm 1960 khi 

cùng vài bạn học đến xem Thế vận hội. Nhưng lần này khác trước 

là chúng tôi được đi cùng với một hướng dẫn viên chuyên nghiệp, 

nên những điều muốn biết thì chúng tôi được giải thích cặn kẽ. 

Đoàn chúng tôi cuối cùng đến viếng Vơ-ni-dơ, một thành phố 

nổi tiếng là thơ mộng thường dành cho những đôi trai gái đang yêu. 

Thành phố xây trên mấy trăm hòn đảo lớn nhỏ, nối với nhau bằng 

những chiếc cầu. Phương tiện giao thông chủ yếu ở đây là đường 

thủy. Du khách ưa chuộng sử dụng những con thuyền đáy phẳng 

được gọi là gông-đôn, trên đó chỉ có một người chèo mà đồng thời 

cũng là nhạc công chuyên đàn hát cho du khách nghe những bài hát 

trữ tình ngọt ngào, phù hợp với phong cảnh nơi đây. Vơ-ni-dơ do 

vị trí và kiến trúc của thành phố, thường phải đối phó với vấn đề 

ngập nước và cũng có kinh nghiệm giải quyết vấn đề này, điều mà 

chúng ta có thể tham khảo. Chúng tôi được các bạn I-ta-lia trao tặng 

một tập tài liệu về xử lý vấn đề ngập nước tại Vơ-ni-dơ. 

Ở Ai Cập: Đoàn chúng tôi kết thúc chuyến công tác với việc đi 

thăm nước Cộng hòa Ả rập Ai Cập. Ngoài các cuộc tiếp xúc với các 

vị lãnh đạo nước bạn, chúng tôi được hướng dẫn đi thăm nhiều di 

tích lịch sử như các kim tự tháp và các nhân sư ở Ghi-za gần Cai-

Rô, và những di tích kiến trúc vùng Luxor cách Cai-Rô khoảng sáu 

bảy trăm km về phía Nam. Ai Cập nổi tiếng là một cái nôi của văn 

minh loài người. Người dân Ai Cập rất tự hào về mức độ cổ xưa 

của các di tích. Khi đứng trước những công trình vĩ đại mà chúng 

tôi được chiêm ngưỡng, người hướng dẫn viên Ai Cập nói với 

chúng tôi: các bạn hãy nghĩ đến các di tích cổ đại ở một số nơi khác, 

như La Mã, Hy Lạp, tuổi của chúng so với chúng ta ngày nay cách 

nhau như thế nào thì tuổi của các di tích cổ Ai Cập so với các di tích 

La Mã, Hy Lạp cách nhau như thế ấy. Như vậy là khoảng trên 4000 

năm! 4000 năm trước, thời đại của vua Hùng thứ nhất, người Ai 

Cập đã có một nền văn minh rực rỡ, đủ khả năng xây dựng những 

công trình vĩ đại như thế của loài người. Không hiểu làm thế nào 
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mà người Ai Cập có thể để lại cho lịch sử những minh chứng về 

trình độ văn minh của họ như vậy. Chúng tôi đã được hướng dẫn để 

vào sâu bên trong kim tự tháp Cheops. Các kim tự tháp ở Ai Cập 

với tổng số trên 100 công trình lớn nhỏ đều được xây dựng làm nơi 

an nghỉ của các vị vua Ai Cập cổ (pharaon). Bên trong kim tự tháp 

này là một hệ thống lối đi bí hiểm và phức tạp xuyên qua những căn 

phòng tối tăm, tạo nên một mê hồn trận mà nếu không có bản đồ 

hoặc người hướng dẫn chuyên nghiệp thì không biết làm thế nào du 

khách có thể tìm được lối ra. 

Chúng tôi cũng được đến thăm khu bảo tàng lịch sử của Ai Cập, 

nơi có thể chiêm ngưỡng di hài của những vị vua Ai Cập cổ. Các di 

hài thường được bó trong những cuộn vải, và đặt trong những áo 

quan có hình dạng đặc biệt chỉ tìm thấy được ở Ai Cập. Vào xem 

khu bảo tàng, tôi cảm nhận rõ hơn chiều thời gian trong sự phát 

triển của nhân loại. Chúng tôi là những người đang sống ở đầu thế 

kỷ XXI, nhưng lại đang đứng giữa các di hài của những người đã 

sống ở những thời kỳ rất xa xưa, 40 đến 45 thế kỷ trước đây. 

Ngoài các di tích cổ nói trên, chúng tôi được đưa đến thăm Thư 

viện Alexandria, được xây dựng mới từ Thư viện cổ nổi tiếng thành 

lập vào Thế kỷ thứ 3 trước Công nguyên bởi Nhà vua Ptolemy I, 

thời kỳ mà sách được chép trên các cuộn papyrus, và sau đó trên 

những cuộn da thuộc. Các vị vua Ptolemy I, II, III, bằng các biện 

pháp thu thập sách trên thế giới, đã nối tiếp nhau thể hiện sự quyết 

tâm rất lớn trong việc xây dựng thư viện Alexandria. Tuy nhiên, vì 

một lý do tôi không nhớ rõ, chúng tôi đã không được vào thăm bên 

trong mà chỉ đi loanh quanh bên ngoài để chiêm ngưỡng một công 

trình văn hóa lừng lẫy tiếng tăm của thế giới. 

Chuyến thăm viếng hữu nghị đến 3 nước đã kết thúc. Ngoài các 

mục tiêu riêng đối với mỗi nước mà tôi không đề cập chi tiết, một 

trong những mục tiêu chung của chuyến đi, tuy được kể sau cùng 

nhưng không kém phần quan trọng, là thắt chặt quan hệ hữu nghị 
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của Quốc hội Việt Nam đối với cơ quan dân cử của các nước đó. 

Tuy hiện nay 3 nước có chế độ chính trị và trình độ phát triển khác 

nhau, nhưng cả ba đều đã trải qua những giai đoạn lịch sử huy hoàng 

mà các di sản trưng bày trước mắt chúng tôi đã minh chứng rõ ràng. 

Những thăng trầm lịch sử của mỗi nước sẽ cung cấp cho mỗi dân 

tộc và cho thế giới những bài học kinh nghiệm vô cùng quý giá. 

Một chuyến đi tuyệt vời sau một nhiệm kỳ làm việc vất vả! 

Những bài học được rút ra qua hai Khóa làm Đại biểu 

Quốc hội 

Tôi có thể rút ra được những bài học gì qua hai Khóa làm Đại 

biểu Quốc hội? Trước hết, có nhiều điểm khác nhau khi tôi làm việc 

ở Khóa IX và ở Khóa X.  

Ở Khóa IX, tôi là đại biểu kiêm nhiệm và là thành viên của Ủy 

ban KHCNMT. Tôi đã phải “học việc” để làm đại biểu, phải tự giải 

quyết các vấn đề đặt ra đối với một người đại biểu kiêm nhiệm, một 

mình phải gánh vác hai nhiệm vụ nặng nề mà không được xem nhẹ 

nhiệm vụ nào. Tôi phải tập nghe nguyện vọng của cử tri, phản ánh 

các nguyện vọng ấy đến Quốc hội, và phải biết bảo vệ nguyện vọng 

chính đáng của cử tri đã bầu cho mình để Quốc hội có những biện 

pháp giải quyết hữu hiệu.  

Ở Khóa X, tôi là đại biểu chuyên trách, có thể dành tất cả thì giờ 

của mình cho hoạt động của Quốc hội. Tôi đã trải qua thời gian làm 

việc ở Khóa IX, cho nên tích lũy được những kinh nghiệm quý giá 

để thực hiện tốt hơn nhiệm vụ đại biểu của mình. Tôi tiếp tục làm 

thành viên của Ủy ban Khoa học, Công nghệ và Môi trường, nhưng 

cũng là thành viên của Ban lãnh đạo Ủy ban. Tôi không chỉ phải 

hoạt động tốt với tư cách là một thành viên, mà còn phải tham gia 

tổ chức công việc để tạo điều kiện cho các thành viên của Ủy ban 

hoạt động tốt. Nhiệm vụ nặng nề hơn, nhưng điều kiện cũng thuận 

lợi hơn, duy chỉ có một điều khó khăn là thỉnh thoảng tôi phải về 
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Lâm Đồng làm nhiệm vụ của thành viên Đoàn đại biểu Quốc hội ở 

địa phương nơi các cử tri đã bầu cho tôi. 

Mặc dù giữa 2 Khóa có những điều kiện khác nhau, nhưng những 

bài học chung mà tôi đã tiếp thu được khi làm Đại biểu Quốc hội 

có thể kể như sau: 

Phải không ngừng phát triển ý thức về vai trò quan trọng của 

người đại biểu Quốc hội. Chế độ dân chủ ở nước ta có thể cần có 

thêm những sự cải tiến, nhưng với những gì đang có, nếu mỗi Đại 

biểu cố gắng làm tốt hơn nhiệm vụ của mình thì vai trò của Quốc 

hội cũng sẽ được cải thiện một cách đáng kể.  

Phải góp phần cải thiện chất lượng luật pháp. Luật phải có tính 

khả thi cao hơn, và muốn như vậy phải đáp ứng được một số điều 

kiện. Thứ nhất, như báo chí thường nhắc, phải đưa cuộc sống vào 

luật thì luật mới có khả năng giải quyết được các vấn đề của cuộc 

sống. Thứ hai, một trong những “thiên chức” của luật là hài hòa 

quyền lợi và nghĩa vụ của các loại đối tượng chịu sự điều chỉnh của 

luật, vì vậy các điều luật bao giờ cũng phải thể hiện được chức năng 

hài hòa này. Thứ ba, một điều luật càng ràng buộc thì càng phải 

xem xét liệu những điều kiện ràng buộc đó có khả thi hay không. 

Nếu không thì chỉ là duy ý chí. 

Phải không ngừng tăng cường chất lượng và tính hiệu quả công 

tác giám sát của Quốc hội. Nhiệm vụ giám sát đang có nhiều tiến 

bộ theo các Khóa nối tiếp, tuy nhiên vẫn có nhiều vấn đề xã hội bức 

xúc nhưng Quốc hội thực hiện giám sát và đề ra những biện pháp 

giải quyết nhiều khi còn quá chậm hoặc quá mờ nhạt chưa đúng tầm 

của các vấn đề đang diễn ra. Muốn nhiệm vụ giám sát được thực 

hiện có chất lượng và hiệu quả và để tránh cho công việc đó mang 

tính hình thức, Hội đồng Dân tộc và các Ủy ban của Quốc hội nên 

tăng cường lực lượng đại biểu chuyên trách và dựa mạnh mẽ hơn 

vào sự giúp đỡ của các chuyên gia; các Vụ của Văn phòng Quốc 

hội và các Văn phòng Đoàn Đại biểu Quốc hội nên được tăng cường 
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về số lượng và chất lượng để đủ sức làm chỗ dựa hiệu quả cho các 

Đại biểu Quốc hội, các Đoàn Đại biểu Quốc hội, Hội đồng Dân tộc 

và các Ủy ban của Quốc hội. Và điều kiện quan trọng nhất, là Quốc 

hội phải gần dân, Đại biểu Quốc hội phải sâu sát với dân, phải có 

tâm và phải để tâm đến mọi nỗi vui buồn của dân. Đó là cơ sở tốt 

nhất để Quốc hội thực hiện giám sát đúng tầm với nhiệm vụ giám 

sát của Quốc hội. 
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Chương IX 

Thời gian sau nghỉ hưu 
(2003 đến nay) 

Chương này nhắc lại những công việc đã làm sau khi tôi bắt đầu 

nghỉ từ thời điểm kết thúc nhiệm kỳ của tôi ở Quốc hội. Ngoài giai 

đoạn chuẩn bị nghỉ hưu, bắt đầu khi Quốc hội Khóa X chấm dứt 

nhiệm kỳ, giai đoạn nghỉ hưu chính thức của tôi được tính từ ngày 

tôi được tròn 65 tuổi. Tuy nhiên thời kỳ nghỉ hưu đúng nghĩa của 

tôi đã bị ngắt quãng vì  một nhiệm vụ đột xuất do Ủy ban về Người 

Việt Nam ở Nước ngoài Thành phố Hồ Chí Minh giao cho tôi, liên 

quan đến Câu lạc bộ Người Việt Nam ở Nước ngoài (NVNONN), 

một tổ chức được TP.HCM chủ trương thành lập để thực hiện Nghị 

quyết số 36 của Bộ Chính trị về công tác vận động người Việt Nam 

ở nước ngoài tham gia đóng góp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. Sau 

quãng thời gian thực hiện nhiệm vụ đó, tôi trở về Đà Lạt tiếp tục 

nghỉ hưu ở tuổi 70, để làm tiếp những gì tôi còn có thể làm được 

trong những năm tháng cuối đời.  

Tuy nhiên, để cho gọn tôi sẽ chia Chương này thành ba phần: 

Hợp tác với Văn phòng Quốc hội; Công tác vận động NVNONN; 

Nghỉ hưu tại Đà Lạt. Trong phần thứ ba, sẽ phân làm hai giai đoạn: 

Giai đoạn 1 (Nghỉ hưu lần đầu) và Giai đoạn 2 (Nghỉ hưu lần sau) 

vì lý do đã trình bày trong đoạn trên. 

Hợp tác với Văn phòng Quốc hội 

Năm 2002, Quốc hội Khóa X kết thúc nhiệm kỳ, lúc ấy tôi được 

64 tuổi. Còn 9 tháng nữa mới đến tuổi nghỉ hưu, nhưng vì không 

phải là đại biểu Khóa XI, cho nên từ Kỳ họp đầu tiên của Khóa này, 

có thể xem là tôi được chuyển sang giai đoạn nghỉ chế độ để chuẩn 

bị về hưu. Tôi vẫn tiếp tục sử dụng một phòng ở trong Nhà khách  
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Tôi chụp hình với một số anh em lái xe của Văn phòng Quốc hội phía Nam. 

Người đứng bên phải là anh Bình, lái xe cho tôi. (2002) 

của Văn phòng Quốc hội chi nhánh phía Nam tại TP.HCM, nơi tôi 

đã cư ngụ khi làm Phó Chủ nhiệm chuyên trách công tác ở phía 

Nam của Ủy ban Khoa học, Công nghệ và Môi trường. 

Tôi được Văn phòng Quốc hội mời hợp tác trong một số công 

việc do Văn phòng tổ chức. Trước hết, tôi tham gia một số đợt giảng 

theo những nội dung “đặt hàng”, để đào tạo hoặc củng cố kiến thức 

nghiệp vụ cho các đại biểu Quốc hội Khóa mới. Cụ thể, tôi được 

mời giảng về “Kỹ thuật khai thác thông tin trên mạng”. Nội dung 

bài giảng này đã được Tạp chí Nghiên cứu Lập pháp của Văn phòng 

Quốc hội đăng lại. Trước khi kết thúc nhiệm kỳ Khóa X, tôi đã đề 

xuất với Văn phòng Quốc hội nên tạo điều kiện để các Đại biểu 

Quốc hội sử dụng thành thạo máy vi tính và biết khai thác thông tin 

trên mạng. Tôi rất hài lòng vì thấy ý kiến đó được Văn phòng Quốc  
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hội tiếp thu ngay từ đầu Khóa XI, qua việc trang bị cho mỗi đại biểu 

một chiếc máy vi tính xách tay, tổ chức đợt giảng về kỹ thuật khai 

thác thông tin trên mạng và giao cho tôi phụ trách giảng để phục vụ 

cho mục đích này. 

Tôi cũng được Văn phòng Quốc hội mời giảng về một số nội 

dung khác, như “Kinh nghiệm cụ thể qua công tác giám sát trong 

lĩnh vực khoa học, công nghệ và môi trường” và “Một số vấn đề 

liên quan đến công tác thẩm tra dự án văn bản pháp luật”.  

Khi còn là Đại biểu Khóa X, tôi đã phối hợp với Văn phòng Quốc 

hội xây dựng một chương trình phần mềm mang tên RSVB (Rà Soát 

Văn Bản), nhằm hỗ trợ công việc rà soát các văn bản, so sánh chúng 

về mặt nội dung, góp phần bảo đảm tính đồng bộ của hệ thống pháp 

luật. Việc xây dựng RSVB là một sáng kiến do tôi đề xuất, được 

Văn phòng Quốc hội tán thành và ký hợp đồng với một Công ty 

Dịch vụ Phần mềm để giao cho Công ty này thực hiện, với sự giám 

sát của Văn phòng. Ở Khóa X, tôi đã sử dụng Chương trình RSVB 

làm thí điểm trong việc rà soát một số văn bản thuộc trách nhiệm 

của Ủy ban chúng tôi, và thấy rằng công việc rà soát, đặc biệt kiểm 

tra tính phù hợp của Nghị quyết so với Luật được hỗ trợ hiệu quả. 

Tuy nhiên, trong nhiệm kỳ Khóa X, Chương trình RSVB chưa hoàn 

chỉnh và cần thêm một ít thời gian để kết thúc công việc. Tôi tiếp 

tục cộng tác với Văn phòng Quốc hội để giúp hoàn chỉnh RSVB, 

nhưng sau khi tôi nghỉ hưu chính thức thì Văn phòng Quốc hội 

không còn liên hệ với tôi về công việc này nữa. 

Có lẽ là để “thưởng” cho tôi về những hoạt động hợp tác nói trên, 

Văn phòng Quốc hội đã có nhã ý tổ chức cho tôi một chuyến thăm 

hai Tỉnh Sơn La và Điện Biên Phủ, những nơi mà tôi chưa có dịp 

đến thăm trong thời gian hai Khóa làm Đại biểu Quốc hội. Chuyến 

thăm rất bổ ích đối với tôi, vì đã cho phép tôi đến viếng những di 

tích lịch sử lừng danh, như Nhà tù Sơn La và nhất là Chiến trường 

Điện Biên Phủ. 
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Vận động sự đóng góp của  

người Việt Nam ở nước ngoài (NVNONN) 

Câu lạc bộ Khoa học và Kỹ thuật NVNONN TP.HCM 

Sau khi tôi chính thức nghỉ hưu được ba năm, vào giữa tháng 

12/2005, tôi nhận một cuộc điện thoại từ Văn phòng của Ủy ban về 

NVNONN Thành phố Hồ Chí Minh (trước đây là Ban Việt kiều 

TP.HCM), cho biết Chủ nhiệm Ủy ban, anh Nguyễn Chơn Trung 

(Sáu Quang) cần gặp tôi về “một vấn đề quan trọng”, và mời tôi về 

TP.HCM để bàn công việc. Thế là tôi về Thành phố và theo lời mời, 

tôi đến Trụ sở của Ủy ban tại đường Nguyễn Đình Chiểu, Quận 3.  

Anh Sáu Quang gặp tôi về việc thành lập Câu lạc bộ Khoa học 

và Kỹ thuật NVNONN tại TP.HCM. Anh giải thích về ý nghĩa của 

việc thành lập Ban Vận động cách đấy một năm, theo chủ trương 

của Ủy ban Nhân dân TP.HCM để hưởng ứng Nghị quyết 36 của 

Bộ Chính trị về vận động người Việt Nam ở nước ngoài, là một bộ 

phận không tách rời của cộng đồng dân tộc Việt Nam. Nội dung vận 

động là tăng cường sự gắn bó của kiều bào với đất nước; riêng đối 

với chuyên gia, trí thức, là phát huy năng lực chất xám, tay nghề, 

kinh nghiệm và mối quan hệ với người dân nước sở tại để giúp đất 

nước phát triển mạnh mẽ hơn. Câu lạc bộ mà TP.HCM dự định 

thành lập sẽ đóng vai trò cầu nối hai chiều giữa các chuyên gia, trí 

thức kiều bào và cơ quan, tổ chức, doanh nghiệp trong nước. Chìa 

khóa để thực hiện thành công mục đích này là xây dựng được khối 

đại đoàn kết rộng rãi và vững chắc của toàn dân, ở trong nước cũng 

như ở nước ngoài. 

Anh Sáu Quang cho tôi biết kết quả đạt được sau một năm làm 

việc của Ban Vận động và một số khó khăn mà Ban này đã gặp phải. 

Ban Vận động đã liên lạc với nhiều chuyên gia, trí thức kiều bào và 

nhận được sự hưởng ứng của trên 130 người đồng ý tham gia Câu 

lạc bộ. Lẽ ra Gs.TsKH Đặng Lương Mô, Trưởng Ban Vận động sẽ 
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tiếp tục đảm đương trách nhiệm Trưởng Ban Điều hành khi Câu lạc 

bộ được thành lập và ra mắt chính thức. Nhưng anh Mô vì đang phải 

tập trung cho công việc chuyên môn và một số lý do khác nên không 

nhận lời đề nghị anh làm Trưởng Ban Điều hành.  

Ủy ban về NVNONN TP.HCM tính toán cân nhắc và quyết định 

mời tôi về làm công việc ấy, mặc dù từ mấy năm qua, vì nghỉ hưu 

tại Đà Lạt, tôi đã không tham dự các sinh hoạt liên quan đến kiều 

bào do TP.HCM tổ chức. Có thể sự chọn lựa đó là do ý kiến tư vấn 

của Bs. Nguyễn Ngọc Hà, nguyên Trưởng ban Việt kiều TP.HCM, 

tuy đã nghỉ hưu nhưng vẫn còn giữ vai trò Cố vấn cho Ủy ban. Anh 

Hà từng là một cán bộ lãnh đạo chủ chốt của phong trào Việt kiều 

ở Pháp. Anh đã cùng tôi làm việc về vấn đề vận động chuyên gia, 

trí thức kiều bào trong nhiều năm ở TP.HCM. Anh đã mời tôi tham 

gia viết một quyển sách về vấn đề này do anh chủ biên. Tôi được 

anh phân công viết một chương trong quyển sách đó, là chương về 

công tác vận động chuyên gia, trí thức kiều bào. Sau khi tôi viết 

xong, anh đã sử dụng trọn vẹn chương đó. Cho nên có thể nói tôi 

được anh Hà tin tưởng, vì vậy sẽ không ngạc nhiên nếu anh giới 

thiệu tôi với anh Sáu Quang để mời làm Trưởng Ban Điều hành. 

Trong thời gian ấy, ở Ủy ban Nhân dân TP.HCM, người được 

phân công chỉ đạo vấn đề vận động kiều bào là Phó Chủ tịch thường 

trực Nguyễn Thiện Nhân. Tôi đã quen biết anh Nhân từ khá lâu vì 

vào đầu Khóa X, chúng tôi đã cùng tham gia Đoàn đại biểu Quốc 

hội sang thăm Trung Quốc và cùng dự Hội nghị quốc tế về môi 

trường tại Quế Lâm. Ở thời điểm đó, anh Nhân là Giám đốc Sở 

KHCNMT TP.HCM. Trong giai đoạn chuẩn bị chuyến đi, chúng 

tôi đã cùng nhau xem lại và thống nhất ý kiến về các bản tham luận 

mà chúng tôi sẽ đọc ở Hội nghị. Hơn nữa, chúng tôi cũng đều là 

thành viên Ủy ban KHCNMT của Quốc hội. Cho nên khi Ủy ban 

về NVNONN TP.HCM đề xuất tôi làm Trưởng Ban Điều hành Câu 

lạc bộ, anh Nhân đã tán thành với đề nghị đó.  
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Anh Sáu Quang cũng đã báo cáo với Thủ tướng Phan Văn Khải 

để tranh thủ sự ủng hộ ở cấp cao đối với chủ trương thành lập Câu 

lạc bộ. Thực chất, chủ trương này là một sáng kiến của TP.HCM để 

hưởng ứng Nghị quyết 36, nhằm tạo điều kiện cho chuyên gia – trí 

thức kiều bào chủ động tham gia xây dựng và bảo vệ đất nước, trong 

lúc vẫn còn phải tính đến trở ngại do chưa có Luật về Hội. Vì vậy, 

Câu lạc bộ là một hình thức tổ chức thí điểm qua đó mọi chuyên 

gia, trí thức kiều bào dù chính kiến như thế nào cũng có thể tham 

gia đóng góp chuyên môn với tư cách là thành viên Câu lạc bộ. Thủ 

tướng hỏi, Câu lạc bộ sẽ giao cho ai giữ trách nhiệm? Anh Sáu 

Quang báo cáo dự kiến của Thành phố, và Thủ tướng nói: “Tưởng 

ai, chớ anh Trần Hà Anh thì tôi biết rõ lắm”. 

Vậy là chủ trương thành lập Câu lạc bộ đã nhận được sự đồng 

tình của các cấp lãnh đạo từ trên xuống dưới, đặc biệt của lãnh đạo 

TP.HCM. Chủ trương của Thành phố là bước đầu Câu lạc bộ sẽ ra 

mắt và hoạt động với tính cách thí điểm. Ngày 28/12/2005, Hội nghị 

ra mắt Câu lạc bộ đã chứng kiến sự có mặt của đại diện Bộ Khoa 

học, Công nghệ và Môi trường, Ủy ban Nhân dân TP.HCM, hàng 

trăm chuyên gia, trí thức kiều bào đang có mặt tại Thành phố, và 

đông đảo phóng viên báo chí, đài phát thanh, truyền hình. Tại Hội 

nghị ra mắt Câu lạc bộ, Chủ nhiệm Ủy ban về NVNONN TP.HCM 

đã công bố quyết định thành lập Ban Điều hành lâm thời (ĐHLT) 

gồm Trưởng ban và 6 Phó Trưởng ban.  

Ban ĐHLT xây dựng quy chế hoạt động để thống nhất về phương 

thức làm việc trong Ban. Tuy nhiên, chỉ có tôi là người có thể hoạt 

động chuyên trách, vì các Phó Trưởng ban đều bận rộn với những 

công việc khác và không thể dành được nhiều thì giờ để tham gia 

vào công việc điều hành Câu lạc bộ. Văn phòng Câu lạc bộ được sự 

giúp đỡ của anh Võ Đăng Quốc, kiều bào từ Cộng hòa Liên Bang 

Đức về, đang tìm công việc làm ăn ở Việt Nam. Anh Quốc tình 

nguyện đến Văn phòng để giúp đỡ tôi trong một số công việc của 

Câu lạc bộ. Sự giúp đỡ đó là rất quý giá đối với tôi.  
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Câu lạc bộ chưa có tư cách pháp nhân vì quyết định thành lập 

chưa được ban hành, cho nên mọi công việc giao dịch đối ngoại của 

Câu lạc bộ phải thực hiện dưới danh nghĩa của Ủy ban về 

NVNONN. Ủy ban giao cho Phòng Kinh tế, Khoa học và Kỹ thuật 

hỗ trợ cho Câu lạc bộ trong các công việc giao dịch đối ngoại. 

Phòng này do Cô Vũ Duyên Hạnh phụ trách và cô Nguyễn Vũ 

Phương Vy, cán bộ của Phòng làm thư ký cho Câu lạc bộ. Ủy ban 

nhân dân TP.HCM cũng đã giúp cho Câu lạc bộ một khoản kinh phí 

để trang bị máy vi tính, mua sắm văn phòng phẩm cần thiết cho sự 

hoạt động của Văn phòng. 

Nhờ sự giúp đỡ của nhà báo Hiếu Trung và Công ty Ngàn 

Phương của anh Phạm Nam Hương, Câu lạc bộ đã xây dựng và đưa 

lên mạng một Nội san điện tử, mang tên “Trang tin Câu lạc bộ 

(OVS)”. Hướng về các đối tượng là kiều bào phần lớn đang sống 

và làm việc ở nước ngoài, chúng tôi dành thời gian chọn lọc để đưa 

lên Trang tin những tin tức trong nước mà bạn đọc có thể quan tâm, 

đồng thời cũng đưa các ý kiến của bạn đọc gửi về Văn phòng Câu 

lạc bộ, nếu ý kiến nêu lên có khả năng được bạn đọc quan tâm. 

Trang tin Câu lạc bộ khá thành công, vì số lượng bạn đọc đã phát 

triển nhanh chóng.  

Công việc của chúng tôi ở Văn phòng Câu lạc bộ bao gồm những 

nội dung liên quan đến tổ chức và nhiệm vụ của Câu lạc bộ: giải 

quyết yêu cầu kết nối của chuyên gia – trí thức kiều bào muốn tham 

gia đóng góp với trong nước; giúp kết nối với chuyên gia phù hợp 

với yêu cầu của cơ quan, tổ chức và doanh nghiệp trong nước; kết 

nối với các hội đoàn chuyên ngành ở trong nước cũng như ở nước 

ngoài để tăng sức mạnh và hiệu quả công tác của Câu lạc bộ; cuối 

cùng mở rộng diện liên lạc và vận động chuyên gia – trí thức kiều 

bào đến với Câu lạc bộ. 

Năm 2007, chúng tôi được Ủy ban về NVNONN “đặt hàng” thực 

hiện một đề tài nghiên cứu về đặc điểm, khả năng, điều kiện cần 



 248 

thiết để phát huy sự đóng góp của chuyên gia – trí thức kiều bào, và 

những chính sách cần ban hành để thực hiện được mục đích này. 

Tôi đã suy nghĩ về những vấn đề do Ủy ban về NVNONN nêu lên, 

và xây dựng một số bản báo cáo liên quan đến các vấn đề đã nêu. 

Với tư cách là Trưởng Ban ĐHLT Câu lạc bộ, tôi làm việc theo 

phương pháp tiếp thu và tổng hợp ý kiến của thành viên và của 

chuyên gia – trí thức khác. Các bản báo cáo được chuyển về Ủy ban 

về NVNONN để nghiên cứu và đề nghị lên Thành phố. Những ý 

kiến mà tôi đóng góp đã được tiếp thu, và một số đã được đưa ra áp 

dụng trên thực tế, đặc biệt về chính sách vận động, thu hút sự đóng 

góp của chuyên gia – trí thức kiều bào. Tôi rất vui vì những kết quả 

tích cực đã đạt được sau một thời gian khá dài, và hy vọng các ý 

kiến đề xuất khác của tôi sẽ được tiếp thu trong thời gian sắp tới. 

Năm 2008 ở tuổi 70, tôi đề nghị Ủy ban về NVNONN cho tôi 

dừng công việc thường trực ở Văn phòng Câu lạc bộ, và cử người 

thay thế tôi trong trách nhiệm điều hành Câu lạc bộ. Tôi đã đề nghị 

một người thay thế tôi trong số các Phó Trưởng Ban, nhưng đề nghị 

đó đã không thực hiện được. Sau khi trở về Đà Lạt tiếp tục nghỉ 

hưu, tôi được biết Ban ĐHLT không còn hoạt động trên thực tế và 

mọi sinh hoạt của chuyên gia – trí thức kiều bào đều được Ủy ban 

về NVNONN trực tiếp tổ chức. Trang tin cũng không còn được xuất 

bản như thời tôi còn làm công việc thường trực. 

Tóm lại, trong một thời gian 3 năm (2006-2008), Ban ĐHLT đã 

có những cố gắng và đạt được những kết quả nhất định trong việc 

vận động chuyên gia – trí thức kiều bào đóng góp tích cực hơn, để 

hưởng ứng Nghị quyết 36. Nhưng thí điểm của Thành phố Hồ Chí 

Minh được đưa ra thực hiện khi chủ trương chi tiết về nội dung và 

hình thức vận động chưa được thảo luận căn cơ. Thành phố chưa 

ban hành quyết định thành lập Câu lạc bộ, mà lại cho nó hoạt động 

như một thí điểm thông qua Ban ĐHLT. Câu lạc bộ ngay từ đầu 

chưa có đủ cơ sở pháp lý để hoạt động độc lập, mà nếu có chăng 

nữa thì nó cũng chỉ là một tổ chức do Ủy ban về NVNONN sáng 
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lập chứ không phải là một Hội của Chuyên gia – Trí thức NVNONN 

mà nó đã phải biến thể thành Câu lạc bộ do chưa có Luật về Hội. 

Ban ĐHLT đã vận động chuyên gia – trí thức kiều bào đóng góp 

ý kiến theo những nội dung mà trong nước cần ý kiến đóng góp của 

kiều bào, như các văn kiện quan trọng (Đại hội Đảng, Nghị quyết 

Trung ương về Chính sách đối với Trí thức) đang trong quá trình 

dự thảo; góp ý kiến về một số vấn đề khác, như vấn đề tham gia của 

Việt Nam vào WTO; vấn đề bảo vệ môi trường khi phát triển miền 

Tây Nam Bộ; vấn đề phát triển đào tạo nghề; vấn đề thanh niên 

tham gia vào nhiệm vụ phát triển công nghệ cao; một số dự án Luật 

đang được chuẩn bị để đưa ra thảo luận tại Quốc hội, v.v.  

Các ý kiến đóng góp của chuyên gia – trí thức kiều bào có tác 

dụng tích cực trên hai mặt: một là tạo điều kiện để kiều bào quan 

tâm và nhận thức sâu sắc hơn nữa về trách nhiệm của mình đối với 

các vấn đề quan trọng của đất nước; hai là tạo điều kiện để các cơ 

quan trong nước có hiểu biết tốt hơn về chuyên gia – trí thức kiều 

bào và tiếp thu những ý kiến đóng góp của kiều bào. 

Tuy nhiên, Ban ĐHLT đã gặp phải những khó khăn chưa vượt 

qua nổi sau ba năm hoạt động (2006 – 2008).  

Thứ nhất, việc xây dựng và triển khai các chính sách đối với kiều 

bào nói chung, chuyên gia – trí thức kiều bào nói riêng, theo tinh 

thần Nghị quyết 36 của Bộ Chính trị đã tiến hành quá chậm chạp. 

Nguyên nhân của vấn đề này là do một số tổ chức, cá nhân trong 

nước chưa quán triệt đầy đủ nội dung của Nghị quyết 36.  

Thứ hai, việc chuẩn bị hình thành Câu lạc bộ như một thí điểm 

chưa thực sự căn cơ, từ đầu trong tư duy đã có hạn chế: Câu lạc bộ 

không nhận được quyết định thành lập trong ngày ra mắt mà chỉ có 

quyết định thành lập Ban Điều hành Lâm thời do Ủy ban về 

NVNONN mà không phải do Ủy ban Nhân dân TP.HCM ban hành.  
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Thứ ba, nhân sự của Ban Điều hành lâm thời gồm những nhân 

vật có tên tuổi trong giới chuyên gia – trí thức kiều bào, nhưng quá 

ít người có điều kiện dành thì giờ cho việc điều hành CLB.  

Ông Nguyễn Thiện Nhân, Phó Chủ tịch thường trực TP.HCM, 

người đã trực tiếp chỉ đạo việc hình thành CLB đã chuyển ra Trung 

ương làm Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo, nên không còn điều 

kiện thuận lợi để tác động vào việc giải quyết những khó khăn của 

CLB. Trong điều kiện ấy, Ban ĐHLT không thể tiếp tục tồn tại, vì 

không ai có thể điều hành lâu dài một Câu lạc bộ chưa bao giờ có 

quyết định thành lập. 

Sau khi tôi trở về Đà Lạt, Ủy ban về NVNONN TP.HCM thỉnh 

thoảng có tổ chức những buổi sinh hoạt chuyên môn trong giới 

chuyên gia – trí thức kiều bào và tham khảo ý kiến của tôi trước khi 

tổ chức. Số buổi sinh hoạt như thế không nhiều, và sau này tôi cũng 

không còn được hỏi ý kiến nên không biết chúng có được tổ chức 

thường xuyên như trước đây hay không. Tôi chỉ biết mỗi năm, Ủy 

ban có tổ chức những buổi gặp mặt mừng Xuân cho kiều bào; và 

mỗi dịp hè có tổ chức trại hè cho con em kiều bào. Những việc làm 

đó đều cần thiết, nhưng so với những ước vọng từ Nghị quyết 36 

thì còn quá khiêm tốn. Đây là những sự kiện gặp gỡ theo chiều rộng 

là chủ yếu, nhưng theo chiều sâu thì chúng ta chưa thể bằng lòng 

với những gì đã làm được những năm gần đây. 

Tuy nhiên, có thể kể một số đóng góp về chuyên môn tiêu biểu, 

vẫn còn diễn ra một cách tích cực, như công tác dịch sách đào tạo 

nghề bởi Nhóm “Nhất nghệ tinh” (NNT) do kiều bào Đức với đầu 

mối là anh Phạm Nam Hương chủ trương. Nhóm NNT đã xuất bản 

một số ấn phẩm được người sử dụng rất hoan nghênh. Một hoạt 

động khác rất có ý nghĩa là việc tập hợp và gửi sách chuyên môn về 

giúp các thư viện trong nước, một công việc cần cù, kiên nhẫn đáng 

khâm phục từ mấy chục năm nay của anh Võ Tá Hân.  
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Một số chuyên gia – trí thức kiều bào đã hồi hương và có những 

đóng góp chuyên môn có giá trị. Trong số đó, một trường hợp tiêu 

biểu là Gs. Võ Văn Tới ở Đại học Quốc tế thuộc Đại học Quốc gia 

TP.HCM. Tuy nhiên, để có những thông tin chính xác về kết quả 

đóng góp của chuyên gia – trí thức kiều bào đã hồi hương, cần tổ 

chức nghiên cứu và thống kê lại nhằm rút ra những đánh giá xác 

đáng và những kinh nghiệm có giá trị khoa học. 

Tham luận tại Hội nghị về Người Việt Nam ở nước ngoài 

lần 2 

Sau khi nghỉ hưu được gần mười năm và dừng công việc điều 

hành Câu lạc bộ khoảng 4 năm, tôi được mời dự Hội nghị về Người 

Việt Nam ở nước ngoài lần 2 (26-30/9/2012) và được Ban tổ chức 

Hội nghị yêu cầu chuẩn bị một bài tham luận để đưa vào phần 

Chuyên đề về “Trí thức Việt Nam ở nước ngoài với sự nghiệp công 

nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước”. Vì đây là một chủ đề rất đáng 

quan tâm nên tôi đã để ra nhiều công sức để chuẩn bị bài tham luận. 

Tôi đã dành trọn 15 ngày để chuẩn bị một bản tham luận được trình 

bày trong 15 phút.  

Sau khi xem xét bản thảo bài tham luận của tôi, Ban tổ chức đã 

quyết định đưa bài này vào chương trình buổi họp toàn thể của Hội 

nghị. Bài tham luận được tôi trình bày là bài cuối cùng trước giờ 

nghỉ giải lao, và tôi bất ngờ được nhiều bạn bè như GsTsKH Đặng 

Lương Mô, GsTsKH Nguyễn Đăng Hưng đến gặp để chúc mừng 

và khen ngợi bài phát biểu. Giáo sư Đặng Lương Mô đã nói với tôi: 

Bài của anh rất hay, mà đặc sắc nhất là anh đã nói đến tận cùng 

những gì có thể nói được hiện nay.  

Tôi cũng đã được một số vị lãnh đạo đương chức hoặc từng giữ 

những chức vụ cao, như bà Trương Mỹ Hoa, Nguyên Phó Chủ tịch 

nước, Nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội; ông Nguyễn Thanh Sơn, Thứ 

trưởng Bộ Ngoại Giao, Chủ nhiệm Ủy ban Nhà nước về NVNONN, 
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đến gặp và chúc mừng tôi. Khi tôi hỏi Chị Mỹ Hoa vì sao chị chúc 

mừng, thì Chị đã nói: “Tôi chúc mừng anh vì sự thành công của bài 

phát biểu!”. Tôi rất vui vì sau khi để nhiều công sức để chuẩn bị, 

cuối cùng bài phát biểu được đánh giá là thành công!  

Tôi kể thêm sau đây câu chuyện về bài tham luận, để mọi người 

hiểu rõ hơn về sự tế nhị của môi trường hoạt động sau nghỉ hưu của 

tôi. Trong quá trình chuẩn bị bài tham luận, tuy dự kiến để tôi phát 

biểu tại buổi họp toàn thể, song Ban Tổ chức cũng đã đề nghị tôi 

sửa đổi một chi tiết trong nội dung bài viết. Đó là câu: “Đối với giới 

trí thức, một trong những điều kiện phát triển là được bảo đảm các 

quyền tự do, dân chủ”, thì đã được đề nghị chuyển thành: “Đối với 

người trí thức, một trong những điều kiện phát triển là cởi mở, dân 

chủ trong tư duy và trong việc công bố kết quả của quá trình tư 

duy”. Tất nhiên tôi không cảm thấy thú vị lắm với đề nghị này, 

nhưng sau khi cân nhắc kỹ, tôi đã miễn cưỡng chấp nhận, vì sự sửa 

đổi đó chỉ là một điểm trong nội dung bài phát biểu còn nhiều điểm 

quan trọng khác. Tôi đã chấp nhận đề nghị của Ban Tổ chức để có 

thể đọc bài tham luận trước Hội nghị toàn thể. 

Như anh Đặng Lương Mô đã nói, những nội dung tôi đã đề cập 

có thể xem là nằm trên một đường ranh đỏ, mà khi vượt qua nó, sẽ 

gây nên sự bất bình của một số người nhưng nếu đứng quá xa nó, 

thì sẽ không vừa lòng những người khác. Mặc dù đã được Ban Tổ 

chức ủng hộ, cũng như được nhiều người hoan nghênh tại Hội nghị, 

nhưng báo chí chính thức hầu như không đề cập đến bài tham luận 

của tôi trong những ngày sau Hội nghị! Chỉ có Tạp chí “Đoàn Kết” 

của Hội người Việt Nam tại Pháp đăng lại bài tham luận, và đăng 

cả bản dịch bằng tiếng Pháp của bài ấy. Một số trang Web của bạn 

bè, như anh Nguyễn Đăng Hưng, cũng đã đăng lại bài tham luận. 

Hai năm sau, trên trang Web của nhiều vị lãnh đạo đương thời, 

từ Tổng Bí thư, Thủ tướng, Chủ tịch Quốc hội, các Phó Thủ tướng, 

Bộ trưởng, Bí thư Tỉnh ủy,… đã đồng loạt đăng bài viết của tôi 
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(thực chất là bài tham luận được biên tập lại) với một tựa đề sửa đổi 

là “Để hòa hợp dân tộc phải cố gắng bỏ lại nỗi đau quá khứ”.  

Với tất cả những thuận lợi và khó khăn mà tôi đã gặp phải khi 

làm việc trong môi trường hoạt động như thế, tôi nghĩ mình đã phải 

mềm mỏng, khéo léo để có thể làm việc có hiệu quả. Anh Đặng 

Lương Mô, chị Trương Mỹ Hoa, khi khen bài phát biểu của tôi, có 

lẽ cũng chưa ngờ hết “số phận” của bài đó, nhưng nếu có niềm tin 

“Lẽ phải cuối cùng bao giờ cũng thắng”, thì mỗi khi phải cân nhắc 

chọn lựa, nên chăng chúng ta hãy kiên trì làm theo lẽ phải? 

Nghỉ hưu tại Đà Lạt 

Giai đoạn 1 

Sau bao năm tháng làm việc cật lực để thực hiện các nhiệm vụ 

chuyên môn của mình, bước vào thời kỳ hưu trí, tôi nhận thức được 

là mình đã sao nhãng nhiều nhiệm vụ quan trọng khác, như tham 

gia công việc gia đình, nuôi dạy con cháu, thậm chí chăm lo sức 

khỏe bản thân. Giờ đây tôi cần phải dành thì giờ để bù lại phần nào 

những gì mình đã không làm được trong những quãng thời gian 

trước. Phải dành thì giờ đi thăm con cháu hiện đang sinh sống, làm 

việc và học tập ở nước ngoài. Phải dành thì giờ đi du lịch ở trong 

nước và ở nước ngoài để có thêm hiểu biết về đất nước và thế giới. 

Phải có biện pháp cải thiện sức khỏe vì trong một thời gian dài tôi 

đã quá sao nhãng vấn đề này. Và phải dành thì giờ để làm những 

việc lâu nay mình muốn làm mà chưa làm được. 

Vậy là tôi đưa vào thực hiện các ý tưởng “tốt đẹp” đó khi bắt đầu 

giai đoạn hưu trí. Như đã dự đoán, trên thực tế tôi cũng chỉ có thể 

làm được một phần nào thôi.  

Chúng tôi đã đi thăm con cháu ở Pháp và Úc, nhưng không thể 

đi mãi và mỗi lần cũng không thể ở quá lâu. Các con, các cháu mỗi 

người đều có công việc của mình, cho nên không phải lúc nào đến 
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thăm chúng cũng là thuận lợi. Trong khi các con cháu đều bận công 

việc ở bên ngoài, thì chúng tôi ở nhà với nhau, không khác gì đang 

sống ở Việt Nam! Và dù có cố gắng tham gia một số công việc nhà, 

chúng tôi cũng không bù đắp được những gánh nặng mà sự có mặt 

của chúng tôi đã gây nên cho con cháu. 

Chúng tôi đã thực hiện kế hoạch đi du lịch ở trong nước cũng 

như ở nước ngoài. Nhưng cũng chỉ có thể đi trong một phạm vi hạn 

chế bởi các lý do sức khỏe, tiền bạc. Vì ai cũng biết đi du lịch là rất 

tốn kém! Hơn nữa, nếu đi du lịch theo các tổ chức lữ hành, thì phải 

tuân thủ giờ giấc, kỷ luật sinh hoạt của đoàn là những áp lực quan 

trọng đối với người lớn tuổi, khó chịu nổi nếu là những chuyến đi 

lâu dài. Còn với công thức đến một nơi cố định, thuê phòng ở và 

sống theo nhịp sống của mình thì có thể đáp ứng được nhu cầu nghỉ 

dưỡng, nhưng lại không cho phép khám phá những chân trời mới 

như những người đi du lịch bình thường. 

Các biện pháp cải thiện sức khỏe là nội dung tôi thực hiện được 

nhiều nhất, kiên trì nhất, và có nhiều kết quả tích cực nhất. Cải thiện 

sức khỏe trước hết phải nhờ vào một chế độ sinh hoạt ăn uống lành 

mạnh. Trong thời gian còn đi làm việc, tôi khó giữ được một nề nếp 

sinh hoạt hoàn toàn mẫu mực. Khi về hưu, không còn bị áp lực của 

nhu cầu giao tiếp, mặt khác ý thức giữ gìn sức khỏe được nâng cao, 

cho nên tôi có điều kiện tốt hơn để thực hiện một chế độ sinh hoạt 

lành mạnh, phù hợp với người lớn tuổi. Tôi không hút thuốc, không 

uống bia rượu mỗi ngày, và nếu thỉnh thoảng có uống khi gặp bạn 

bè thì cũng chỉ một cốc rượu hoặc một lon bia là tối đa, vì nếu đúng 

là bạn bè thì chẳng mấy ai nỡ ép một người tuổi cao uống bia rượu 

quá chén cả! 

Biện pháp thứ hai để cải thiện sức khỏe là tập thể dục. Nếu không 

có gì trở ngại, mỗi ngày tôi đi bộ theo một tuyến đường cố định. 

Trong thời gian đầu sau khi nghỉ hưu, tôi đi mỗi ngày khoảng 4 km. 

Sau khi kết thân với một nhóm bạn hưu trí cùng đi chung, mỗi ngày  
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Hai cháu ngoại Đỗ Lâm Viên (Brian) và Đỗ Thế Vinh (Kỉeran),  Sydney (2021) 
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Cháu nội Trần Hà Long Vân (2021) 
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Nhóm đi bộ thể dục của chúng tôi nghỉ giải lao sau buổi tập. Từ trái sang phải: 

các anh Nghiêu, Cường, Xuân, Sơn và tôi (2020) 

tôi đi từ 5 đến 6 km. Hiện nay, ở tuổi trên 80 tôi vẫn còn khả năng 

đi bộ tốt, mỗi ngày tôi đi 4 km chia làm 2 phần xen kẽ với một buổi 

tập thể dục khoảng nửa giờ. Sau khi đi bộ và tập thể dục về, tôi thấy 

trong người khỏe mạnh, khoan khoái.  

Với tôi, tập thể dục là một biện pháp tuyệt vời để duy trì sức 

khỏe. Trong thời gian mới nghỉ hưu, tôi đã thấy xuất hiện những 

dấu hiệu đáng lo ngại về xương khớp: mỗi lần phải leo các bậc 

thang, tôi thấy nhạy cảm ở khớp xương chậu. Sau một thời gian 

thực hiện đi bộ thể dục, tôi không còn thấy hiện tượng đó nữa. Về 

leo dốc, tôi cảm thấy khả năng đi đường dốc của mình được cải 

thiện hơn trước nhiều. Nhưng hiệu quả rõ nhất là đã đẩy lùi được 

bệnh tiểu đường mới khởi phát nhờ kết hợp một loạt các biện pháp, 

trong đó đi bộ đóng góp vai trò quan trọng nhất! 



 258 

Tôi cũng quan tâm tìm hiểu về những bệnh thường xảy ra đối với 

những người lớn tuổi và các biện pháp để ngăn ngừa và điều trị 

chúng. Đặc biệt quan tâm đến mối liên hệ giữa các bệnh, với quan 

điểm xem cơ thể con người như một tổng thể. Tôi rất chú ý đến 

quan điểm ngừa bệnh hơn là trị bệnh, và một trong những phương 

pháp ngừa bệnh hiệu quả là sử dụng những bữa ăn cân bằng về dinh 

dưỡng. Thậm chí tôi cũng còn chú ý đến quan điểm sử dụng dinh 

dưỡng để trị bệnh, như một bác sĩ và nhà dinh dưỡng học Vương 

Đào người Trung Quốc đã nhấn mạnh trong quyển sách của ông 

mang tựa đề “Dinh dưỡng học đang bị thất truyền”.  

Hiện nay, tôi sử dụng “dầu ma-giê” (Clo-rua Ma-giê - MgCl2, 

bão hòa trong dung dịch nước), hấp thụ qua da để bổ sung Mg cho 

cơ thể. Thật vậy, Mg là một nguyên tố tham gia vào các en-zym   

cần thiết cho hoạt động của các tế bào trong cơ thể. Sau khi xoa dầu 

ma-giê vào những vùng da rộng trong người, tôi đi thể dục và bao 

giờ cũng cảm thấy mình sung sức hơn bình thường. Đây cũng là 

một biện pháp sử dụng dinh dưỡng để ngừa bệnh, trị bệnh và cải 

thiện sức khỏe mà tôi áp dụng và cảm thấy rất hiệu quả.  

Giai đoạn hai 

Sau khi thôi điều hành Câu lạc bộ, tôi trở về Đà Lạt và tiếp tục 

hưởng thụ cuộc sống của một người nghỉ hưu thực sự. Tôi dành một 

phần thời gian trong ngày để đọc báo mạng và theo dõi tin tức thời 

sự; khi tìm thấy những bài đáng quan tâm, tôi lưu chúng lại theo đề 

mục để nếu cần thì lấy ra tham khảo. Trong các đề mục lưu trữ, có 

các tài liệu về khoa học kỹ thuật, sức khỏe và dinh dưỡng, thời sự 

trong nước và thế giới, cùng nhiều thông tin khác.  

Tôi đã tranh thủ thì giờ thực hiện một số ý định mà tôi chưa triển 

khai được khi còn làm việc. Tôi cũng tiếp tục thực hiện những việc 

đã làm trong giai đoạn một. Đi thăm con cháu, đi du lịch, kết hợp 

cả hai mục đích đó là những việc mà chúng tôi đã làm và vẫn tiếp 
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tục làm chừng nào sức khỏe còn cho phép. Cải thiện sức khỏe, tăng 

cường sự hiểu biết về bảo vệ sức khỏe, ngăn ngừa và điều trị bệnh 

là những việc mà tôi đã tích cực làm, và làm được tương đối tốt. Hy 

vọng với những biện pháp đó, tôi có thể duy trì được sức khỏe và 

sự minh mẫn của mình trong một khoảng thời gian nữa. 

Xây dựng các Tập “Hồ sơ Biển Đông” 

Qua mạng điện tử, đặc biệt qua nhóm Sci-Edu (Khoa học và Giáo 

dục) do Ts. Nguyễn Xuân Xanh chủ trương, tôi tiếp tục liên lạc với 

bạn bè để thăm hỏi, trao đổi ý kiến, đồng thời cũng để hiểu biết 

thêm về tâm tư, nguyện vọng, hoàn cảnh sinh sống của các chuyên 

gia – trí thức Việt Nam.  Một ngày trong năm 2014, tôi nhận thư 

điện tử của Ts. Nguyễn Anh Tuấn, nguyên Tổng Biên tập báo điện 

tử Vietnamnet, hiện đang làm việc ở Harvard. Tuấn nhờ các bạn 

trong Nhóm Sci-Edu tìm giúp tài liệu để góp phần bảo vệ Việt Nam 

về mặt pháp lý trong cuộc tranh chấp ở Biển Đông. Nguyễn Anh 

Tuấn là người tôi đã biết trước đây, khi anh là sinh viên Khoa Toán 

ở Trường Đại học Đà Lạt. 

Biết được nhu cầu của anh Tuấn, tôi tập hợp các tài liệu về Biển 

Đông bằng tiếng Việt và tiếng Anh/Pháp theo các đề mục liên quan 

đã lưu trữ được trong nhiều năm, và đưa chúng vào một kho lưu trữ 

trên mạng để hình thành các Tập “Hồ sơ Biển Đông”. Hiện nay 

(2021) “Hồ sơ Biển Đông” đã xây dựng được 5 Tập. 

Mỗi tháng tôi thường tập hợp được 150 - 200 bài, trong đó 

khoảng một nửa viết bằng tiếng Việt, còn lại là các bài bằng tiếng 

Anh hoặc tiếng Pháp. Tổng số các bài trong 5 Tập đã lên đến hơn 

15.000 bài. 

Mục đích ban đầu của “Hồ sơ Biển Đông” là để cung cấp tài liệu 

thông tin đa chiều cho các nhà nghiên cứu về một vấn đề nóng của 

thế giới và của Việt Nam chúng ta. Cá nhân tôi cũng nhờ làm công 
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việc tập hợp này mà có thêm điều kiện tiếp cận một vấn đề thời sự 

“nóng” của đất nước cũng như của khu vực. 

Hợp tác chuyên môn với Ts. Trần Văn Luyến 

Ngoài công việc này, tôi cộng tác với Ts. Trần Văn Luyến, cựu 

sinh viên Khóa I, Khoa Vật lý Trường Đại học Đà Lạt (thời tôi làm 

Chủ nhiệm Khoa), trước là cán bộ khoa học tại Viện Nghiên cứu 

hạt nhân Đà Lạt, trong việc nghiên cứu một phương pháp mới chữa 

trị ung thư bằng đồng vị phóng xạ Mg28 mà tôi tin là sẽ mang tới 

một triển vọng tốt đẹp để chống lại căn bệnh này một cách hiệu quả. 

Đặc điểm cơ bản của phương pháp là bất hoạt các enzym đồng nhân 

tử kim loại Mg (Mg metal cofactor enzyme), vốn có vai trò xúc tác 

quan trọng trong việc đẩy mạnh phát triển các khối u ung thư, bằng 

cách chủ động thay thế kim loại Mg trong đó bằng một đồng vị 

phóng xạ phát  là Mg28.Khi đồng vị này phân rã thì sẽ gây bất hoạt 

các enzym đó, tức là triệt tiêu chức năng xúc tác của nó, đồng thời 

hủy diệt bằng bức xạ tế bào ung thư chứa enzym đó và các tế bào 

ung thư ở xung quanh vị trí phân rã. Ts. Trần Văn Luyến đã gửi hai 

bài báo viết bằng tiếng Anh về vấn đề này đến Tạp chí chuyên 

ngành BioMedical, cả hai bài đã lần lượt được đăng trong các năm 

2019 và 2020. Ý tưởng của anh Luyến dựa vào các kết quả nghiên 

cứu của nhiều tác giả trên thế giới, tuy nhiên vẫn cần được kiểm tra 

qua thực nghiệm trực tiếp. Anh Luyến vẫn đang tích cực vận động 

để tìm sự hỗ trợ của các Bộ, ngành liên quan hoặc sự hợp tác với 

những phòng thí nghiệm trong nước và nước ngoài. 

Gặp gỡ anh em bạn bè  

Khi có cơ hội gặp gỡ, tôi cùng anh em, bạn bè đi thăm các địa 

điểm du lịch không thiếu ở Việt Nam, và thích nhất là dành thì giờ 

nói chuyện với nhau về những kỷ niệm chung trong quá khứ mà 

một người nhắc lại cho mọi người khác nghe. Những lúc ấy chúng 

tôi bàng hoàng như đang thả hồn về một quãng thời gian xa xưa và  



 261 

 
Tôi gặp anh Sáu Quang (trái) và anh Nguyễn Xuân Xanh (phải) 

tại Bình Dương, hình do tôi chụp (2015) 

vào một khoảng không gian đã sống qua lâu rồi, tưởng chừng đã bị 

xóa mờ vĩnh viễn, không ngờ lại hiện về trong ký ức của mỗi người! 

Trong giai đoạn hưu trí, tôi có điều kiện thì giờ rộng rãi hơn trước 

để duy trì mối quan hệ với những người đồng nghiệp và bạn bè cũ, 

thường là liên lạc với nhau bằng các phương tiện điện tử. Nhưng 

thích nhất vẫn là có dịp được gặp nhau trực tiếp. Tôi cũng tạo được 

thêm những mối quan hệ thân thiết mới từ thời làm việc ở Câu lạc 

bộ Khoa học và Kỹ thuật NVNONN TP.HCM, như với các anh Võ 

Đăng Quốc, Nguyễn Anh Tài,.... Nhiều anh chị mà tôi được quen 

từ thời ấy đã trở thành những người  bạn thân thiết của chúng tôi, 

như các anh chị Nguyễn Trọng Bình, Từ Trung Chấn, Bùi Minh 

Đức, David Trần  ở Hoa Kỳ, chị Nguyễn Thị Quý ở Úc, chị Nguyễn  
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Vợ chồng Đắc Chí – Quế Anh về thăm quê hương và gặp lại các bạn cũ đã hồi 

hương tại nhà riêng anh chị ở TP.HCM (2018) 

Thị Mỹ từ Úc trở về cư ngụ ở Mỹ Tho và nhiều anh chị em khác đã 

hồi hương ở TP.HCM. 

Trong số các đồng nghiệp ở Viện Nghiên cứu Hạt nhân Đà Lạt, 

các anh trong Ban lãnh đạo và những cán bộ lãnh đạo cấp Trung 

tâm và cấp Phòng thuộc nhiều thế hệ, phần lớn đều giữ được mối 

quan hệ gần gũi, thân thiết với tôi. Nhưng với thời gian, một số đã 

qua đời sau khi nghỉ hưu, như các anh Trần Lâm, Phạm Văn Làm, 

Nguyễn Thanh Bình, Trần Văn Nguyên, Trịnh Hồng Lĩnh,… đã để 

lại nhiều kỷ niệm và nỗi thương tiếc sâu sắc trong tôi. Tôi rất nhớ 

những giờ phút sống và làm việc, những niềm vui và những nỗi 

buồn mà chúng tôi đã chia sẻ với nhau trong nhiều năm ở Đà Lạt.  

Thỉnh thoảng tôi vẫn được gặp những người còn làm việc như 

các anh Nguyễn Nhị Điền, Phan Sơn Hải và một số cán bộ khác mỗi 
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lần có dịp đến thăm Viện, hoặc những người đã nghỉ hưu như các 

anh Nguyễn Mộng Sinh, Nguyễn Văn Minh, Nguyễn Bách Hợp, 

Ngô Phú Kháng và nhiều đồng nghiệp hưu trí khác, trong những sự 

kiện lớn của Viện. Những người định cư ở các nơi xa Đà Lạt như 

các anh Phạm Duy Hiển, Ngô Quang Huy, Vũ Hải Long, Lê Văn 

Sơ, Bùi Văn Quyền,… thì tôi chỉ có thể liên lạc qua mạng, thỉnh 

thoảng chúng tôi mới được tin tức của nhau. 

Ở TP.HCM, thỉnh thoảng tôi còn được gặp các đồng nghiệp cũ, 

như các anh Nguyễn Văn Đạt, Nguyễn Mộng Hùng, Trần Quốc 

Dũng, Hồ Mạnh Dũng, Trần Khắc Ân, nhiều bạn khác đã từng giữ 

những cương vị trách nhiệm ở Trung tâm Hạt nhân TP.HCM và 

Trung tâm Chiếu xạ Linh Trung, và các cán bộ khoa học và nhân 

viên của Trung tâm Hạt nhân TP.HCM, trong đó có các cán bộ đã 

làm việc trước đây tại Phòng Điện nguyên tử do tôi phụ trách. 

Ở Quốc hội, trong số những người cùng làm việc với tôi trong 2 

Khóa IX và X, tôi không còn giữ được liên lạc với phần lớn các đại 

biểu, vì trong thời gian làm việc chung, chúng tôi chưa sử dụng 

mạng điện tử và chỉ liên lạc với nhau qua tiếp xúc trực tiếp. Trong 

Ủy ban KHCNMT, Quốc hội Khóa X, Ban lãnh đạo có 4 người thì 

các anh Vũ Đình Cự và Vũ Minh Mão đã qua đời, chỉ còn chị Phạm 

Thị Trân Châu và tôi. Các thành viên Ủy ban thì tôi chỉ còn liên lạc 

được vài, ba người như các anh Nguyễn Văn Tri, Nguyễn Văn 

Thanh,… Trong Vụ KHCNMT tôi vẫn liên lạc với các anh Nguyễn 

Vinh Hà (sau này làm Phó Chủ nhiệm Uỷ ban KHCNMT),  Nghiêm 

Xuân Bạch, Lê Minh Hồng, Nguyễn Hữu Duệ, Lê Hồng, … và các 

chị Lê Thị Kim Chi, Trần Ngọc Hoa,… những người đã giúp đỡ tôi 

rất hiệu quả trong Khóa X. Những anh chị em trong các Đoàn Đại 

biểu Quốc hội Tỉnh Lâm Đồng hai Khóa IX và X thì tôi có dịp gặp 

lại dễ dàng hơn. Tôi giữ một tình cảm ấm áp đối với các anh chị em 

một thời đã cùng làm việc với tôi, và rất vui mỗi lần có dịp gặp lại. 

Và ở khắp nơi trên đất nước Việt Nam, tôi vẫn giữ được những 
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kỷ niệm sâu sắc về rất nhiều người bạn đã cùng tôi hoạt động trong 

2 Khoá Đại biểu Quốc hội, những người đã chia sẻ cùng tôi một 

nguyện vọng và một quyết tâm phấn đấu cho nước Việt Nam ngày 

càng giàu mạnh hơn, tốt đẹp hơn, để đất nước ta có thể sánh vai 

cùng các nước tiên tiến ở khắp năm châu! 

Tôi cũng đã kết thân với những bạn hữu đã định cư ở Đà Lạt, như 

các anh Cường, Xuân, Nghiêu, Sơn, Dũng trong nhóm Đi bộ, anh 

Hà Hữu Nết, nhà báo và nghệ sĩ nhiếp ảnh, anh Lâm Viên, nhà 

báo… Ở TP.HCM, đã kết thân với anh Nguyễn Á, nghệ sĩ nhiếp 

ảnh đã xuất bản được nhiều quyển an-bum hình đặc sắc.  

Giữ gìn truyền thống gia đình và thực hiện di chúc Cha Mẹ 

Sau gần 25 năm kể từ khi Cha Mẹ chúng tôi qua đời, tình hình 

anh em tôi trong gia đình “Trần Hà” vào năm 2021 có nhiều thay 

đổi so với cách nay trên 40 năm, lúc chúng tôi mới về nước. 

Về các con, Cha Mẹ chúng tôi có 6 con trai và 2 con gái, hiện 

nay tất cả vẫn còn sống. Các con đều đã lập gia đình, hầu hết đã 

sinh con đẻ cháu. Một con rể đã qua đời, 3 con dâu đã chia tay với 

chồng, 2 con dâu mới đã gia nhập đại gia đình, sau khi Cha Mẹ 

chúng tôi qua đời. Về vị trí định cư, đa số (5/8) ở trong nước, còn 

lại một con trai ở Pháp và 2 con trai ở Canada. 

Về các cháu, Cha Mẹ chúng tôi có tất cả 11 cháu nội (6 trai, 5 

gái) phần lớn đều đã lập gia đình, với tất cả là 4 cháu dâu và 5 cháu 

rể (trong đó 1 đã ly dị); 5 cháu ngoại (1 trai, 4 gái), tất cả đã lập gia 

đình, với 1 cháu dâu và 4 cháu rể. Về vị trí định cư, ở trong nước 

có 3 cháu nội (1 trai và 2 gái) và 1 cháu ngoại (trai), số còn lại đang 

ở nước ngoài (8 cháu nội – 5 trai và 3 gái – và 4 cháu ngoại gái, tại   

các nước: Pháp (4), Australia (3), Canada (2), Hoa Kỳ (2), Anh (1). 

Khi Cha rồi Mẹ chúng tôi qua đời, đều để lại di chúc. Vì là con 

trưởng, tôi được giao thực hiện những lời giáo huấn, dặn dò của 

Cha Mẹ. Tôi đã cố gắng làm đúng tinh thần của di chúc, mặc dù gần 
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đây có ý kiến mong muốn thực hiện một số thay đổi so với nội dung 

của văn bản này. Ý kiến đó căn cứ vào thực tế do thời gian đã trôi 

qua gần 25 năm, các con đều luống tuổi, các cháu thì ngày càng 

thêm nhiều người định cư ở nước ngoài, ở trong nước còn lại rất ít 

người có điều kiện quản lý được Nhà thờ họ. Vậy có nên duy trì 

Nhà thờ họ như Mẹ chúng tôi đã tha thiết dặn dò con cháu, để có 

nơi cúng giỗ chung, cũng là có nơi để anh chị em, con cháu gặp lại, 

cùng nhau tưởng nhớ đến tổ tiên, ông bà, cha mẹ, hay là cứ để mỗi 

người tự tổ chức cúng giỗ riêng? Năm 2019, tôi đã thuyết phục các 

em tiếp tục thực hiện đúng di chúc, nhưng áp lực của thực tế thậm 

chí còn mạnh hơn từ khi có đại dịch Covid-19! 

 
Các anh em đang sống ở Việt Nam cùng cháu Thủy Tiên (con Tám Hòa) chụp 

cạnh bàn thờ Ông Bà và Cha Mẹ tại Nhà thờ họ ở Quận Bình Thạnh, TP.HCM 

(2017) 
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Em Miên tôi về thăm quê hương, lên Đà Lạt thăm chúng tôi và đến viếng một số 

địa điểm du lịch của Lâm Đồng (2018) 
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Hai vợ chồng Việt – Diệp về thăm Đà Lạt (2019) 
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Em Trần Quí Bách (Zút), cùng vợ Chung Thị Phương Thảo và con trai Trần Hà 

Lam Sơn ở Montreal, Canada (2012) 

Chứng kiến và trải nghiệm đại dịch Covid-19, 

tai họa lớn của loài người  

Năm 2019 và những năm sau, một số phận khắc nghiệt đã làm 

cho mọi người trên thế giới phải chứng kiến và trải nghiệm một tai 

họa ở quy mô và hậu quả chưa từng thấy trong lịch sử nhân loại: đại 

dịch Covid-19.  

Vào cuối tháng 12 năm ấy, chúng tôi thực hiện một chuyến xuất 

ngoại để thăm con cháu ở Sydney (Úc). Trong khoảng thời gian ấy, 

đợt dịch đầu tiên khởi phát tại Vũ Hán, thuộc tỉnh Hồ Bắc của Trung 

Quốc. Báo chí nhanh chóng loan tin về đợt dịch và cảnh báo về tính 

chất nguy hiểm của loại vi-rút corona liên quan, sau này được đặt 
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tên là SARS-CoV-2. Tuy nhiên, trong thời gian đầu không mấy ai 

đoán được nó nguy hiểm đến mức nào. Trước sự bùng phát của đợt 

dịch nhiều người tin rằng nó rất nguy hiểm, nhưng chưa ai biết biện 

pháp nào là thích hợp để ngăn ngừa sự lây lan của nó trên bình diện 

cá nhân cũng như cộng đồng. 

Chúng tôi đi thăm con cháu, dự định trở về sau 3 tháng. Trong 

mấy tháng đó, nạn dịch đã lây lan mạnh mẽ tới nhiều nước trên thế 

giới. Đến gần ngày về, các con chúng tôi, ở Pháp cũng như ở Úc, 

khẩn thiết khuyên chúng tôi nên hoãn lại vì thấy rõ nguy cơ lây 

nhiễm trong các chuyến bay đưa công dân về nước từ các tâm dịch 

ở châu Âu và châu Mỹ. Chúng tôi đành quyết định hoãn một tháng 

để tìm hiểu những vấn đề có khả năng xảy ra và chuẩn bị những 

biện pháp đề phòng thích hợp. Trong thời gian một tháng đó, tình 

hình dịch phát triển phức tạp buộc hai nước Việt Nam và Úc phải 

quyết định đóng cửa biên giới. Trong nhiều tháng sau đó, chúng tôi 

bị kẹt lại ở Úc, do không thể về theo các chuyến bay thương mại vì 

chúng không còn được phép hoạt động.  

Cũng phải nói, điều kiện sinh sống tại nhà các con chúng tôi là 

rất tốt. Nhà có đủ phòng ở và nơi sinh hoạt rộng rãi cho mọi người, 

tuy vậy để bảo đảm an toàn, chúng tôi và gia đình các con đã áp 

dụng nếp sống giãn cách khi chưa ai trong nhà bị lây nhiễm. Tuy 

vậy, đã có hai lần báo động, một lần từ con rể và một lần từ cháu 

ngoại, nhưng cả hai cha con đều được xét nghiệm với kết quả âm 

tính. Trong khi chờ đợi kết quả xét nghiệm, chúng tôi thực hiện chế 

độ cách ly người “nghi bệnh” một cách chặt chẽ tại phòng ngủ riêng, 

người nhà mang thức ăn, nước uống đặt trước cửa phòng và bấm 

chuông để người “nghi bệnh” tự ra lấy mang vào phòng. Trong khi 

thực hiện các biện pháp phòng chống dịch, lúc nào chúng tôi cũng 

nhận được sự quan tâm chăm sóc đặc biệt của các con cháu.  

Vì vậy sự có mặt kéo dài của chúng tôi ở Sydney không thể 

không gây thêm áp lực cho các con cháu. Đầu tháng 7, tôi thấy phải 
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quyết định đăng ký về nước theo các chuyến bay “cứu trợ” tổ chức 

cho công dân bị kẹt ở nước ngoài trở về. Do chúng tôi có nhiều lý 

do để được xếp vào loại đối tượng ưu tiên (tuổi cao, có bệnh nền, 

đi thăm thân nhân bị kẹt lại) nên đã được Lãnh sự quán Việt Nam 

ở Sydney chọn cho về trong chuyến bay sớm nhất sau khi đăng ký, 

giữa tháng 7/2020. Chúng tôi có một chuyến bay an toàn đến Nội 

Bài, và được đưa đi cách ly tập trung 14 ngày ở Vĩnh Phúc. Chúng 

tôi trở về Đà Lạt cuối tháng 7, tức là đã bị kẹt lại ở Úc hơn 4 tháng!  

Sau khi chúng tôi về nước, từ đầu tháng 8/2020 đến cuối tháng 

4/2021, ở Việt Nam đã xảy ra hai đợt dịch, với sự xuất hiện của biến 

thể Alpha. Nhờ áp dụng một chiến lược phòng chống dịch sáng suốt 

và phù hợp, các đợt dịch đều được dập tắt, với tổng số ca nhiễm và 

tử vong đều tương đối hạn chế. Cuộc đấu tranh phòng chống dịch 

Covid-19 đã cho thấy, với những phương tiện hạn chế, kết quả 

phòng chống dịch của Việt Nam đã thực sự thành công, tạo nên 

niềm tin của nhân dân và sự ngưỡng mộ của nhiều quốc gia trên thế 

giới. Tuy nhiên sự xuất hiện của biến thể Alpha đã cho thấy sự cần 

thiết phải hành động “thần tốc” trong việc phát hiện các ca nhiễm 

để cách ly và điều trị nếu cần, và các ca nghi nhiễm để nhanh chóng 

cách ly nhằm hạn chế sự phát triển của dịch. 

Từ ngày 27/4/2021, đợt dịch thứ 4 xuất hiện, với một biến thể 

mới mang tên Delta, nguy hiểm hơn nhiều so với các biến thể được 

biết ở nước ta trước đó. Chỉ trong thời gian chưa đến một năm, biến 

thể Delta đã trở thành thống trị trên thế giới. Khi áp dụng các biện 

pháp chống dịch đã thành công trước đây với biến thể Alpha vào 

việc chống dịch do biến thể Delta, chúng ta không thể khống chế 

được dịch. Thật vậy, cuộc chống dịch lần này giống một cuộc chạy 

đua, và khi sử dụng những biện pháp cũ, dù đã “thần tốc” hết sức 

nhưng chúng ta vẫn chưa nhanh hơn được tốc độ lây lan của dịch!  

Vào khoảng tháng 7/2021, tỷ lệ tiêm chủng vắc-xin ở nước ta còn 

rất hạn chế so với mục tiêu miễn nhiễm cộng đồng, và thuốc điều 
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trị đặc hiệu để sử dụng cho các bệnh nhân Covid-19 cũng chưa xuất 

hiện. Bức xúc về tình hình như vậy, tôi đã tập trung phân tích các 

đặc tính lây nhiễm do biến thể Delta, và từ đó đề xuất một số biện 

pháp bổ sung để việc chống dịch có hiệu quả hơn. Kết quả nghiên 

cứu là một bài viết đề ngày 15/8/2021, mà tôi đã chuyển đến Quốc 

hội, Bộ Y tế và Ủy ban Nhân dân TP.HCM.  

Sau đây là một vài ý kiến rút ra từ những suy nghĩ nói trên. Đặc 

tính nguy hiểm nhất của đại dịch do Delta là có tốc độ lây nhiễm rất 

cao và chu kỳ lây nhiễm ngắn so với dịch do nguyên thể hoặc biến 

thể Alpha. Như vậy, muốn hạn chế tác hại của Delta thì phải hạn 

chế sự lây nhiễm giữa người bị nhiễm vi-rút và những người chưa 

bị nhiễm. Để thực hiện mục đích này, phải thực hiện cách ly những 

người bị nhiễm và cách ly thêm những người nghi bị nhiễm. Con 

người vừa là đối tượng bị lây nhiễm, lại vừa là vectơ truyền vi-rút.  

Việc xác định người bị nhiễm và những trường hợp tiếp xúc gần 

với người này phải thông qua xét nghiệm với những kỹ thuật phù 

hợp. Trên thực tế, những người được xét nghiệm thường là những 

người sống trong các khu vực có nhiều nguy cơ lây nhiễm, hoặc là 

những người đang được cách ly vì đã tiếp xúc gần với người được 

xét nghiệm dương tính. Tuy nhiên, không phải tất cả những người 

bị nhiễm đều có thể phát hiện qua xét nghiệm. Thật vậy, quá trình 

lây nhiễm bắt đầu khi một người đã bị vi-rút xâm nhập vào cơ thể 

với một tải lượng nhất định. Vi-rút xâm nhập vào một số loại tế bào 

của cơ thể và nhờ các tế bào đó giúp nó nhân bản, do vậy tải lượng 

vi-rút của cơ thể tăng dần, sau một thời gian sẽ vượt qua ngưỡng 

nhạy cảm của thiết bị xét nghiệm, có nghĩa là xét nghiệm sẽ cho kết 

quả dương tính. Nhưng nếu xét nghiệm được thực hiện trước thời 

gian này, thì kết quả sẽ là âm tính. Trong trường hợp này, người bị 

nhiễm sẽ không bị phát hiện trong quá trình sàng lọc.  

Sau một thời gian ủ bệnh, người bị nhiễm sẽ chuyển sang giai 

đoạn lây nhiễm tích cực, và phụ thuộc vào thời gian đến kỳ xét 
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nghiệm tiếp theo là ngắn hay dài, người ấy có thể lây nhiễm cho 

một số ít hay nhiều người khác. Tuy nhiên, giai đoạn lây nhiễm tích 

cực chỉ kéo dài trong một, hai chu kỳ lây nhiễm, sau đó thì lây 

nhiễm sẽ giảm nhanh đến mức không đáng kể. 

Trong các khu dân cư có nguy cơ lây nhiễm cao, việc cách ly 

người bị lây nhiễm với những người khác thường không đạt hiệu 

quả cao, cho nên phải xét nghiệm tất cả mọi người trong nhiều đợt 

xét nghiệm liên tiếp đủ gần nhau, sao cho số lượng các ca dương 

tính phát hiện được trong các đợt nối tiếp phải giảm dần. 

 Trong một cơ sở cách ly tập trung, nếu để xảy ra lây nhiễm cho 

nhiều người,  sẽ rất nguy hiểm vì không đạt được mục tiêu cách ly. 

Đối với biến thể Delta, trong giai đoạn lây nhiễm, hệ số nhân người 

bị nhiễm có thể lên đến 5 nếu không có biện pháp thích hợp để làm 

hạn chế hệ số này. Biện pháp giảm số lượng người bị lây nhiễm 

theo thời gian ở đây cũng là tổ chức nhiều đợt xét nghiệm liên tiếp 

đủ gần nhau để hạn chế hệ số nhân sau mỗi kỳ xét nghiệm.  

Sau khi bài viết được chuyển lên các cấp có thẩm quyền, tuy chưa 

nhận được hồi âm trực tiếp nhưng qua các biện pháp được Chính 

phủ, Bộ Y tế và Uỷ ban Nhân dân TP.HCM đưa vào áp dụng, tôi 

thấy các ý kiến mà tôi đề nghị đã được tiếp thu trong thực tế phòng 

chống dịch Covid-19 ở Việt Nam và được Thủ tướng Phạm Minh 

Chính liệt kê như là một trong những biện pháp phòng chống dịch 

hiệu quả trong buổi chất vấn ngày 12/11/2021 tại kỳ họp thứ 2, 

Quốc hội Khóa XV. 

Với khả năng lây lan mạnh mẽ trong một thế giới mà điều kiện 

đi lại, giao lưu ngày càng dễ dàng, Covid-19 không chỉ là một nạn 

dịch riêng cho một nước hay một khu vực, mà là một đại dịch ở 

phạm vi toàn cầu. Trong lúc đó, khả năng phòng chống dịch lại 

không đồng đều giữa các nước, cho nên hy vọng tiêu diệt vi-rút 

SARS-CoV-2 cùng một lúc trên toàn thế giới là chưa thể trở thành 

hiện thực. Vì khả năng phòng chống dịch không thể đồng bộ, ngay 
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tại những nước có khả năng thành công trong một chiến dịch chống 

Covid-19, thì khả năng dịch quay lại là một thực tế khó tránh khỏi. 

Vì vậy khả năng loài người phải sống cùng vi-rút corona, thay vì 

một thế giới “Không Vỉrus” sẽ có khả năng là một sự tất yếu.  

Gần đây, một số biến thể mới của SARS-CoV-2 đã lần lượt xuất 

hiện, và đáng lo nhất là biến thể Omicron. Dịch do Omicron có thể 

còn nguy hiểm hơn do Delta, vì tốc độ lây lan của nó nhanh gấp 

nhiều lần, nhưng mức độc hại của nó (tỷ lệ chuyển nặng và tỷ lệ tử 

vong) nhẹ hơn ít nhiều. Trong thời gian chỉ vài tháng, Omicron đã 

trở thành thống trị ở một số nước. Đợt dịch diễn ra vào cuối năm 

2021 đã đạt những kỷ lục mới về số ca nhiễm, và bắt đầu vượt khả 

năng chống chịu của ngành y tế ở một số nơi. Những số liệu mới về 

đợt dịch này cho thấy lợi ích của việc tiêm đầy đủ vắc-xin đối với 

sự lây nhiễm, nguy cơ bệnh chuyển nặng và nguy cơ tử vong. Trong 

tình hình hiện nay, tiêm đầy đủ vắc-xin là cần thiết, nếu không thì 

không có gì đảm bảo ngành y tế sẽ chịu đựng nổi các đợt “sóng 

thần” của đại dịch do Omicron! 

Covid-19 là một sự kiện quan trọng mà tôi được chứng kiến, trải 

nghiệm và góp ý kiến phòng chống trong giai đoạn cuối đời. 

*** 

Chương IX này kể lại những gì xảy ra với tôi từ thời điểm bắt 

đầu nghỉ hưu đến nay, và kết thúc phần trung tâm của cuốn hồi ký.  

Có thể vẫn là chưa đủ, nếu thời gian còn lại của tôi sẽ còn trải 

nghiệm những sự kiện đáng nói và tôi còn khả năng viết lại những 

nội dung ấy trên quan điểm của mình. Một trong những câu hỏi khó 

giải đáp nhất trong cuộc đời, là thời gian còn lại của mình bao giờ 

kết thúc? Nếu biết được chính xác câu trả lời, thì mỗi người có thể 

lập kế hoạch về những việc cần làm và có thể làm được trong thời 

gian còn lại của đời mình. Nếu thực hiện được kế hoạch đó thì mình 

có thể ra đi mà không còn gì phải ân hận. Nhưng khả năng này sẽ 
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khó xảy ra, cho dù một ngày nào khoa học có thể cho phép dự đoán 

thời gian còn lại đối với những người có bệnh nan y một cách chính 

xác hơn hiện nay. Ngay cả trong trường hợp này, cũng không thể 

đảm bảo là thời gian còn lại có thể dự đoán được vì nhiều sự kiện 

ngẫu nhiên có thể phát sinh, ảnh hưởng đến các dự đoán, làm cho 

thực tế khác với tính toán gọi là “khoa học”. Cho nên Chương IX 

vẫn có khả năng sẽ được bổ sung, nếu xuất hiện những sự kiện quan 

trọng đến với tôi sau này. 
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Ở tuổi 77, tôi bắt đầu dự thảo quyển hồi ký (2015) 
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Lời Kết 

Khi người đọc đã đạt đến phần này, chắc hẳn đã có một ý niệm 

về tác giả, nhưng theo tôi sẽ có ích nếu tôi chia sẻ thêm cùng các 

bạn đọc ý kiến về “Tự đánh giá” và “Tự rút kinh nghiệm”, trong 

đó tôi muốn gửi gắm một thông điệp đến các bạn. Do vậy, Lời Kết 

này gồm hai phần: “Tự đánh giá” và “Tự rút kinh nghiệm”. 

Khi có ý định viết quyển sách này, câu hỏi mà tôi tự đặt ra là liệu 

tôi có nên bắt đầu một quyển hồi ký hay không. Ở Lời Mở đầu, tôi 

đã lo là mình sẽ không có đủ thời gian để viết xong quyển sách. Sợ 

có một sự kiện bất ngờ phát sinh, ví dụ như mất hẳn trí nhớ hoặc 

mất một năng lực nào khác làm cho tôi không còn khả năng viết 

trọn quyển sách. 

Hôm nay bắt đầu viết Lời Kết, tôi cảm thấy rất vui mừng. Nhận 

thức rằng quyển sách còn nhiều thiếu sót, tôi sẽ tiếp tục sửa chữa, 

bổ sung, và làm cho nó hoàn chỉnh hơn nếu điều kiện còn cho phép. 

Dù thế nào, trong tình trạng hiện nay, quyển sách vẫn có thể được 

xem là một quyển hồi ký, mà người viết dù năng lực đã giảm sút so 

với thời tuổi trẻ, nhưng cũng đã cố gắng nhớ và ghi lại những sự 

kiện quan trọng nhất của cuộc đời mình. 

Với khả năng viết lách tầm thường, tôi đã phải dành một thời 

gian khá dài để chuẩn bị và hình thành bản thảo đầu tiên của quyển 

Hồi ký, song chất lượng của nó chưa thể làm hài lòng các nhà văn 

chuyên nghiệp. Vì vậy, tôi đã nhờ một số anh em, bạn hữu đọc bản 

thảo đó và góp ý giúp. Tôi xin chân thành cảm ơn các bạn đọc đã 

chịu khó đọc quyển sách đến cùng, và đã góp cho tôi nhiều ý kiến, 

cho phép bản thảo được cải thiện một bước có ý nghĩa. 

Tự đánh giá 

Nhìn lại cuộc đời mình từ thủa còn trẻ đến nay, có thể nói tôi là 

một người may mắn. Thật vậy, tôi được học hành thuận lợi ở các 
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cấp tiểu học và trung học; được đi du học ở một nước có nền văn 

hóa và khoa học kỹ thuật phát triển; được đào tạo ở cấp đại học 

trong một Trường Lớn có uy tín và ở cấp trên đại học trong một 

ngành chuyên môn mà mình ưa thích; được hành nghề theo chuyên 

ngành đã chọn; được trở về quê hương tiếp tục làm việc theo đúng 

sở trường; và được đóng góp với quê hương theo đúng lý tưởng và 

năng lực của mình.  

Tuy không hẳn đã đạt nhiều thành tích xuất sắc, nhưng tôi cũng 

đã thu hoạch nhiều kết quả có ý nghĩa trong cuộc đời mình. Những 

kết quả đó chủ yếu nhờ vào sự cố gắng, nỗ lực liên tục hơn là dựa 

vào năng khiếu bẩm sinh mà tôi chỉ sở hữu ở mức bình thường như 

phần đông mọi người khác.  

Về Học hành  

Có thể nói trong phương diện học hành, tôi đã đạt được nhiều kết 

quả khả quan, nhưng chưa thật xuất sắc. Ở môn toán và các môn 

khoa học chính xác khác, tôi có thành tích học và thi cử chấp nhận 

được, nhưng về văn chương thì tôi chỉ bình thường. Thật vậy ở thời 

học cấp trung học, tôi phải vất vả mỗi khi làm một bài luận văn, và 

không ít lần phải mất cả hai ngày cuối tuần để chuẩn bị một bài văn 

cần nộp vào đầu tuần sau.  

Tuy nhiên, tôi đã nhảy lớp hai lần nhờ các kỳ thi ở cuối cấp trung 

học, cả hai lần đều đỗ với mức “bình thứ” (assez-bien). Sau này, 

qua kinh nghiệm mà cuộc sống đã mang lại, tôi nghĩ rằng việc nhảy 

lớp là không nên, vì bên cạnh sự thỏa mãn về kết quả đạt được trước 

mắt, thì cái giá phải trả - về sức khỏe và về kiến thức - có thể ảnh 

hưởng tiêu cực đến việc phát triển về sau của mình. Tôi đã mất thêm 

hai năm chuẩn bị để thi đậu vào trường kỹ sư mà tôi muốn được 

học, xem như hoàn trả lại thời gian của hai năm nhảy lớp.  

Vào Trường Polytechnique, tôi học hành chăm chỉ, tuy nhiên 

giữa tập thể sinh viên xuất sắc được tuyển vào trường, tôi cũng chỉ 
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tốt nghiệp với thứ hạng trung bình của Khóa mà thôi. Một trong 

những lý do của kết quả “khiêm tốn” đó là vì sức khỏe của tôi bị 

suy kém và nền tảng kiến thức bị hao hụt do hai lần nhảy lớp mười 

năm trước đó.  

Về Nghề nghiệp 

 Trong thời gian ở Pháp, tôi lần lượt làm việc trong hai lĩnh vực: 

nghiên cứu khoa học trong ngành vật lý hạt cơ bản; và phân tích an 

toàn nhà máy điện hạt nhân. Trong tổng thời gian 18 năm làm việc, 

tôi đã dành 12 năm cho lĩnh vực thứ nhất, và 6 năm còn lại cho lĩnh 

vực thứ hai. Trong cả hai lĩnh vực công tác, tôi chủ yếu dựa vào 

chuyên môn riêng là vật lý học, nhưng lĩnh vực an toàn hạt nhân có 

những áp dụng thực tiễn cần cho sự phát triển kinh tế và khoa học 

kỹ thuật trước mắt của nước ta. Đó là lý do đã đưa tôi đến quyết 

định chuyển ngành năm 1973 khi thấy đã đến lúc tôi phải chuẩn bị 

cho việc hồi hương để phục vụ công cuộc tái thiết và xây dựng đất 

nước thời hậu chiến.  

Quyết tâm về nước để trực tiếp đóng góp là một điều kiện để có 

thể hoàn thành nhiệm vụ mà tôi đã tự đề ra một cách nghiêm túc khi 

rời gia đình đi du học. Trong thời gian đó, mặc dù phải trải qua 

những khó khăn tưởng chừng không thể vượt nổi, nhưng tôi vẫn 

kiên trì bám chặt vào mệnh lệnh của quả tim mình: “Phải học thành 

công, để trở về phục vụ quê hương!”. 

Việc chuyển ngành là một quyết định tích cực và chủ động của 

tôi, và trên thực tế đã giúp tôi cùng gia đình được hồi hương theo 

đúng sở nguyện. Tôi rất tự hào đã có một quyết định sáng suốt, giúp 

tôi đón đầu nhu cầu của đất nước ở thời hậu chiến, và được trở về 

phục vụ quê hương sau khi hòa bình lập lại. Đây là quyết định 

chuyển ngành đầu tiên của tôi. Sau này, tôi còn chuyển ngành thêm 

vài lần nữa, khi thì do tôi chủ động mà cũng có khi do quyết định 

của cấp trên với sự đồng ý của tôi. Ở mỗi lần định chuyển ngành, 
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trong thời gian ở Pháp cũng như sau khi về nước, tôi đều gặp phải 

những ý kiến phản đối của người này hay người khác. Và mặc cho 

những ý kiến phản đối đôi khi từ những người có nhiều kinh nghiệm 

hơn tôi trong cuộc sống, tôi vẫn kiên trì thực hiện việc chuyển ngành 

khi thấy việc đó là cần thiết. 

Ở Pháp, khi tôi quyết định chuyển từ ngành vật lý hạt cơ bản sang 

lĩnh vực an toàn hạt nhân, có ý kiến cho rằng tôi đang làm việc có 

hiệu quả và tích lũy nhiều kiến thức và kinh nghiệm chuyên môn, 

lại đổi sang một công việc mới mà tôi chưa có kinh nghiệm, như 

thế là không hợp lý. Cũng may, trước đó quyết định chuyển ngành 

của tôi đã nhận được sự đồng tình và ủng hộ của những người có 

trách nhiệm trong nước cũng như của Phong trào Việt kiều. Nhờ 

vậy sau một thời gian ngắn, tôi đã trở thành một cán bộ có vị thế 

xứng đáng trong ngành an toàn hạt nhân của nước Pháp. 

Khi tôi quyết định về nước, có ý kiến cho rằng tôi đang phụ trách 

công việc phân tích, đánh giá an toàn cho chương trình xây dựng 

nhà máy điện hạt nhân của nước Pháp, là chương trình tích cực nhất 

thế giới thời bấy giờ, mà lại rời bỏ công việc ấy để về phụ trách an 

toàn cho một lò phản ứng nghiên cứu nhỏ bé thì thật là quá lãng 

phí! Cũng may sau khi hồi hương khoảng trên mười năm, tôi được 

cử làm Viện trưởng Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt là một Viện 

đầu ngành của Viện Năng lượng Nguyên tử Việt Nam.  

Khi sắp đến tuổi 60, tôi được Ủy ban Thường vụ Quốc hội thu 

xếp để tôi chuyển sang làm Đại biểu Quốc hội và Phó Chủ nhiệm 

Ủy ban Khoa học, Công nghệ và Môi trường của Quốc hội. Lại có 

ý kiến cho rằng tôi rời một công việc sử dụng chuyên môn sở trường 

để nhận một công việc mang tính chất lập pháp, đối với tôi chỉ có 

thể là sở đoản, như thế là bất hợp lý! Cũng may, tôi đã làm tốt nhiệm 

vụ Đại biểu chuyên trách của mình ở Quốc hội. Thật ra, theo Pháp 

luật về Lao động thời bấy giờ, nếu tiếp tục làm việc ở Viện Nghiên 
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cứu hạt nhân, tôi cũng không thể tiếp tục giữ trách nhiệm Viện 

trưởng, vì đã quá tuổi. 

Các ý kiến phản bác việc tôi chuyển ngành, theo tôi đều thể hiện 

sự tin tưởng về chất lượng công việc mà tôi đang thực hiện, đồng 

thời sự lo lắng cho tôi về khả năng thích nghi với công việc mới. Sở 

dĩ tôi thành công sau mỗi lần chuyển công tác là nhờ được đào tạo 

chuyên môn trong một trường kỹ sư đa ngành có chất lượng cao; 

nhờ đã trải qua kinh nghiệm nghiên cứu khoa học với học vị Tiến 

sĩ Khoa học; và cũng nhờ lúc nào tôi cũng hết sức cố gắng để thực 

hiện mọi nhiệm vụ được giao. 

Về Công trình  

Trong giai đoạn bắt đầu làm việc ở Pháp (khoảng 12 năm), do 

tính chất của công việc nghiên cứu thực nghiệm về vật lý hạt cơ 

bản, hầu hết những công trình khoa học mà tôi tham gia là công 

trình tập thể, không chỉ của một nhóm mà của nhiều nhóm thuộc 

nhiều quốc gia khác nhau, cùng hợp tác trong nghiên cứu để làm ra 

sản phẩm khoa học.  

Để có những đóng góp hiệu quả và chất lượng trong một tập thể 

khoa học đông người, mỗi nhà khoa học phải quan tâm đến những 

điều kiện cần thiết để có thể đóng góp hiệu quả, và tích cực phấn 

đấu để đạt được những điều kiện ấy: bổ sung những kiến thức còn 

thiếu trong lĩnh vực chuyên môn của mình; áp dụng sáng tạo những 

tiến bộ khoa học và kỹ thuật vào công việc để nâng cao hiệu quả và 

chất lượng công tác nghiên cứu.  

Tôi đã học được rất nhiều từ những đợt làm việc tập thể nhằm 

thảo luận và chỉnh sửa các tài liệu để gửi đi công bố, nhất là trong 

những năm đầu sau khi vào làm việc trong ngành. Phải cân nhắc 

từng câu chữ để giải thích tường tận, chính xác những gì đã quan 

sát được trong các đợt thí nghiệm. Làm được những điều nói trên, 

chất lượng nghiên cứu cũng như chất lượng của các công trình sẽ 
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được tăng lên, làm cơ sở cho sự phát triển vững chắc của các ngành 

khoa học và kỹ thuật liên quan. 

Giai đoạn làm việc thứ hai của tôi ở Pháp liên quan đến lĩnh vực 

an toàn nhà máy điện hạt nhân. Để làm công việc phân tích an toàn 

phải có đầu óc phê phán, luôn cảnh giác, nghi ngờ những luận điểm 

được chủ đầu tư trình bày trong các báo cáo hoặc các buổi họp, từ 

đó có thể phát hiện được những điểm yếu có thể gây mất an toàn 

cho công trình. Đối với một người mới bước chân vào ngành, muốn 

nhanh chóng nhập cuộc, phải có một tinh thần thực sự cầu thị, phải 

khiêm tốn học hỏi từ những đồng nghiệp có kinh nghiệm. Cũng nhờ 

làm việc theo cách đó nên tôi đã nhanh chóng trở thành một chuyên 

gia phân tích an toàn được cấp trên tin tưởng và được các đối tác 

kiêng nể. Bản Báo cáo Đánh giá an toàn của Nhà máy điện hạt nhân 

Fessenheim là công trình đầu tiên do tôi chấp bút sau khi vào ngành. 

Giá trị của bản Báo cáo này đã góp phần quan trọng giúp tôi được 

cấp trên tin tưởng, giao trách nhiệm phụ trách Phân khúc SASCEL 

và được cử làm báo cáo viên chính thức của Nhóm Thường trực Lò 

phản ứng (GPR), chỉ hai năm sau khi gia nhập vào ngành.  

Ngoài công trình này, tôi cũng đã chuẩn bị hai giáo trình về an 

toàn hạt nhân cho các lớp học chuyên đề, một do Viện Khoa học và 

Kỹ thuật Hạt nhân Grenoble (INSTN Grenoble) tổ chức; và một do 

Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế (IAEA) tổ chức tại Saclay. 

Sau khi hồi hương, tôi nhanh chóng nhận trách nhiệm liên quan 

đến công việc chuẩn bị xây dựng ngành điện hạt nhân. Những công 

trình thực hiện được phần lớn là công trình tập thể của Phòng Điện 

nguyên tử do tôi phụ trách. Các vấn đề nghiên cứu đặt ra với Phòng 

Điện nguyên tử là quy hoạch điện hạt nhân đáp ứng nhu cầu điện 

năng phục vụ cho sự phát triển của đất nước; một số vấn đề liên 

quan đến công tác chọn địa điểm nhà máy điện hạt nhân đầu tiên; 

xây dựng đội ngũ cán bộ và chuyên viên cần thiết cho ngành năng 
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lượng hạt nhân; xây dựng một số chương trình tính toán để dự báo 

rủi ro bức xạ do những tai nạn giả định tại các cơ sở hạt nhân.  

Các công trình nghiên cứu kể trên đã được Phòng Điện nguyên 

tử thực hiện và công bố dưới dạng Báo cáo Đề tài nghiên cứu cấp 

Nhà nước và cấp Bộ trong thời gian những năm 80 của thế kỷ XX.  

Một số kết quả nghiên cứu của chúng tôi sau này đã được sử dụng 

làm tài liệu tham khảo để chuẩn bị Chương trình phát triển điện hạt 

nhân ở nước ta và Dự án Nhà máy điện hạt nhân đầu tiên; quyết 

định 2 địa điểm xây dựng các nhà máy điện hạt nhân đầu tiên tại 

Ninh Thuận; tính toán dự báo mức độ ô nhiễm hóa chất và phóng 

xạ trong một số trường hợp tai nạn, sự cố giả định. 

Sau khi trở lại Đà Lạt nhận trách nhiệm Phó Viện trưởng rồi Viện 

trưởng Viện Nghiên cứu hạt nhân, tôi đã nhận trách nhiệm chỉ đạo 

thực hiện hai công trình quan trọng của Viện, là Công trình Tổng 

kiểm tra và Đại tu Lò phản ứng hạt nhân nghiên cứu IVV-9 Đà Lạt, 

và Công trình cải tạo hệ điều khiển và bảo vệ an toàn Lò phản ứng 

IVV-9. Tôi đã khá vất vả với công việc chỉ đạo 2 công trình nói 

trên, và cuối cùng đã hoàn thành các công trình đó nhờ sự tham gia 

tích cực của cán bộ chuyên môn và kỹ thuật viên của Viện, sự điều 

hành thông suốt của Ban Giám đốc và sự giúp đỡ nhiệt tình của các 

Phòng chức năng. 

Khi tham gia các hoạt động của Quốc hội và Ủy ban Khoa học, 

Công nghệ và Môi trường của Quốc hội, tôi cũng đã góp nhiều công 

sức và trí tuệ để các dự án luật, các dự án công trình quan trọng 

quốc gia mà tôi được phân công theo dõi có được chất lượng cần 

thiết. Tôi cũng đã tham gia tích cực vào công tác giám sát của Quốc 

hội, và đã có những đóng góp có ý nghĩa vào chất lượng giám sát. 

Đặc biệt, tôi rất quan tâm đến việc rà soát các văn bản dưới luật để 

cho chúng thống nhất với nội dung luật, cho nên đã đề nghị Văn 

phòng Quốc hội xây dựng Chương trình Rà soát Văn bản (RSVB), 

để hỗ trợ cho công việc giám sát các văn bản dưới luật. 
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Về Sự nghiệp  

Với sức khỏe tầm thường và năng lực trí tuệ không có gì đặc sắc, 

tôi đã có sự nghiệp học hành đạt mục đích ban đầu của tôi, mặc dù 

quá trình thực hiện không phải lúc nào cũng thật sự trôi chảy.  

Ở vị trí của một cán bộ nghiên cứu khoa học tôi đã được đánh 

giá tốt về những thành tích đã đạt được trong quá trình công tác, 

nhờ vậy tôi liên tiếp được giao những trách nhiệm ngày càng cao 

hơn trong thời gian làm việc ở Pháp cũng như ở Việt Nam. 

Ở Pháp, tôi đã trải qua 12 năm làm việc trong một nhóm nghiên 

cứu vật lý hạt cơ bản và đã thể hiện mình với việc xây dựng Chương 

trình PHYPAR, giúp tăng hiệu quả làm việc của các nhà vật lý trong 

Nhóm. Tôi đã được giao trách nhiệm hỗ trợ hai đồng nghiệp chuẩn 

bị Luận án Tiến sĩ cấp 3. Cả hai đồng nghiệp đó đã bảo vệ thành 

công và sau đó, tiếp tục bảo vệ thành công Luận án Tiến sĩ Khoa 

học. Trong hai đồng nghiệp đó, một người đã trở thành nhà khoa 

học hàng đầu của nước Pháp về vật lý nơ-tri-nô, còn người kia đã 

thành một chuyên gia có uy tín trong lĩnh vực an toàn hạt nhân. Tôi 

cũng trải qua 5 năm làm việc trong lĩnh vực phân tích an toàn nhà 

máy điện hạt nhân, và đã đạt được những thành tích nổi bật chỉ 2 

năm sau khi chuyển ngành. 

Ở Việt Nam, sau khi hồi hương, tôi tiếp tục công tác trong ngành 

Hạt nhân, lần lượt nhận trách nhiệm Trưởng phòng Điện nguyên tử 

(1978-1988), Phó Giám đốc Trung tâm Hạt nhân TP.HCM (1985-

1988), Phó Viện trưởng (1988-1991) rồi Viện trưởng (1991-1997) 

Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt. Tôi đã phụ trách và hoàn thành 

hai dự án quan trọng của Viện; đã góp phần duy trì mối quan hệ tốt 

đẹp giữa Viện Nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt và các cơ quan cấp trên; 

đã sát cánh cùng các thành viên khác của Ban Giám đốc phối hợp 

với Ban Chấp hành Công đoàn chăm lo ổn định đời sống cán bộ 

công nhân viên của Viện. Tôi cũng đã tham gia vào công việc của 

Quốc hội: Đại biểu Quốc hội kiêm nhiệm và Thành viên của Ủy ban 
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Khoa học, Công nghệ và Môi trường của Quốc hội Khóa IX; Đại 

biểu Quốc hội chuyên trách và Phó Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học, 

Công nghệ và Môi trường của Quốc hội Khóa X. Khi kết thúc nhiệm 

kỳ Quốc hội Khóa X, tôi đã được nhận Huân chương Lao động hạng 

2 do Chủ tịch nước ký quyết định. 

Sau 3 năm nghỉ hưu, tôi được Ủy ban về Người Việt Nam ở Nước 

ngoài TP.HCM mời về làm Trưởng ban Điều hành lâm thời Câu lạc 

bộ Khoa học và Kỹ thuật Người Việt Nam ở Nước ngoài TP.HCM. 

Tôi đã dành nhiều thời gian để hoàn thành một số công trình nghiên 

cứu về Người Việt Nam ở Nước ngoài (NVNONN) và chính sách 

đối với chuyên gia – trí thức NVNONN. Tuy nhiên, do quan niệm 

về vai trò, vị trí của NVNONN trong cộng đồng các dân tộc Việt 

Nam cần thêm thời gian để đạt được sự thống nhất, nên các ý kiến 

đóng góp của tôi mới được tiếp thu một phần để đưa vào áp dụng.  

Nhìn chung, sự nghiệp chuyên môn của tôi từ khi kết thúc giai 

đoạn du học cho đến khi nghỉ hưu có thể xem đã đạt được những 

thành công nhất định, nếu đối chiếu với năng lực cá nhân và môi 

trường hoạt động của tôi. Để thực hiện một sự đánh giá đúng đắn 

về giá trị của một sự nghiệp, cần có một sự nhìn nhận chính xác về 

năng lực cá nhân và về môi trường hoạt động. 

Về năng lực cá nhân  

Nói chung tôi không phải là người có năng lực cá nhân nổi bật. 

Khả năng phân tích của tôi tốt hơn đáng kể so với khả năng tổng 

hợp, vì vậy tôi cảm thấy thoải mái khi phải thực hiện một công việc 

phân tích, hơn là khi phải tổng hợp một vấn đề từ việc tiếp nhận ý 

kiến của nhiều người.  

Năng lực tư duy của tôi thường dựa trên những lập luận lô-gic, 

tuy nhiên vì trí nhớ của tôi khá tầm thường, nên tôi phải ghi chép 

các thông tin tiếp nhận được vào sổ tay. Nếu có thì giờ để phát triển 

các lập luận trên cơ sở những thông tin đã ghi chép lại, tôi có thể 
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thúc đẩy tư duy của mình tiến thêm nhiều bước, như một người chơi 

cờ giỏi không thể bằng lòng với suy nghĩ theo từng nước cờ một. 

Tôi cũng không có nhiều năng lực hùng biện, nên khi phải phát 

biểu trước một cử tọa đông người, tôi phải chuẩn bị trước bài nói, 

hay ít nhất cũng phải gạch đầu dòng các nội dung cần diễn giải. Tuy 

nhiên tôi biết dựa lên bài đã chuẩn bị để trình bày mạch lạc và nhờ 

vậy có khả năng thu hút được sự chú ý của người nghe. Gs.TsKH 

Vũ Đình Cự, Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học, Công nghệ và Môi 

trường của Quốc hội Khóa X, một lần ủy quyền cho tôi chuẩn bị và 

đọc bài thuyết trình của Ủy ban trước Quốc hội, đã khen ngợi cách 

thuyết trình của tôi là “lưu loát và hấp dẫn”!  

Nói chung, với một năng lực cá nhân bình thường, tôi luôn chú 

ý làm thế nào để hạn chế nhược điểm và phát huy ưu điểm của mình. 

Nhờ phương pháp đó, tôi không để những nhược điểm lôi kéo mình 

đi xuống, mà ngược lại thường thể hiện tốt hơn so với năng lực cá 

nhân thực sự  của mình. 

Về môi trường hoạt động  

Trong mọi hoàn cảnh và ở mọi nơi, môi trường hoạt động phụ 

thuộc vào những đặc tính văn hóa xã hội của địa phương, và mọi 

người muốn hoạt động có hiệu quả phải hiểu rõ các đặc tính này. 

Khi mới sang Pháp du học, tôi ít hiểu biết về văn hóa xã hội của 

nước Pháp, ngoài ngôn ngữ tiếng Pháp và một ít kiến thức lịch sử, 

địa lý của nước Pháp mà tôi đã học vội qua đêm để chuẩn bị thi vấn 

đáp với mục đích lấy bằng “Bờ-rờ-vê” (Brevet - BEPC). Cho nên 

tôi phải tự tìm hiểu về đất nước này và những người sống ở đây. 

Tôi đã trải qua nhiều bài học kinh nghiệm để dần khám phá nền văn 

hóa và các vấn đề xã hội của nước Pháp. Sau sáu năm học tập, tôi 

bắt đầu đi làm việc và nhận thức được rằng vẫn còn nhiều bài học 

mà tôi cần trải nghiệm để hiểu sâu thêm về văn hóa, xã hội và cuộc 

sống, con người ở đất nước này.  
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Khi trở về quê hương sau hơn hai chục năm học tập, làm việc và 

sinh sống ở nước ngoài, tôi cũng phải thích nghi trở lại với quê 

hương mình. Quê hương Việt Nam trải qua những năm tháng chiến 

tranh khốc liệt, giành lại hòa bình nhưng chưa phải đã hoàn toàn 

yên ổn. Mọi người phải góp công sức để hàn gắn các vết thương 

chiến tranh và hơn nữa phải xoay xở để tự cứu mình và để tồn tại. 

Trong cuộc sống hằng ngày, nhiều người hay đùa là “nói vậy nhưng 

không phải vậy”. Người ít kinh nghiệm như tôi dần rồi cũng hiểu 

được là cùng một câu nói nhưng tùy vào đối tượng lại có thể mang 

những ý nghĩa khác nhau. Và để nói về cùng một vấn đề trước 

những đối tượng khác nhau, người ta sẽ “lựa lời mà nói” và như vậy 

sẽ nói với những lời lẽ khác nhau, thậm chí ảnh hưởng đến cả nội 

dung cần nói. Trong một xã hội như thế, đạo đức và sự trung thực 

thường không phải là những thứ ở thời đó được mọi người đưa lên 

hàng đầu để hướng dẫn hành vi, mà là sự thực dụng để được việc 

cho mình, cho tập thể hoặc cơ quan của mình.  

Tôi phải cố gắng thích nghi với một môi trường sống như thế nếu 

muốn tồn tại và làm việc có hiệu quả. Tôi có thói quen là khi tiếp 

cận với một môi trường mới, thái độ thường có của tôi là tìm hiểu 

những nguyên nhân dẫn tới tình trạng như vậy thay vì mỗi khi thấy 

ai đó có hành vi khác với quan niệm sống của mình thì vội vàng 

phản đối và phê phán. Ở thời hậu chiến của những năm tôi mới về 

nước và trong hơn mười năm, luật pháp quốc gia và đạo đức xã hội 

rõ ràng là không phù hợp với thực tế của cuộc sống, cho nên người 

ta vừa phải cố gắng duy trì nền tảng của luật pháp và đạo đức, nhưng 

cũng vừa phải làm khác đi trong một phạm vi chấp nhận được. Làm 

khác đi là khác như thế nào? Phạm vi nào thì có thể chấp nhận được? 

Đó là những câu hỏi không thể trả lời bằng những văn bản pháp luật 

chính thức cũng như bằng các nội dung đạo đức truyền thống. 

Cuộc sống đã chỉ dạy cho tôi những cách làm phù hợp, làm như 

thế nào để mình và tập thể mà mình phụ trách tiếp tục tồn tại nhưng 

mình vẫn phải tiếp tục là mình, không tự đánh mất mình. Một thí 



 287 

dụ về việc cố gắng duy trì chế độ, như mỗi ngày đi công tác, chế độ 

cho chi bao nhiêu tiền thì không được làm khác đi, nhưng nếu số 

tiền đó không đủ để trang trải phí tổn cho đợt đi công tác, thì có thể 

“du di” một tí trên số ngày đi công tác. Cán bộ đi công tác không 

thể trông vào sự “du di” ấy mà giàu lên được, và hành vi đó không 

thể xem là tham nhũng nhưng cho phép cơ quan làm được việc, và 

cho phép cán bộ nhờ đó có thể tiếp tục tồn tại. 

Khi trở thành Đại biểu Quốc hội, tôi dần nâng cao tầm nhìn của 

mình, chuyển tư duy mình ngày càng hướng về khía cạnh vĩ mô 

hơn. Có tư duy ở tầm vĩ mô thì mới có thể hiểu và đề ra những chủ 

trương có hiệu quả vĩ mô được. Nhờ tầm nhìn được nâng cao ít 

nhiều, tôi có thể hiểu tốt hơn tác dụng của những chủ trương, chính 

sách của Nhà nước nhằm giải quyết những vấn đề lớn của đất nước. 

Khi đề cập đến những vấn đề vĩ mô, người xây dựng chính sách cần 

có sự hiểu biết tốt về tình hình thực tế trong mọi lĩnh vực, và có 

kiến thức nhất định về các quy luật kinh tế - xã hội có liên quan. 

Muốn nâng cao tầm hiểu biết, người đại biểu Quốc hội phải đầu tư 

thời gian đế học tập một số kiến thức cần thiết làm nền tảng hiểu 

biết để lá phiếu của mình có thêm chất lượng, phát biểu của mình ở 

Tổ, ở Hội trường có thêm trọng lượng. 

Nhưng điều cần thiết nhất đối với người đại biểu Quốc hội là phải 

gần dân, hiểu dân, thấy đúng vấn đề của dân, và tích cực tham gia 

hóa giải các vấn đề đó. Người đại biểu Quốc hội phải là người có 

cái tâm. Sau khi nghỉ hưu được ít lâu, vào khoảng năm 2010, tôi 

tham gia cùng bà Tôn Nữ Thị Ninh, nguyên Phó Chủ nhiệm Ủy ban 

Đối ngoại của Quốc hội Khóa XI, và một nhóm bạn hữu đầu tư suy 

nghĩ về việc xây dựng một Trường Đại học tiên tiến, dự định đặt 

tên là Đại học Trí Việt. Một vấn đề được đặt ra, là chọn một khẩu 

hiệu để nói lên ý định muốn đào tạo sinh viên thành những người 

như thế nào. Lúc ấy, tôi bỗng nghĩ ra một khẩu hiệu khá ưng ý, đó 

là “Trí cao, Tâm rộng, Tầm xa”, và đề nghị của tôi sau đó đã được 

mọi người trong nhóm nhất trí tán thành. Người đại biểu Quốc hội 
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như tôi trước đây cũng cần phấn đấu để đáp ứng được các yêu cầu 

theo khẩu hiệu đó. 

Tự rút kinh nghiệm 

Nếu giở lại những gì tôi đã viết trong những chương trước của 

quyển sách này, có thể chọn được một số nội dung tự rút kinh 

nghiệm của tôi để tóm tắt và ghi lại ở phần này. Sau đây là một số 

kinh nghiệm mà tôi cho là có ý nghĩa nhất. 

Kinh nghiệm học hành và thi cử 

Quá trình học hành của tôi từ cấp Trung học ở trong nước đến 

khi hoàn thành Luận án Tiến sĩ Khoa học ở nước ngoài có thể chia 

thành hai giai đoạn: 

Trong giai đoạn thứ nhất từ lúc bắt đầu học cấp Trung học (1949) 

cho đến kỳ thi cuối cấp (1955), tôi học hành tương đối dễ dàng và 

kết quả có thể xem là đạt yêu cầu. Trong giai đoạn thứ hai, từ kỳ thi 

đó đến thời điểm kết thúc du học (1969), tôi cảm thấy học hành khó 

khăn, vất vả hơn và sức khỏe tôi cũng chưa đủ tốt so với yêu cầu.  

Nếu trong giai đoạn học cấp Trung học, tôi đã thu ngắn được hai 

năm nhờ hai lần nhảy lớp, thì trong giai đoạn tiếp theo – chuẩn bị 

thi vào Trường Lớn – tôi  đã phải mất thêm hai năm, một năm do 

vấn đề sức khỏe, và một năm do kém phong độ, vì trong năm học 

quá cố gắng nên đã kiệt sức khi đến mùa thi. Như vậy, về lợi trước 

mắt, mỗi lần nhảy lớp có thể giúp tôi thu ngắn thời gian học được 

một năm, đồng thời đem lại cho tôi một ít hãnh diện về thành tích 

học tập của mình, nhưng nếu nhìn suốt quá trình học tập và thi cử, 

thì cái mất sau đã triệt tiêu cái lợi ban đầu. Trong trường hợp cá 

nhân tôi, nếu chỉ tính riêng về mặt thời gian, cũng thấy thi nhảy lớp 

rốt cuộc là không có lợi gì. 
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Nhưng sau những lần thi nhảy lớp, còn có những điều bất lợi 

khác quan trọng hơn. Sự thật, có hai điều hại rất nghiêm trọng, đó 

là bị “hụt hơi” do ảnh hưởng tiêu cực đến sức khỏe, và bị “hỏng 

giò” do xuất hiện những “lỗ hổng” trong nền tảng kiến thức. Hai 

điều hại đó đã theo đuổi tôi trong suốt một thời gian dài cho đến khi 

kết thúc giai đoạn du học. 

Nếu không thi nhảy lớp, cuộc sống của tôi đã không có những 

thời gian quá căng thẳng để tự học nội dung của chương trình lớp 

trên mà tôi chưa bao giờ được học. Tôi có thể tuần tự theo học các 

lớp từ thấp lên cao, và đến các kỳ thi sẽ dự thi một cách bình thường 

như mọi học sinh khác. Trong trường hợp đó, kết quả thi của tôi có 

nhiều khả năng sẽ tốt hơn.  

Nếu không thi nhảy lớp, tôi đã có sức khỏe tốt hơn và nền tảng 

kiến thức cũng vững vàng hơn, cho phép tôi học các lớp chuẩn bị 

thi vào Trường Lớn có hiệu quả hơn, có thể tôi đã không mất thêm 

vài năm để đỗ được vào trường mà tôi mong muốn. Và sau đó, tôi 

tiếp tục học trường kỹ sư có hiệu quả hơn, thứ hạng tốt nghiệp sẽ 

cao hơn. Và tôi đã không phải vất vả trong bao nhiêu năm để có kết 

quả như tôi đã đạt được. 

Từ kinh nghiệm về học tập và thi cử nói trên, tôi đã rút kinh 

nghiệm là không nên thi nhảy lớp. Kinh nghiệm của Ông Cha ta 

cũng đã chỉ dạy rằng: “Giục tốc bất đạt”, áp dụng cho trường hợp 

của tôi là hoàn toàn đúng. 

Kinh nghiệm làm việc 

Ở Pháp, từ khi tốt nghiệp Kỹ sư (1961) đến khi về nước (1978), 

tôi làm việc trong hai lĩnh vực chuyên môn có tính cách khác nhau: 

một là nghiên cứu khoa học, và hai là kiểm tra kỹ thuật và an toàn 

hạt nhân. Từ khi về Việt Nam (1978) cho đến khi nghỉ hưu (2003), 

tôi cũng làm việc theo hai lĩnh vực chuyên môn khác nhau: một là 

nghiên cứu và quản lý nghiên cứu khoa học trong lĩnh vực hạt nhân, 
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và hai là làm Đại biểu Quốc hội, nghĩa là tham gia vào các nhiệm 

vụ lập hiến – lập pháp, giám sát, và quyết định các vấn đề quan 

trọng của đất nước. 

Nói chung, nếu người cán bộ được giao làm một công việc nhưng 

không đạt đủ yêu cầu đối với công việc ấy, kết quả việc làm sẽ 

không được như ý muốn, và đương nhiên người ấy phải rút kinh 

nghiệm. Với tất cả những loại công việc có tính cách khác nhau như 

tôi đã trải qua, các yêu cầu đối với bản thân tôi tất nhiên cũng khác 

nhau tùy theo loại công việc. Do vậy, sẽ không hợp lý nếu nêu hết 

mọi yêu cầu trong suốt cuộc đời hoạt động và nghĩ rằng chúng có 

giá trị phổ quát đối với mọi lĩnh vực. Nhưng liệu có những yêu cầu 

mang giá trị phổ quát đối với mọi lĩnh vực không? Tôi nghĩ là có, 

và đó cũng là cơ sở chung để tôi được đánh giá. Còn những yêu cầu 

đặc thù cho mỗi lĩnh vực thì tất nhiên phải nêu riêng cho từng lĩnh 

vực, nhưng ở đây tôi chỉ muốn nêu lên những yêu cầu chung cho 

mọi lĩnh vực. Vậy những yêu cầu phổ quát đối với mọi lĩnh vực 

hoạt động là gì? 

Khi tìm hiểu về công việc làm  

Trước hết phải biết rõ về mục đích và nội dung của công việc: 

công việc đó có mục đích gì, và những việc cụ thể phải làm khi thực 

hiện công việc là gì? Điều cần thiết nhất là phải đồng ý với mục 

đích công việc mình sẽ phải làm. Mình sẽ cảm thấy vô cùng hạnh 

phúc khi hoàn thành công việc đã nhận làm. Điều này đúng cho 

từng công việc cụ thể cũng như cho toàn bộ công việc phải làm khi 

đã nhận làm việc ở một cơ quan hay một doanh nghiệp. 

Một điều khác cũng cần thiết, là phải đánh giá được khả năng 

mình có thể đảm nhận những công việc sẽ được giao hay không. 

Nếu chưa làm được ngay thì liệu trong một thời gian nhất định, 

mình có thể bổ sung kiến thức, kinh nghiệm để làm được những 

công việc mà người ta chờ đợi ở mình hay không? Mình phải đánh 
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một cách rất thực tế, tính đến năng lực hiện tại và sự quyết tâm học 

hỏi nâng cao, và tự trả lời là được hay không được. Nếu không được 

thì tốt hơn hết là không nên nhận công việc. 

Khi bắt đầu thực hiện công việc  

Vấn đề cần nhận thức là mình đang trải qua một thời kỳ mà mọi 

người, từ cấp trên đến các đồng nghiệp ngang cấp sẽ chú ý nhận xét 

xem mình làm việc như thế nào, mình là một đồng nghiệp như thế 

nào, hơn nữa mình là một con người như thế nào. Để có được những 

nhận xét thuận lợi của mọi người, không phải chỉ cần đơn thuần đến 

trình độ chuyên môn, mà còn những yếu tố khác nữa. Mình phải thể 

hiện sự thuần thục trong một số kỹ năng “mềm” mà ngày nay nếu 

không có, thường được xem là khó chấp nhận: ngoại ngữ, vi tính, 

sự bặt thiệp, tính sẵn sàng giúp đỡ đồng nghiệp, v.v. Quan trọng là 

phải thể hiện bản lĩnh của mình trước mọi tình huống khó khăn phát 

sinh trong công việc. Phải tranh thủ thời gian học bổ sung, khắc 

phục những điểm yếu của mình để hoàn thành công việc một cách 

tốt hơn. Phải chú ý thực hiện nghiêm chỉnh các quy định của cơ 

quan về kỷ luật lao động, về bảo vệ an toàn và những quy định khác. 

Khi được giao trách nhiệm từ thấp đến cao 

Đó là những bậc thang hướng tới sự thành đạt: điều quan trọng 

cần nhận thức là không được quên công lao của những người đồng 

nghiệp đã cùng mình đồng cam cộng khổ để đạt đến thành công 

trong công việc chung đó.  

Khi làm việc ở cương vị trách nhiệm, công việc chính là tổ chức 

cho cấp dưới làm việc với mình chứ không phải là làm thay cho họ. 

Muốn như vậy phải tin tưởng cấp dưới, và tạo điều kiện cho họ làm 

được việc. Nếu thực tế chưa cho phép làm được ngay điều này, phải 

gấp rút làm những gì có thể để sớm chấm dứt tình trạng đó.  
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Người có cương vị trách nhiệm là người phải đầu tư thời gian để 

định hướng công việc và tìm biện pháp để hoàn thành xuất sắc các 

công việc thuộc trách nhiệm của mình. Người đó là người phải tổ 

chức phát huy sức mạnh của đơn vị do mình phụ trách, phát huy sự 

đoàn kết, hỗ trợ lẫn nhau, tinh thần cộng đồng trách nhiệm của mọi 

thành viên trong đơn vị, làm cho mọi người cùng nhau vươn lên và 

xốc tới. Người đó phải có ý thức và biết đối xử công bằng đối với 

mọi thành viên cấp dưới, biết động viên và khen thưởng những 

người có thành tích, biết chỉ bảo, phê phán những người phạm thiếu 

sót, khuyết điểm. Tuy tin cậy cấp dưới, nhưng người có cương vị 

trách nhiệm cần kiểm tra công việc của đơn vị, và không để bị ảnh 

hưởng bởi những báo cáo sai lệch do chủ quan hoặc vì những động 

cơ thiếu lành mạnh của những thành viên cấp dưới. 

Trên đây là một số ý kiến liên quan đến những yêu cầu có tính 

phổ quát đối với mọi lĩnh vực hoạt động. Tuy nhiên, những yêu cầu 

mang tính đặc thù đối với từng lĩnh vực hoạt động nếu kể ra thì phải 

kể chi tiết, nhưng như thế không phù hợp với khuôn khổ của quyển 

sách này, và bản thân tôi cũng không có khả năng để đề cập tới mọi 

lĩnh vực nghề nghiệp ngoài những lĩnh vực mà tôi đã trải nghiệm. 

Tôi đã bàn đến những yêu cầu đối với một người cần làm tốt công 

việc để thành công trong sự nghiệp. Tuy nhiên, đó chỉ là những yêu 

cầu tối thiểu. Ở cuối phần “Tự đánh giá” của chương này, tôi có nói 

đến một khẩu hiệu đào tạo mà tôi đã từng mơ ước nơi một Trường 

Đại học, đó là “Trí cao, Tâm rộng, Tầm xa”. Có thể đó là những 

yêu cầu cơ bản để trở thành một con người đúng nghĩa, một con 

người có bản lĩnh, có khả năng thành công trong mọi sự nghiệp mà 

người ấy đeo đuổi. 

Kinh nghiệm giữ gìn sức khỏe 

Khi tôi được sinh ra, mẹ tôi đã gặp khó khăn để vượt cạn, mất 

trên mười tiếng, nên ảnh hưởng đến sức khỏe của cả hai mẹ con. Có 
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lẽ vì lý do đó mà trí nhớ của tôi không tốt, đặc biệt hay quên những 

gì cần nhớ như tôi đã nhắc tới ở phần tự nhận xét. 

Ngay từ khi học cấp trung học, tôi đã nhận thức được lợi ích của 

sự rèn luyện sức khỏe. Tôi tập chạy nhưng thấy mình kém sức bền, 

khi chạy tim sớm đập nhanh, tai sớm bị ù. Các bác sĩ khuyên tôi nên 

chọn những môn thể thao nhẹ nhàng hơn, như đi bộ và tập thể dục. 

Và tôi đã học kinh nghiệm phải làm như thế nào khi tập thể dục 

hoặc chơi thể thao. Cơ thể con người cần được làm nóng lên trước 

khi bắt nó hoạt động ở cường độ cao, nếu không thì dễ xảy ra tai 

nạn về cơ bắp, xương khớp, tim mạch. Để nâng cao sức bật, sức 

nhanh và sức bền, không thể chỉ dựa vào năng khiếu bẩm sinh, mà 

cần thông qua một quá trình rèn luyện lâu dài, từ nhẹ nhàng nâng 

dần cường độ lên ngày một cao hơn. 

Tôi đã tập luyện cần mẫn trong thời kỳ du học, nhất là khi học 

tại Trường Polytechnique với sự hướng dẫn của huấn luyện viên 

chuyên nghiệp, và tiếp tục tự rèn luyện trong một số năm sau khi 

bắt đầu làm việc. Tuy nhiên, những năm tiếp theo, áp lực công việc 

đã không cho phép tôi tiếp tục tập thể dục hoặc chơi thể thao một 

cách đều đặn. Với thời gian, tôi mất hẳn nề nếp luyện tập thân thể. 

Đến khi bắt đầu về hưu, tôi mới thấy sự sao nhãng tập luyện đã 

làm cho tôi mất phong độ rất nhiều, một số dấu hiệu của tuổi tác bắt 

đầu hiện ra. Khi đi bộ, tôi sớm bị hụt hơi mỗi lần phải đi đường dốc. 

Khi leo các bậc thang, tôi cảm thấy đau ở vùng xương chậu. Khi 

chơi bóng bàn, tôi mau mệt, chỉ có thể chơi một ván ở cường độ 

cao. So với những năm 40 – 55 tuổi, rõ ràng sức bền của tôi đã sa 

sút một cách đáng lo ngại. Tôi đã tập luyện để cố tìm lại sức khỏe 

thời tuổi trẻ của mình, chí ít để cải thiện sức khỏe trong tình trạng 

sa sút ở tuổi 70, trong giai đoạn hưu trí thứ 2 sau khi trở lại Đà Lạt.  

Tôi đã thực hiện một chế độ tập thể dục bằng cách đi bộ hằng 

ngày, lúc đầu đi 4 km, sau nâng lên 5 - 6 km, theo những tuyến 

đường nhất định. Tôi đo thời gian cho mỗi chuyến đi, phần lớn với 
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tốc độ bình thường, nhưng thỉnh thoảng đi nhanh để kiểm tra sức 

bền của mình. Và tôi rất ngạc nhiên là ở tuổi trên 70, khả năng đi 

bộ của tôi vẫn có những tiến bộ đáng kể. Tôi có thể đi 5 km trong 

thời gian dưới 1 giờ, với tốc độ tăng dần, và khi về đến nhà không 

bị hụt hơi.  

Hiện nay ở tuổi trên 80, tôi vẫn đi bộ hằng ngày, không nhanh 

được như mười năm trước, nhưng năng lực đi trên các con đường 

dốc ở Đà Lạt vẫn còn tốt hơn thời tôi bắt đầu luyện tập. Khi leo các 

bậc thang, tôi không còn thấy đau ở vùng xương chậu. Có một sự 

cải tiến trong chế độ đi bộ của tôi, là ở giữa tuyến đường đị bộ, tôi 

dừng lại và thực hiện một chương trình vận động cơ bắp, chủ yếu 

hướng về tay, vai, cột sống ở lưng và cổ, và các cơ bắp ở bụng. Nhờ 

có chương trình này, cột sống và cổ của tôi vẫn thẳng, vai vẫn dẻo 

không đau khi giơ tay lên cao. Tất cả chương trình đó chỉ cần thời 

gian tập khoảng 15 phút. 

Ngoài biện pháp đi bộ mỗi ngày để duy trì sức khỏe, tôi còn dựa 

vào một số biện pháp để phòng bệnh và thậm chí đẩy lùi bệnh tật. 

Xin chia sẻ kinh nghiệm của tôi như sau:  

Vào khoảng năm 2010, tôi bị một cơn suy thận cấp tính mà tôi 

đã thoát được nhờ sử dụng một số biện pháp mà đặc sắc nhất là 

dùng trà ngò (mùi) tây. Ngò tây có tác dụng rửa sạch thận và mạch 

máu, cho nên chức năng thận của tôi đã được phục hồi sau vài tháng, 

thậm chí hiện nay còn tốt hơn trước khi bị bệnh. 
 

Năm 2014, tôi bắt đầu có dấu hiệu bị đường huyết cao, ở mức 

tiền tiểu đường, và được bác sĩ kê đơn cho dùng thuốc Medformin. 

Không lâu sau, chức năng thận của tôi lại bị giảm sút, ở mức còn 

nặng hơn so với 4 năm trước. Tôi tiếp tục sử dụng trà ngò tây, và 

một lần nữa đã thành công trong việc đẩy lùi bệnh thận. 
 

Tôi cũng đã thành công trong việc ngăn chặn bệnh đái tháo 

đường và đưa đường huyết trở về mức cho phép, nhờ kết hợp đi bộ, 
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ăn ít tinh bột và dùng thực phẩm chức năng thay cho Medformin, 

trong đó vai trò của đi bộ thể dục là quan trọng nhất. 

 

Tôi đặc biệt quan tâm đến việc bổ sung các chất dinh dưỡng trong 

thức ăn hằng ngày, với các thực phẩm bổ sung được cân bằng các 

dinh dưỡng cơ bản, để hạn chế sự thiếu hụt dưỡng chất cần thiết cho 

cơ thể. Một số dưỡng chất đặc biệt cần thiết cho người lớn tuổi đã 

được tôi chú ý thường xuyên bổ sung, như ma-giê, can-xi, omega 

3, glucosamin, v.v. Nhờ những biện pháp nói trên, cho đến nay một 

số hiện tượng của tuổi già mỗi lần xuất hiện trên cơ thể tôi đều đã 

được khống chế có hiệu quả. 

 

Tôi đã làm tốt việc bảo vệ sức khỏe ở tuổi già là nhờ những kinh 

nghiệm mà tôi đã tiếp thu được từ những câu chuyện của các bạn 

già đi bộ và tập thể dục cùng tôi, từ việc đọc sách và tham khảo các 

kinh nghiệm về sử dụng các chất dinh dưỡng để bảo vệ sức khỏe và 

thậm chí để trị bệnh được chia sẻ trên mạng, và tất nhiên từ lời 
khuyên và hướng dẫn của các bác sĩ đã chăm sóc sức khỏe cho tôi 

theo chế độ khám sức khỏe định kỳ và mỗi khi bị đau ốm.   

Tôi hy vọng tình trạng sức khỏe hiện nay của tôi với kinh nghiệm 

giữ gìn mà tôi đã trình bày trên đây sẽ còn được duy trì ổn định 

trong một thời gian nữa, để tôi có điều kiện thụ hưởng đầy đủ niềm 

vui sống ở tuổi già trước khi đi gặp tổ tiên và những người thân của 

tôi nơi miền cực lạc. 

*** 

Trước khi chấm dứt phần Lời Kết này, cũng là để kết thúc quyển 

hồi ký “Lối về Quê mẹ”, tôi xin chân thành cảm ơn nhiều bạn hữu, 

anh em đã đọc và góp ý kiến giúp tôi chỉnh sửa một cách đáng kể 

bản thảo đầu tiên.  

Quý nhất đối với tôi là những lời góp ý chung về quyển sách, 

trong đó có một số nhận xét mà tôi hoàn toàn đồng ý nhưng tiếc là 

không còn đủ khả năng để tiếp thu. Ví dụ như ý kiến “quyển sách 
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giàu sự việc, nhưng thiếu những câu chuyện để làm cho nó thêm 

phần sinh động”. Lại có ý kiến cho rằng tôi “còn quá dè dặt, chưa 

thẳng thắn đề cập đến những vấn đề nhức nhối của xã hội”. Sự thật, 

tôi không có tham vọng giải quyết mọi vấn đề hiện nay của xã hội 

mà chỉ muốn đề cập đến những vấn đề liên quan tới nhiệm vụ trực 

tiếp của mình, và trong các vấn để đó tôi vẫn phải cân nhắc đến 

những gì nên viết và những gì không nên viết, và viết như thế nào 

để giải quyết vấn đề một cách hiệu quả nhất có thể. 

Có những ý kiến khác về đánh giá quyển sách, cho rằng “văn 

phong dễ hiểu”, “nội dung hấp dẫn”, có thể “mang đến nhiều thông 

tin, kinh nghiệm bổ ích, nhất là cho giới thanh niên”. Nhiều bạn đã 

khuyên tôi nên cho xuất bản rộng rãi quyển sách, thay vì chỉ để 

riêng tặng cho bạn hữu và người thân. Tôi rất biết ơn các bạn đã 

đánh giá tích cực về quyển sách, và sẽ nghiên cứu tiếp thu ý kiến 

cuối cùng này. Tuy nhiên, xin có lời bình luận như sau:  

Khi những người thân quen với tác giả đọc quyển hồi ký, thường 

có một phản ứng giống như khi xem lại một tấm hình cũ, chụp trước 

đây nhiều năm. Phản ứng đó là thấy mọi người trong tấm hình cũ 

đẹp lên một cách bất ngờ. Cũng như vậy, những hành vi được nhắc 

lại trong quyển hồi ký, ngày xưa mọi người có thể xem là bình 

thường, nhưng nay lại được cảm nhận là những hành vi đáng kính 

nể! Phải chăng cái chuẩn được dùng để đánh giá đã thay đổi với 

thời gian và tuổi tác? 

Dù vô tình hay cố ý, những sự kiện và câu chuyện được nhắc lại 

trong quyển hồi ký đều đã trải qua một sự chọn lọc nhất định. Tôi 

không thể bảo đảm rằng những gì viết trong quyển sách đã thể hiện 

được một cách khách quan thực tế của cuộc đời tôi, cũng như nhân 

vật “tôi” trong quyển hồi ký đã phản ánh được trung thực con 

người tôi ở ngoài đời. Nhưng biết làm sao? Nhân vật trong cuốn 

sách chỉ là một mô hình, và mọi người đều biết, đã là mô hình thì 

tốt nhất cũng chỉ là gần đúng, chứ không thể hoàn toàn đúng được! 
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Để kết thúc, xin chân thành cảm ơn bạn đọc đã đồng hành cùng 

tôi đến dòng chữ cuối cùng này. Nếu cảm tưởng tổng quát của bạn 

sau khi gập quyển sách lại là hài lòng vì đã cảm nhận được thông 

điệp từ tác giả là ích lợi, thì tôi xem như mình đã thành công. Còn 

nếu không phải như vậy, thì cho tôi nói một lời: xin lỗi! 

 

 
Ảnh: Nghệ sĩ nhiếp ảnh Nguyễn Á 
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