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Reconnaître Dinh sur les murs, même en portrait 
déchiré, n’effaçait pas son regard qui paraissait fixer la 
ville, comme une question qu’il lui aurait posée : « 
Pourquoi supporter ? » 

 
Son absence le plaçait au cœur de la villa. Ce moment 

des tempêtes, le septième mois de l’année. Quand ils se 
réunissaient. Qu’ils venaient déposer sur l’autel leurs 
offrandes. En marmonnant leurs vœux. Le thé les 
attendait sous la véranda. Ils prenaient place. Silencieux. 
Immobiles. Tandis que la pluie tombait. Des bruines 
parvenaient à atteindre le petit salon. Le contenu doré de 
leur tasse frémissait. Le reflet de leur visage s’y noyait. 

Ils parlaient à tour de rôle en temps normal. Cette 
année- là, vêtus comme pour un jour de fête de leur 
tunique sombre, personne ne prenait la parole. Ils 
restaient figés dans leur fauteuil. Et le vent chargeait la 
pluie. Avec le portrait de Dinh affiché dans le centre- 
ville, autour de la table ronde, le silence était complet. 
C’était glacial. Même Tho, pas un son.  

 
Tho aimait vérifier. Tout surveiller. Il n’émettait plus 

rien sur les mouvements de la villa. Depuis l’offensive du 
Têt, il rentrait inexpressif. Après les cérémonies, il se 
réfugiait aux côtés du professeur Tha, qui disait en 
plongeant son doigt entre les glaçons de son whisky : « 
Déjà un choc, ce chaud- froid réunis ! Comment voulez- 
vous qu’entre nous, du Sud au Nord, ça soit tranquille ? » 
Mais à suivre la mobilité de son regard, on voyait que la 
nature restait sa source d’inspiration. Même en de telles 
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circonstances, le professeur balayait le jardin de son 
regard, pour s’incliner vers une famille désorientée, qui 
s’épiait. 

Madame Ly surveillait sa cousine, et la cousine 
semblait accuser son fils Thang du regard.  

 
Madame Ly parcourait les routes pour ses enfants. 

Dinh le premier, Tho le second, et Kim Lan la dernière. 
Sans déranger son mari occupé aux écritures anciennes, 
elle s’appliquait à produire ce thé dont elle avait espionné 
la recette chez les Chinois. Elle aurait voulu accuser Tho, 
mais elle se retenait. Et Kim Lan, depuis des jours, gardait 
son souffle de peur que Tho n’abandonne Dinh, sans lui 
porter secours. Sans rechercher la mère et Xa qui avaient 
disparu de la villa quelques semaines avant les offrandes. 
Seuls Coba et son fils Nam se déplaçaient sur la pointe 
des pieds pour tenir le service. 

Le professeur veillait d’un œil la famille, par crainte de 
la voir s’attarder sur le problème de Dinh, et débattre de 
ses idéaux adverses. 

 
De ses convictions, Dinh ne parlait pas. Mais là, 

placardé sur les murs, il forçait chacun à découvrir ses 
pensées politiques les plus intimes : défendre un membre 
de sa communauté quoi qu’il en soit ? Ou le condamner 
tel le hors- la- loi qu’on exposait depuis des mois ? Son 
whisky terminé, d’une voix lente et appuyée, le professeur 
Tha énonça : « Gardons espoir… » 

 
Un long silence. Ils hochèrent seulement la tête, pour 

faire : « Oui. » Puis, ils se tournèrent vers le jardin et 
regardèrent la pluie tomber. 
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La tempête s’interrompit brièvement. La ville profita 

de ce répit pour lancer en un coup les pétards. Le 
grondement fut grand. Avait- il fait fuir les âmes errantes 
du septième mois ? Ou ces âmes avaient- elles négocié 
quelques services auprès de la tempête ? Aidée du vent, la 
pluie n’avait plus cessé de tomber. Ils devaient quitter la 
véranda. Ils étaient éparpillés dans la villa. Le soir venu, 
Coba n’osait les inviter au repas qui avait été adressé aux 
fantômes. 

 
Rien n’avait modifié la lenteur de ces offrandes. Pas 

même l’offensive de l’année 1968. Il ne restait plus que la 
pluie qui gazouillait de vie. 

 
Sur la terre trempée, des orages s’étaient succédé. 

L’herbe n’arrivait plus à s’agripper, ni les abeilles à garder 
la branche de l’arbre, ni les arbres à rester debout, tant les 
pluies et les vents s’étaient associés pour durer. Et la ville 
s’abandonnait au pic de la guerre. Et la pluie nettoyait. 
Puis, silence sur le Vietnam. 

 
L’année 1975 allait s’ancrer dans la mémoire. 

L’aventure de la passion étendait l’exil au parcours. Avec 
le son du glas : le départ pour Paris. 


