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                                                                                                     I have right to write it 

                Trần Tuấn 
                              

 trên con thuyền mù u 
trôi tuyệt mù 

 

cô đơn cô độc

tặng Phạm Xuân Nguyên 

treo ánh mắt cô đơn
trên cái nhìn cô độc

anh có thấy 
một người ngồi kiết già
giữa đám bụi đang di chuyển hỗn loạn
hạt bụi cô đơn với hạt bụi 
ngón chân cô độc với bàn chân 

anh có thấy
một người ngồi đọc sách
con chữ cô đơn với hàng chữ 
ánh sáng cô độc với ngọn đèn 

anh có thấy 
biển đang hành hương về sa mạc
nước cô đơn trong giọt nước
muối cô độc với đại dương 

một xó nhỏ góc nhỏ
bức tường gió xếp lại như tấm rèm
con nhện giăng trên mi mắt ngủ
đưa tay xua
mơ hồ 
như làm dấu thánh
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nhai đêm   

đêm nhai bã trà ngồi ngóng gió ma (*)
bắp chân trần loang mờ hẻm cụt
câu kinh cầu ghim guốc gỗ
vào ra

đêm nhai bã trà ngồi soi hạt đỗ 
vần lăn thiên hà
tìm lỗ 
 
nhai đêm  
_________
 (* Tiếng hỏi tan vào tiếng gió ma – Mai Thảo)

tôi có sợ tôi không ?

nằm trong cơn mơ
tôi co một chân
định bước qua vũng tối

rồi mờ dần nhẹ dần
chân bước
sang một cơn mơ nào khác

vũng tối
im lìm gương mặt
mang hình dấu chân
thiếu một đường xương chéo

những bước những bước những 
bước
mất hút  
tôi có sợ tôi không ?
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khoét vòng sọ não

kim giây lưỡi dao mổ khoét một 
vòng sọ não
tốc độ nôn mửa
huỷ diệt 
cắt lát
đêm
ngươi 

vài lát câm lặng 
đôi lát tự do
mò mẫm
đỉnh sọ 

vài lát/chốc lát
đôi lát/đôi khi 
đôi khi tôi cầm lên đôi lát 
lại hai chiếc kim giây
lạnh ngắt 
vòng vòng 

một lát cắt
không thân thể/thân thể lát cắt
cầm tôi lên tay 
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đò máu
… động đất sóng thần, hay thế giới tai ương, điên khùng này

tôi đưa anh trên con đò máu
qua đại dương 
vớt những xác người  

vớt thân phận chúng ta 
mấy chục năm trước mấy trăm năm trước mấy ngàn năm trước mấy triệu
năm trước
mới hôm qua đang hôm nay đương lúc này 
luôn bị nhốt 
trong trạng thái thông thường là chết

chết gương mặt chết bàn tay chết bước đi chết tiếng nói chết hạt máu chết ý 
nghĩ chết trái tim chết cái chết                                            
chết mò mẫm trong móng vuốt bầy loài 

không con người 
chỉ chúng ta những kẻ
mang hình hài cơn u mê giãy giụa 
ngày mỗi ngày 
xòe tay ra
chôn vào đó nấm mồ 

tôi đưa anh trên con đò máu
chèo qua nước mắt
tìm thân phận chúng ta 
trên những xác người
những xác người ngửa mặt trời cười
những xác người đang khản giọng đò ơi 

ta sẽ cùng họ đi thật xa thật xa
hành trình đò máu

biển sẩm tối
tiếng máu hoang kêu
nhợt nhạt trắng (*)
_____________________ 
(*) Thơ Haiku của Matsuo Basho “Biển sẩm tối / Tiếng vịt hoang kêu/Nhợt nhạt trắng”
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hoa vân tay 

mọc lên loài hoa vân tay 
từ bàn tay của những xác chết
sau động đất sóng thần nơi thị trấn 
lâu lắm rồi 

đẹp kiêu kỳ
hoa vân tay không màu không cánh 
hương máu dẫn lưu quang hợp 
sinh ra chỉ một lần khi hấp hối   

hoa vân tay thở dài 

là tôi là  T Ô I  đây 
là  T ô I  đây 

trước khi thiêu 
thân xác 
nở chứng nghiệm 
dẫn mùi hương về tín chỉ đời người 

này người, con vật chóng quên kia ơi … (*)
lấy làm gì vân tay của người đã chết 
chỉ để biết tôi 
phân biệt tôi này với xác tôi khác đang nằm im bên cạnh 

nơi thị trấn hoang tàn 
thằng bé đi ngang qua đồng hoa vân tay 
hít thật sâu ký ức
___________
(*) Hoàng Phủ Ngọc Tường (bút ký Đứa con phù sa)
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rằng thì là mà, là 
hay những bản tin rời 

một con đường nở mãi chiều ngang 

đó là hiện tượng đang xảy ra tại thị trấn Thì Là - tin từ chủ nhiệm thị trấn
cho biết chiều qua
theo đó, con đường nối Thì Là tới Mà cứ mỗi ngày nở ra theo bề ngang với
tốc độ rất nhanh, và có nguy cơ trở thành con đường vuông
người ở Thì Là bây giờ chẳng mấy ai dùng từ “tới”
đường lớn đã mở đi ngang tương lai
hôm qua em đến trường mẹ dắt tay từng bước hôm nay mẹ lên nương một
mình em ngang lớp 
(chắc đi luôn) 
khảo sát  cho thấy vì đi ngang mãi  nên háng (ai nấy đều) rộng, không ít
khách vãng lai/vãng cứ ngỡ dân Thì Là toàn loại thâm nho nhọ đít
chủ nhiệm Thì Là lo ngại không hiểu do loại bột nở hay thuốc tăng phọt của
tầu 
chúng tôi tiếp tục theo dõi đưa tin về hiện tượng này 

nhà của chủ nhiệm Thì Là đã ở giữa đường 

như tin đã đưa, bề ngang con đường chính của thị trấn Thì Là vẫn đang nở ra
từng ngày
trưa nay, chủ nhiệm Thì Là thừa nhận căn nhà của ông giờ đã nằm ở giữa
đường. 
nguồn tin riêng cho biết, cách đây khoảng chục năm ông này đã tìm cách
bẩy bằng được một gia đình chính sách nằm trước mặt mình đi chỗ khác
chơi
và sau bao nhiêu mưu kế, căn nhà ông cứ liếm dần ra mặt đường thậm chí
chồng cả lên vỉa hè
giờ thì căn biệt thự của ông đã chình ình giữa đường
bởi con đường cứ ngang ra mãi, riêng nhà ông chẳng chịu lui theo
đã xảy ra một số vụ đám say xỉn nửa khuya đứng 
đái vào nhà ông 
vì tưởng cái bồn binh                   
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chuyện Rằng 

quá trình về Thì Là đưa tin, phóng viên tình cờ phát hiện tại Rằng - thị trấn
kế bên không hề có đường
chẳng có gì gọi là đường cả
không ngõ ngách không lối mòn đại lộ lại càng không 
chịu không thể hiểu dân Rằng có biết đi không mà lại chẳng có đường
 “đi là dề ? việc dề phải đi ?” - chủ nhiệm Rằng - người đàn bà miệng
vuông, một mắt tỏ ra ngạc nhiên 
nhà cửa ở Rằng cái này ủ lên cái kia
trường ủ 
lên chợ, chợ ủ lên chùa 
người 
ủ lên nhau như cây cải 
héo muối 
chỉ có hai dòng họ chính  Một - Mắt và Ba - Mắt 

Chú thích ảnh: góc chợ Rằng từng đống mắt đang ủ lên nhau 
 
vai rớt lạ RTLM

sau các tin đã đưa, cuối cùng thì các nhà khoa học cũng đã phải vào cuộc
hội thảo khoa học đầu bờ tại Thì Là mới đây tạm đưa ra kết luận: hiện vai
rớt mang tên RTLM đã xâm nhập vào khu vực này 
loại vai rớt này rất lạ 
như có thể Rứt Thịt Làm Mắt, khiến Râu Thành Lông Mu, Rốn Thọt Lên
Mồm, Rối Tinh Long Mạch 
nhưng rốt cuộc chẳng ai biết 
có một cái lưỡi đang đi mãi dưới lòng đất từ Rằng đến Thì Là đến Mà 
đôi khi
luồn cộm cứng trong quần 
    
đạp lên mắt ngã vỡ mặt  

sau khi ở thị trấn Thì Là có những con đường nở mãi bề ngang, thì tại thị
trấn Rằng, chỉ sau một đêm bỗng mọc lên một cây mù u cao ngất
theo tìm hiểu của phóng viên, thì chỉ sau khi đạp lên mắt ngã vỡ mặt 
người dân thị trấn mới chợt nhận ra hiện tượng kỳ lạ này 
bởi quả của cây này khi rơi xuống đất cũng biết ngó nghiêng trợn trạo
giống như từng đống mắt đang ủ lên nhau ở chợ Rằng 
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thế nên dân ở Rằng mới có kiểu nói với nhau, như thằng ấy hứa hẹn thề bồi
(có mà) bằng mắt
con ấy làm từ thiện (có mà) bằng mắt 

thị trấn trôi theo dòng sông đất 
đống củi trôi trong thị trấn 

đứa trẻ trôi trong đống củi …

đứa bé, đống củi và thị trấn 

1.
đứa bé nằm trên đống củi đã nhiều năm
nơi thị trấn đang mỗi ngày lún 
dần xuống  

nó biết điều ấy
khi dõi nhìn vào ô cửa sổ vẽ trên mặt đất

nó thấy
cánh chim chập choạng bên kia cửa sổ 
mỗi lúc gần hơn
thấy ông nội nó
đang gò lưng cày trên đồng 
bóng nắng mỗi lúc rát hơn 
nó thấy 
đoàn người đưa bà nội nó lên đồi
nơi bây giờ đã là bến sông

nó thấy những đứa bé chết non từ khi ông bà nội nó chưa sinh ra
đang lấy que cời những ô vuông lên mặt đất 
từ sau ô vuông
bóng nó đang nằm trên đống củi
già đi  
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2. 
cỗ xe đêm 
chở một vũng im lìm
chạy trong thị trấn 

trăng tan vào thành xe
lạnh dần bánh gỗ 

thật chậm và lâu
chừng như nhiều thế kỷ
qua những người già thở khói nhìn ra
đốm thuốc cháy chập chờn phía trước

vũng im lìm pho sử già nua
đang mủn dần đang tan rữa

không người  đánh xe không ngựa kéo không dây cương không mui  bạt
không vung roi
cỗ xe chạy mê dài thị trấn 
không lối đi không bảng hiệu không điểm dừng không ranh giới 

trở mình hốc tối
từng ngôi nhà ngăn kéo bỏ quên  

thật chậm và lâu 
chừng như nhiều thế kỷ 
không ai mở 

3. 

manh dăm gô
trong suôt
im lim nơi ngon tay thăng be

từ khi cô xe đêm chở pho sử già chạy ngang thị trân
đã nghin năm
hay mơi hôm qua
no không biêt

no không biêt

10



ngày mai
lại sẽ như manh dăm tinh quai  
ngàn năm
không thơi gian 

để lăn 
tia sang 
châm 
vinh cửu 

trên đông cui
đưa be 
manh dăm nơi ngon tay 
trong suôt
im lim

cai dăm moc rê
hut từng ý nghi cua no
lơn lên châm chạp

ngày mai
cô xe đêm vut qua
cai gi song sanh
ngày mai …

4. 
cuối thị trấn 
người đốt lửa 
quay mặt vào tường 
khói trắng bài hát câm 
băng qua bãi lây
trắng 

không rõ mặt đầm  
không rõ mặt người 
không rõ mặt bức tường 

băng qua rât xa 
bài hat câm quay trở lại 
bên ngon lửa đang thiêu bàn tay ngươi  
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rôi luôn sâu tự chôn minh xuông đât 

thị trân rung minh 

tia sang 
châm 
vinh cửu 

tháp 1

rớt một 
ít bóng tối trần gian trong đó
những tháp đêm 
tháp điên 
đi
đi 
& nhảy múa 
eo tháp vặn nhẹ 
lướt mềm
cỏ lay 

trong lòng tháp  
linga dựng im
yoni đọng vũng 
bóng tối 
trào ra bên mép rãnh như nước 
theo bước xoay và lắc 

rớt ra ngoài bóng tối trần gian 
những phún tháp thụ thai 
và mọc 
văn cao - từ trời xanh/ rơi/ vài giọt tháp Chàm

linga
que diêm cuối cùng 
đang xoè lên một màu đêm khác nữa 
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tháp 2 

người trở thành kẻ hành hương mua vé 
tháp mọc nhánh hoa đen 
hoa đen bay con 
chim đen 
móng rỗ 
miền bờ 

những hạt tháp lép
tung ra 
tung
ra 
khô 
gầy 
vú 
tháp 

rớt vào 
miệng tháp 
dấu chân 
không hướng 
đeo
cuống vé hành hương 
 

ngó lên Xã Tắc hai hàng mù u … (*)

những đêm thằng bé mơ 
trên con thuyền mù u 
                                   trôi tuyệt mù 

                                    không đêm thu

giấc ngủ gói mơ màng lá ngó 
 

ơ kìa ngàn phố với ngàn côi 
sao chảy tìm tôi giữa đêm trôi
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nhà tôi chật chội giường chiếu cũ 
nào mau quăng hết đón sông ngồi

mà thôi, sông ạ xin hãy đợi 
tôi dỡ nhà tôi xếp chiếc bè …

sông chỉ còn một gang/sông chỉ còn một giọt/lăn khóe mắt Người/ta là hạt
cát/trong cõi nhìn/thuyền trôi 

trái đất bao người chèo lái
thế kỷ trôi theo bóng thuyền 
________________
(*) Ca dao 

Và một đường đạn bay 

con chim đang rỉa những giọt hoàng hôn cuối cùng 
họng súng ngắm vào nó  
đường đạn bay vang cõi tuyệt mù

thằng bé không thể kêu lên báo động
họng nó đương ươm mầm một hột mù u 

viên đạn xuyên dài thị trấn 
qua lòng sông qua hòn sỏi trắng qua con mắt thuyền 
bay trở về đầu ruồi họng súng 
xuyên qua ngón tay vừa siết cò qua đôi mắt nheo 
xuyên qua cái đầu bốc mùi tháp mục 

con chim vẫn đang rỉa những giọt hoàng hôn cuối cùng 
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tiếng huyên náo cuối cùng dắt nhân loại đi qua 

trịnh & trịnh

trịnh và trịnh 
ô kìa cả nguyễn
trịnh nào trịnh hơn 
và nguyễn nào hơn 
một bàn tay mò ra khí quyển 
âm giai co 
từng móng béo gầy gảy vào thời thế 
thế thời thôi thôi thế thế thời thôi 
một đốt chân 
bò 
lớp da lê gót
gót chân thôi thôi thì gót chân thôi 
.
nốt nhạc phù du 
treo hoài đâu đó
ngang cuống họng 
ngang đầu
ngang dâu bể 
cười 
cười
vẫn đang cười
.
cái đầu rơi 
ủa
sao 
rơi 
mãi
cái 
đầu 
rơi 
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yên 

buông cần sông Yên 
kéo lên mảnh chiều rách nát
kéo về nước mắt 

“Ta gào
Ta thét ta la
Dửng dưng lão nhấc gót qua chân trời” (*)

cơn mê dại dài 
hoang hoải  
biết cất vào đâu 

biết cất vào đâu bản tin báo bão 

số phận 
đãi người nước mắt
cơn bão 
trái tim đau 

trên sông Yên 
ngồi câu bóng
đợi
tiếng huyên náo cuối cùng dắt nhân loại đi qua 
_____________
(Gã Say, Thơ Đặng Ngọc Khoa, viết năm 1990) 

kava (*)

không ở Vanuatu
uống bóng tối tù mù 
cái đầu khòng 
đôi tay cúi 

tối
đói 
im lặng 
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cơn say rễ cây 
chiếc ly địa chấn 
pha thêm vài đại dương dìm cái nhìn xuống đất 

ngồi lại
đợi 
tiếng huyên náo cuối cùng dắt nhân loại đi qua 
___________
Kava : Một loại rượu kỳ dị ở Vanuatu (đảo quốc nhỏ ở nam Thái Bình Dương) chiết từ rễ
cây, chỉ uống trong bóng tối, khi đói và trong im lặng 

rắn 

trong hố thẳm Rắn bất động 
hố thẳm nứt mộng 
hố thẳm thôi nôi 
tôi 
tôi là nô lệ của lễ rửa tội tôi - a rimbaud
tôi đốt đèn cầy để nhìn xác tôi giữa nhà mồ mỹ châu lạnh lẽo mưa đen

mỗi hơi thở một hố thẳm
lấp vùi bằng im lặng 

hơi thở Rắn
trườn đại dương 
qua xác thối mặt trời 
những đám đông mù lòa hò hét 
bủa lưới vây lòng hồ thối ngạt 
qua rừng đạn, dùi cui 
chết chết chết 

vành tang cạn  
nước mắt im 
mỗi cái nhìn một hố thẳm thút vòng dây treo cổ 

hơi thở Rắn 
cuộn sương mù 
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từng dòng người đào thoát
tôi chạy lên trời làm rắn thâu đêm 

hơi thở Rắn
reo
đỉnh rỗng
lấp xác rữa mặt trời
______________________
Những chỗ in nghiêng lấy từ thơ Phạm Công Thiện (1941-2011)

tưới vô mắt nhà thơ 
gửi Sara 

nhà thơ bị con phù du đâm vô mắt 
khi tôi xe máy chở ông ngang qua tiệm thuốc tây số 2b đường lê lợi 
đà nẵng lúc 19h35 tối ngày tháng năm ngoái 
cả hai đương mơ màng nói những chuyện trần đời 
nhà thơ kêu tôi dừng xe 
cho ông xuống 
tôi banh mắt nhà thơ 
thổi phù phù 
ôi con phù du lạc đường nhớ mẹ 

trời tối thui 
tôi thổi phù phù
hình như nghe cát nơi xứ sở của nhà thơ đang dậy 
bay nhẹ nhẹ qua cái nhìn ra mơ ngủ của bà chủ 
tiệm thuốc 

ôi con phù du lạc đường nhớ mẹ 
giải pháp cuối cùng 
là nước muối sinh lý nhỏ mắt loại hai nghìn 
đồng một lọ
tôi banh mắt nhà thơ 
tưới vô 
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t
  ư
    ớ
        i 
            v
              ô 

thấy cát trôi
trôi thành dòng
trôi 
mãi 

trôi 
một cách tuyệt vọng 
và đơn giản 
như thế  

                                

tiếng bàn chân trên cầu thang   

tiếng bàn chân 
trên cầu thang 
chậm rãi
              bước 

             bước 
            mãi  

cây cầu thang cũng đang bước đi 
ra ngoài thế kỷ
khỏi mặt đất đang lún dần, tan chảy

cây cầu thang bước khỏi hành tinh 
sang phương sáng khác 
trọng lực khác

trên cái bóng của những bậc thang 
tiếng bàn chân 
vẫn bước 
mơ hồ  
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Chậm hơn sự dừng lại 

gió    

ve vuốt ngón tay xanh 
mơn man đồi ngực trắng
chiếc khăn trùm đầu phập phồng im lặng 
không thể vẽ tiếp gương mặt nào 

gió vẫn thổi 
nhưng chậm hơn sự dừng lại 

thị trấn 
như thiếu phụ
đang mỏng dần 
nhẹ dần
trôi theo chiếc khăn choàng 

mùa  

đến mùa này 
tôi mới nghe thấy giọng nói ấy 
cất lên từ trước đó nhiều ngàn năm  

bước chân chúng ta chậm hơn sự dừng lại  

dừng lại và nghe thấy  
giọng nói
thanh âm phía trước 
đang chờ đợi 

đến mùa này 
tôi nghe quá nhiều gió thổi
qua những vòm cây vách đá 
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những tiếng nói từ ngàn năm không trôi theo ánh sáng
đã đến trước chúng ta 
dừng lại
lắng nghe 

nước 

làn nước – gương mặt thiếu nữ 
lặng ngời 
những thế kỷ đổ bóng 
con thuyền mù u xa trôi không trở lại 
cánh buồm trắng chiếc khăn choàng 

nước – chảy chậm hơn sự dừng lại 
qua gương mặt chúng ta 
gương mặt chúng ta đã dừng lại quá lâu 
bỏ lại sau xa làn nước sáng 

tôi đã cất những gương mặt trên con thuyền mù u đang trôi tuyệt mù 
gương mặt như một lời cầu cứu 

ký ức  

trong ký ức già nua 
cánh đồng vẫn đang đi ngọn cỏ vẫn đang đi 

nhưng chậm hơn sự dừng lại 

có những giây nghìn lần thức giấc 
có những đời không một lần mở mắt 
nỗi hoan lạc đớn đau của sự trở về
không bằng đôi chân người mà tự đôi chân thời gian quay tìm lại  
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cuộc săn 

__________________chữ 

trong bóng tối khu rừng địa cầu 
cuộc săn khởi đầu 
nơi rậm rạp trang chữ 

những con chữ tan hàng lồng chạy 
bứt khỏi bãi rác sách mù tối chất cao   
bắt đầu cuộc săn dồn đuổi 
biến thợ săn thành những con mồi 

sấm giật rền vang 
không trật tự không hàng không trang không vẹn nguyên không ý 
nghĩa không biểu tượng 
mải mê 
trì miết  
xác chữ 
cuồng rạp xổ tung  

cuộc săn 
chậm hơn sự dừng lại 

khu rừng địa cầu biến mất 
ngọn lửa trùm lên 
chữ viết lên lửa một trật tự mới 
những con chữ tươi ròng và khổng lồ 
quá chật chội cho một cuộc hiến tế 

__________________bóng tối 

bóng tối quyến rũ kẻ thợ săn 
lừa dối giấc mơ từng cơn hoan lạc
cho đến khi giọt máu đêm hoài thai trong lò lửa mặt trời 
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là lúc cuộc săn khởi đầu 
qua thung lũng mê man giấc ngủ 
qua thị trấn đang trôi 
qua cánh đồng mọc đầy hoa vân tay người chết 
những vực cỏ ma 
tiếng thở than của bầy cúm núm

kê súng bắn xuyên qua thái dương
người thợ săn vừa kêu thảng thốt 
- dậy đi thôi
không phải mơ mà chúng ta đang chết 

________________cái chết 

*
cái chết thành con mồi của cuộc săn giấc mơ 
hay giấc mơ – con mồi của cuộc săn cái chết   

cái chết xanh nhung 

những kẻ chưa sinh ra và những người chết rồi
cùng ngồi lại rì rào 
cùng nâng một ly rượu

dưới một con mắt sống lâu vô hạn (*)

cuộc săn men theo hai thế giới hay lưng chừng thế giới 
cái chết bây giờ hay cái chết chưa kịp sinh ra
thế giới đang tàn vong hay thế giới mới sắp sửa khởi đầu 
 
tôi đang sống trong thân thể tôi hay lang thang trong thân thể kẻ khác 
tôi đã chết và được chôn cất bằng thân thể kẻ khác  
hay đang chờ chôn giùm ai thân thể của mình 

ngày cứ thế chết cho nhau một ít 

khi cái chết không phải là sự tiêu diệt
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cái chết
chậm hơn sự dừng lại 
 
đang trộn lẫn giữa cái sống và sự chết 
mỗi ngày 
_________
(*) Một câu trong triết học của A. Schopenhauer (Đức, 1788-1860) 

* *

câu thơ lóe sáng lúc nửa đêm 
dẫn ngươi trôi về miền không ký ức
nơi di trú cuối cùng của những đoàn người 

đoàn người cuối cùng 
dắt nhau trôi xuyên qua nhiều thế giới 

cơn tự tử tập thể của những đứa trẻ con 
bàn chân non giãy đạp 
bước xuyên qua từng đôi mắt khép hờ 
xuyên qua trang vở trắng 
dấu vết giấc mơ chưa kịp tẩy 

cuộc săn của những đứa trẻ
với con mồi đầu tiên là sự chết 

chúng vẫn đang lớn lên 
nhưng chậm hơn sự dừng lại 

cơn tự tử tập thể 
của những đứa trẻ 
cuộc săn cuồng loạn dồn đuổi chúng ta 
ra khỏi đường biên ra khỏi vô biên 
không còn chung nhau/chia nhau một thế giới và nhiều thế giới 
dù đó dễ như là cái chết 

* * *
ngộ độc tập thể địa cầu 
từng con người rụng như chiếc lá không còn mặt đất bên dưới 
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quê hương tôi rụng xuống như chiếc lá không còn mặt đất bên dưới 
tôi ngã xuống như hạt phấn hoa già 

___________________ thở 

con đường nặng dần 
lên từng bước chân tôi gánh 

trong bóng đêm băng rã
sửa soạn cho một kết thúc hồ nghi 

hơi thở tôi 
lay động chuỗi tràng hạt mù u xâu vòng trái đất 
chép vào mỗi phiến lá bản chúc thư hơi nước
xuyên qua cơn bão từ cuối cùng địa cầu 
đang dậy lên từ đôi mắt 
lặng im của đứa bé 
nơi thị trấn Rằng Thì Là Mà 

một lỗ đen đang hút lấy toàn bộ hơi thở tôi
tôi đã chuyển sang thở bằng ý nghĩ 

_______________ sóng ^ sống

sóng ^ sống 
từ đáy sâu trồi lên bề mặt
rồi mất tăm nơi đường cắt chân trời 

lướt qua và kinh ngạc 
ta không kịp biết thế giới này
ruồng đẩy mất tăm 
những tháng ngày vô biên
trồi hụp nơi râu tóc và dưới làn da
những chồi sóng miệt mài huyễn hoặc 
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_________________bão phương Đông 

tôi sống dậy ở phương Đông 
trên bãi cát đầy dấu chân khổng lồ
với trái tim treo ngược 

như chiếc bình truyền dịch
trái tim 
chậm rãi rỏ từng giọt Thái Bình Dương 
qua kẽ sáng mặt trời ngầu đỏ 

cơn bão đến không có sự khởi đầu không thể nào dự báo 

_________________thi thể như là một vật dụng 
 

khói dâng 
lên đi trăng chìm
đáy trời hoang động 

trên vũng biển thị trấn phía Đông 
đọng một cái xác 
thi thể như là một vật dụng 
bình an  ---> thâu nhận 
và hướng dẫn hơi thở 
lời ca đang bốc lên như khói dâng 

hong khô lời nguyền
trong thi thể rỗng 

con đường 
đang rút dần khỏi những bàn chân của đoàn hành hương
cho đến khi họ không còn mặt đất 

xạc xào khói
khẩn cầu sự yên lặng 
cho thi thể tinh cầu 
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* 

người đang mở mắt 
thả câu trên dòng sông 
vào buổi tối trời 

* *

trên boong tàu hôn mê 
đã mất liên lạc với sự chuyển động 
tôi thấy nó trôi bằng hình ảnh của những thân cây mù u trầm mặc trên rừng
bằng chiếc đinh sắt người thợ rèn chưa kịp rút ra khỏi lửa
với chiếc la bàn rỗng những chiếc kim còn nằm trong quặng mỏ
và cánh buồm là sợi bông lơ đãng trắng đồng 

./.

MỤC LỤC 

trên con thuyền mù u 
trôi tuyệt mù 

giữa đêm thu 

Cô đơn cô độc 
Nhai đêm
Tôi có sợ tôi không ? 
Khoét vòng sọ não 
Đò máu
Hoa vân tay 

rằng thì là mà, là …, 
hay những bản tin rời
Một con đường nở mãi chiều ngang  
Nhà của chủ nhiệm Thì Là đã ở giữa đường 
Chuyện Rằng 
Vai rớt lạ RTML
Đạp lên mắt ngã vỡ mặt 
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đứa bé, đống củi và thị trấn 
Một
Hai
Ba
Bốn
Tháp 1
Tháp 2 
Ngó lên xã tắc hai hàng mù u 
Và một đường đạn bay 

tiếng huyên náo cuối cùng dắt nhân loại đi qua 
trịnh & trịnh
Yên 
Kava
Rắn
tưới vô mắt nhà thơ 
Tiếng bàn chân trên cầu thang 

Chậm hơn sự dừng lại 

Gió
Mùa 
Nước 
Ký ức  

cuộc săn 

chữ
bóng tối 
cái chết 
thở 
sóng ^ sống
bão phương Đông 
thi thể như là một vật dụng 
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