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Tôi đọc những bài phê bình văn học, 
phê bình thơ của Đặng Tiến từ hồi 
tôi còn ở chiến trường Nam bộ. 

Do đặc thù công việc, tôi được tiếp xúc 
khá nhiều với báo chí và cả các tác phẩm 
văn học của Sài Gòn thuở đó. Và tôi đọc 
những bài viết của Đặng Tiến trên tạp chí 
Văn, một tạp chí văn học uy tín hàng đầu 
của Sài Gòn, cũng thuở đó.

Viết phê bình để… thỏa chí 
sáng tạo 

Với Đặng Tiến, tôi cảm nhận những 
bài viết tạm gọi là “phê bình văn học” của 
ông, thì phần “phê” gần như rất ít, phần 
“bình” lại rất nhiều. Và có cảm giác Đặng 
Tiến chọn thể loại phê bình để viết, là để 
thỏa chí sáng tạo của mình, chứ không hề 
vì mục đích “khen” hoặc “chê” ai cả. Trong 
tất cả những bài phê bình văn học của 
Đặng Tiến, thì luôn luôn, yếu tố văn học 
được đặt lên hàng đầu. Yếu tố nghệ thuật 
luôn là then chốt. Và tình cảm của người 
viết với tác giả, những tâm đắc của người 
viết với tác phẩm là sự kết nối quan trọng 
nhất, nhiều khi mang ý nghĩa thiêng liêng. 

Từng câu văn của Đặng Tiến, dù kỹ 
lưỡng, chắt chiu, nhưng luôn ấm áp. Với 
Đặng Tiến, viết phê bình chỉ là cái cớ để 
anh thỏa sức sáng tạo ở một lĩnh vực 
cần có sự kết nối thân thiết với nhà văn, 
nhà thơ. Sự sáng tạo, khả năng kết nối 
thân mật, lòng kính trọng với văn học, 
với sáng tạo của người mình viết phê 
bình, khiến Đặng Tiến trở thành nhà 
phê bình văn học thân thiết nhất với các 
nhà văn, nhà thơ.

Tôi thật sự quen và chơi khá thân với 
Đặng Tiến từ năm 2003, khi tôi lần đầu 
được sang Pháp dự một Liên hoan thơ 
quốc tế ở Paris. Anh Đặng Tiến đã đón bố 
con tôi, đã mời tôi về nhà anh ở Orléans 
(nhà ở quê) chơi và ngủ lại. 

Nói thật, khi được ở nhà anh, trước 
vườn nhà có một hồ nước xanh sâu, có 
cả thiên nga bơi lội, tôi cứ nghĩ như mình 
đang ở nơi chốn thần tiên. Không phải 
vì ngôi nhà sang trọng theo kiểu biệt thự 
của nhà giàu, mà là ngôi nhà vườn giản dị, 
nhưng cảnh quan quá thu hút, quá đẹp ở 
một vùng quê nước Pháp, dù Orléans khá 
gần Paris.

Ở ngôi nhà vườn giản dị và đẹp như 
vậy, chủ nhân của nó là người có tâm hồn 
rất đẹp, có sự chân thành, thật thà hết sức 
đáng quý. Anh có sự kết nối với những 
người sáng tác văn học như một người 
bạn đồng hành, đồng cảm, đồng sàng mà 
không dị mộng.

Một nhà văn, nhà phê bình nổi tiếng 
như thế, lại ở Pháp từ rất nhiều năm, 
nhưng Đặng Tiến lại là một người “Quảng 
Nam rặt”. Từ giọng nói, cách cư xử, tình 
thân mật, sự quan tâm tới người khác, tới 
bạn bè văn chương, khiến tôi thực sự cảm 

động. Vài lần sau sang Pháp, tôi cũng được 
anh Đặng Tiến tiếp đón như vậy, lại được 
về ngôi nhà vườn cảnh quan tuyệt đẹp của 
anh ở nhà quê, được vợ chồng anh đãi 
những món ăn “tuyệt đối Việt Nam” mà 
những người Việt xa nước, dù chỉ vài tuần 
như tôi, cảm thấy vô cùng thích thú.

Văn phê bình… thuần Việt
Văn phê bình của Đặng Tiến cũng như 

vậy. Nó thuần Việt tới mức ta phải kinh 
ngạc, thậm chí, nó mang đậm sắc thái 
miền Trung, sắc thái Quảng Nam, như 
ta được ăn một tô mì Quảng đúng chất, 
đúng điệu luôn.

Khi tới nhà Đặng Tiến ở Orléans, quà 
anh tặng tôi là mấy tập thơ và trường ca 
của… tôi, khiến tôi quá mừng. Vì tôi cũng 
không còn giữ được những tác phẩm đó 

của mình nữa. Đủ biết, trước khi muốn 
viết phê bình văn học về ai đó, Đặng Tiến 
đã chuẩn bị rất đầy đủ những tác phẩm 
của người đó, nên khi viết, gần như anh 
đang nhỏ nhẹ tâm tình với tác giả mình 
đang viết. Nói thật, đó cũng là cách viết 
của tôi về một tác giả nào đó mà tôi yêu 
thích, nên tôi với Đặng Tiến thật là… 
“đồng khí tương cầu”. 

Như khi anh Đặng Tiến viết về thơ Tế 
Hanh, một nhà thơ đồng hương với tôi mà 
tôi rất yêu thương, anh nhận xét thế này: 
“Tế Hanh là nhà thơ bình dị, đến với văn 
học với những bài thơ học trò chơn chất. 
Trong phong trào Thơ Mới vào giai đoạn 
đã hoàn chỉnh và tân kỳ, thơ Tế Hanh vẫn 
hồn hậu. Tiếp cận với thơ Âu Tây rất sớm, 
Tế Hanh không chịu ảnh hưởng bao nhiêu, 
vì không cảm thụ được những hình ảnh 
xa lạ hay những rung cảm mới mẻ. Một 
cách tự nhiên thôi, tâm hồn non trẻ của 
anh chỉ rung động trước những hình ảnh 
thân quen: dòng sông quê, con đường đất; 
hiện đại lắm là sân ga với những toa đầy 
nặng khổ đau”.

Hai từ khóa trong thơ Tế Hanh là “chơn 
chất” và “hồn hậu”, anh Đặng Tiến đã tìm 
được khi viết về nhà thơ đầy cảm xúc và 
cảm giác này.

Với nhà phê bình, nhiều khi chỉ cần tìm 
được “chìa khóa” để mở ra cánh cửa vào 
tác phẩm của tác giả mà mình đang viết, 
thì sự thành công đã chiếm tới một nửa 
bài viết rồi. Đặng Tiến thường thành công 
như vậy.

Muốn có thành công ấy, nhà phê bình 
phải “đồng thanh tương ứng, đồng khí 
tương cầu” với tác giả mà mình viết. Và 
thực sự yêu tác giả ấy, mới viết được.

Với nhà phê bình văn học Đặng Tiến, 
tôi chỉ muốn thêm một câu cuối bài viết 
đã dài này: “Đó là nhà phê bình của yêu 
thương”. 

Xin vĩnh biệt anh Đặng Tiến thân yêu! 
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VĂN HÓA trong  nước

Hơn 35 năm dạy văn 
chương Việt Nam tại Pháp
Đặng Tiến qua đời tại bệnh viện ở 
Orléans, Pháp vào sáng ngày 17/4/2023. 
Ông sinh ngày 30/3/1940 tại làng An 
Trạch, phủ Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, 
nay thuộc xã Hòa Tiến, huyện Hòa 
Vang, thành phố Đà Nẵng. 

Học Lycée Blaise Pascal (Đà Nẵng), 
tốt nghiệp Đại học Văn khoa (Sài Gòn) 
năm 1963. Bắt đầu viết điểm sách, phê 
bình từ 1960. Anh kết bạn rộng rãi, 
nhiều thế hệ, trong đó có nhiều người 
bạn chí tình như Bùi Giáng, Thái Tuấn, 
Phạm Công Thiện, Trịnh Công Sơn, 
Hoài Khanh, Bửu Ý, Đinh Cường, Trịnh 
Cung, Nguyễn Trung...

Ra nước ngoài từ năm 1966, lập nghiệp 
tại Pháp, dạy Pháp văn cho một trường 
trung học Pháp, dạy văn chương Việt 
Nam trong Ban Việt học tại Đại học 
Paris 7, từ ngày thành lập (1969) đến 
ngày nghỉ hưu (2005). Anh học thêm 
về lý luận văn học với Julia Kristeva và 
dân tộc học với Claude Lévi-Strauss. 
Sau 1975, viết cho nhiều báo và tạp chí 
ở trong nước. Tác phẩm chính: Vũ trụ 
thơ (1972, tái bản năm 2008), Vũ trụ thơ 
II (2008), Thơ - Thi pháp và chân dung 
(2009)... Anh còn hàng trăm bài nghiên 
cứu, phê bình chưa in thành sách.

Với Đặng Tiến, phê bình văn học  
là yêu thương và sáng tạo

Tưởng trái nghĩa hóa ra 
đồng nghĩa

Bất cứ ngôn ngữ nào cũng có hiện tượng đồng nghĩa và 
trái nghĩa. Từ trái nghĩa (antonym) là những từ có nghĩa 
trái ngược (với một từ nào đó), thường là tính từ (những 
từ chuyên biểu thị ý nghĩa tính chất, thuộc tính của sự vật, 
hiện tượng). 

Ví dụ, từ một từ “tươi”, người ta có thể thiết lập rất 
nhiều cặp trái nghĩa: tươi >< héo (rau tươi >< rau héo), 
tươi >< ươn (cá tươi >< cá ươn), tươi >< khô (rơm tươi 
>< rơm khô), tươi >< đặc (sữa tươi >< sữa đặc),…  Có 
thể có nhiều cặp từ trái nghĩa khác theo mô hình A >< 
không A này.

Nhưng có một điều lạ là trong tiếng Việt lại có khá nhiều 
trường hợp lại không tuân thủ nguyên tắc ấy.

Trong giờ học Tiếng Việt, cô giáo ra bài tập: “Em hãy đặt 
một câu mô tả chuyện sáng nay em ngẫu nhiên gặp một 
chuyện gì đó, làm em bất ngờ không phản ứng kịp”, một 
học sinh trả lời:

- Thưa cô! Câu của em là: “Sáng nay em đến lớp, thình 
lình có một con chó trong ngõ xồ ra”.

Cậu học sinh thứ hai:

- Thưa cô! Câu của em là: “Sáng nay em đến lớp, bất 
thình lình có một chiếc xe máy từ trong ngõ vụt ra”.

Hai ví dụ làm cho cô giáo rơi vào tình huống lúng túng, 
khó xử. Cũng bởi hai từ “thình lình” và “bất thình lình” 
được dùng trong hai câu về cơ bản có nghĩa giống nhau 
(chỉ việc gì đó diễn ra một cách hết sức bất ngờ, không thể 
lường trước được). Trong khi đó, trong các bài giảng trước, 
cô vẫn nói là từ một từ đã cho, nếu thêm từ phủ định vào 
trước (như không, chưa, bất, vô…) ta sẽ có một từ trái 
nghĩa (xa >< không xa, thành >< bất thành, nghiệm >< 
vô nghiệm). Vậy mà ở đây thình lình có nghĩa giống hệt 
bất thình lình (tất nhiên dùng “bất thình lình” sắc thái có 
mạnh hơn một chút).

Nhìn rộng ra, ta lại thấy tiếng Việt không thiếu những 
trường hợp tương tự. Tổ hợp “bất khả chiến thắng” và “bất 
khả chiến bại” cũng có nghĩa giống nhau, nên hoàn toàn 
có thể thay thế cho nhau.

Hoặc các ví dụ: “Thuyền chạy trên sông Hồng” và 
“Thuyền chạy dưới sông Hồng” đều mô tả một hiện trạng 
“Có một con thuyền đang chạy ở sông Hồng”. Nhưng tại 
sao, khi dùng từ đối nhau (trên >< dưới) lại không làm 
cho bản chất sự tình thay đổi. Tương tự như vậy, hai ví dụ 
“Trẻ chơi trong sân” và “Trẻ chơi ngoài sân” cũng chẳng 
khác gì nhau (mặc dù trong >< ngoài). 

Khi một cổ động viên nói: “Cẩn thận, đầu hiệp 2, Messi 
đã ra sân”, còn một cổ động viên khác nói: “Cẩn thận, đầu 
hiệp 2, Messi đã vào sân”, thì đều hiểu như nhau.	

Về những trường hợp như vậy, các nhà ngôn ngữ giải 
thích rằng, cách dùng các biến thể từ là tùy thuộc “điểm 
nhìn” (tức vị trí đặt “camera” của người nói). Trong ví dụ 
“Trẻ chơi trong sân/ Trẻ chơi ngoài sân”, nếu ai đó đang 
ngồi trong nhà nhìn trẻ con chơi ở ngoài cửa, sẽ dùng từ 
“ngoài” (Trẻ chơi ngoài sân); còn nếu đang ở ngoài ngõ 
nhìn vào sân nhà, sẽ dùng từ “trong” (Trẻ chơi trong sân). 
Hai từ “vào/ ra” có thể dùng theo cách dùng của mỗi người 
(ra sân = vào sân = vào thi đấu).

Còn rất nhiều từ trái nghĩa được dùng với ngữ cảnh 
đồng nghĩa như vậy. Không ít học viên nước ngoài phải 
“botay.com”. Ngôn ngữ tự nhiên kể cũng oái oăm thật.

Ngoài miệng em nói từ “không”

Thực ra từ “có” trong lòng em đây
PGS - TS Phạm Văn Tình

Sắp bước vào tuần lễ của Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam (21/4), của Ngày Sách 
và Bản quyền thế giới (23/4), nghe tin nhà phê bình văn học Đặng Tiến qua đời, văn giới 
càng xót xa và tiếc nuối. Từ Quảng Ngãi, nhà thơ Thanh Thảo gửi cho Thể thao và Văn hóa 
(TTXVN) những chia sẻ rất riêng của ông.

Nhà phê bình Đặng Tiến. Ảnh: VB

 Cuốn “Thơ - Thi pháp và chân dung”


