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BÇu cö ë Indonesia

b­íc ®Çu 
d©n chñ ho¸ ?

NguyÔn Quang

Ngµy 7 th¸ng s¸u 1999, trªn 1700 hßn ®¶o häp thµnh
quÇn thÓ Indonesia, 130 triÖu cö tri ®· ®i bá phiÕu trong cuéc
tuyÓn cö tù do vµ ®a nguyªn hÇu nh­ ®Çu tiªn tõ nöa thÕ kØ
nay. Mäi ng­êi cßn nhí, qu¸ tr×nh chuyÓn tiÕp ®ang diÔn ra
ë Nam D­¬ng quÇn ®¶o lµ kÕt qu¶ cña phong trµo sinh viªn
th¸ng n¨m 1998, næ ra sau cuéc khñng ho¶ng kinh tÕ ch©u
¸, lµm cho chÕ ®é ®éc tµi cña Suharto sôp ®æ.

Nh÷ng phe tranh cö

NÕu tÝnh b»ng con sè, th× khã cã cuéc bÇu cö nµo cã thÓ
“ ®a nguyªn ” b»ng cuéc ®Çu phiÕu võa qua ë Indonesia : 48
®¶ng ra tranh cö ! Trªn thùc tÕ, chÝnh quyÒn t­¬ng lai lµ ®èi
t­îng tranh giµnh chñ yÕu gi÷a hai khèi : mét bªn, lµ liªn
minh cña ®¶ng Golkar, cña cùu tæng thèng Suharto vµ ®­¬ng
kim quyÒn tæng thèng Habibie, vµ ®¶ng Ph¸t triÓn thèng nhÊt
(PPP) ; bªn kia, lµ mét liªn minh tay ba, gåm ®¶ng d©n chñ
cña nh©n d©n Indonesia (PDIP) cña bµ Megawati Sukar-
noputri, con g¸i cña cè l·nh tô Sokarno, vµ hai ®¶ng Håi
gi¸o : PKB, §¶ng gi¸c ngé d©n téc cña Abdurrahman Wahid,
vµ PAN, ®¶ng ph¸t triÓn thèng nhÊt cña Amien Rais. ë gi÷a
hai khèi lµ ®èi t¸c thø ba, kh«ng ra mÆt tranh cö mµ ®©u ®©u
còng thÊy søc m¹nh cña nã : qu©n ®éi. Ra ®êi trong cuéc ®Êu
tranh giµnh ®éc lËp, lÊy ®ã biÖn minh cho “ tÝnh chÝnh ®¸ng ”
cña m×nh (1), giíi qu©n sù kh«ng ngÇn ng¹i can thiÖp liªn tiÕp
vµo ®êi sèng chÝnh trÞ Indonesia : n¨m 1959, gióp Sukarno
thiÕt lËp chÕ ®é cùc quyÒn mÖnh danh lµ “ d©n chñ cã ®Þnh
h­íng ”, råi n¨m 1965, tµn s¸t nöa triÖu ng­êi bÞ t×nh nghi lµ
“ céng s¶n ” vµ ®­a t­íng Suharto lªn cÇm quyÒn. Vµ chÝnh

(xem tiÕp trang 10)

T­îng TuyÕt S¬n, chïa MÝa (Sïng Nghiªm), Hµ T©y, thÕ kû XVII



Th­ Budapest
Cuéc trao ®æi (t«i cø phong lªn thÕ cho oai ! ) vÒ chi tiÕt

®Þa danh Ulan-Bato trong truyÖn ng¾n “ M¾t miÒn T©y ” cña
Vâ ThÞ H¶o, xem chõng r«m r¶ qu¸ nhØ ? Ngåi buån, t«i còng
xin gãp vµi ý kiÕn ba l¨ng nh¨ng, nh»m phô ho¹ l¸ th­ Ba-lan
cña anh Lý Thanh, ®¨ng trªn DiÔn §µn Forum sè 86 th¸ng
6.1999.

1. Tr­íc hÕt, xin ®­îc nghi ngê chuyÖn Vâ ThÞ H¶o cã thÓ
lÇm lÉn Ba-lan víi M«ng-cæ, lµ hai xø xa nhau hµng v¹n dÆm,
kÎ ¢u ng­êi ¸. Vâ ThÞ H¶o thuéc líp (n÷) v¨n (thi) sÜ trÎ, cã
häc thøc (?), ch¾c kh«ng “ bÐ c¸i nhÇm ” ®Õn nçi Êy ? Gi¸ cã
®éc gi¶ nµo cña DiÔn §µn Forum (ë ViÖt-nam) trùc tiÕp pháng
vÊn c« H¶o mét có, cho s¸ng tá mäi bÒ, th× hay h¬n c¶ vµ ®ì
ph¶i ®o¸n giµ ®o¸n non !

2. §ång ý víi anh Lý Thanh lµ kiÓu “ chiÕt tù ” mÊy ch÷
lan vµ Ba trong Ulan-Bato ®Ó thµnh Ba-lan, nÕu cã, còng qu¸
“ trÝ tuÖ ” vµ phøc t¹p, kh«ng mÊy thÝch hîp víi kiÓu nãi lãng
cã phÇn d©n d· ë ViÖt Nam b©y giê. Hay ®©y lµ kiÓu nãi lãng
cña trÝ thøc, cña giíi v¨n nghÖ sÜ, t­¬ng tù nh­ mét kiÓu th¸ch
®è vËy ?

3. VÒ ch÷ T©y, ¸m chØ (mét sè lo¹i) ng­êi ngo¹i quèc, xin
hïa vµo víi anh Lý Thanh : ng­êi ViÖt bªn nµy (Hung-ga-ri)
còng cø b¹ d©n b¶n ®Þa lµ kªu lµ T©y, trõ mét ngo¹i lÖ nhá :
ng­êi s¾c téc Tzigane bÞ gäi lµ Di (Di-gan) hoÆc lµ Mäi (ch¾c
xuÊt ph¸t tõ "mäi rî", man di ?  nghe chõng trong vô nµy, d©n
ta còng kú thÞ chñng téc ra phÕt !).

Nãi vËy, chø cã lÏ ng­êi Lµo (hay Th¸i-lan, Cam-pu-
chia...) ch¾c vÉn ch­a ®­îc gäi lµ T©y ®©u. T©y, ph¶i lµ ng­êi
ë xa xa mét chót c¬...

4. ViÖc nhµ v¨n trong n­íc miªu t¶ bèi c¶nh ë n­íc ngoµi,
t«i thÊy sai l¹c lµ th­êng, chÝnh x¸c míi lµ chuyÖn hi h÷u !
Ch­a nãi v¨n häc lµ thÓ lo¹i cã thÓ h­ cÊu (thËm chÝ, bÞa ®Æt
:-) 1 ), thØnh tho¶ng b¸o chÝ nhµ (ë ViÖt-nam) cã nh÷ng bµi
phãng sù (lµ thø, nãi chung, cÇn trung thùc) vÒ xø t«i ®ang

ngô, còng sai be bÐt c¶ !

T«i nghÜ c¸c «ng bµ nhµ v¨n, nhµ th¬, nhµ b¸o ta cã mÊy
khi ®­îc ra n­íc ngoµi ®©u [trõ mÊy vÞ v¨n nghÖ sÜ chÝnh thøc
cña chÕ ®é, dÜ nhiªn ; hay nh÷ng ng­êi nh­ «ng Lª Lùu,
“ ng­êi ®· qua Mü hai lÇn _ biÕt råi, khæ l¾m, nãi m·i ”, lµ
lo¹i hiÕm, kh«ng phæ biÕn ! :-)] ; mµ nÕu cã ®­îc ®i Ýt ngµy,
®a sè còng lo xoay xë “ hµng hai chiÒu ”, hoÆc mua b¸n thø
quµ nho nhá, re rÎ g× cho gia ®×nh, b¹n bÌ, lÊy ®©u thêi gian
mµ th¨m thó, cµng ch¼ng cã ®iÒu kiÖn t×m hiÓu kü l­ìng cuéc
sèng cña ®ång bµo ViÖt ë n­íc së t¹i (víi bao buån vui, nhäc
nh»n, bao chuyÖn phøc t¹p...). Nªn th«i, hä cã nãi sai (h­ cÊu
bõa) c¸i g×, còng nªn th«ng c¶m.

Riªng vÒ chuyÖn c¸i anh chµng trong truyÖn ng¾n më qu¸n
b¸n ®å ch©u ¸ víi mét “ c« ®iÕm nghiÖp d­ ”, t«i nghÜ nÕu hä
chØ “ hïn vèn ” cïng nhau, th× may ra cßn cã lý. C¸i nghÒ
“ lµm d©u tr¨m hä ” nµy ®ßi hái nhiÒu søc lùc vµ thêi gian, khã
mµ kiªm víi nghÒ kh¸c ®­îc.

§· trãt sa ®µ, tiÖn thÓ t¸n bËy lu«n vÒ mÊy chuyÖn h¬i
ngoµi lÒ :

1. Bæ sung vÒ c¸ch gäi ng­êi n­íc ngoµi cña d©n ViÖt (ë §«ng
¢u):

- cø ng­êi da mµu (®en) lµ bÞ gäi thµnh §en, Nhä, bÊt kÓ anh ta
lµ c«ng d©n n­íc nµo, ë phÝa §«ng hay T©y so víi ViÖt-nam.

- cø mÊy vÞ da xam x¸m, tai t¸i, chuyªn ®æi ngo¹i tÖ ë c¸c
tô ®iÓm c«ng céng, lµ bÞ gäi thµnh (tøc ¶-rËp)...

2. ChuyÖn gäi nhÇm n­íc nµy (®Þa danh nµy) thµnh n­íc
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N.Q.T. OPTIQUE
Melle NGUYEN QUANG

opticien diplômé

SPECIALISTE VARILUX

Remise 20 % : verres Essilor, lentilles jetables, montures &

solaires de grandes marques, loupes jumelles thermomètres

Montures en promotion jusqu’à 50 % et autres remises non

cumulables

Heures d’ouvertures : matin 9 h 30 à 13 h

après-midi 14 h 30 à 19 h 00

(fermé samedi après-midi & lundi matin)

137 Boulevard de Grenelle, 75015 PARIS, Tél 01 45 66 93 27

Métro : Cambronne ou La Motte Picquet Grenelle ; Bus : 49, 80.

Compagnie EA SOLA
11, rue Gît-le-Coeur, F-75006 PARIS

Tel : 33 (0)1 56 24 32 42, Fax : 33 (0)1 56 24 32 43

E-mail : easola@cybercable.fr

tr×nh diÔn vë móa míi

Voilµ voilµ
, Hoa Kú (Lincoln Center Festival) :

7-9-10 th¸ng 7.99
(4e Biennale Orientale du Marin) :

14 th¸ng 8.99
TOKYO, NhËt (Tokyo Int. Festival of Performing Arts) :

1-2-3 th¸ng 10.99
CHICAGO, Hoa Kú (Museum of Contemporary Art) :

6-7-8 th¸ng 10.99 (ngµy ch­a x¸c nhËn)
, Ph¸p (La Rampe/Le Cargo hors les Murs) :

9 th¸ng 11.99

Trong vë móa nµy, NguyÔn Thuû Ea Sola sö dông 3 dßng nh¹c
ViÖt Nam (chÌo, ca trï vµ tuång), phèi hîp víi tiÕng nh¹c 

hiÖn ®¹i cña ®µn cello.

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin 

nhµ b¸o, nhµ th¬ Vò CËn 
®· tõ trÇn ngµy 17.6 t¹i Hµ Néi. LÔ an t¸ng ®· cö hµnh
ngµy 22.6.1999.

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng tang quyÕn.
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nä (®Þa danh nä), còng cã l¾m c¸i hay. T«i kh«ng biÕt cã ai
nhÇm Ba-lan víi Th¸i-lan (v× còng ch÷ lan) ch­a. Nh­ng
chuyÖn nhÇm I-r¨ng víi I-r¾c (cïng ch÷ I, cã ng­êi gäi lµ sè
1 !), Hung-ga-ri víi Bun-ga-ri (cïng ga-ri, hay gia-lîi, theo
kiÓu Tµu), Thuþ §iÓn víi Thuþ SÜ (cïng ch÷ Thuþ), An-ba-ni
vµ Ru-ma-ni (cïng vÇn a-ni), Bu-®a-p(b)Ðt víi Bu-ca-rÐt
(cïng vÇn Bu-...a-...Ðt)..., lµ “ chuyÖn th­êng ngµy ë huyÖn ”
ë ViÖt-nam thêi x­a, khi kinh tÕ cßn “ bao cÊp ” vµ ®¶ng “ ta ”
ch­a “ më cöa ”.

Xin hái anh Lý Thanh : ®· cã ai nhÇm Ba-lan víi xø Ba-
t©y (Brasil) ë vïng Nam Mü ch­a :-) ?

Hoµng Linh (Budapest, Hungari)

(1) Chó thÝch cña ng­êi ®¸nh m¸y : ký hiÖu :-) lµ mét trong
nh÷ng ký hiÖu th«ng dông cña giíi phi hµnh trªn kh«ng gian
xy-be, biÓu lé nô c­êi. Còng nh­ ký hiÖu :-( biÓu hiÖn sù nh¨n
mÆt khã chÞu. B¹n ®äc ch­a vµo kh«ng gian Internet, nÕu cã
thÊy :-) xin còng ®õng :-( hay :-o?!?

Cßn Mü ?
Bµi cña NguyÔn Quang vÒ cuéc chiÕn tranh Kosovo (D§

sè 85) nãi chung t«i ®ång ý víi ph©n tÝch vÒ chñ nghÜa d©n téc
lçi thêi ë vïng Balkan, tÝnh chÊt cña chÕ ®é Milosevic còng
nh­ tÝnh chÝnh ®¸ng cña Liªn hiÖp ch©u ©u khi can thiÖp vµo
c«ng viÖc “ néi bé ” cña Nam T­. Kh«ng nh÷ng thÕ, t«i t¸n
thµnh ý kiÕn cña t¸c gi¶ cho r»ng nÕu cã ®¸ng tr¸ch lµ tr¸ch
ch©u ©u ®· can thiÖp qu¸ muén vµ qu¸ nöa vêi.

®iÒu kh«ng æn lµ ch©u ©u kh«ng cã ph­¬ng tiÖn (nhÊt lµ
qu©n sù) t­¬ng xøng víi cao väng vµ môc tiªu cña m×nh. Cho
nªn ph¶i v­íng vµo Mü. Mµ Mü cao ng¹o nh©n danh nh©n
quyÒn ®Ó can thiÖp ë Nam T­ th× khã nghe l¾m khi ng­êi ta
biÕt th¸i ®é cña Mü ë Thæ NhÜ Kú, Israel... nh­ thÕ nµo. Nghe
bµ Albright nãi nh©n quyÒn th× xin lçi, kh¸c nµo Tó Bµ treo
b»ng tiÕt h¹nh kh¶ phong ?

NguyÔn B¹ch, Paris, Ph¸p 

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

diÔn ®µn trªn m¹ng internet
B¸o D§ th­êng lªn khu«n vµo cuèi tuÇn thø 3 mçi th¸ng vµ tíi
tay b¹n ®äc kho¶ng tõ ngµy 5 ®Õn ngµy 10 th¸ng sau, do ®ã,
chóng t«i kh«ng kÞp th«ng b¸o nh÷ng sinh ho¹t v¨n ho¸ mµ
chóng t«i ®­îc tin qu¸ muén. Tõ nay, trªn trang chñ

http://perso.wanadoo.fr/diendan
môc sæ tay sinh ho¹t sÏ ®­îc cËp nhËt ho¸ th­êng xuyªn.
Ngoµi ra, trong chõng mùc cã thÓ, phÇn tin ng¾n còng sÏ ®­îc
cËp nhËt ho¸ theo yªu cÇu cña thêi sù.

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 € ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 € ; C¸c
n­íc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 € ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-
DAN FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã
thÓ ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 280
FF vµo tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020
76 cña DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n
80 FF lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc
Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t­¬ng ®­¬ng
víi 15 USD/n¨m, sÐc ®Ò tªn P. Le Duc, tµi kho¶n PKO
S.A., IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-
201112-001-0000 (for Forum).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBARG-SULZBERG, Konto : N° 380 48
94 76 : blz 752 500 00).

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
c­íc phÝ b­u ®iÖn).
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Quan hÖ ViÖt Nam - Cam Bèt

Quan hÖ ViÖt Nam - Cam Bèt ®· Êm h¬n trong thêi gian
qua víi chuyÕn ®i th¨m ViÖt Nam mét tuÇn cuèi th¸ng 5 cña
hoµng th©n Norodom Ranariddh, chñ tÞch quèc héi Cam Bèt,
vµ chuyÕn ®i th¨m Phnom Penh hai ngµy 9 vµ 10.6 cña tæng bÝ
th­ ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam Lª Kh¶ Phiªu. 

Trong cuéc gÆp b¸o chÝ t¹i Phnom Penh ngµy 31.5 khi «ng
võa trë vÒ n­íc, hoµng th©n Norodom Ranariddh nhÊn m¹nh
r»ng «ng ®· nhËn thÊy rÊt râ quyÕt t©m cña c¸c nhµ l·nh ®¹o
ViÖt Nam mong muèn gi¶i quyÕt, tr­íc cuèi n¨m nay, hai vÊn
®Ò næi cém chÝnh trong quan hÖ gi÷a hai n­íc. Nh÷ng ng­êi
theo dâi t×nh h×nh biÕt r»ng «ng Ranariddh muèn nãi tíi
nh÷ng cuéc tranh chÊp vÒ biªn giíi vµ vÊn ®Ò ng­êi ViÖt Nam
t¹i Cam Bèt. Ranariddh trong nh÷ng n¨m qua ®· nhiÒu lÇn
dïng nh÷ng lêi lÏ gay g¾t ®èi víi ng­êi ViÖt Nam ®Þnh c­ t¹i
Cam Bèt, coi hä nh­ nh÷ng ng­êi tíi x©m chiÕm ®Êt n­íc «ng.
Nh÷ng luËn ®iÓm cã tÝnh chÊt mÞ d©n nµy ®· t¹o ra kh«ng Ýt
khã kh¨n ®èi víi nhiÒu ng­êi ViÖt tõng sinh sèng nhiÒu ®êi t¹i
Cam Bèt. 

C¶ hai vÊn ®Ò ®· ®­îc ®Ò cËp tíi trong Tuyªn bè chung
ViÖt Nam - Cam Bèt kÕt thóc chuyÕn ®i th¨m chÝnh thøc cña
tæng bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu. Thêi h¹n “ tr­íc cuèi n¨m 2000 ”
còng ®· ®­îc x¸c ®Þnh trong nç lùc “ gi¶i quyÕt cµng sím
cµng tèt nh÷ng vÊn ®Ò biªn giíi cßn tån t¹i gi÷a hai n­íc ”.
Tuyªn bè chung “ ®¸nh gi¸ cao viÖc thµnh lËp ñy ban liªn hîp
vÒ biªn giíi cïng víi kÕt qu¶ cuéc häp vßng I cña ñy ban nµy
t¹i thµnh phè Hå ChÝ Minh th¸ng 3-1999, vµ thóc ®Èy c¸c
vßng ®µm ph¸n tiÕp theo ”.

VÊn ®Ò ng­êi ViÖt Nam t¹i Cam Bèt ®· ®­îc ®Ò cËp trong
Tuyªn bè chung d­íi h×nh thøc lêi c¶m ¬n cña tæng bÝ th­ Lª
Kh¶ Phiªu “ ®èi víi Quèc v­¬ng, Nhµ n­íc vµ nh©n d©n
Cambodia vÒ sù quan t©m, ®ïm bäc vµ ®èi xö b×nh ®¼ng ®èi
víi ViÖt kiÒu gièng nh­ tÊt c¶ c¸c ngo¹i kiÒu kh¸c ë Cam Bèt,
b¶o ®¶m quyÒn lîi chÝnh ®¸ng vµ sinh sèng, lµm ¨n b×nh
th­êng cña ViÖt kiÒu ”. Ph¶i ch¨ng, «ng Phiªu ®· nhËn ®­îc
lêi cam kÕt cña chÝnh phñ Hun Sen vÒ viÖc ng¨n chÆn nh÷ng
hµnh ®éng kú thÞ chñng téc ®èi víi ng­êi ViÖt, kh¸ phæ biÕn
vµ ®­îc nu«i d­ìng trong mét sè giíi chÝnh trÞ Cam Bèt ?

Ngoµi ra, hai bªn ®· tho¶ thuËn t¨ng c­êng hîp t¸c kinh tÕ,
th­¬ng m¹i, v¨n hãa, khoa häc kü thuËt vµ ®· ký kÕt mét sè
hiÖp ®Þnh hîp t¸c trong c¸c lÜnh vùc c«ng nghiÖp, gi¸o dôc vµ
th«ng tin... (Reuters 31.5, 10.6, Nh©n D©n 10.6.1999)

C¸c nhµ ®Çu t­ lo ng¹i
“ Kh«ng cã mét khu vùc kinh tÕ t­ doanh n¨ng ®éng th×

hÇu nh­ kh«ng cã hy väng g× ®Ó phôc håi ph¸t triÓn vµ thùc
hiÖn nh÷ng môc tiªu l©u dµi cña ViÖt Nam ”. §¹i diÖn Ng©n
hµng thÕ giíi (WB) t¹i ViÖt Nam, «ng Andrew Steer ®· nhÊn
m¹nh ®iÒu nµy ngay trong bµi diÔn v¨n khai m¹c cuéc gÆp gì
gi÷a c¸c doanh nh©n n­íc ngoµi ë ViÖt Nam víi c¸c quan
chøc chÝnh phñ, ®­îc DiÔn §µn Khu vùc T­ doanh (Private
Sector Forum - PSF), quy tô c¸c nhµ ®Çu t­ n­íc ngoµi ë ViÖt
Nam, tæ chøc vµo ngµy thø hai 14.6 t¹i H¶i Phßng. Thay mÆt
WB, «ng Andrew Steer còng ®· kªu gäi ViÖt Nam thay ®æi
th¸i ®é ®èi xö víi c¸c doanh nghiÖp t­ nh©n, tõ kiÓm so¸t lµ
chÝnh sang hç trî, t¹o c¸c ®iÒu kiÖn khuyÕn khÝch lµm ¨n, t¨ng
c­êng dÞch vô vµ c¬ héi kinh doanh.

Cuéc gÆp do WB vµ bé KÕ ho¹ch vµ §Çu t­ chñ tr×, víi sù
cã mÆt cña bé tr­ëng TrÇn Xu©n Gi¸ vµ phã thñ t­íng NguyÔn
M¹nh CÇm, phô tr¸ch kinh tÕ ®èi ngo¹i. Còng t¹i H¶i Phßng,
ngµy h«m sau, ®· diÔn ra cuéc häp cña c¸c nhµ tµi trî quèc tÕ
víi chÝnh phñ ViÖt Nam ®Ó ®¸nh gi¸ t×nh h×nh ph¸t triÓn kinh
tÕ 6 th¸ng sau héi nghÞ tµi trî cho ViÖt Nam t¹i Paris th¸ng
12.1998. T¹i c¶ hai cuéc häp, ®¹i diÖn c¸c doanh nh©n n­íc
ngoµi vµ ®¹i diÖn c¸c n­íc tµi trî cho ViÖt Nam ®· chØ trÝch
nh÷ng biÖn ph¸p hµnh chÝnh giíi h¹n kh¶ n¨ng ho¹t ®éng cña
c¸c nhµ ®Çu t­ n­íc ngoµi. TËp trung c¸c lêi chØ trÝch lµ ®¹o
luËt buéc c¸c doanh nh©n n­íc ngoµi ph¶i th«ng qua c¸c c¬
quan lao ®éng cña nhµ n­íc ®Ó tuyÓn nh©n c«ng. “ Mét ®iÓm
mÊu chèt cña nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng lµ quyÒn tù do tuyÓn chän
lao ®éng ”, mét ®¹i sø tham dù héi nghÞ nhÊn m¹nh. Mét luËt
gia tuyªn bè «ng rÊt thÊt väng, v× ®iÒu nµy “ rÊt dÔ söa ®æi,
nh­ng chÝnh phñ ViÖt Nam vÉn lµm ng¬ nh­ kh«ng hay biÕt ”. 

§¸p l¹i c¸c lêi chØ trÝch nãi trªn, bé tr­ëng TrÇn Xu©n Gi¸
kh«ng ®­a ra ®iÒu g× cô thÓ, ngoµi viÖc kh¼ng ®Þnh l¹i quyÕt
t©m “ ®æi míi ” cña chÝnh phñ. Theo «ng Gi¸, “ kh«ng nªn v×
mét ®¹o luËt kh«ng phï hîp mµ cho r»ng qu¸ tr×nh ®æi míi ®·
bÞ ®¶o ng­îc ”. Nh­ng râ rµng nh÷ng lêi tuyªn bè nµy kh«ng
®ñ søc thuyÕt phôc nh÷ng ng­êi tham dù hai ngµy häp, nãi
riªng, vµ nh÷ng nhµ ®Çu t­, nãi chung. KÓ c¶ nh÷ng “ biÖn
ph¸p míi ” ®Ó kÝch thÝch ®Çu t­, ®­îc c«ng bè håi th¸ng 3 võa
qua (xem D§ sè 85), víi mét ®iÓm ghi râ : “ Cho phÐp c¸c
doanh nghiÖp cã vèn ®Çu t­ ®­îc trùc tiÕp tuyÓn dông lao
®éng, khi tæ chøc cung øng lao ®éng phÝa ViÖt Nam kh«ng ®¸p
øng ®­îc trong thêi h¹n 30 ngµy ”. 

T¹i cuéc häp, «ng NguyÔn M¹nh CÇm ®· cho biÕt trong 5
th¸ng ®Çu n¨m nay trÞ gi¸ c¸c dù ¸n ®Çu t­ ®­îc th«ng qua
gi¶m 45 % so víi cïng thêi kú n¨m ngo¸i, vµ ng©n kho¶n thùc
tÕ ®­îc ®­a vµo gi¶m 37 %. ë Paris n¨m ngo¸i, c¸c n­íc tham
dù ®· høa tµi trî cho ViÖt Nam 2,2 tû ®«la, céng thªm 500
triÖu n÷a nÕu nh÷ng c¶i tæ kinh tÕ ®­îc tiÕn hµnh m¹nh mÏ. ë
H¶i Phßng, cã vÎ nh­ kh«ng ai ®¸nh gi¸ r»ng ®iÒu kiÖn ®Æt ra
®· ®­îc thùc hiÖn... 

Ng­îc l¹i, bèn ngµy tr­íc cuéc häp, ®¹i sø ®øc t¹i ViÖt
Nam Wolfgang Erck, ph¸t biÓu víi t­ c¸ch ®¹i diÖn Liªn hiÖp
ch©u ¢u (EU) mµ §øc lµ ®­¬ng kim chñ tÞch, ®· lªn tiÕng
c¶nh b¸o r»ng viÖn trî cña EU cho ViÖt Nam cã thÓ bÞ ¶nh
h­ëng v× nh÷ng chÝnh s¸ch c¶i tæ bÞ chËm l¹i. «ng Erck cho
biÕt «ng c¶m thÊy “ sù khoan dung cã vÎ gi¶m ®i, nh÷ng h¹n
chÕ ®èi víi b¸o chÝ vµ t«n gi¸o t¨ng lªn...”, vµ nÕu t×nh h×nh
vÒ nh©n quyÒn xÊu ®i th× ch¾c ch¾n sÏ c¶n trë hîp t¸c gi÷a EU
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vµ ViÖt Nam. VÒ kinh tÕ, «ng Erck nãi, khèi l­îng hîp t¸c
gi÷a hai bªn hiÖn nay rÊt quan träng vµ sÏ ®­îc duy tr×,
“ nh­ng t«i kh«ng tin lµ nã sÏ t¨ng lªn nÕu chÝnh phñ ViÖt
Nam kh«ng chøng minh quyÕt t©m c¶i tæ cña m×nh theo h­íng
mét nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng ”. (AFP, Reuters 10, 14-15.6.1999)

Th­¬ng l­îng mËu dÞch ViÖt-Mü
C¸c quan chøc Hoa Kú tham dù cuéc th­¬ng l­îng mËu

dÞch ViÖt - Mü, vßng thø 8 ë washington tõ 10 ®Õn 18.6, cho
biÕt hai bªn ®· ®¹t ®­îc nh÷ng “ tiÕn bé cã ý nghÜa ”, më ra
kh¶ n¨ng ký kÕt hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i gi÷a hai n­íc. NÕu hiÖp
®Þnh ®­îc ký kÕt, ViÖt Nam sÏ ®­îc h­ëng nh÷ng quy chÕ
mËu dÞch b×nh th­êng víi Hoa Kú (tr­íc ®©y lµ quy chÕ “ tèi
huÖ quèc ”), ®Æc biÖt lµ hµng xuÊt khÈu sang Hoa Kú kh«ng bÞ
®¸nh thuÕ nÆng. MÆt kh¸c, hiÖp ®Þnh sÏ më ®­êng cho ViÖt
Nam gia nhËp Tæ chøc mËu dÞch thÕ giíi (WTO).

Theo bµ Charlene Barschefsky, tr­ëng ®oµn th­¬ng l­îng
Mü, kho¶ng c¸ch gi÷a hai bªn ®· ®­îc thu hÑp trªn nhiÒu vÊn
®Ò ®Æt ra trong cuéc th­¬ng l­îng, tuy vÉn cßn mét vµi ®iÓm
mÊu chèt vÒ viÖc më thÞ tr­êng, c¶ cho hµng ho¸ vµ dÞch vô,
ch­a ®­îc gi¶i quyÕt hÕt. Mét quan chøc kh¸c cho biÕt hai bªn
®· v­ît qua nh÷ng kh¸c biÖt vÒ quan ®iÓm ®Ó bµn sang nh÷ng
mèc thêi gian vµ c¸c thêi kú chuyÓn tiÕp. Tuy nhiªn, vßng s¾p
tíi cña cuéc th­¬ng l­îng ch­a ®­îc ®Þnh ngµy. Theo «ng
NguyÔn §×nh L­¬ng, tr­ëng ®oµn ViÖt Nam, phÝa ViÖt Nam
mong muèn hiÖp ®Þnh ®­îc ký kÕt cµng sím cµng tèt vµ ®·
®­a ra nhiÒu s¸ng kiÕn phï hîp víi c¸c nguyªn t¾c cña WTO
®Ó thóc ®Èy cuéc th­¬ng l­îng tiÕn tíi. VÒ phÝa Mü, tèt nhÊt
lµ hiÖp ®Þnh ®­îc ký trong n¨m nay, v× n¨m tíi lµ n¨m tuyÓn
cö sù th«ng qua cña quèc héi sÏ gÆp nhiÒu khã kh¨n h¬n.
(Reuters 18.6, Nh©n D©n ®iÖn tö 20.6.1999)

B¶o hiÓm
Hai c«ng ty b¶o hiÓm sinh m¹ng Manulife Financial (cña

Canada) vµ Chinfon Global Corp. (cña §µi Loan) ®· ®­îc
phÐp liªn doanh më ra c«ng ty b¶o hiÓm sinh m¹ng ®Çu tiªn
víi 100% vèn n­íc ngoµi ë ViÖt Nam. Theo «ng Marc Serling,
phã chñ tÞch phô tr¸ch khu vùc ch©u ¸ cña Manulife, hai c«ng
ty ®· quyÕt ®Þnh nh¶y vµo thÞ tr­êng hoµn toµn míi mÎ nµy tõ
6 n¨m tr­íc, nh­ng b¶n th©n «ng ®· ph¶i tíi ViÖt Nam 75 lÇn
tõ 1993 tíi nay míi cho ra ®êi ®­îc c«ng ty liªn doanh mang
tªn t¾t CMIC nµy. Marc Serling ®¸nh gi¸ r»ng CMIC sÏ ph¸t
triÓn rÊt nhanh, víi tham väng thay ®æi c¸ch ng­êi ViÖt Nam
suy nghÜ vÒ tiÕt kiÖm vµ dù tÝnh cho t­¬ng lai cña b¶n th©n vµ
gia ®×nh hä. B¶o hiÓm sinh m¹ng lµ mét ý niÖm míi ë ViÖt
Nam, vµ c«ng ty b¶o hiÓm nhµ n­íc B¶o ViÖt còng chØ míi ra
®êi tõ n¨m 1996. N¨m Êy, B¶o ViÖt ®· b¸n ®­îc 1000 hîp
®ång b¶o hiÓm sinh m¹ng. Con sè nµy ®· t¨ng lªn 30 000 vµo
n¨m 1997, 200 000 n¨m ngo¸i, vµ B¶o ViÖt dù trï ®¹t møc
400 000 vµo n¨m nay. TiÒn b¶o hiÓm trung b×nh cña c¸c hîp
®ång B¶o ViÖt lµ 100 ®«la/n¨m. CMIC hy väng trong 5 n¨m
sÏ cã kho¶ng 1000 nh©n viªn, mçi ng­êi trung b×nh b¸n ®­îc
4 hîp ®ång mçi th¸ng, víi gi¸ 150 ®«la/n¨m mçi hîp ®ång.

Kh«ng chØ riªng b¶o hiÓm sinh m¹ng, mµ nãi chung ngµnh
b¶o hiÓm lµ mét ngµnh míi ë ViÖt Nam, víi 5 c«ng ty cña nhµ
n­íc vµ 2 c«ng ty liªn doanh víi n­íc ngoµi. Ngoµi ra, c«ng
ty Allianz/AGF còng võa ®­îc phÐp më mét c«ng ty b¶o hiÓm

100% vèn n­íc ngoµi ë ViÖt Nam, víi nh÷ng dÞch vô ngoµi
b¶o hiÓm sinh m¹ng. Theo tin cña Marc Serling, mét c«ng ty
b¶o hiÓm sinh m¹ng kh¸c cña ng­êi ngo¹i quèc còng sÏ ®­îc
phÐp ho¹t ®éng ë ViÖt Nam vµo cuèi n¨m nay. (Reuters
23.6.1999)

Chuét, kÎ tö thï

Nh÷ng con sè míi nhÊt cña bé n«ng nghiÖp vµ ph¸t triÓn
n«ng th«n cho thÊy n¹n chuét ph¸ ho¹i mïa mµng ®· trë thµnh
cùc kú nghiªm träng ®èi víi n«ng nghiÖp ViÖt Nam. N¨m
1996, ng­êi ta ®· thèng kª 262 000 ha c¸c lo¹i hoa mµu (lóa,
ng«, ®Ëu, s¾n, khoai) mÊt ®i v× bÞ chuét gÆm nhÊm. N¨m sau,
con sè nµy t¨ng lªn h¬n gÊp ®«i : 573 000 ha, vµ n¨m 1998 nã
lªn tíi 677 000 ha. Theo «ng Ng« TiÕn Dòng, phô tr¸ch côc
b¶o vÖ thùc vËt cña bé, n«ng s¶n mÊt m¸t v× bÞ chuét ph¸ ho¹i
lªn ®Õn tõ 5 tíi 10 % s¶n xuÊt, tuú theo vïng, vµ tÝnh ra trÞ gi¸
hµng ho¸ ­íc kho¶ng 50 triÖu ®«la. §Ó nãi lªn tÝnh chÊt
nghiªm träng cña n¹n chuét, «ng Bïi B¸ B«ng, gi¸m ®èc ViÖn
nghiªn cøu lóa CÇn Th¬, so s¸nh sè chuét bÞ n«ng d©n giÕt
chÕt trªn ®ång ruéng ®· t¨ng tõ 55 triÖu con n¨m 1997 lªn ®Õn
179 triÖu con n¨m 1998. Ngoµi nh÷ng lý do thêi tiÕt, theo «ng
B«ng, chuét ®· sinh s¶n lªn rÊt nhanh v× sù c©n b»ng sinh th¸i
®· bÞ ph¸ vì do viÖc b¾t, giÕt trªn quy m« lín nh÷ng lo¹i thó
¨n thÞt chuét nh­ mÌo, r¾n, vµ mét sè loµi chim. MÆc dï chÝnh
phñ ®· ban hµnh nhiÒu biÖn ph¸p gióp ®ì nhµ n«ng giÕt chuét,
tæ chøc c¸c chiÕn dÞch diÖt chuét, nhiÒu ng­êi cho r»ng c¸c
chiÕn dÞch nµy kh«ng mang l¹i hiÖu qu¶ mong muèn v× lÖnh
cÊm ¨n mÌo, r¾n vÉn ch­a ®­îc thi hµnh ®Õn n¬i ®Õn chèn.
(AFP 6.6.1999)

§Çu t­ kh«ng chÝnh thøc :  mét doanh
nh©n ViÖt kiÒu l·nh ¸n 11 n¨m tï

Ba n¨m tï vÒ téi vi ph¹m c¸c qui ®Þnh vÒ qu¶n lý ®Êt ®ai,
t¸m n¨m tï vÒ téi ®­a hèi lé,  tßa phóc thÈm Thµnh phè Hå
ChÝ Minh ®Çu th¸ng 5 võa qua ®· tuyªn ph¹t «ng TrÞnh VÜnh
B×nh, mét doanh nh©n ViÖt kiÒu quèc tÞch Hßa Lan, tæng céng
11 n¨m tï ë, gi¶m 2 n¨m so víi b¶n ¸n th¸ng 12.1998 cña tßa
s¬ thÈm Bµ RÞa-Vòng Tµu . B¶n ¸n phóc thÈm còng tuyªn hñy
toµn bé c¸c quyÕt ®Þnh giao ®Êt vµ c¸c hîp ®ång chuyÓn
nh­îng quyÒn sö dông ®Êt trong ®ã «ng TrÞnh VÜnh B×nh ®·
sö dông tªn ng­êi kh¸c. ¤ng cßn ph¶i nép ph¹t 400 triÖu ®ång
vµ nép l¹i cho nhµ n­íc toµn bé sè tiÒn thu lîi tõ ho¹t ®éng
sang nh­îng nhµ ®Êt : 1 triÖu USD,  6,2 tØ ®ång, 480 l­îng
vµng.

Trong thêi gian tõ n¨m 1981 ®Õn th¸ng 8.1996, «ng TrÞnh
VÜnh B×nh vÒ ViÖt Nam 61 lÇn, mang vµo gÇn 100 kg vµng vµ
h¬n 2,3 triÖu USD ®Ó ®Çu t­ kinh doanh bÊt ®éng s¶n, xuÊt
khÈu thñy s¶n vµ trång rõng... nh­ng tÊt c¶ ®Òu do th©n nh©n
cña trong n­íc ®øng tªn. B¶n ¸n cho biÕt «ng B×nh, d­íi nhiÒu
danh nghÜa kh¸c nhau, ®· mua 2,8 triÖu m2 ®Êt, 11 c¨n nhµ, 2
xÝ nghiÖp vµ ®­îc chÝnh quyÒn ®Þa ph­¬ng cÊp 542 ha ®Êt
trång rõng. §¹i diÖn viÖn kiÓm s¸t kh¼ng ®Þnh “ hoµn toµn
kh«ng nghi ngê vµ ng­îc l¹i rÊt tr©n träng nh÷ng t×nh c¶m ®èi
víi quª h­¬ng mµ bÞ c¸o TrÞnh VÜnh B×nh tr×nh bµy t¹i tßa : tõ
nh÷ng n¨m ®Êt n­íc cßn rÊt nhiÒu khã kh¨n, bÞ c¸o ®· mang
hÕt vèn liÕng vÒ ViÖt Nam ®Ó lµm ¨n víi môc ®Ých kiÕm lîi
cho gia ®×nh vµ sau ®ã t¹o thªm c«ng ¨n viÖc lµm cho x· héi ”.
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§äc b¸o trong n­íc

HËu T©n Tr­êng Sanh : tr¸ch nhiÖm
cña tæng côc tr­ëng h¶i quan

LTS :  XÐt xö vô bu«n lËu vµ hèi lé T©n Tr­êng Sanh cuèi
th¸ng 4 võa qua, tßa ¸n Thµnh phè Hå ChÝ Minh ®· dµnh ph©n
nöa c¸c ¸n tö h×nh vµ tï ë cho 33 c¸n bé h¶i quan thuéc Thµnh
phè Hå ChÝ Minh, CÇn Th¬, Thõa Thiªn-HuÕ, gåm cã hai côc
tr­ëng, ba côc phã, mét  sè tr­ëng phßng vµ kiÓm so¸t viªn
[xem D§ sè 86]. Tuy nhiªn, ®iÒu mµ d­ luËn chó ý nhÊt lµ tæng
côc h¶i quan kh«ng cã mÆt t¹i phiªn tßa xö ¸n dï lµ víi tÝnh
c¸ch bÞ c¸o, ng­êi cã liªn quan  hay nh©n chøng.  Tr­íc ®ã, tr¶
lêi pháng vÊn trªn Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn ngµy 24.9.1998,
tæng côc tr­ëng  h¶i quan Phan V¨n DÜnh cã tuyªn bè : “ ViÖc
chñ hµng thÊy anh em h¶i quan lµm viÖc vÊt v¶, lµm viÖc ngoµi
giê, ®· tù nguyÖn båi d­ìng cho anh em vÉn cßn. §Êy lµ lÖ chø
kh«ng ph¶i lµ luËt, muèn xãa lÖ còng rÊt khã, v× chñ hµng tù
nguyÖn vµ còng ®ßi hái cã thêi gian ”. Råi khi nh÷ng c¸n bé h¶i
quan ra tr­íc vµnh mãng ngùa, «ng DÜnh göi ®Õn b¸o chÝ mét
th«ng c¸o kh¼ng ®Þnh r»ng “ nh÷ng n¨m gÇn ®©y, nhÊt lµ n¨m
1998, c¬ chÕ kiÓm tra h¶i quan vÉn thùc hiÖn c¸c qui chÕ cña
ngµnh, c¸c v¨n b¶n x©y dùng ®éi ngò c¸n bé trong s¹ch, v÷ng
m¹nh vµ c«ng t¸c kiÓm tra c¸n bé cã nh÷ng tiÕn bé v­ît bËc... ”.
Trong nh÷ng ngµy xÐt xö vô ¸n T©n Tr­êng Sanh ®ã, nhãm
phãng viªn chÝnh trÞ - x· héi b¸o Tuæi TrÎ ®· ®i ®iÒu tra ë c¶ng
phè Hå ChÝ Minh xem thùc tÕ c¸c  cöa khÈu T©n C¶ng, Kh¸nh
Héi, BÕn NghÐ cã “ nh÷ng tiÕn bé v­ît bËc ” nµo ? Vµ cã thËt,
nh­ «ng DÜnh nãi, lµ chñ hµng “ tù nguyÖn båi d­ìng ” c¸n bé
h¶i quan ? DiÔn §µn ghi l¹i d­íi ®©y kÕt qu¶ cuéc ®iÒu tra ®ã.

H«m 27.4, chóng t«i nhËp vai kh¸ch hµng ®Õn nhËn hµng
t¹i h¶i quan cöa khÈu khu vùc 3 (c¶ng BÕn NghÐ). Ngay t¹i
cöa lµm thñ tôc, ®Ëp vµo m¾t kh¸ch hµng lµ b¶ng “ H­íng dÉn
thñ tôc h¶i quan ®èi víi hµng hãa kinh doanh ”. Trong ®ã
ng­êi ta qui ®Þnh bèn c«ng ®o¹n ®Ó hoµn tÊt mét thñ tôc nhËn
hµng (më tê khai nhËn hµng, tÝnh thuÕ, kiÓm tra hµng hãa,
mang hµng vÒ). Cã ghi chó : “ Ngoµi tiÒn thu lÖ phÝ theo biªn
lai, tiÒn mua tê khai (1500 ®ång/tê) vµ tiÒn seal (10 000
®ång) ®Ó niªm phong container (nÕu cã), chñ hµng kh«ng
ph¶i nép bÊt cø mét kho¶n tiÒn nµo ”. ThÕ nh­ng ngay tr­íc
quÇy nhËn hå s¬, mét chñ hµng ®· ph¶i mãc trong tói ra tê b¹c
50 000 ®ång, gÊp lµm t­ luån xuèng dói vµo tay c« nh©n viªn
h¶i quan N.T.H.S. (sè hiÖu 1204), c« c­êi vµ nhÑ nhµng bá
vµo tói ¸o. Chóng t«i quan s¸t thªm trªn tê khai h¶i quan thÊy
ghi tªn c«ng ty T.L., chi nh¸nh Thµnh phè Hå ChÝ Minh. MÆc
dï sè l­îng chñ hµng ®Õn lµm thñ tôc kh«ng ®«ng, kh«ng
ph¶i chê ®îi l©u nh­ bªn cöa khÈu T©n C¶ng, nh­ng nhiÒu
kh¸ch hµng thõa nhËn r»ng båi d­ìng kh«ng ph¶i ®Ó lµm hå
s¬ cho nhanh mµ ®Ó tr¸nh rÇy rµ sai sãt thñ tôc. Thùc vËy, chØ
ngay sau ®ã, l¹i mét chñ hµng n÷a gãi gän tê giÊy 50 000
®ång bá xuèng bµn nhËn hå s¬, c« nh©n viªn h¶i quan nä l¹i
c­êi vµ th¶n nhiªn bá vµo tói.

Anh T., lµm viÖc t¹i mét doanh nghiÖp xuÊt nhËp khÈu Phó
Yªn ®Õn lµm thñ tôc nhËp mét l« hµng hãa chÊt cho biÕt : “
B©y giê ph¶i kÝn h¬n nh­ng gi¸ c¶ vÉn kh«ng thay ®æi. NghÜa
lµ kh©u më tê khai nhËn hµng, «ng cø kÌm theo kho¶ng
50 000 ®ång. §Õn kh©u tÝnh vµ thu thuÕ th× tïy, ‘ cho ’ còng
®­îc mµ kh«ng cho còng ch¼ng sao : nÕu cho th× cì 20 000
®ång trë lªn. Nh­ng ®Õn kh©u kiÓm tra hµng hãa th× dï muèn
hay kh«ng b¾t buéc «ng ph¶i chi : lóc ®ã tïy theo lo¹i hµng

hãa, tïy theo hai nh©n viªn kiÓm hãa mµ ®­a, song theo chç
t«i biÕt th× ch­a bao giê cã gi¸ d­íi 200 ngµn ®ång ®©u ®Êy.
ThÕ vÉn ch­a xong, sau cöa ¶i nµy hµng cña «ng cßn ®­îc bé
phËn gi¸m ®Þnh l¹i, «ng båi d­ìng tõ 40 000 ®Õn 50 000
®ång. Cuèi cïng, ®Ó chuyÓn hµng lät qua cæng, «ng båi thªm
cho b¶o vÖ cæng chõng 10 000 ®ång. Nãi chung lµ ®Ó thuËn
buåm xu«i giã khi nhËn ®­îc l« hµng, vµo ®©y bÊt cø cöa nµo
còng tiÒn c¶ ”.

NhiÒu doanh nghiÖp khi trao ®æi víi chóng t«i ®Òu kh¼ng
®Þnh tÊt c¶ hµng nhËp ®Òu ph¶i chi. Tuy nhiªn, theo hä, nÕu
nãi 100 % hµng nhËp ®Òu ph¶i chi th× còng “ téi nghiÖp ” cho
h¶i quan v× còng cã nh÷ng l« hµng kh«ng ph¶i chi ®ång nµo :
®ã lµ hµng nhËp cho c«ng tr×nh x©y dùng ®­êng d©y 500kv
B¾c-Nam hay c¸c mÆt hµng qu©n sù ! Mét chñ hµng lµ doanh
nghiÖp nhµ n­íc (c«ng ty thÐp) cho chóng t«i biÕt hµng th¸ng
®¬n vÞ  «ng  ®Òu nhËp mét ®Õn hai lÇn hµng, tõ 5 000 ®Õn
10 000 tÊn s¾t x©y dùng b¸n thµnh phÈm : kho¶n “ båi
d­ìng ” ë kh©u kiÓm hãa tïy theo t¶i träng hµng nhËp, nÕu
5000 tÊn th× båi d­ìng tõ 3 ®Õn 4 triÖu ®ång. §­îc hái “ khi
®­a tiÒn båi d­ìng cã ph¶i nãi n¨ng g× kh«ng ? ”, «ng c­êi,
nãi : “ Cã khi hä ch¼ng ®îi «ng më miÖng ®©u mµ sÏ chñ ®éng
®Ò nghÞ tr­íc. Cßn kh«ng th× nªn tranh thñ ®­a cho hä tr­íc
khi kiÓm tra hµng ”. Chóng t«i kinh ng¹c tr­íc kho¶n tiÒn båi
d­ìng kh«ng nhá mµ c«ng ty «ng vÉn ph¶i lµm. ¤ng b¶o :
“ C«ng ty biÕt lµ nÆng ®ã nh­ng vÉn cø ph¶i  chÞu vµ t×m c¸ch
biÕn nh÷ng kho¶n tiÒn nµy thµnh chi phÝ hîp lý, hîp lÖ. ”

Nh­ vËy ®· râ, t¹i c¸c c¶ng T©n C¶ng, Kh¸nh Héi vµ BÕn
NghÐ mµ chóng t«i ®· ®Õn, c¸c c¸n bé, nh©n viªn h¶i quan
vÉn nhËn tiÒn “ båi d­ìng ” nh­ chuyÖn ®­¬ng nhiªn “ ph¶i
nhËn ”, cßn c¸c doanh nghiÖp th× ®­¬ng nhiªn “ ph¶i ®­a ”.
Kh©u nµo còng ph¶i cã tiÒn. Mçi kh©u ®Òu cã b¶ng gi¸ bÊt
thµnh v¨n. (...) Th­a «ng côc tr­ëng h¶i quan, «ng cã biÕt
nh÷ng g× ®· vµ ®ang x¶y ra bªn ngoµi phiªn tßa xÐt xö vô ¸n
T©n Tr­êng Sanh ? (Tuæi TrÎ 29.4.1999)

Kh«ng tr¶ lêi chÊt vÊn...

T¹i kú häp quèc héi th¸ng 5 võa qua, mét sè ®¹i biÓu quèc
héi còng chÊt vÊn «ng Phan V¨n DÜnh vÒ tr¸ch nhiÖm cña
tæng côc tr­ëng h¶i quan trong vô ¸n T©n Tr­êng Sanh.    

¤ng §Æng Ngäc Tïng (chñ tÞch Liªn ®oµn lao ®éng Thµnh
Phè Hå ChÝ Minh) : Tæng côc h¶i quan l·nh ®¹o, qu¶n lý nh­
thÕ nµo mµ nhiÒu c¸n bé l·nh ®¹o h¶i quan mét sè ®Þa ph­¬ng
cÊu kÕt, tiÕp tay víi bän bu«n lËu g©y thiÖt h¹i nghiªm träng
cho lîi Ých cña ®Êt n­íc ? Tæng côc tr­ëng h¶i quan chÞu tr¸ch
nhiÖm ®Õn ®©u vÒ c¸c v¨n b¶n ®· ban hµnh mµ c¸c luËt s­ bµo
ch÷a trong vô ¸n T©n Tr­êng Sanh gäi lµ “ m¶nh ®Êt mµu
mì ” cho viÖc båi d­ìng ®· trë thµnh b×nh th­êng trong
ngµnh h¶i quan ? Tæng côc tr­ëng h¶i quan cã suy nghÜ g× vÒ
tr¸ch nhiÖm cña m×nh ?

¤ng Qu¸ch §¨ng TriÒu (chñ tÞch héi hãa häc Hµ Néi) :
T¹i sao bao nhiªu c¸n bé h¶i quan lµm bËy nh­ thÕ mµ tæng
côc tr­ëng h¶i quan vÉn t­¬i c­êi tr­íc èng kÝnh nhµ b¸o ?
LÏ ra «ng ph¶i khãc míi ®óng. Trong vô T©n Tr­êng Sanh, sai
ph¹m cña c¸n bé h¶i quan lµ tµy trêi, tr¸ch nhiÖm cña «ng
rµnh rµnh ra ®ã mµ t¹i sao «ng kh«ng tõ chøc ?

Nh÷ng c©u hái trªn ®©y kh«ng ®­îc «ng DÜnh lÉn chÝnh
phñ gi¶i ®¸p, víi lý do lµ l·nh ®aä  tæng côc h¶i quan cßn
“ ®ang tiÕn hµnh c¸c b­íc kiÓm ®iÓm...” (Tuæi TrÎ 6 vµ
22.5.99)



Nh­ng viÖn kiÓm s¸t cho r»ng «ng B×nh “ ®· kh«ng tu©n thñ
c¸c quy ®Þnh cña ph¸p luËt mét c¸ch cã ý thøc ”. §Æc biÖt  c¸c
c«ng ty B×nh Ch©u vµ Tin Thµnh cña «ng B×nh lµ hai doanh
nghiÖp 100 % vèn n­íc ngoµi, nh­ng thµnh lËp kh«ng theo
luËt ®Çu t­ n­íc ngoµi. Cßn theo luËt s­ cña bÞ c¸o th× «ng
TrÞnh VÜnh B×nh chØ cã “ mét c¸i sai ” lµ kh«ng trùc tiÕp ®Çu
t­ mµ l¹i th«ng qua ng­êi th©n : “ Nh­ng luËt kh«ng cÊm ®Çu
t­ qua th©n nh©n. Kh«ng hîp ph¸p kh«ng cã nghÜa lµ tr¸i
luËt ”. Lªn tiÕng tr­íc quèc héi, th¸ng 5 võa qua, phã chñ tÞch
n­íc NguyÔn ThÞ B×nh  ®· cho biÕt kh«ng ®ång t×nh víi nh÷ng
gi¶i thÝch  do tßa ¸n nh©n d©n  tèi cao ®­a ra vÒ vô ¸n TrÞnh
VÜnh B×nh : “ MÆc dï vô ¸n ®· qua xÐt xö s¬ thÈm vµ phóc
thÈm, t«i vÉn ®Ò nghÞ ch¸nh ¸n tßa ¸n tèi cao quan t©m ý kiÕn
cña d­ luËn ”.

Tr­êng hîp TrÞnh VÜnh B×nh thËt ra kh«ng ph¶i lµ ®¬n lÎ,
vµ chÝnh quyÒn ®· ph¶i thõa nhËn hiÖn t­îng ®Çu t­ “ chui ”
lµ kh¸ phæ biÕn. Riªng ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh, cã 600-700
dù ¸n ®Çu t­ cña doanh nh©n §µi Loan ®ang ho¹t ®éng d­íi
danh nghÜa cña ng­êi  ë trong n­íc, víi tæng sè vèn kho¶ng 1
tØ USD. Tõ th¸ng 3 n¨m 1998, chÝnh phñ cã c«ng bè chñ
tr­¬ng “ hîp ph¸p hãa ” nh÷ng tr­êng hîp ®Çu t­ kh«ng chÝnh
thøc cña ng­êi n­íc ngoµi, vµ Thµnh phè Hå ChÝ Minh cßn
nhÊn m¹nh r»ng vÊn ®Ò lµ  hîp thøc hãa giÊy phÐp ®Çu t­, chí
“ kh«ng xö lý ph¹t hµnh chÝnh ”. MÆc dï vËy, ®Õn nay, míi
chØ cã mét sè rÊt Ýt c¸c nhµ ®Çu t­ kh«ng chÝnh thøc tiÕn hµnh
thñ tôc hîp ph¸p hãa. Theo mét luËt s­, vô ¸n TrÞnh VÜnh B×nh
®· lµm kh¸ nhiÒu nhµ doanh nghiÖp chïn b­íc l¹i. Mét doanh
nh©n ViÖt kiÒu gi¶i thÝch v× sao «ng vÉn chän h×nh thøc ®Çu t­
chui : “ Do luËt ph¸p ViÖt Nam ch­a hoµn chØnh vµ th­êng
thay ®æi, chóng t«i nghÜ r»ng c¸c th©n nh©n trong n­íc ®èi
phã víi nã thuËn lîi vµ linh ho¹t h¬n. Chóng t«i c¶m thÊy c¸c
c¬ quan nhµ n­íc vÉn cßn ph©n biÖt ®èi xö gi÷a ng­êi ViÖt
Nam trong n­íc vµ ng­êi ViÖt ®Þnh c­ ë n­íc ngoµi. §Æc biÖt
c¸c c¬ quan c«ng quyÒn ë cÊp c¬ së th­êng g©y phiªn hµ cho
chóng t«i h¬n lµ ®èi víi th©n nh©n cña chóng t«i, thËm chÝ
ph©n biÖt h¬n so víi ng­êi n­íc ngoµi chÝnh gèc ”.

Vµo th¸ng 6.1994, nhµ n­íc ViÖt Nam cã ban hµnh luËt
khuyÕn khÝch ®Çu t­ trong n­íc theo ®ã ViÖt kiÒu vµ ngo¹i
kiÒu ®Çu t­ vµo ViÖt Nam ®­îc ®èi xö nh­ c¸c nhµ ®Çu t­
trong n­íc. Tuy nhiªn, sau 5 n¨m thùc hiÖn luËt nµy ë Thµnh
phè Hå ChÝ Minh, chØ míi cã mét ng­êi n­íc ngoµi ®­îc
h­ëng qui chÕ ®Çu t­ ®ã. Nguyªn nh©n chÝnh lµ ViÖt kiÒu,
ngo¹i kiÒu kh«ng xin ®­îc giÊy chøng nhËn th­êng tró,  lµ
®iÒu kiÖn  b¾t buéc ®Ó ®Çu t­ theo luËt khuyÕn khÝch ®Çu t­
trong n­íc. (Thêi b¸o kinh tÕ Sµi Gon 24.12.98 vµ 27.5.99 ;
Tuæi TrÎ 6.5 ; Thanh Niªn 7.5.99)

Bia, n¹n nh©n cña suy tho¸i

Mét trong nh÷ng n¹n nh©n cña t×nh h×nh suy tho¸i kinh tÕ
ë ViÖt Nam lµ c¸c h·ng bia n­íc ngoµi. XuÊt ph¸t tõ ph©n tÝch
tiÒm n¨ng cña thÞ tr­êng, ViÖt Nam lµ mét trong nh÷ng n­íc
cã l­îng tiªu thô bia thÊp nhÊt ngay c¶ ®èi víi nh÷ng n­íc
trong vïng (8 lÝt bia/ng­êi/n¨m, so víi 20 lÝt ë Th¸i Lan, 100
lÝt ë óc), nhiÒu h·ng bia quèc tÕ (Tiger cña Singapor,
Carlsberg cña §an M¹ch, Haineken cña Hµ Lan, Foster cña
óc, San Miguel cña Philippin) ®· ®Çu t­ nhiÒu vµo ViÖt Nam

tõ mÊy n¨m nay. L­îng bia s¶n xuÊt t¹i ViÖt Nam t¨ng vät tõ
89,8 triÖu lÝt n¨m 1988 lªn 669 triÖu lÝt n¨m 1997. Tuy nhiªn,
víi t×nh h×nh ph¸t triÓn kinh tÕ chùng l¹i, nh÷ng chai bia cã
nh·n hiÖu næi tiÕng nµy kh«ng cßn ®ñ søc c¹nh tranh víi bia
néi ho¸ cña 350 c¬ së s¶n xuÊt bia h¬i r¶i ®Òu ë c¸c tØnh : mét
cèc bia h¬i néi ho¸ ®­îc b¸n víi gi¸ ch­a tíi 2000 ®ång (0,14
®«la), trong khi mét chai bia ngo¹i dï lµ s¶n xuÊt t¹i chç rÎ
nhÊt còng gÊp 7 lÇn (0,90 ®«la). C«ng ty VBL (Vietnam
Brewery Ltd), liªn doanh gi÷a Heineken vµ Tiger, cã mét c¬
së trong nam, ®· quyÕt ®Þnh ho·n ®Çu t­ vµo mét x­ëng s¶n
xuÊt bia trÞ gi¸ 100 triÖu ®«la liªn doanh víi tØnh Hµ T©y. Theo
«ng Patrice Calmes, gi¸m ®èc h·ng Foster ë TiÒn Giang, mÆc
dï l­îng bia tiªu thô ë ViÖt Nam vÉn t¨ng hµng n¨m kho¶ng
5%, tr­íc m¾t s¶n xuÊt cña bia ngo¹i sÏ kh«ng t¨ng tÝ nµo.
(AFP 6.6.1999)

Ngé ®éc thùc phÈm : mét t×nh tr¹ng b¸o
®éng

Tr­íc t×nh tr¹ng c¸c vô ngé ®éc thùc phÈm bïng ph¸t ë
ViÖt Nam, chÝnh phñ, trong th¸ng 4 võa qua, ®· ra chØ thÞ cho
bé y tÕ thiÕt lËp kû c­¬ng trong lÜnh vùc vÖ sinh thùc phÈm.
C¸c sè liÖu cña bé y tÕ cho biÕt sè tö vong v× ngé ®éc ®· t¨ng
gÊp ®«i trong ba n¨m qua : 23 ng­êi n¨m 1996, 41 ng­êi n¨m
1998. Sè tr­êng hîp bÞ ngé ®éc vµo nhµ th­¬ng t¨ng lªn gÊp
bèn lÇn : 1401 ng­êi n¨m 1996, 6712 ng­êi n¨m 1998. Con
sè thùc tÕ cã lÏ cao h¬n nhiÒu, vµ b¸o chÝ trong thêi gian võa
qua ®· ®­a tin vÒ nhiÒu vô ngé ®éc x¶y ra ë lÔ héi, ®¸m c­íi
vµ t¹i tr­êng häc. 

Ng­êi tr¸ch nhiÖm c¬ quan qu¶n lý chÊt l­îng vµ an toµn
thùc phÈm võa míi thµnh lËp trong th¸ng 4, «ng Hoµng Thôy
Tiªn, cho biÕt ViÖt Nam ®Õn nay vÉn ch­a cã nh÷ng v¨n b¶n
vÒ vÖ sinh vµ an toµn thùc phÈm qui ®Þnh râ rµng tr¸ch nhiÖm
cña nh÷ng ng­íi lµm ra vµ b¸n bu«n thùc phÈm. ¤ng cho r»ng
t×nh tr¹ng kh«ng nh÷ng “ ngµy cµng nghiªm träng ” mµ ®ang
“ v­ît khái vßng gi¸m s¸t ” cña nhµ n­íc. B¸o Lao §éng cã
nªu lªn hai vÝ dô kh¸ ®iÓn h×nh : c¸c hãa chÊt b¶o vÖ thùc vËt
vµ c¸c lß mæ.

C¸c thuèc b¶o vÖ thùc vËt hiÖn nay lµ t¸c nh©n cña 61 %
c¸c vô ngé ®éc thùc phÈm. Trªn thÞ tr­êng ViÖt Nam vÉn l­u
th«ng mét sè thuèc cÊm nh­ Lindan, Methamodophos hay
Monocrotos. Sè l­îng ®¬n vÞ s¶n xuÊt thuèc néi ®Þa ®· nhiÒu
®Õn møc côc b¶o vÖ thùc vËt còng kh«ng n¾m ®­îc chÝnh x¸c
®Ó kiÓm tra mµ chØ ­íc l­îng vµo kho¶ng 10 000 c¬ së. §ång
thêi, cßn cã hµng ngh×n c¬ së nhËp lËu, chñ yÕu tõ Trung
Quèc, nh÷ng hãa chÊt b¶o vÖ thùc vËt kh«ng ®­îc kiÓm so¸t.
Mçi lo¹i thuèc th­êng cã chó gi¶i nguyªn t¾c sö dông - cã lo¹i
thuèc th× sau 5 ngµy phun míi ®­îc mang s¶n phÈm ®i b¸n, cã
lo¹i mµ thêi h¹n ph¶i ®Õn 10, 15 ngµy, thËm chÝ mét th¸ng -
song ng­êi sö dông l¹i kh«ng ®Õm xØa g× ®Õn nguyªn t¾c nµy,
lµ nguyªn nh©n dÉn tíi c¸c vô ngé ®éc.

T×nh h×nh c¸c lß mæ hçn lo¹n kh«ng kÐm. Riªng t¹i thñ ®«
Hµ Néi, cã trªn 100 lß mæ, mçi ngµy giÕt trung b×nh 2000 con
lîn vµ gÇn 200 con tr©u, bß...tuy nhiªn kh«ng ®Çy 50% trong
sè ®ã ®­îc phÐp hµnh nghÒ. NÕu tÝnh sè l­îng thÞt tõ ngo¹i
thµnh vµo Hµ Néi qua hai tr¹m kiÓm dÞch thó y Dèc L· vµ
Ngäc Håi th× mçi ngµy thµnh phè nhËp trung b×nh 1500 con
lîn, 200 con tr©u, bß vµ 7000 con chã. Tuy nhiªn theo b¸o Lao
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§éng, “ gäi lµ tr¹m kiÓm dÞch thó y nh­ng ngoµi c¸i barie, nã
kh«ng cã bÊt cø mét tµi s¶n nµo, ngay c¶ trô së lµm viÖc còng
kh«ng, cho nªn mçi  khi ph¶i nãi ®Õn tªn, kÓ c¶ nh÷ng ng­êi
tr¸ch nhiÖm còng chØ tÕ nhÞ gäi lµ  ‘c¸i chèt chÆn’ ”. HiÖn t¹i,
chi côc thó y Hµ Néi  cho biÕt chØ lµm hai viÖc lµ kiÓm tra c¸c
®iÓm giÕt mæ vµ kiÓm tra vÖ sinh c¸c ®iÓm b¸n, song c¬ quan
ph¶i thõa nhËn r»ng kh«ng viÖc nµo lµm ®­îc ®Õn n¬i ®Õn
chèn.

T¹i thñ ®«, nhµ n­íc chØ míi qu¶n lý ®­îc 30% trong tæng
sè 6000 c¬ së s¶n xuÊt thùc phÈm. Trung t©m vÖ sinh dÞch tÔ
võa cho kiÓm tra 2700 c¬ së s¶n xuÊt thùc phÈm, kÕt qu¶ lµ :
43% c¬ së kh«ng ®¹t tiªu chuÈn vÖ sinh ! (Lao §éng 8.5 ; AFP
19.5.99)

NghiÖn thuèc l¸ : 4% d©n sè 
Theo kÕt qu¶ ®iÒu tra cña bé y tÕ,  b×nh qu©n mçi ng­êi

ViÖt Nam hót ®Õn 600 ®iÕu thuèc l¸ mçi n¨m. Tû lÖ hót thuèc
l¸ ë nam giíi lµ 50% vµ n÷ giíi lµ 3%. Nh÷ng ®èi t­îng hót
nhiÒu nhÊt lµ qu©n ®éi (60%), c«ng nh©n (50%), c«ng an
(48%).

C¸c sè liÖu cña bé y tÕ cßn cho biÕt ViÖt Nam lµ n­íc cã
tû lÖ ng­êi nghiÒn thuèc l¸ thuéc lo¹i cao nhÊt thÕ giíi : trung
b×nh 25 ng­êi d©n th× cã mét ng­êi nghiÖn thuèc l¸, trong ®ã
cã 50% ë ®é tuæi 15-20 vµ 11% ë ®é tuæi d­íi 15. Mét ng­êi
nghiÖn dµnh b×nh qu©n ®Õn 25%  tæng chi tiªu c¶ n¨m cho
thuèc l¸, tøc lµ gÊp 2 lÇn chi tiªu cho gi¸o dôc vµ gÊp 3 lÇn chi
tiªu cho y tÕ.

MÆc dï nhµ n­íc cã chØ thÞ h¹n chÕ s¶n xuÊt thuèc l¸, song
tõ n¨m 1992 ®Õn n¨m 1998, 25 doanh nghiÖp trong hiÖp héi
s¶n xuÊt thuèc l¸ ViÖt Nam ®· gi÷ møc t¨ng tr­ëng tõ 12-
16%/n¨m. Ngoµi l­îng thuèc l¸ nhËp lËu kh«ng nhá, c¸c
doanh nghiÖp nµy s¶n xuÊt mçi n¨m tõ 2000-2100 triÖu bao
thuèc l¸ c¸c lo¹i víi gi¸ trÞ tõ 80-82 triÖu USD. Trong n¨m
1997, c¸c doanh nghiÖp ®ã cßn nhËp mét khèi l­îng thiÕt bÞ
vµ nguyªn liÖu trÞ gi¸ lªn ®Õn 96 triªu USD, t¨ng gÇn gÊp ®«i
so víi n¨m 1992. (Lao §éng 26 vµ 29.5.99)  

TIN NG N

* Theo th«ng tÊn x· Fides cña Vatican, gi¸o hoµng Jean
Paul II ®· bæ nhiÖm 3 gi¸m môc míi ë ViÖt Nam : Pierre
NguyÔn Soan ë Quy Nh¬n, Joseph Ng« Quang KiÖt ë L¹ng
S¬n vµ Joseph TrÇn Xu©n Tiªu ë Long Xuyªn.

* Sau mét cuéc n¸o lo¹n ë tr¹i Pillar Point do ®ông ®é gi÷a
nh÷ng ng­êi tÞ n¹n gèc Hoa vµ nh÷ng ng­êi kh¸c, chÝnh
quyÒn Hång K«ng ®· quyÕt ®Þnh dêi 200 ng­êi Hoa ra khái
tr¹i. Kho¶ng 1500 thuyÒn nh©n ViÖt Nam cßn sãt l¹i ë Pillar
Point, sau khi h¬n 200 000 thuyÒn nh©n kh¸c ®· ®­îc nhËn ®i
®Þnh c­ ë mét n­íc thø ba, hoÆc trë vÒ ViÖt Nam.

* Quèc héi ®· bÕ m¹c kú häp mïa xu©n ngµy 12.6 sau
quyÕt ®Þnh dêi l¹i viÖc th«ng qua LuËt h×nh sù söa ®æi v× cuéc
th¶o luËn kh«ng ng· ngò ë nhiÒu ®iÓm quan träng, nh­ gi¶m
sè téi danh cã ¸n tö h×nh, x¸c ®Þnh møc ¸n ®èi víi c¸c lo¹i téi
kinh tÕ vµ téi x©m ph¹m an ninh quèc gia... 

* Nh¹c sÜ Tr­¬ng Quèc Kh¸nh, t¸c gi¶ Tù NguyÖn - bµi
h¸t næi tiÕng cña phong trµo sinh viªn häc sinh nh÷ng n¨m 60-
70 - ®· tõ trÇn t¹i Thµnh phè Hå ChÝ Minh ngµy 23.6 võa qua.

Sinh n¨m 1947 ë T©y Ninh, tr­ëng ®oµn v¨n nghÖ sinh viªn
phËt tö Sµi Gßn vµ phã tr­ëng ®oµn v¨n nghÖ  sinh viªn häc
sinh Sµi Gßn, Tr­¬ng Quèc Kh¸nh, d­íi bót hiÖu Tr­¬ng
Qu©n Vò, cßn s¸ng t¸c nhiÒu ca khóc cña phong trµo “ H¸t
cho ®ång bµo t«i nghe ” : H¸t cho ng­êi c¶nh s¸t anh em,
H¸t trong lßng khãi ®¹n, Lêi mÑ dÆn... 

* Uû ban nh©n d©n Thµnh phè Hå ChÝ Minh ®· cã quyÕt
®Þnh dêi tr¹i t¹m giam ChÝ Hßa  [quËn 10] ®Õn cï lao x· Ph­íc
Léc [huyÖn Nhµ BÌ], n¬i mét trai giam míi sÏ ®­îc x©y dùng
trªn diÖn tÝch 20 ha. MÆt b»ng tr¹i ChÝ Hßa [8,4 ha] sÏ ®­îc
sö dông vµo môc ®Ých x©y dùng c«ng tr×nh c«ng céng vµ c«ng
viªn c©y xanh. Ngoµi ra, sÏ gi÷ mét phÇn tr¹i giam lµm di tÝch
lÞch sö.

* KÓ tõ ngµy 15.5,  theo mét quyÕt ®Þnh cña bé v¨n hãa,
c¸c c«ng d©n ViÖt Nam vµ ViÖt kiÒu ®­îc phÐp ®­a vµo ViÖt
Nam, b»ng ®­êng phi mËu dÞch, tÊt c¶ phim nhùa ®iÖn ¶nh,
b¨ng ghi h×nh, ®Üa ghi h×nh thuéc thÓ lo¹i phim truyÖn cña
n­íc ngoµi. Néi dung phim ph¶i t«n träng qui ®Þnh ¸p dông
®èi víi ®iÖn ¶nh lµ  “ kh«ng chèng l¹i nhµ n­íc x· héi chñ
nghÜa ViÖt Nam, kh«ng tuyªn truyÒn b¹o lùc, ®åi trôy, xuyªn
t¹c lÞch sö ”.

* B¸o Los Angeles Times ®­a tin em NguyÔn BÐ Lorry võa
®­îc tßa ¸n Hoa Kú cho h­ëng thõa kÕ 30 triÖu USD tõ ng­êi
cha triÖu phó Larry Hilblom, ng­êi s¸ng lËp c«ng ty chuyÓn
ph¸t nhanh DHL, mÊt tÝch n¨m 1995 trong mét tai n¹n m¸y
bay ë quÇn ®¶o Micronesia. Lµ mét trong bèn ®øa con r¬i cña
nhµ t­ b¶n ®éc th©n [3 ®øa cßn l¹i ë Philippines, ®¶o Palan vµ
®¶o Saipon], NguyÔn BÐ Lorry lµ con cña c« NguyÔn ThÞ BÐ,
mét nh©n viªn kh¸ch s¹n ë Phan ThiÕt (B×nh ThuËn) s©n golf
Phan ThiÕt. 

* Bµ Lª ThÞ M·o, gi¸m ®èc c«ng ty quèc doanh Du lÞch
§ång Lîi, ng­êi ®èi t¸c kinh doanh cña kh¸ch s¹n Mü Hµ Néi
Hilton Opera víi 30 % cæ phÇn, sau mÊy th¸ng bÞ b¾t v× nh÷ng
“ ho¹t ®éng bµi b¹c ”, ®· ®­îc tr¶ tù do cuèi th¸ng n¨m võa
qua. C«ng ty Hilton cho biÕt bµ M·o ®· ®i lµm trë l¹i, nh­ng
kh«ng biÕt bµ cã bÞ kÕt ¸n g× kh«ng. ChuyÖn b×nh th­êng ë
ViÖt Nam : bÞ b¾t råi ®­îc th¶, ch¼ng hiÓu v× sao !

* Mét tæ hîp gåm c¸c c«ng ty Harza (Mü), Sweco Intern.
(Thuþ §iÓn) ®· ®­îc bé KÕ ho¹ch vµ ®Çu t­ trao cho nhiÖm vô
xem xÐt l¹i tÝnh kh¶ thi cña c«ng tr×nh x©y dùng ®Ëp thuû ®iÖn
S¬n La, víi c«ng suÊt dù trï 3600 megawatt. C¸c tæ chøc ho¹t
®éng b¶o vÖ m«i tr­êng ®· lªn tiÕng c¶nh b¸o vÒ nh÷ng hiÓm
nguy cña dù ¸n ®èi víi m«i tr­êng vµ d©n c­ trong vïng. NÕu
®­îc thùc hiÖn, h¬n 100 000 d©n sÏ ph¶i bá lµng xãm dêi ®i
®Þnh c­ n¬i kh¸c, dµnh chç cho ®Ëp thuû ®iÖn lín nhÊt ViÖt
Nam nµy.

* Hµng kh«ng ViÖt Nam cho biÕt sÏ kh«ng cã m¸y bay nµo
cña c«ng ty bay trong ®ªm trõ tÞch n¨m nay. QuyÕt ®Þnh nµy
®­îc lÊy ®Ó tr¸nh mäi sù cè cã thÓ x¶y ra nÕu mét bé phËn
m¸y mãc ®iÖn tö cã vÊn ®Ò kh«ng ph©n biÖt ®­îc n¨m 2000
víi n¨m 1900. Hµng kh«ng ViÖt Nam ®· chi 2 triÖu ®«la ®Ó
gi¶i quyÕt “ con rÖp n¨m 2000 ” trªn c¸c m¸y tÝnh cña m×nh,
nh­ng kh«ng kÞp lo tíi tÊt c¶ c¸c bé phËn m¸y mãc kh¸c.

* Ngµy 10.6.1999, lÇn ®Çu tiªn Hµ Néi ®· c«ng bè ng©n
s¸ch cña chÝnh phñ, trõ ng©n s¸ch quèc phßng, trong mét tµi
liÖu dµy 16 trang cña Tæng côc thèng kª, b»ng hai thø tiÕng
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ViÖt vµ Anh. D§ sÏ ®­a thªm th«ng tin vÒ b¶n ng©n s¸ch c«ng
khai nµy khi cã tin chi tiÕt h¬n.

* Chñ tÞch TrÇn §øc L­¬ng ®· ®i th¨m h÷u nghÞ Lµo 5
ngµy kÓ tõ thø hai 21.6. Cïng ®i víi «ng cã phã thñ t­íng
NguyÔn TÊn Dòng vµ mét ®oµn ®¹i biÓu cÊp cao. Quan hÖ ViÖt
Nam - Lµo cho tíi nay thuéc lo¹i “ h÷u h¶o ”. VÊn ®Ò lín ®Æt
ra lµ thóc ®Èy sù hîp t¸c ®Êu tranh chèng con ®­êng bu«n lËu
ma tuý ®i qua biªn giíi dµi h¬n 1200 km gåm toµn rõng nói.

* ViÖt Nam vµ Th¸i Lan ®· ®Ò ra môc tiªu ®Èy m¹nh trao
®æi mËu dÞch gi÷a hai n­íc ®¹t kim ng¹ch 1 tû ®«la trong n¨m

nay (so víi 824 triÖu n¨m ngo¸i). Hai bªn còng ®· c«ng bè
viÑc më ®­êng bay th­êng xuyªn Bangkok - §µ N½ng cuèi
n¨m nay.

* Theo Uû ban quèc gia phßng chèng bÖnh Sida, cho tíi
th¸ng 6.1999 ®· cã 1320 ng­êi chÕt v× Sida ë ViÖt Nam, vµ
13 623 ng­êi bÞ nhiÔm vi khuÈn HIV. Tuy nhiªn, do sè ng­êi
®­îc thö nghiÖm chØ tËp trung ë mét vµi thµnh phè, vµ còng
rÊt chän läc, nh÷ng chuyªn viªn y tÕ cho r»ng con sè nµy lµ
qu¸ thÊp so víi thùc tÕ. 

§äc b¸o trong n­íc

Nªn lµ “ r¹p chÌo ” hay “ b¶o
tµng chÌo ” ?

Nhµ h¸t ChÌo (phè Kim M· - Hµ Néi) x©y dùng víi
tæng®Çu t­ 6,9 tØ ®ång (thêi gi¸ 1978-1992). Cã thÓ nãi ®ã
lµ Nhµ h¸t dµnh riªng cho mét thÓ lo¹i nghÖ thuËt truyÒn
thèng, ®­îc ®Çu t­ lín nhÊt. Nh­ng do chÊt l­îng x©y dùng,
nã hÇu nh­ kh«ng thÓ sö dông. “ §¾p chiÕu ” nhiÒu n¨m
ngµy cµng xuèng cÊp, ®Ó dùng dËy “ ®èng tµi s¶n ” nµy ®·
cã “ dù ¸n kh¶ thi söa ch÷a, t«n t¹o ” víi tæng vèn cho
ph­¬ng ¸n 1: GÇn 12 tØ, ph­¬ng ¸n 2: GÇn 8 tØ ®ång. Nh­ng
ngoµi nçi lo ®Õn kiÕn tróc, hay tiÒn vèn ®Ó söa ch÷a Nhµ h¸t,
còng cÇn hái nhau sau khi phôc håi th× Nhµ h¸t ChÌo dïng
vµo viÖc g× ? 

Th­a c¸c anh, cã lÏ cïng móa rèi n­íc, chÌo lµ lo¹i h×nh
s©n khÊu cæ thuÇn ViÖt, ch¾c do quý thÕ nªn thñ ®« cã Nhµ
h¸t Rèi n­íc, Nhµ h¸t ChÌo. Nhµ h¸t ChÌo míi x©y ®· háng,
chuyÖn kh«ng nãi n÷a thªm buån. Nh­ng t«i b¨n kho¨n :
Mét lÇn n÷a ®æ tiÒn dùng l¹i r¹p, liÖu mãn chÌo cña ta cã
“ chÌo chèng ” ®­îc gi÷a thêi buæi nµy? 

§¹o diÔn D­¬ng Ngäc §øc (Tæng th­ ký Héi NghÖ sÜ
s©n khÊu VN) : Håi Êy ®Ó x©y nªn Nhµ h¸t ChÌo, nhiÒu anh
em chuyªn m«n ph¶i rÊt t©m huyÕt suy nghÜ, ®Ò xuÊt, kiÕn
nghÞ... vµ qu¶ thùc chóng ta ®· cã nhµ h¸t chÌo tho¸t khái
s©n khÊu (SK) “ hép ” vµ lóc ®ã còng ®ñ kiÕn tróc s­, kü s­
tham gia x©y dùng mµ nã... vÉn háng, háng nhanh qu¸. B©y
giê th×... khã nghÜ l¾m, ch¼ng ai cã thÓ b¶o ®¶m nÕu x©y l¹i
Nhµ h¸t ChÌo (chØ ®Ó diÔn chÌo) lµ sÏ cã kh¸n gi¶ th­êng
xuyªn ®Õn víi chÌo. Cßn nÕu biÕn nã thµnh nhµ diÔn kÞch h¸t
truyÒn thèng (chÌo, tuång, c¶i l­¬ng...) th× khu ®Êt Êy nhá,
thiÕu c¸c bÕn ®ç xe... kh«ng thuËn lîi cho c«ng tr×nh v¨n ho¸
lín to¹ l¹c. V¶ l¹i kh«ng gian diÔn xuÊt chÌo truyÒn thèng
khã cã thÓ chung víi c¶i l­¬ng, tuång... hoÆc ®· cè ®­a chÌo
ra khái SK “ hép ”, chÌo sÏ l¹i ph¶i vµo “ hép ” ­? 

NSND Do·n Hoµng Giang : So víi chÌo, c¶i l­¬ng sinh
sau, cßn tuång cã gèc “ Tµu ”. ChÌo thÞnh v­îng tõ TK 15,
17, lµ “ ®Æc s¶n ” cña nghÖ thuËt d©n téc. VËy ph¶i cã ph­¬ng
thøc ho¹t ®éng riªng, ®Æc biÖt, cho chÌo. Nh­ng v× thÕ mµ
dùng riªng nhµ h¸t chÌo lµ... kh«ng nªn, t«i ®è c¸i nhµ h¸t Êy
®éc diÔn chÌo ®­îc 1 th¸ng. Trong chuyÖn nµy ng­êi ta lÉn
lén gi÷a hai viÖc : B¶o tån nghÖ thuËt chÌo cæ, vµ ho¹t ®éng
chÌo ®­¬ng ®¹i. Hai viÖc vèn kh¸c nhau vÒ môc ®Ých, ph­¬ng
thøc tiÕn hµnh. NÕu kh«ng rµnh m¹ch, gièng nh­ ®em cäc

B¹ch §»ng chäi nhau víi h¶i qu©n hiÖn ®¹i, hoÆc ®em ®¹i b¸c
thêi x­a b¾n m¸y bay. Theo t«i, Nhµ h¸t Êy kh«ng nªn x©y
dïng diÔn chÌo hiÖn ®¹i, mµ nã ph¶i lµ mét “ B¶o tµng ChÌo ”
hay “ ViÖn nghiªn cøu ChÌo ” - n¬i giíi thiÖu mét c¸ch sinh
®éng lÞch sö chÌo VN, kh«i phôc c¶ khung c¶nh, dÉn d¾t
ng­êi xem qua cÇu lµng, ®i d­íi m¸i ®×nh... tíi chiÕu chÌo. Cã
khu tr­ng bµy nh¹c cô, ®¹o cô, y phôc, t­îng s¸p c¸c nh©n vËt
chÌo cæ... råi s¸ch vë, phim ¶nh, c¸c c«ng tr×nh nghiªn cøu
chÌo. Tãm l¹i nã phôc vô nghiªn cøu lÉn c«ng chóng thùc sù
muèn hiÓu chÌo cæ. Mét ®Þa chØ nh­ vËy cßn cã thÓ trë thµnh
mét ®iÓm tham quan, häc tËp, du lÞch hÊp dÉn. T«i ®· m¹nh
d¹n nãi, x©y nhµ h¸t chÌo chØ ®Ó diÔn chÌo lµ kh«ng nªn, c¸c
«ng ®oµn chÌo ®õng nhËn, kh«ng kham næi ®©u. Ch¼ng riªng
chÌo, c¶i l­¬ng ®ang sa sót, tuång còng kh«ng “ sèng ”
®­îc... Tãm l¹i ph¶i b¶o tån nghÖ thuËt cæ bµi b¶n, cßn viÖc
dùng chÌo thêi míi “ chÌo ®i m¸y bay ” lµ viÖc kh¸c, lµm ë
chç kh¸c, ®õng lÉn lén. 

Nhµ v¨n Ng« Th¶o (Phã Tæng Th­ ký Héi NghÖ sÜ s©n
khÊu VN) : Muèn tiÕp tôc ®Çu t­ x©y l¹i Nhµ h¸t ChÌo th×
cÇn ph¶i x¸c ®Þnh râ môc tiªu ®·. Theo t«i, nªn ®­a môc tiªu
b¶o tån lªn hµng ®Çu. Chóng ta cø nãi gi÷ g×n truyÒn thèng
d©n téc, nh­ng x©y rÊt nhiÒu c«ng tr×nh v¨n ho¸ míi, trong
khi nh÷ng c«ng tr×nh, nh÷ng n¬i chøa b¶o tån nghÖ thuËt cæ
mÊy c¸i ? VËy nªn thay ®æi chøc n¨ng Nhµ h¸t ChÌo Kim
M· thµnh ViÖn B¶o tµng ChÌo víi ®Çy ®ñ néi dung cña mét
viÖn b¶o tµng nghÖ thuËt, chø ®õng diÔn “ chÌo míi ” ë ®ã.
Kho tµng chÌo cæ cña chóng ta ®· r¬i v·i rÊt nhiÒu, cßn l¹i
Ýt ái nh÷ng vë, m¶ng trß, trÝch ®o¹n... NÕu kh«ng cã c¬ quan
s­u tÇm, nghiªn cøu, b¶o tån, ai sÏ lo gi÷ vèn nghÖ thuËt d©n
téc quý gi¸. Trong khi c¸c ®oµn chÌo hiÖn nay ph¶i m¶i miÕt
kiÕm sèng ®· diÔn chÌo c¶i biªn kh¸ “ th« ” phôc vô tõ sinh
®Î kÕ ho¹ch ®Õn phßng chèng HIV... 

§¹o diÔn D­¬ng Ngäc §øc : B©y giê l¹i ®Çu t­ söa ch÷a
®Ó thµnh r¹p chÌo th×... kh«ng “ s¸ng ®Ìn ” ®­îc ®©u. Nh­ng
lµm g× ph¶i rÊt thËn träng, bµn cho kü. NÕu qu¶ thùc cÇn x©y
B¶o tµng ChÌo, theo t«i, nªn ®Æt l¹i nhiÖm vô thiÕt kÕ. ThËm
chÝ m¹nh d¹n ph¸ ®i lµm l¹i, ®õng ch¾p v¸ cÊy ghÐp ®Ó cuèi
cïng b¶o tµng kh«ng ra b¶o tµng, r¹p h¸t ch¼ng ra r¹p h¸t. 

- Xin c¶m ¬n c¸c «ng Do·n Hoµng Giang, D­¬ng Ngäc
§øc, Ng« Th¶o. Trong lóc dù ¸n t«n t¹o Nhµ h¸t ChÌo trong
giai ®o¹n xÐt duyÖt cuèi cïng, xin chuyÓn ®Õn c¸c c¬ quan
chøc n¨ng nh÷ng ý kiÕn xÐt ra rÊt cÇn thiÕt vµ mong cßn
®­îc tiÕp tôc th¶o luËn.

H©n H­¬ng thùc hiÖn

Lao §éng ®iÖn tö (18.6.1999)

9DiÔn §µn sè 87 (7.99)



Suharto ®· s¸ng chÕ ra kh¸i niÖm duifungsi (l­ìng n¨ng /
double fonction), theo ®ã, hiÕn ph¸p thõa nhËn vai trß cña
qu©n ®éi trong sinh ho¹t x· héi & chÝnh trÞ, thÓ hiÖn b»ng viÖc
dµnh cho qu©n nh©n mét sè ghÕ ë quèc héi (lóc ®Çu 75, nay
cßn 38 ghÕ). MØa mai thay, c¸ch ®©y 13 th¸ng, chÝnh giíi qu©n
nh©n ®· quyÕt ®Þnh bá r¬i Suharto, dÉn tíi giai ®o¹n chuyÓn
tiÕp vµ qu¸ tr×nh d©n chñ ho¸ hiÖn nay. Trong khi chÝnh quyÒn
d©n sù cßn ë trong thêi kú h×nh thµnh, th× mÆc dÇu ®· bÞ suy
yÕu vµ tai tiÕng, qu©n ®éi vÉn cßn lµ cÊu tróc quyÒn lùc duy
nhÊt cã tæ chøc. §øng ®Çu bé m¸y nµy lµ Wiranto, næi tiÕng
lµ bé ãc m­u mÑo. Viªn t­íng nµy kh«n khÐo, kh«ng hÒ tuyªn
bè ñng hé phe nµo, nh­ng mäi ng­êi ®Òu nhí tíi tiÒn lÖ n¨m
1959 : chØ cÇn cuéc bÇu cö kh«ng mang l¹i ®a sè râ nÐt cho
mét khèi, råi quèc héi ®¾m m×nh trong nh÷ng cuéc tranh
giµnh x«i thÞt gi÷a c¸c chÝnh kh¸ch, lµ giíi qu©n sù sÏ can
thiÖp ®Ó thiÕt lËp mét chÕ ®é cùc quyÒn.

KÕt qu¶

§èi t­îng ®­îc thua cña cuéc tranh cö thËt ra kh¸ ®¬n
gi¶n. Víi sè ®¶ng ra tranh cö qu¸ ®«ng nh­ thÕ, vµ víi thÓ thøc
®Çu phiÕu hiÖn hµnh (bá phiÕu cho liªn danh ë mçi ®¬n vÞ,
theo tØ lÖ thuËn), th× sè phiÕu tÊt nhiªn sÏ ph©n t¸n, vµ kh«ng
®¶ng nµo, kh«ng liªn minh nµo cã thÓ giµnh ®­îc ®a sè tuyÖt
®èi. Do ®ã, ®iÒu cèt yÕu ®èi víi phe ®èi lËp lµ tËp hîp ®­îc
mét sè phiÕu h¬n h¼n phe cÇm quyÒn, ®ñ ®Ó cho giíi qu©n
nh©n hiÓu ®­îc ý d©n thùc sù lµ muèn thay ®æi. Môc tiªu cña
Golkar th× ng­îc l¹i : sau bao nhiªu n¨m g¾n liÒn víi chÕ ®é
®éc tµi vµ thÊt b¹i nÆng nÒ vÒ kinh tÕ, ®¶ng nµy thõa biÕt
kh«ng thÓ th¾ng phiÕu ë c¸c thµnh phè vµ mÊy ®¶o lín, song
hä tin cßn gi÷ ®­îc c¬ së ë n«ng th«n vµ toan tÝnh dïng nh÷ng
ph­¬ng ph¸p mua chuéc, ®e do¹ cè h÷u (2),... víi hi väng giµnh
®­îc chÝ Ýt còng 25 % sè phiÕu cho riªng m×nh. KÕt qu¶ lµ
®¶ng Golkar ®· thua cuéc. MÆc dÇu cuéc khui phiÕu diÔn ra
chËm ch¹p (10 ngµy sau cuéc bÇu cö, míi kiÓm ®­îc 2/3 sè
phiÕu), gióp cho ®¶ng cÇm quyÒn gian lËn ë nhiÒu n¬i, kÕt qu¶
cuéc tranh cö xem ra ®· râ nÐt : ®¶ng PDIP cña bµ Megawati
chiÕm 40 % phiÕu, hai ®¶ng liªn minh 20 %, cßn Golkar vµ
®¶ng liªn minh ch­a ch¾c ®· giµnh ®­îc 30 % phiÕu bÇu.

Song ®ã míi chØ lµ keo ®Çu, bëi v× trong hÖ thèng chÝnh trÞ
Indonesia, th× tíi th¸ng 11 tíi ®©y, tæng thèng t­¬ng lai sÏ do
§¹i héi t­ vÊn nh©n d©n bÇu ra. Mµ t¹i c¬ quan nµy, ngoµi 462
®¹i biÓu d©n cö võa ®­îc bÇu ra, cßn cã : 38 ®¹i diÖn qu©n ®éi,
135 ®¹i biÓu do c¸c héi ®ång tØnh cö ra, vµ 65 ®¹i diÖn cña
nh÷ng héi ®oµn. Qu¸ tr×nh bÇu cö, do ®ã, cã thÓ vÝ nh­ mét
trËn giao ®Êu 2 vßng, vßng nh× c¸ch vßng ®Çu nh÷ng 5 th¸ng.
N¨m th¸ng trêi ®Ó ng­êi ta thi thè mäi chiªu thøc, mua chuéc,
ma níp hËu tr­êng.

DÊu hiÖu cña sù tr­ëng thµnh

ChØ mong r»ng phe ®èi lËp sÏ kh«ng bÞ “ phçng tay trªn ”
sau khi th¾ng cö, vµ “ Mega ”, nh­ nh÷ng ng­êi ñng hé bµ vÉn
quen gäi, sÏ trë thµnh tæng thèng tíi ®©y cña Indonesia : nÕu

kh«ng, ch¾c ch¾n quÇn ®¶o Nam D­¬ng sÏ tr¶i qua mét cuéc

bïng næ x· héi lín. Cho dï mäi sù diÔn ra su«n sÎ, th× nhiÖm

vô mµ bµ “ Mega ” ph¶i g¸nh v¸c còng kh«ng mÊy phÊn khëi :

phôc håi mét nÒn kinh tÕ èm yÕu (suy tho¸i n¨m nay lµ 2,3 %,

tæng sè nî bªn ngoµi lµ 155 tØ Euros, lín h¬n tæng thu nhËp

quèc gia !), gi¶i quyÕt m©u thuÉn t«n gi¸o (80 % d©n sè theo

Håi gi¸o, nh­ng thiÓu sè Thiªn chóa gi¸o còng kh¸ quan

träng) vµ s¾c téc (300 téc ng­êi) trong mét n­íc 210 triÖu

d©n, sèng trªn mét d·y ®¶o dµi 5 000 km, gi¶i quyÕt vÊn ®Ò

Timor (3), vµ ph¶i lµm tõng Êy viÖc d­íi con m¾t soi mãi cña

qu©n ®éi... NÕu c¨n cø vµo qu¸ khø (b¶n th©n bµ ta thuéc

thµnh phÇn nomenklatura, vµ ë trong ®¶ng Golkar cho ®Õn

n¨m 1996 bÞ Suharto khai trõ), lËp tr­êng chÝnh trÞ (bµ v¾ng

mÆt trong phong trµo th¸ng n¨m 1998), vµ c¸ tÝnh con ng­êi

(bµ ta rÊt Ýt ph¸t biÓu, vµ mçi lÇn ph¸t biÓu th× chØ biÕt xæ ra

hµng trµng v¨n bia Êm í)  th× ch­a ch¾c g× Mega sÏ lµ “ ng­êi

cña t×nh thÕ ”... L¹ mét ®iÒu, ng­êi d©n Indonesia b×nh th­êng

tá ra hÕt søc thùc tÕ : hä kh«ng hÒ ¶o t­ëng g× vÒ nh÷ng lêi

høa hÑn “ nh÷ng ngµy mai ca h¸t ”, mµ chØ muèn dïng l¸

phiÕu cña m×nh ®Ó “ ®¸p lÔ ” nh÷ng n¨m th¸ng ®éc tµi, nh÷ng

“ ngµy héi d©n chñ ” mµ chÝnh quyÒn ®· dµn c¶nh trong mÊy

thËp niªn võa qua, ®Ó lÇn nµo còng nh­ lÇn nµo, kÕt qu¶ vÉn lµ

kiÓu “ biÕt råi, khæ l¾m, bÇu m·i ” : ®¶ng Golkar th¾ng cö.

Mét nhµ b¸o Indonesia b×nh luËn : “ Trong ®êi ng­êi ph¶i cã
nh÷ng lóc sèng kh«ng t­ëng ”. Sù tr­ëng thµnh ®¸ng ng¹c

nhiªn Êy cña cö tri Indonesia lµm ng­êi ta liªn t­ëng tíi th¸i

®é t­¬ng tù cña ng­êi d©n Nam Phi trong cuéc bÇu cö tæng
thèng míi : mét tr­ëng l·o tù nguyÖn rót lui, kh«ng ®îi ai thóc

Ðp, mét tinh thÇn thùc tÕ s¸ng suèt nhuèm ®«i chót hi väng,

90 % cö tri ®i bÇu, y hÖt nh­ ë Indonesia...

Vµ ng­êi ta kh«ng thÓ kh«ng nghÜ tíi «ng l¸ng giÒng

khæng lå ph­¬ng b¾c, m­êi n¨m sau Thiªn An M«n, ®ang

gång m×nh gi÷ chÞt mét thÓ chÕ ®éc tµi chÝnh trÞ, bÊt cÇn biÖn

minh b»ng chñ nghÜa nµo n÷a. Nh­ ngåi chê tiÕng gâ cöa b¸o

hiÖu cuéc khñng ho¶ng t­¬ng lai : nh©n nµo (tham nhòng, mãc

ngoÆc, ®Çu c¬ (4)...) th× qu¶ Êy, kh«ng thÓ kh¸c.

NguyÔn Quang

(1) Theo thèng kª chÝnh thøc, sè ng­êi chÕt trong cuéc næi dËy
lªn tíi 1 200.

(2) Ng­êi ta kÓ r»ng trong cuéc vËn ®éng tranh cö, cã «ng hiÖu
tr­ëng ®· do¹ ®¸nh tr­ît häc trß nÕu cha mÑ kh«ng chÞu bá phiÕu
cho ®¶ng Golkar. Cã mét øng cö viªn Golkar ®· ph¸t quµ : ¸o T-
shirt (b×nh th­êng), th¶m cÇu kinh (cø cho lµ b×nh th­êng ®i), vµ
høa thªm lµ sÏ tæ chøc miÔn phÝ... c¾t da quy ®Çu (circoncision,
theo phong tôc ®¹o Håi vµ ®¹o Do Th¸i) cho con trai c¸c cö tri !
§Ønh cao trÝ tuÖ !

(3) Céng ®ång quèc tÕ kh«ng hÒ chÊp nhËn viÖc Indonesia th«n
tÝnh ®¶o Timor n¨m 1975.

(4) Gia ®×nh Suharto ®· th¼ng tay bßn rót c«ng quü Indonesia.
Theo nhiÒu ­íc tÝnh, hä göi kho¶ng 15 tØ ®« la ë ngo¹i quèc. Con
®­êng xa lé nèi liÒn thñ ®« Djakarta víi Pendeglang, th× mét nöa
thuéc con g¸i lín cña Suharto, nöa kia thuéc con trai ót.
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T«n träng ý muèn cña ng­êi qu¸ cè, cuéc ho¶ t¸ng b¸c sÜ 
Bïi Méng Hïng, gi¸m ®èc nghiªn cøu ViÖn INSERM, 
thµnh viªn ban chñ biªn DiÔn §µn ®· diÔn ra trong vßng th©n
mËt ngµy 28.5.1999 t¹i nghÜa trang Les Ulis. 

ChiÒu 5.6, ng­êi th©n, b¹n bÌ, ®ång nghiÖp vµ ®ång m«n
®· häp mÆt t¹i Le VÐsinet (ngo¹i « phÝa t©y Paris), cïng nhau
gîi l¹i nh÷ng kû niÖm vÒ nhµ gi¶i phÉu, nhµ khoa häc, vâ s­,
con ng­êi PhËt tö, nhµ b¸o, ng­êi cha... ®· qua ®êi.
Vâ s­ Noro, gi¸o s­ Daniel Laurent, b¸c sÜ T«n ThÊt Hèi,
b¸c sÜ Ph¹m Gia BiÓu, gi¸o s­ Cao Huy ThuÇn, gi¸o s­
Hµ D­¬ng T­êng vµ Bïi B¹ch Ngäc, Bïi B¹ch Nga ®· lÇn l­ît
ph¸t biÓu. Xen kÏ víi c¸c bµi ph¸t biÓu, mét sè b¹n h÷u
®· trÝch ®äc nh÷ng bµi viÕt b»ng tiÕng ViÖt vµ tiÕng Ph¸p cña
Bïi Méng Hïng, nh÷ng bøc th­ vµ ®iÖn göi tõ ViÖt Nam vµ c¸c
n­íc chia buån víi gia ®×nh vµ b¸o DiÔn ®µn. 
D­íi trêi m­a tÇm t·, cuéc häp mÆt ®· diÔn ra trong 
kh«ng khÝ xóc ®éng, trang nghiªm vµ th©n ¸i.

Chóng t«i ®­îc biÕt t¹i Hµ Néi vµ Thµnh phè Hå ChÝ Minh,
hai Tr­êng ®¹i häc y khoa vµ c¸c bÖnh viÖn H÷u NghÞ 
ViÖt- øc (Phñ Do·n cò), Chî RÉy ®· tæ chøc mét phót
im lÆng ®Ó t­ëng nhí ng­êi qu¸ cè.

D­íi ®©y, chóng t«i xin trÝch ®¨ng tiÕp mét sè th­ vµ 
®iÖn cña b¹n bÌ xa gÇn.

Chóng t«i hÕt søc ®au lßng ®­îc biÕt tin anh Bïi Méng
Hïng ®· qua ®êi ngµy 24.05 võa qua. §©y thËt lµ mét tæn thÊt
cho céng ®ång ng­êi ViÖt Nam t¹i Ph¸p, mét mÊt m¸t cho
nh÷ng anh chÞ em cña phong trµo chóng ta t¹i Ph¸p, t¹i ®øc
vµ còng ®Ó l¹i th­¬ng tiÕc vµ xóc ®éng trong lßng nh÷ng ng­êi
sèng ë trong n­íc ®· cã dÞp gÆp gì anh Hïng.

Chóng t«i cã tªn d­íi ®©y lµ nh÷ng ng­êi ®ang ë nhiÒu
ph­¬ng trêi kh¸c nhau, tiÕp xóc vµ lµm quen víi Anh trong
nh÷ng thêi ®iÓm kh¸c nhau, ng­êi tõ 30 n¨m tr­íc, kÎ míi
chôc n¨m sau nµy. ThÕ nh­ng ®iÓm chung trong nh÷ng lÇn gÆp
gì víi Anh lµ, nã lu«n lu«n x¶y ra trong mét khung c¶nh s«i
næi cña ®Êt n­íc, cña phong trµo, lång nhau trong nh÷ng ­íc m¬
cao ®Ñp vÒ mét x· héi cña nh÷ng ng­êi muèn sèng cho ra ng­êi.

Còng v× ®iÓm chung nhÊt ®ã, vµ còng v× gÆp gì Anh trong
nh÷ng thêi ®iÓm kh¸c nhau cña ba m­¬i n¨m qua, trong nh÷ng
b­íc th¨ng trÇm cña ®Êt n­íc vµ phong trµo, trong dßng n­íc
ch¶y mau cña lÞch sö ®ã mµ con ng­êi Anh bçng trë nªn râ
nÐt vµ nhÊt qu¸n ®èi víi chóng t«i. ®ã lµ mét con ng­êi yªu
quª cha ®Êt tæ mét c¸ch th¾m thiÕt, víi mét tr¸i tim ch©n
thµnh, víi mét ®Çu ãc dòng l­îc. ®ã lµ mét ng­êi mµ nh©n
c¸ch dòng c¶m ®¸ng lµm chóng ta ng¾m nh×n vµ kh©m phôc,
nhÊt lµ trong thêi ®¹i nµy cña ®Êt n­íc.

Bªn c¹nh c¸i nh©n c¸ch ®ã cña mét bËc tr­îng phu, Anh
cßn nhiÒu ®øc h¹nh kh¸c lµm cho chóng ta ph¶i ng¹c nhiªn t¹i
sao chóng l¹i qui tô n¬i mét con ng­êi : mét ®¹o t©m hiÕm cã,
mét tÇm nh×n bao qu¸t, mét ngßi bót s¾c s¶o, mét chuyªn gia
cao cÊp, mét tay vâ thuËt cao c­êng. Vµ cuèi cïng nh­ng ®¸ng
quÝ nhÊt, mét con ng­êi xøng ®¸ng víi gia ®×nh vµ bÌ b¹n.

Ph¶i ch¨ng v× qui tô nh÷ng tinh anh khã kiÕm ®ã mµ ®êi
Anh t­¬ng ®èi v¾n sè. Nh­ng nÕu b©y giê Anh Hïng cßn nghe
thÊy ®­îc, ch¾c anh còng ®ång ý víi c©u nãi : “ Cuéc ®êi nh­
mét cuèn s¸ch, kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i dµi, nh­ng ph¶i hay ”.
Cuéc ®êi anh Bïi Méng Hïng thËt lµ hay.

Trong sè chóng t«i, anh Bïi V¨n Nam S¬n ®ang ë trong
n­íc, tiÕc r»ng kh«ng thÓ sang kÞp ®Ó khãc tiÔn Anh, xin kÝnh
d©ng mÊy lêi t­ëng nhí Anh :

M¹c m¹c nam thiªn huyÒn viÔn méng
Du du kh¸ch ®Þa t Ých hïng t©m

vµ :

Nhí n­íc th­¬ng d©n, ngän bót ng¸t h­¬ng mïi chÝnh khÝ
Yªu ®êi mÕn ®¹o, tê hoa r¹ng tá tÊm tru©n thµnh

Chóng t«i kÝnh xin lÔ b¸i tr­íc anh linh anh Bïi Méng
Hïng, kÝnh chóc Anh sím thiªu tho¸t, kÝnh chia buån cïng chÞ
Hïng vµ toµn thÓ tang quyÕn.

Bïi V¨n Nam S¬n, Lª HiÕu »ng,
NguyÔn Ph­¬ng Danh, Nguyªn H¹o (ViÖt Nam), 
NguyÔn T­êng B¸ch, Lª V¨n C¸t, T« ×nh H¶i,

TrÇn ¹i Léc, Ph¹m Nh­ Phóc, Lª ChiÕn Th¾ng,
§ç ThÞ Vinh (Céng hoµ Liªn bang øc)

Trong suèt hai, ba n¨m trêi kh«ng khi nµo t«i bá dë líp
H¸n N«m cña thÇy T¹ Träng HiÖp tõ 5 ®Õn 7 giê chiÒu thø s¸u
ë Tr­êng ®¹i häc Jussieu. Trong mÊy kho¸ liÒn, líp häc vÉn cã
bao ng­êi Êy : T©y cã, Ta cã, giµ cã trÎ cã. Häc giái nh­ Anh
Hïng, häc dë nh­... t«i còng cã. Cßn nhí mçi lÇn ®­îc thÇy
HiÖp gäi lªn b¶ng lµ mét lÇn xÊu hæ. Cã lÏ ®ã lµ lý do khiÕn
t«i bít nghiªm kh¾c tr­íc häc sinh khi nhí ®Õn nô c­êi bao
dung cña «ng thÇy d¹y tiÕng N«m.

B©y giê, gÇn m­êi l¨m n¨m sau, t«i míi thÊm hiÓu sîi d©y
rµng buéc m×nh víi líp häc : t×nh b¹n gi÷a ®ång m«n, lßng
kÝnh mÕn ®èi víi «ng thÇy hä T¹, anh tr­ëng trµng hä Bïi vµ
ng«i sao s¸ng cña líp T©y häc nh­ t«i trªn ®Êt Ph¸p, t«i muèn
nãi B¸c H·n.

Vµi n¨m sau, lóc ®­îc mêi vÒ Paris gi¶ng triÕt t¹i tr­êng
CollÌge International de Philosophie ë Tr­êng B¸ch khoa cò,
t«i gÆp l¹i cè nh©n. Thêi buæi Êy mµ nãi vÒ quan hÖ gi÷a Nho
gi¸o vµ chñ nghÜa Céng s¶n ë ViÖt Nam th× kh«ng kh¸c g× ®i
b¸n hoa cuèi mïa. Cã anh ®o¸n næi sù cã mÆt cña bé ba Giao,
HiÖp, Hïng ®· mang l¹i cho m×nh niÒm vui tíi chõng nµo !
Còng nh­ lóc èm bÖnh n»m nhµ th­¬ng l¹i nhËn ®­îc nô c­êi
t­¬i, lêi an uû vµng ngäc cña anh b¸c sÜ tr­ëng trµng : TÊt c¶
chØ qui vµo nÕp sèng vµ c¸ch sèng th«i, ®ã Th¶o.

Cã ng­êi nãi t×nh b¹n ViÖt Nam trong thêi chiÕn kh«ng
khái bÞ tiªu hao, tæn thÊt nh­ x­¬ng m¸u con ng­êi. GÆp, quen
vµ biÕt ®­îc nh÷ng ng­êi ViÖt kiÒu nh­ b¸c H·n, b¸c Khanh,
b¸c sÜ Lª V¨n Hïng, anh T¹ Träng HiÖp, anh Bïi Méng
Hïng... ®èi víi t«i qu¶ lµ mét h¹nh phóc lín. Qua hä, t«i tin
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ch¾c r»ng dï nghÌo khæ ®Õn ®©u, ng­êi d©n ViÖt vÉn gi÷ ®­îc
c¸i chÊt ®Ñp tuyÖt vêi cña nã.

TrÞnh V¨n Th¶o
Aix-en-Provence, th¸ng s¸u 1999

T«i ®­îc biÕt anh Bïi Méng Hïng qua b¸o DiÔn §µn,
nh­ng ch­a lÇn nµo ®­îc gÆp mÆt. LÇn ®Çu tiªn ®­îc biÕt ch©n
dung anh qua sè b¸o 86/6.1999, vµ cã lÏ lµ lÇn cuèi cïng...

V¨n bót vµ nh©n sinh quan cña anh Bïi Méng Hïng rÊt
trong, rÊt thiÒn. T«i ®· ®­îc l·nh héi nhiÒu trong ®ã.

Ng« V¨n TuÊn vµ c¸c thµnh viªn, ban biªn tËp
cña Héi ph¸t triÓn ViÖt Nam, Vietnam Revue, Hµ Lan

T«i rÊt xóc ®éng khi ®­îc tin anh Bïi Méng Hïng ®· qua
®êi. Tuy r»ng ch­a quen biÕt c¸c anh, nh­ng víi t«i, DiÔn §µn
lµ mét ng­êi B¹n lín. T«i vÉn mong mét ngµy nµo ®ã, khi thu
xÕp ®­îc thêi gian, sÏ sang Ph¸p vµ ®Õn th¨m c¸c anh ®Ó cã
dÞp trùc tiÕp nãi chuyÖn víi tõng ng­êi trong Ban Biªn TËp,
lµm quen thùc sù víi t¸c gi¶ cña c¸c bµi viÕt, c¸c c«ng tr×nh
biªn tËp vµ biªn so¹n mµ t«i h»ng quÝ träng. Nh­ng víi anh
Hïng, ­íc mong Êy cña t«i kh«ng bao giê cßn cã thÓ thµnh
hiÖn thùc. Tuy r»ng muén m»n, xin phÐp ®­îc göi tíi c¸c anh
vµ gia ®×nh anh Hïng lêi chia buån cña mét ng­êi b¹n.

Thiªn Nam, Warszawa, Ba Lan

T«i b¾t ®Çu quen biÕt anh Hïng khi lµm ngo¹i tró ë bÖnh
viÖn B×nh D©n kho¶ng 56-57. Nh­ ®a sè sinh viªn di c­ håi
®Êy, ai còng nghi kþ anh : mét phÇn v× nghe cã dÝnh lÝu g× víi
Phong trµo Hoµ b×nh cña Gi¸o s­ Ph¹m Huy Th«ng (1), mét
phÇn v× t¸c phong kiÓu “ c«ng nh©n ” cña anh, lu«n lu«n bËn
quÇn short xanh, di chuyÓn b»ng mét c¸i xe ®¹p cò rÝch. NhÊt
lµ khi biÕt anh nãi giäng Nam nh­ng nguån gèc lµ “ B¾c Kú ”.
®èi víi mét sè sinh viªn di c­ cùc ®oan håi ®ã, “ B¾c Kú cò ”
®Òu lµ céng s¶n. Sinh viªn Nam chÝnh cèng ®­îc ®¸nh gi¸ nhÑ
lµ th©n céng ngoµi miÖng ; ghÐt di c­ v× ng¹c nhiªn mét c¸ch
ng©y th¬ lµ n­íc nhµ ®· ®­îc ®éc lËp mµ l¹i bá v« nam [...]

T«i thua anh Hïng hai n¨m : sau mét thêi gian lµm ngo¹i
tró ë BÖnh viÖn Chî RÉy, t«i tiÕp tôc lµm ngo¹i tró råi néi tró
ë bÖnh viÖn B×nh D©n cho tíi khi ®i Ph¸p. Trong thêi gian dµi
ë bÖnh viÖn B×nh D©n, t«i míi cã dÞp biÕt anh nhiÒu h¬n vµ
nh÷ng nghi kþ biÕn mÊt lÇn lÇn. ®Ó hiÓu thªm vÒ anh Hïng,
còng nªn nh¾c l¹i t×nh tr¹ng Tr­êng y khoa håi ®ã. Khi ®¹i häc
Hµ Néi di c­ vµo Nam, tr­êng y khoa chia lµm 2 ph¸i. Ph¸i
Nam lµ bÖnh viÖn Chî RÉy t­îng tr­ng bëi Gi¸o s­ TrÇn
Quang ®Ö. Ph¸i B¾c di c­ ®ãng ®« ë bÖnh viÖn B×nh D©n mµ
ng­êi chñ tr× lµ Gi¸o s­ NguyÔn H÷u cïng toµn thÓ b¸c sÜ, y t¸,
y c«ng tõ nhµ th­¬ng Phñ Do·n v«. Gi¸o s­ TrÇn Quang ®Ö
®­îc ®µo t¹o hoµn toµn ë Paris l¹i mang c¸i titre cùc kú danh
tiÕng håi ®ã lµ Ancien Interne des H«pitaux de Paris, quen
toµn nh÷ng «ng thÇy danh tiÕng ë Paris, cao lín nh­ T©y, nãi
tiÕng T©y nh­ T©y, sinh viªn ng­êi Nam ai còng kÝnh nÓ, kªu
mét ®iÒu lµ Monsieur le Professeur hai ®iÒu lµ ¤ng ThÇy. Tr¸i
h¼n víi Gi¸o s­ NguyÔn H÷u ng­êi nhá bÐ, vui vÎ, lu«n lu«n
pha trß, coi sinh viªn trong thÕ hÖ t«i nh­ ®µn em, c¸ch x­ng
h« còng kh¸c. Mét bªn lµ KÝnh ¤ng ThÇy, mét bªn lµ Th­a
Anh (2). «ng H÷u còng nh­ «ng Ph¹m BiÓu T©m vµ gi¸o s­ T«n
ThÊt Tïng ®Òu lµ häc trß «ng Huard, ®­îc ®µo t¹o ë Hµ Néi,

chØ mét thêi gian ®i Ph¸p ®Ó thi th¹c sÜ. Kh«ng khÝ lµm viÖc víi
«ng H÷u thËt cëi më trong t×nh anh c¶ d×u d¾t ®µn em tuy ph¶i
rÊt chÞu khã v× ngoµi bÖnh viÖn, «ng cßn gi÷ C¬ thÓ häc viÖn.
Gi÷a hai th¸i cùc nh­ vËy, kh«ng ai nghÜ lµ anh Hïng l¹i cã thÓ
gÇn nh­ trong suèt thêi gian häc y khoa sèng gi÷a ®¸m di c­ ë
bÖnh viÖn B×nh D©n vµ trë thµnh häc trß t©m ®Çu nhÊt cña Gi¸o
s­ NguyÔn H÷u. ®ã còng lµ mét c¸ tÝnh ®¸ng quÝ cña anh, tõ
trong sù häc hµnh lµm viÖc vµ ngay c¶ trong h«n nh©n lu«n
lu«n kiÕm ®­îc c¸ch dung hoµ hai th¸i cùc, chÕ ngù ®­îc
thµnh kiÕn, biÕn ®æi m«i tr­êng cho hîp víi m×nh.

C¸i ®øc tÝnh thø hai cña anh Hïng lµ ®am mª lµm viÖc. Khi
lµm néi tró gi¶i phÉu, ph¶i g¸c ®ªm nhiÒu. Mæ xÎ phÇn nhiÒu
hÕt buæi s¸ng, buæi chiÒu anh l¹i phô gióp gs H÷u ë C¬ thÓ Häc
viÖn nghiªn cøu thÝ nghiÖm trªn mÊy macchabÐes, mæ chã,
ghÐp chã... ®ªm th× häc, tèi cßn dµnh cho nh÷ng ®am mª kh¸c
nh­ ®¸nh vâ...

ChuyÖn anh Hïng qua ®­îc Ph¸p còng kh«ng ph¶i lµ dÔ.
Håi «ng DiÖm, ®Ó ®µo t¹o c¸n bé gi¸o huÊn t­¬ng lai cho
tr­êng y khoa, cã ®Þnh cho mét sã b¸c sÜ cã titres, sau thi tuyÓn
®­îc gi¶i ngò hay miÔn ngò (v× ®a sè sinh viªn sau n¨m thø 5
bÞ tr­ng dông vµo qu©n y) ®Ó ®i ngo¹i quèc häc. Anh Hïng
ngay khi häc hÕt n¨m thø 6, v× kh«ng muèn bÞ tr­ng dông, ®·
tù ®óp l¹i n¨m thø 6. Khi ®­îc tróng tuyÓn ngµnh gi¸o huÊn vÒ
gi¶i phÉu tim phæi, v× “ thµnh tÝch xÊu ” (®· tham gia Phong
trµo Hoµ b×nh) nªn mÆc dÇu cã sù hç trî cña c¸c thÇy häc nh­
Gs. Ph¹m BiÓu T©m, Gs. NguyÔn H÷u... ®· rÊt vÊt v¶ vµ ph¶i
cÇy côc mét thêi gian kh¸ l©u míi ®i ®­îc Ph¸p. ë Ph¸p, sau
khi ®Ëu chøng chØ chuyªn khoa gi¶i phÉu, kh«ng mµng tíi
chuyÖn lµm t­, anh tiÕp tôc lµm trong ngµnh nghiªn cøu ghÐp
tim. Cã thÓ nãi, trong thêi kú cßn ph«i thai cña kü thuËt ®ã, sù
nghiªn cøu cña anh Hïng ®· ®ãng gãp mét phÇn kh«ng nhá.

Phong Uyªn, Paris, th¸ng 6.99

T«i biÕt tin anh Hïng mÊt h¬i chËm, bÊt ngê vµ xao xuyÕn
lµm sao.

Khi häc ë Paris håi 1983-1987, mçi dÞp n¨m míi hay mÊy
festival mïa xu©n ë Lyon hay Marseille, l­u häc sinh chóng
t«i th­êng tham gia cïng c¸c anh chÞ. Ên t­îng vÒ anh Hïng
trong nh÷ng lÇn gÆp chung ng¾n ngñi Êy, lµ Ên t­îng vÒ mét
tÝnh c¸ch h¶o h¸n Nam bé, gi¶n dÞ vµ thuyÕt phôc.

Sau nµy ®äc nh÷ng bµi viÕt cña anh Hïng, t«i vÉn th­êng
ng¹c nhiªn sao anh biÕt nhiÒu vÒ ViÖt nam ®Õn vËy.  Anh Hïng
_ nh­ mét sè anh chÞ ë Ph¸p t«i biÕt vµ mÕn mé _ lu«n tha
thiÕt mét tÊm lßng vÒ quª h­¬ng l¹i cã dÞp hiÓu nhiÒu nh÷ng
®iÒu bªn ngoµi, cho t«i häc hái ®­îc rÊt nhiÒu. 

Cã nh÷ng ng­êi mÊt ®i ®Ó l¹i sù th­¬ng tiÕc thËt nhiÒu, c¶
trong nh÷ng ng­êi ch­a nhiÒu quen biÕt.

Hå Tó B¶o, Kanazawa, NhËt B¶n

NhËn ®­îc DiÔn ®µn th¸ng s¸u ngµy h«m qua, giËt m×nh
tr­íc sù bÊt th­êng cña trang chÝnh. BiÕt chó Bïi Méng Hïng,
t¸c gi¶ cña nh÷ng bµi viÕt vÒ gi¸o dôc vµ PhËt häc, mµ NghÜa
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(1) Theo chóng t«i biÕt, ®©y lµ lêi ®ån kh«ng c¨n cø (D§)
(2) §©y lµ c¸ch nh×n phæ biÕn trong mét giíi sinh viªn y khoa di c­
(chó thÝch cña toµ so¹n)



Hµ ®Æc biÖt thÝch, qua ®êi, rÊt buån. L¹i ®­îc hay ng­êi míi
th¸c cßn lµ Nguyªn Th¾ng, ng­êi viÕt nh÷ng bµi ®iÓm s¸ch
c«ng phu Ýt l©u nay thu hót sù chó ý cña NghÜa Hµ, thªm mét
lÇn buån n÷a. Mét sù ra ®i nh­ thÕ víi nh÷ng ng­êi b¹n ®äc
nh­ NghÜa Hµ ®· lµ hai lÇn mÊt m¸t. Xin ®­îc chia buån cïng
DiÔn ®µn tr­íc sù mÊt lín nµy. Còng xin ®­îc qua DiÔn ®µn
göi tíi c« Bïi Méng Hïng vµ gia ®×nh lêi thµnh kÝnh tiÕc
th­¬ng ng­êi võa khuÊt.

VÉn tin r»ng tõ Êy, mét th¸c sÏ nhiÒu sinh.

§ç Quang NghÜa & Lª Minh Hµ, Limburg, §øc

S¸ng thø b¶y 12-6 võa nhËn ®­îc DiÔn ®µn th× ®­îc tin
buån nµy. T«i ®· tõng cã dÞp nghe ®Õn tªn Bïi Méng Hïng
qua c¸c ho¹t ®éng cña Héi y häc tõ thêi Héi ng­êi ViÖt Nam
t¹i Ph¸p cña hai thËp niªn 70-90. ®éc gi¶ cña DiÔn ®µn tõ
nhiÒu n¨m nay, t«i rÊt thÝch ®äc c¸c bµi viÕt cña Anh Hïng ;
bµi viÕt ®Ò cËp ®Õn nhiÒu ®Ò tµi kh¸c nhau víi c¸c suy nghÜ
ph©n t¸ch rÊt s©u s¾c ; nhÊt lµ c¸c bµi liªn hÖ ®Õn triÕt lý PhËt
gi¸o. C¸c vÊn ®Ò Anh nªu ra cã thÓ lµm nÒn t¶ng cho nh÷ng
ng­êi ViÖt ë n­íc ngoµi mµ cßn nhiÒu g¾n bã vµ tha thiÕt víi
quª h­¬ng ®Êt n­íc. Néi dung cña DiÔn ®µn sè 86 lµ mét dÞp
cho t«i biÕt nhiÒu h¬n con ng­êi Bïi Méng Hïng qua c¸c ho¹t
®éng tÝch cùc n»m trong diÖn phôc vô cho céng ®ång, mét
thµy d¹y vâ vÒ tinh thÇn (spirituel), vÒ nhµ viÕt b¸o Bïi Méng
Hïng. Mét ng­êi mµ t«i rÊt ng­ìng mé dï lµ ch­a bao gi¬
®­îc gÆp mÆt. Xin nhê ban biªn tËp DiÔn ®µn göi lêi chia
buån ®Õn gia ®×nh Anh Hïng. §©y lµ mét mÊt m¸t lín ®èi víi
DiÔn ®µn vµ nhiÒu ®éc gi¶.

Lª Cao Huy, Sainte Clotilde, Ile de la RÐunion

Tuy còng nhiÒu dÞp tiªp xuc (*) víi Bïi Méng Hïng, trong
thêi gian tÝnh cã h¬n ba, bèn thËp niªn, qua bao nhiªu biÕn
®éng ch¸nh trÞ, x· héi, t­ duy, qu¶ t×nh t«i kh«ng dÌ Hïng vèn
gèc B¾c K× (1) ; bëi trong phong c¸ch, trong cö chØ, trong ng«n
ng÷, trong dang voc, trong giäng nãi, Hïng kh«ng cßn h»n
dÊu tÝch g× cã thÓ coi lµ B¾c K×. Hïng ®· bÞ/®­îc Nam K× ho¸
toµn bé : Hïng ¨n nãi ®Æc Nam K×, Hïng c­ xö ®Æc Nam K×,
Hïng ph¶n øng ®Æc Nam K×, Hïng vån v· ®Æc Nam K×, Hïng
¨n uèng ®Æc Nam K×. Hïng lµ Nam K× ®Æc.

VËy mµ lÇn cuèi cïng gÆp mÆt Hïng, míi mÊy th¸ng tr­íc
®©y, t«i ®· cã dÞp khiÕn cho Hïng, vèn lµ con ng­êi sµnh sái
®Çy ®ñ khÝa c¹nh, ®ét ngét s÷ng sê. S÷ng sê, khi nghe t«i
ch¼ng chót ng¹i ngïng, huþch toÑt dïng th¼ng côm tõ “ ®Õ
quèc B¾c K× ” ®Ó ph¸t biÓu nhËn xÐt cña m×nh vÒ nh÷ng ®iÒu
ch­íng tai gai m¾t h»ng nghe thÊy vµ chøng kiÕn gi÷a c¸i x·
héi lén sßng hiÖn h÷u : thÝ dô, toµn thÓ ph¸t ng«n viªn §µi
TruyÒn h×nh ViÖt Nam th¶y ®Òu gèc B¾c K×, ng«n ng÷ miÒn
Nam vµ ng«n ng÷ miÒn Trung coi nh­ lµ thæ ng÷, ®Þa ph­¬ng,
vµ nhiÒu h¬n n÷a.

§èi chiÕu lÞch tr×nh võa qua, khi ®Æt ch­n trë vÒ Paris h«m
tr­íc, míi hay r»ng, vµo ®óng ngµy giê Hïng trót h¬i thë cuèi
cïng, t«i ®­¬ng lªnh ®ªnh trªn dßng s«ng H­¬ng, ®i ®ß nghe
ca HuÕ vÒ ®ªm, nói Ngù v©y quanh. Th­ëng thøc nh÷ng nh¹c
®iÖu khi th× linh ho¹t, rén r·, khi th× ai o¸n u buån. Nh÷ng
giäng h¸t, nh÷ng lêi ca, nh÷ng phÝm ®ên ®Æc HuÕ, nh÷ng ca sÜ
vµ nh÷ng nh¹c sÜ HuÕ, nghÜa lµ nh÷ng mãn ®Æc s¶n nghÖ thuËt

HuÕ dµnh riªng cho thÝnh gi¸c, thÞ gi¸c vµ c¶ tr¸i tim, hÖt nh­
mÌ xöng, bón bß, c¬m hÕn lµ nh÷ng mãn ¨n HuÕ dµnh riªng
cho giíi Èm thùc sµnh ®iÖu.

T«i d¸m ch¾c r»ng, ngo¸i nh×n ng­îc thêi gian vµ c¶ ngay
b©y giê ë chèn TuyÒn ®µi, hay ®­îc tin nÇy, Hïng sÏ kh«ng
khái lÊy lµm phÊn chÊn trong lßng vµ v« ngÇn m·n nguyÖn.
Hïng sÏ c¶m nhËn r»ng t«i ®· mÆc nhiªn tiÔn ®­a Hïng b»ng
nh÷ng nh¹c ®iÖu vµ ca khóc ®Æc thï vµ mu«n thuë. Vµ con
ng­êi nghÖ sÜ chÞu ch¬i cña Hïng cã lÏ cßn høng khëi h¬n ta
t­ëng.

NghÜ cho cïng, Hïng thËt t×nh kh«ng lµ th¸nh nh¬n nh­
nhiÒu ng­êi ®· hÕt lêi ca tông, t«n sïng (2). Bëi th¸nh nh¬n
®©u cã sèng nh­ con ng­êi ; th¸nh nh¬n ®©u cã nhËu nhÑt, ®©u
cã say s­a, ®©u cã ham muèn, ®©u cã ghet th­¬ng, ®©u cã hên
giËn, ®©u cã ¨n ch¬i. Mµ Hïng th× trong c¶ m¸u thÞt, trong c¶
t©m linh ®Çy dÉy bao nhiªu lµ hØ, né, ¸i, è, su«t hªt cuéc ®êi,
vµ ®«i khi còng ch¼ng thiÕu nh÷ng sai lÇm lín nhá.

Nh­ng gi÷a th¸nh nh¬n trong s¹ch vµ con ng­êi dÊn th©n
kh«ng ngõng lÆn ngôp trong vßng tôc luþ vµ hµnh kh©t trªn
®­êng thÕ ®å, ch­a ch¾c ai ®· h¬n ai.

TrÇn Mai Lan, Paris, 8.6.99

ChÞ V©n yªu quý,

ThÕ lµ Anh Bïi Méng Hïng ®· ®i xa, thËt lµ ®ét ngét. Anh
còng chän vµo th¸ng N¨m, th¸ng mµ 17 n¨m tr­íc Thµy Tïng,
ng­êi mµ anh rÊt yªu quý còng chän th¸ng nµy ®Ó ra ®i.

Nhí lµm sao nh÷ng n¨m th¸ng ®Çu tiªn quen biÕt nhau
trong nh÷ng ®ît thùc tËp y khoa ViÖt Céng sang T©y du häc
cßn ®i xa löa, ®­a ®ãn ®ãng thïng ë s©n ga Paris ! Nhí lµm
sao nh÷ng lÇn cïng c¸c anh chÞ ®i ch¬i miÒn quª xø Ph¸p víi
nh÷ng t×nh c¶m thËt lµ t­¬i s¸ng ! Nhí lµm sao nh÷ng kú anh
vÒ n­íc dù lÔ quèc kh¸nh cßn phait m­în tôi nµy xe ®¹p ®Ó ®i
l¹i trong Hµ Néi ! Nhí lµm sao nh÷ng lÇn em sang Ph¸p gÇn
®©y, mÆc dÇu yÕu mÖt, lÇn nµo anh còng ®Õn gÆp trong t×nh
c¶m s©u ®Ëm. Nhí lµm sao nh÷ng lÇn ®µm ®¹o víi anh vÒ y
häc, y tÕ ViÖt Nam vµ vÒ gi¸o dôc ®¹i häc.

H×nh ¶nh cña anh lu«n lu«n sèng rÊt s©u ®Ëm trong t©m trÝ
cña tôi nµy.

ChÞ V©n ¬i,

ThÕ lµ c¶ chÞ còng nh­ tôi nµy ®Òu mÊt anh Hïng ai còng
buån ®au nh­ng chÞ lµ ng­êi mÊt m¸t lín nhÊt, ®ín ®au lín
nhÊt. Trong phót gi©y ®au ®ín nµy, kh«ng nãi ®­îc g× nhiÒu
c¶, ChÞ V©n ¹. ChØ biÕt tôi nµy rÊt yªu quý anh Bïi Méng
Hïng. Nhê chÞ th¾p dïm nÐn nhang cho anh ®Ó chøng tá tôi
nµy lu«n ë bªn c¸c anh c¸c chÞ.

T«n ThÊt B¸ch, Hµ Néi, 28.5.99
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(*) Chóng t«i t«n träng chÝnh t¶ cña t¸c gi¶ (xem chó thÝch cña toµ
so¹n trong mét sè tr­íc).
(1) NguyÔn Ngäc Giao, Anh Hïng, DiÔn §µn sè 86/6-1999, tr. 13.
(2) DiÔn §µn, sè 86/6-1999, tr. 13_20. Ng­êi ®¸nh m¸y ®äc l¹i
nh÷ng trang Êy, ch¼ng thÊy bµi nµo cã ý “ t«n sïng ” c¶, “ th¸nh
nh¬n ” l¹i cµng kh«ng. Kh«ng hiÓu t¹i sao anh TML l¹i næi... sïng
lªn thÕ.



Trªn b¸o DiÔn §µn sè th¸ng s¸u t­ëng niÖm Bïi Méng

Hïng, bµi cña NguyÔn Ngäc Giao dï viÕt gÊp rót trong lóc bèi

rèi, còng cã nhiÒu ®iÒu chÝnh x¸c, vÝ dô khi gäi Bïi Méng
Hïng lµ “ nhµ v¨n ho¸ ®a n¨ng ” (tr.14). Ngoµi phÇn vinh danh

ng­êi b¹n võa qu¸ cè, nhËn ®Þnh nµy cã c¬ së. 

“ Nhµ v¨n ho¸ ” lµ mét tõ ng÷ th«ng dông ë ViÖt Nam

nh÷ng thËp niªn gÇn ®©y, kh«ng râ t­¬ng ®­¬ng víi tiÕng n­íc
ngoµi lµ g×. Nhµ v¨n ho¸ lµ ng­êi cã nhiÒu ®ãng gãp cho v¨n

ho¸, vÒ nhiÒu mÆt kh¸c nhau bªn c¹nh ngµnh chuyªn m«n cña
m×nh. Hä lµ ng­êi trÝ thøc hiÓu theo nghÜa réng. Kh«ng nh÷ng

häc réng hiÓu nhiÒu, hä cßn lµ mét tÊm lßng, mét trÝ tuÖ cëi

më, cã kh¶ n¨ng tæng hîp nh÷ng kiÕn thøc nhän s¾c nhÊt cña
thêi ®¹i ®Ó t×m hiÓu vµ cã khi gi¶i thÝch cuéc sèng h»ng ngµy,

víi ph­¬ng ph¸p vµ ®ång c¶m. Nhµ v¨n ho¸ giµu lý t­ëng vµ
cã ý chÝ sèng trän vÑn cho mét lý t­ëng, thËm chÝ mét ý t­ëng,

nãi theo Malraux. Lý t­ëng th­êng lµ mét t×nh c¶m nh©n ®¹o

cã céi rÔ b¸m s©u, b©u chÆt vµo mét m¶nh ®Êt d©n téc ®Ó råi
v­¬n to ra mét céng ®ång nh©n lo¹i réng r·i h¬n. B¸c sÜ Bïi

Méng Hïng lµ mét nhµ v¨n ho¸ trong nh÷ng ®iÒu kiÖn hiÖn
®¹i, víi nhiÒu nÐt cßn l¹i cña sÜ phu hay kÎ sÜ thêi x­a.

Sinh thêi anh sèng xuÒ xoµ. C¸i xuÒ xßa tù nhiªn , còng cã

khi cè t×nh mét chót. Thêi trÎ, ®· næi danh lµ sinh viªn xuÊt

s¾c, khi ®¹t ®Õn häc hµm häc vÞ cao, anh vÉn sèng ®¬n gi¶n,
ch×m khuÊt. Trong vÞ trÝ gi¸m ®èc nghiªn cøu ë ViÖn nghiªn

cøu y häc Quèc gia n­íc Ph¸p vµ héi tr­ëng Héi y häc ViÖt
Nam t¹i Ph¸p, anh ®· cã nh÷ng ®ãng gãp cao cÊp vµ quý gi¸

cho khoa häc, vµ ®Êt n­íc ; nh­ng vÉn sèng tõ tèn. D­êng nh­

nÐ tr¸nh c«ng danh, thø c«ng danh phï du trªn dßng lÞch sö
ph¶n tr¾c, trong mét nh©n gian tr¸o trë _ vµ ®êi sèng l­u vong

phï phiÕm. Bïi Méng Hïng sèng v× ®êi, ®· hiÕn th©n trän vÑn
cho mét cuéc ®êi, mµ trong th©m t©m, anh vèn hoµi nghi. NÕu

®­îc qu¸ lêi mét chót, t«i sÏ thèt lªn mét nghÞch lý : Bïi

Méng Hïng lµ nhµ khoa häc ngê vùc hÖ thèng vµ lµ mét nhµ
®¹o häc hoµi nghi ch©n lý. Lµ mét t¶ng ®¸ ch¬i v¬i. “ Hßn ®¸

tr«i nghiªng ” lµ mét c©u h¸t b¹n g¸i ph­êng v¶i h¸t tiÔn Phan
Béi Ch©u khi «ng chuÈn bÞ ®«ng du. T«i m­în l¹i h×nh t­îng

®Ó tiÔn Bïi Méng Hïng vÒ câi T©y Ph­¬ng.

Tr­íc t¸c cña anh, phÇn phæ biÕn, cã  thÓ viÒn vµo mét «

vu«ng, c©n ph©n nh­  nÒn mét ng«i ®Òn Hy L¹p, mµ bèn c¹nh
lµ nh÷ng ®Ò tµi : y häc vµ y tÕ ; kinh tÕ vµ gi¸o dôc ; v¨n häc

vµ sö häc ; phËt häc vµ thiÒn häc. Nh÷ng ®Ò tµi lÎ tÎ còng xª
dÞch trong ph­¬ng viªn ®ã.

Kh«ng ph¶i lµ nhµ gi¸o, anh vÉn cã lèi suy diÔn m« ph¹m.
Bµi viÕt th­êng cã d¹ng gi¸o tr×nh, víi dµn bµi cã ®Çu cã
®u«i ; c©u v¨n khÈu chiÕm. §äc bµi Bïi Méng Hïng ph¶i

t­ëng t­îng «ng thÇy ®ang nãi. Kh«ng t­ëng t­îng ®­îc
giäng nãi thong dong cña anh th× ng­êi ®äc sèt ruét.

Mét ®«i lÇn t«i  nghe chÞ Hïng tr¸ch yªu : “ c¸i «ng nµy
c¸i g× còng viÕt ”. Sù thËt kh«ng ph¶i anh «m ®åm, mµ do
hoµn c¶nh ®­a ®Èy. Anh th­êng xuyªn thao thøc víi t×nh h×nh
®Êt n­íc, nÕu cã viÕt bµi th× chñ yÕu “ lµm víi anh em ”, nªn
ph¶i dµn tr¶i trªn b¸o  nh÷ng ­u t­ vÒ mäi ®Þa h¹t. Chuyªn vÒ
y häc, anh kh«ng thÓ nãi chuyÖn y tÕ mµ kh«ng ®Ò cËp ®Õn

kinh tÕ, gi¸o dôc ; cßn v¨n häc, sö häc võa lµ së thÝch  võa lµ
c¸ch ®µo vong. PhËt häc lµ nguån tin, lµ cøu rçi.

§Çu ãc bÐn nh¹y, anh ®äc nhanh, nhí nhiÒu vµ l¹i ­a truy

tÇm ®Õn n¬i ®Õn chèn, b¸n tËn nguån bu«n tËn gèc. Cã khi viÕt
®Ó t×m hiÓu, tù häc, vµ cô thÓ ho¸ mét kiÕn thøc. Bµi b¸o nh­
bµi tËp thuë häc trß. B¹n ®äc, b¹n cò ë xa, ®äc bµi anh “ thÊy
th­¬ng anh Êy qu¸ ”, ý nãi nh÷ng bµi b¸o rÞ mä, kh«ng ngang
tÇm vãc víi kh¶ n¨ng anh. Sù thËt anh viÕt nh­ vËy v× thÝch,
kh«ng lÊy ®ã lµm lao khæ. Nh­ ng­êi leo nói. Cho dï kh«ng

ph¶i cø b­íc thÊp b­íc cao lµ lªn tíi ®Ønh.

Bïi Méng Hïng lµ mét t©m hån nh¹y c¶m vµ tÕ nhÞ, biÕt

ng­êi hiÓu viÖc rÊt nhanh. Th­êng kh«ng chuéng  hµo nho¸ng,
kh«ng thÝch hïng hån, nh­ng råi ph¶i sèng trÇm lu©n gi÷a
nh÷ng ©m thanh vµ cuång né. Anh kh«ng ­a ån µo _ mµ h­
danh lµ mét c¸ch ån µo _ cho nªn, dï ®é l­îng víi nh©n gian,
anh xa l¸nh nh÷ng kh¸ch khoe khoang, cho dï hä cã tµi. Mµ
c¸i “ cho dï ” chung quanh anh, kh«ng ph¶i lµ nhiÒu. Anh

kh«ng ­a ®«i co, nhÊt lµ “ luËn chiÕn ” vµ khi ph¶i tranh luËn
lµ chuyÖn cùc ch¼ng ®·, cãc kªu trêi. Nh­ng còng ®Ó l¹i mét
vµi dÞ øng.

Chóng t«i lµ chç th©n t×nh, quý nhau ë nh÷ng t©m t×nh quª
mïa, gi¶n dÞ. Nh÷ng n¨m vÒ sau, Ýt gÆp nhau v× ë xa, v× søc
khoÎ. “ Cïng ®i l¹i tuæi giµ thªm nh¸c ”. C¬  duyªn run rñi, t«i
gÆp l¹i anh s¸ng ngµy thø s¸u 21.5.1999, ë tang lÔ chÞ Hoµng
Khoa Kh«i, t¹i nghÜa ®Þa PÌre Lachaise. Ngåi c¹nh nhau, ®«i

lêi hái han søc khoÎ, häc vÊn. T«i khoe míi ®äc cuèn th¬ v¨n
NguyÔn Trung Ng¹n cña anh NguyÔn Tµi CÈn võa míi cã th­
hái th¨m anh. Anh hái m­în cuèn s¸ch, t«i ch­a kÞp göi th× ba
ngµy sau, anh qua ®êi.

Ng­êi x­a träng lêi høa, ®· treo thanh b¶o kiÕm trªn må
ng­êi b¹n võa qu¸ cè. ChuyÖn x­a. ChuyÖn thêi ChiÕn Quèc
anh vÉn th­êng yªu chuéng. Chóng ta kh«ng ai d¸m tù s¸nh
víi ng­êi x­a, cho dï vÉn cè t©m häc tËp ; cuèn s¸ch kh«ng

s¸nh ®­îc víi b¶o kiÕm. Nh­ng t«i vÉn xin phÐp ChÞ Bïi
Méng Hïng ®­îc gëi ®Õn ChÞ. Nh­ mét c¸i g× ®ã, míi ®ã ®·
xa x­a.

24 th¸ng 6, 1999
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1. Giíi thiÖu
§äc b¸o hµng ngµy t¹i Ph¸p (vµ cã lÏ t¹i kh¾p c¸c n­íc ®· ph¸t
triÓn) ng­êi ta thÊy kh«ng tuÇn nµo kh«ng cã vµi bµi vÒ hiÖn
t­îng bu«n b¸n trong kh«ng gian Xi-be, gäi réng h¬n lµ
“ th­¬ng m¹i ®iÖn tö ” (TM§T, commerce Ðlectronique, hay e-
commerce). §©y lµ mét c¸i mèt sÏ ®i qua ? mét thuËn tiÖn míi
trong sinh ho¹t kinh tÕ x· héi ? hay h¬n thÕ, nã b¸o hiÖu sù ®¶o
lén trong sinh ho¹t kinh tÕ nh­ nhiÒu t¸c gi¶ ®· nhËn ®Þnh ? Nãi
gän l¹i th× th­¬ng m¹i ®iÖn tö chñ yÕu gåm hai hiÖn t­îng
chÝnh, thø nhÊt lµ “ tói tiÒn ®iÖn tö ” (porte-monnaie
Ðlectronique, PME), thø nh× lµ viÖc ng­êi ta cã thÓ ®Æt mua
hµng ho¸ vµ tr¶ tiÒn th¼ng qua liªn m¹ng Internet, còng nh­
thùc hiÖn nhiÒu ho¹t ®éng kinh tÕ kh¸c, ch¼ng h¹n nh­ th­¬ng
l­îng gi÷a c¸c nhµ kinh doanh, mua b¸n chøng kho¸n, v.v... ë
®©y xin chñ yÕu th«ng tin trong ph¹m vi thÞ tr­êng b¸n lÎ phôc
vô ng­êi tiªu thô, n¬i tËp trung nh÷ng vÊn ®Ò kinh-tÕ-x·-héi-
kü-thuËt phøc t¹p vµ quan träng nhÊt.

Tr­íc hÕt bµi nµy nhÊn m¹nh trªn mét tiÕn bé kü thuËt ®· lµm
®iÒu kiÖn tiªn quyÕt cho TM§T, ®ã lµ nh÷ng thñ-tôc-göi-nhËn
(protocoles) vµ nh÷ng gi¶i thuËt mËt-m·-ho¸ vµ gi¶i-mËt-m·
(algorithmes de cryptage et dÐcryptage) dïng ®Ó b¶o ®¶m sù an
toµn cho nh÷ng giao dÞch th­¬ng m¹i trªn liªn m¹ng. Nh­ng dÜ
nhiªn kh«ng ph¶i chØ kü thuËt lµ ®ñ. T©m lý ng­êi tiªu thô tin
t­ëng hay kh«ng vµo sù an toµn trªn m¹ng, mÆc dï cã thÓ
kh«ng hoµn toµn thuÇn lý, cã thÓ lµ ®éng lùc hoÆc lµ c¶n trë
quan träng. GhÐp thªm vµo ®ã lµ sù b¶o ®¶m ph¸p luËt cÇn
thiÕt, ®i ®«i víi chÝnh s¸ch thuÕ vµ h¶i quan. Nh÷ng ®iÒu nµy l¹i
cµng trë nªn phøc t¹p h¬n khi mua b¸n nh÷ng s¶n phÈm
“ kh«ng sê mã ®­îc ” (intangible), nh­ nh÷ng th«ng tin ®ñ lo¹i,
nh÷ng ch­¬ng tr×nh tin häc, hoÆc nh÷ng s¶n phÈm nghÖ thuËt
nh­ c¸c tr×nh diÔn ©m nh¹c, vµ sau nµy phim ¶nh, v.v... Sau
cïng, TM§T còng cÇn ®Õn mét m¹ng truyÒn tin c«ng céng
nhanh, m¹nh vµ kh«ng ®¾t h¬n hiÖn nay míi ®ñ hÊp dÉn ng­êi
tiªu thô. Nh÷ng ®iÒu kiÖn Êy liÖu khi nµo míi thµnh hiÖn thùc ?
§ã lµ nh÷ng vÊn ®Ò ë ®©y xin cè g¾ng gi¶i ®¸p.

VÊn ®Ò vµ gi¶i ph¸p kÜ thuËt c¬ b¶n
2.1. MËt m· ho¸

MËt m· ho¸ lµ c¸ch biÕn ®æi c¸c v¨n b¶n b»ng mét gi¶i thuËt
cã thÓ ®¶o ng­îc ®­îc, vµ chØ ng­êi nhËn ®Ých thùc míi biÕt
c¸ch ®¶o ng­îc ®Ó ®äc ®­îc nguyªn b¶n. Gi¶i thuËt mËt m·
dïng ®Õn mét th«ng tin ngoµi v¨n b¶n, gäi lµ “ ch×a kho¸ ”. MËt
m· vµ gi¶i mËt m· lµ vÊn ®Ò ®· cã tõ cæ x­a, vµ cho ®Õn tr­íc
nh÷ng n¨m 1970 mäi ph­¬ng ph¸p ®Òu dïng mét ch×a kho¸ cho
c¶ viÖc mËt m· ho¸ vµ gi¶i mËt m·, b©y giê ng­êi ta gäi ®ã lµ

nh÷ng ph­¬ng ph¸p dïng ch×a kho¸ ®èi xøng (clÐ symÐtrique).
Ch×a kho¸ ®èi xøng, nh­ vËy, cÇn thiÕt lµ mét bÝ mËt chØ cã (vµ
cÇn cã) ng­êi göi vµ ng­êi nhËn chia sÎ víi nhau.

Trong khung c¶nh trao ®æi th«ng tin qua liªn m¹ng ®Ó mua b¸n,
lµm sao ®Ó hai bªn chia sÎ mét bÝ mËt, nhÊt lµ tr­íc khi mua
b¸n th× kh«ng biÕt nhau vµ sau ®ã còng “ anh ®i ®­êng anh t«i
®­êng t«i ” ? v× nÕu trao ®æi ch×a kho¸ trªn m¹ng th× b¶n th©n
viÖc ®ã còng ph¶i ®­îc b¶o ®¶m an toµn ! VÊn ®Ò t­ëng nh­
nan gi¶i ®ã ®· ®­îc gi¶i quyÕt tõ kho¶ng hai chôc n¨m nay, do
nh÷ng tiÕn bé vÒ to¸n häc ®· ®­a ®Õn mét ph­¬ng ph¸p mËt m·
ho¸ hoµn toµn míi, gäi lµ ph­¬ng ph¸p dïng ch×a kho¸ bÊt ®èi
xøng. 

Mçi ch×a khãa bÊt ®èi xøng thuéc vÒ mét ph¸p nh©n nµo ®ã
(ng­êi cô thÓ hay tæ chøc, sau ®©y dïng ch÷ ng­êi cho gän) ;
nã gåm hai phÇn, mét phÇn gäi lµ kho¸ c«ng khai (KC), vµ phÇn
kia lµ khãa mËt (KM). Khãa mËt lµ mét bÝ mËt tuyÖt ®èi cña
riªng mét ng­êi kh«ng chia sÎ víi bÊt cø ai, trong khi kho¸
c«ng khai th× l¹i c«ng bè cho mäi ng­êi ®Òu biÕt. LÊy thÝ dô
ph¸p nh©n A cã KMA vµ KCA ; mét ng­êi B nµo ®ã muèn göi
mét th«ng tin mËt X tíi A th× ph¶i mËt m· ho¸ b»ng c¸ch dïng
KCA, ®Æc ®iÓm cña kho¸ bÊt ®èi xøng lµ khi ®ã kh«ng thÓ dïng
KCA ®Ó ®äc th«ng tin X, mµ ph¶i dïng KMA , nghÜa lµ chØ cã
A míi ®äc ®­îc th«ng tin cña B. Muèn t×m l¹i KMA tõ KCA
cÇn nh÷ng m¸y tÝnh rÊt m¹nh ho¹t ®éng trong mét thêi gian dµi.

Gi¶i thuËt mËt m· ho¸ bÊt ®èi xøng næi tiÕng nhÊt hiÖn nay
®­îc gäi lµ ph­¬ng ph¸p RSA _ rót tõ tªn ba t¸c gi¶ Rivest,
Shamir vµ Adleman, MIT, 1978 _ theo ®ã KM vµ KC ®­îc suy
ra tõ hai sè nguyªn tè rÊt lín, thÝ dô cÇn kho¶ng 500 bÝt, khi Êy
mçi khãa KM vµ KC sÏ cÇn 1000 bÝt. C¸c gi¶i thuËt cña ph­¬ng
ph¸p RSA hiÖn ®· phæ biÕn qua h×nh thøc c¸c ch­¬ng tr×nh lµm
s½n trªn m¸y PC (trong bµi nµy ch÷ PC xin dïng ®Ó chØ bÊt cø
lo¹i m¸y tÝnh c¸ nh©n nµo, kÓ c¶ hä m¸y Apple), thùc hiÖn
nh÷ng phÐp tÝnh sè häc cã vÎ rÊt ®¬n gi¶n nh­ng cÇn thao t¸c
trªn nh÷ng con sè hÕt søc lín (*)

MËt m· ho¸ vµ gi¶i mËt m· b»ng kho¸ bÊt ®èi xøng cÇn tÝnh
to¸n nÆng nÒ, kho¶ng 4000 lÇn l©u h¬n c¸ch dïng kho¸ ®èi
xøng, víi nh÷ng m¸y PC tèt nhÊt hiÖn nay ph­¬ng ph¸p nµy chØ
cã thÓ cho phÐp göi nhËn víi vËn tèc kho¶ng vµi tr¨m bÝt mçi
gi©y. V× thÕ ng­êi ta giíi h¹n viÖc sö dông ph­¬ng ph¸p nµy ë
giai ®o¹n ®Çu cña mçi giao dÞch (transaction), ®Ó trao ®æi mét
ch×a kho¸ ®èi xøng sÏ dïng sau ®ã. Khi c¸c chÝnh phñ giíi h¹n
chiÒu dµi cña c¸c ch×a kho¸ ë 40, 56, hay 128 bÝt, lµ nãi vÒ c¸c
ch×a kho¸ ®èi xøng. Ph¸ mét mËt m· dïng kho¸ 56 bÝt ®· lµ rÊt
khã, cÇn mét m¸y tÝnh lín hay mét m¹ng m¸y PC, ho¹t ®éng
trong vµi giê, cßn ph¸ mét mËt m· víi kho¸ 128 bÝt th× coi nh­
v« ph­¬ng (**) , chÝnh phñ Mü, d­íi ¸p lùc cña c¸c c¬ quan
t×nh b¸o, ®· giíi h¹n c¸c c«ng d©n chØ ®­îc dïng kho¸ 40 bÝt,
®Êu tranh m·i hiÖn nay míi cho n©ng lªn ®­îc 56 bÝt, cßn Ph¸p
vµ §øc gÇn ®©y ®· cho phÐp dïng khãa 128 bÝt.

2.2 X¸c minh vµ thÞ thùc

§øng vÒ mÆt luËt ph¸p, tÇm quan träng cña ph­¬ng ph¸p mËt
m· bÊt ®èi xøng l¹i cßn quan träng h¬n rÊt nhiÒu sù b¶o ®¶m
an toµn trong trao ®æi th«ng tin, chÝnh v× ph­¬ng ph¸p nµy cho
phÐp x¸c minh (authentifier) b»ng mét ch÷ ký ®iÖn tö ai lµ
ng­êi ®· viÕt th«ng ®iÖp, do ®ã cã thÓ x¸c ®Þnh tr¸ch nhiÖm cña
ng­êi ®ã tr­íc ph¸p luËt (ch¼ng h¹n trong mét ho¸ ®¬n). Ch÷
ký ®iÖn tö ho¹t ®éng ng­îc chiÒu víi viÖc göi nhËn th«ng ®iÖp :
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ThÝ dô ph¸p nh©n A (kho¸ mËt KMA vµ kho¸ c«ng khai KCA )
muèn göi tíi bÊt cø ai mét th«ng ®iÖp (kh«ng mËt) T§, A chØ
viÖc göi ®i sau khi m· ho¸ b»ng KMA, mäi ng­êi ®Òu ®äc ®­îc
th«ng ®iÖp Êy b»ng KCA. V× KMA lµ së h÷u duy nhÊt cña A,
nªn ng­êi Êy ch¾c ch¾n lµ ng­êi ®· göi T§. 

V× m· ho¸ b»ng KMA rÊt nÆng nÒ nªn ng­êi ta quy ®Þnh göi
T§ kh«ng m· ho¸. Trong tr­êng hîp muèn b¶o ®¶m bÝ mËt cña
th«ng ®iÖp göi cho mét  ng­êi nhËn B, th× nh­ ta ®· biÕt, A ph¶i
m· ho¸ th«ng ®iÖp Êy sau khi göi cho B (qua KCB) m· ®èi xøng
m×nh sÏ dïng. Dï sao th× ngay sau ®ã A ph¶i göi kÌm ngay mét
con sè KMA(T§*), T§* lµ kÕt qu¶ cña mét hµm sè thu gän,
biÕn T§ thµnh mét con sè cã chiÒu dµi nhÊt ®Þnh, thÝ dô 100 hay
200 bÝt, vµ KMA(T§*) lµ kÕt qu¶ cña viÖc m· ho¸ T§*. V× trªn
thùc tÕ kh«ng thÓ cã mét th«ng ®iÖp kh¸c ngoµi T§ võa cã ý
nghÜa võa cã cïng kÕt qu¶ khi thu gän (b»ng mét hµm sè ®·
®­îc nghiªn cøu kü), cho nªn KMA(T§*) ®­îc dïng ®Ó minh
x¸c ng­êi göi T§ mét c¸ch ch¾c ch¾n. §ã chÝnh lµ ch÷ ký ®iÖn
tö cña A trªn th«ng ®iÖp T§. Ch÷ ký ®iÖn tö nh­ vËy lu«n lu«n
thay ®æi theo th«ng ®iÖp mµ nã ®­îc g¾n liÒn, chØ cã gi¸ trÞ víi
th«ng ®iÖp Êy mµ th«i, vµ c¸ch duy nhÊt ®Ó gi¶ m¹o ®­îc mét
ch÷ ký ®iÖn tö lµ ph¶i ph¸ ®­îc kho¸ KMA.

Nh­ vËy thùc ra ch÷ ký ®iÖn tö b¶o ®¶m h¬n ch÷ ký trªn giÊy
rÊt nhiÒu, nÕu chóng ta nghÜ tíi nh÷ng ch÷ ký gi¶ m¹o vÉn
th­êng cã tõ x­a tíi nay. Nh­ng ®Ó cã ®­îc gi¸ trÞ trªn mÆt
ph¸p lý, ph¶i cã mét ®¹o luËt chÊp nhËn ch÷ ký ®iÖn tö, vµ mçi
ng­êi ph¶i gi÷ ®­îc tuyÖt ®èi bÝ mËt c¸i ch×a kho¸ mËt cña
m×nh. §ã lµ hai vÊn ®Ò ta sÏ bµn ®Õn sau.

V× cã mét c©u hái cã lÏ b¹n ®äc sÏ ®Æt ra ngay : “ Lµm sao biÕt
ch¾c r»ng ng­êi tù nhËn lµ X trong kh«ng gian xibe, ng­êi göi
cho b¹n kho¸ c«ng khai KCX ®Ó yªu cÇu b¹n göi th«ng tin nµo
®ã cho anh ta, l¹i ®Ých thùc lµ «ng X, do cha sinh mÑ ®Î ë ngoµi
®êi ? ” v× nÕu kh«ng b¹n cã thÓ giao thiÖp víi mét ng­êi m¹o
danh «ng X, víi nh÷ng hËu qu¶ kh«ng l­êng ®­îc. V× thÕ l¹i
ph¶i gi¶i quyÕt mét vÊn ®Ò míi, ta gäi lµ vÊn ®Ò thÞ thùc ®iÖn tö
(certification Ðlectronique). Thñ tôc thÞ thùc ®iÖn tö ®· ®­îc
chuÈn ho¸ bëi Liªn hiÖp th«ng tin quèc tÕ (ITU) d­íi tªn chuÈn
X.509, tõ th¸ng 6 n¨m 1994, lµ nh­ sau :

* Ng­êi X khi c«ng bè ch×a kho¸ c«ng khai KCX cña m×nh,
ph¶i göi kÌm cïng lóc mét dÊu Ên thÞ thùc cña mét c¬ quan
TT cã thÈm quyÒn mµ nh÷ng ng­êi liªn hÖ víi X chÊp nhËn
®­îc.

* DÊu Ên thÞ thùc ®ã lµ c¸i g× ? chØ lµ mét dßng ch÷ nãi r»ng :
“ chóng t«i chøng nhËn KCX chÝnh lµ ch×a kho¸ c«ng khai
cña «ng (bµ) X  ” , dßng ch÷ ®ã ®­îc m· ho¸ bëi KMTT cña
c¬ quan TT, kh«ng ai kh¸c cã thÓ cã dÊu Ên ®ã. DÜ nhiªn
ch×a kho¸ c«ng khai KCTT cña c¬ quan ®­îc c«ng bè cho
mäi ng­êi ®Òu biÕt. V× tÇm quan träng cña nã c¸c ch×a kho¸
cña c¸c c¬ quan thÞ thùc ®­îc x¸c ®Þnh lµ 2000 bÝt.

* Trong tr­êng hîp c¬ quan thÞ thùc kh«ng ®­îc mét trong
hai t¸c nh©n cña giao dÞch biÕt ®Õn, th× t¸c nh©n ®ã cã thÓ
®ßi hái mét dÊu Ên cña mét c¬ quan mµ m×nh biÕt thÞ thùc
mét lÇn n÷a dÊu Ên kia. tr­êng hîp nµy cã thÓ xÈy ra trong
nh÷ng giao dÞch xuyªn biªn giíi ch¼ng h¹n. Nh­ vËy c¶ thÕ
giíi cÇn cã mét hÖ thèng thÞ thùc ®iÖn tö theo t«n ti trËt tù,
mµ ë møc cao nhÊt sÏ lµ c¸c dÊu Ên cña c¸c quèc gia, vµ c¸c
quèc gia sÏ th­¬ng l­îng ®Ó thÞ thùc lÉn nhau.

* Kh«ng nªn nghÜ r»ng mçi ng­êi trªn thÕ giíi sÏ chØ cã mét

ch×a kho¸ mËt vµ mét c¸ch ký tªn ®iÖn tñ dïng cho mäi
tr­êng hîp, v× kh«ng cã g× b¾t buéc ph¶i tËp trung cao ®é
nh­ thÕ. B¹n sÏ cã nhiÒu ch×a kho¸, mçi c¸i dïng cho mét
tr­êng hîp, còng nh­ hiÖn nay b¹n cã nhiÒu thÎ, c¨n c­íc,
th«ng hµnh, tÝn dông v.v. nh­ thÕ võa thÝch hîp víi tæ chøc
kinh-tÕ-x·-héi hiÖn t¹i, võa dÔ qu¶n lý v× viÖc thÞ thùc ®­îc
chia sÎ vÒ nh÷ng tæ chøc thùc sù tr¸ch nhiÖm vÒ c¸c dÊu Ên
cña m×nh, ch¼ng h¹n mét tæ chøc tÝn dông sÏ chØ thÞ thùc
nh÷ng kho¸ c«ng khai dïng trong tÝn dông, mét c«ng ty hay
c«ng së lín cã thÓ thÞ thùc ch×a kho¸ cña mét nh©n viªn
m×nh ®Ó dïng cho viÖc giao dÞch an toµn tõ xa víi bªn ngoµi
... hËu qu¶ h·n h÷u cña viÖc mÊt (mÊt ë ®©y cã nghÜa ch×a
kho¸ mËt bÞ chÐp trém) hay bÞ m¹o danh l¹i v× thÕ mµ ®­îc
giíi h¹n trong mét ph¹m vi nhÊt ®Þnh.

* Tæ chøc tr¸ch nhiÖm thÞ thùc (autoritÐ de certification) còng
cã tr¸ch nhiÖm huû bá, theo yªu cÇu cña ng­êi ®­îc thÞ
thùc, nh÷ng ch×a kho¸ ®· bÞ tiÕt lé ; hoÆc do chÝnh tæ chøc
Êy quyÕt ®Þnh kh«ng chÞu tr¸ch nhiÖm n÷a vÒ mét ng­êi nµo
®ã ... viÖc nµy còng t­¬ng tù nh­ lËp danh s¸ch ®en nh÷ng
thÎ tÝn dông bÞ mÊt hay bÞ l¹m dông... danh s¸ch nµy cã thÓ
®­îc n»m th­êng trùc trªn m¹ng cho nh÷ng ai muèn kiÓm
tra tøc th× trong kho giao dÞch...

2.3 Sù an toµn tæng thÓ trong giao dÞch, vai trß cña thÎ
®iÖn tö

MËt m· ho¸, x¸c minh, thÞ thùc vµ huû thÞ thùc lµ nh÷ng ®iÒu
kiÖn cÇn, nh÷ng vÉn ch­a ®ñ ®Ó b¶o ®¶m cho nh÷ng giao dÞch
tõ xa ®­îc an toµn vµ ®­îc diÔn ra tèt ®Ñp tõ ®Çu tíi cuèi. V×
nÕu nh÷ng thñ tôc göi nhËn th­êng ®· ®­îc nghiªn cøu kü ®Ó
chèng l¹i nh÷ng sù cè lµm mÊt th«ng ®iÖp trªn m¹ng, th× c¸c
m¸y tÝnh c¸ nh©n hiÖn nay l¹i rÊt yÕu vÒ mÆt an toµn. Cã thÓ
hiÓu an toµn trong hai nghÜa, mét lµ c¸c PC cßn dÔ bÞ sù cè c¶
vÒ phÇn thiÕt bÞ lÉn phÇn mÒm, vµ hai lµ viÖc chèng l¹i nh÷ng
‘con bä’ hay nh÷ng th©m nhËp cè ý vµ bÊt hîp ph¸p qua m¹ng.
Cßn cÇn nhiÒu tiÕn bé, nh­ng còng kh«ng nªn quªn lµ sù bÞp
bîm ®iÖn tö khã h¬n nhiÒu nh÷ng m¸nh khoÐ bÞp bîm th«ng
th­êng. Hai con sè ®Ó so s¸nh : theo mét chuyªn gia th× kho¶ng
1,7 % c¸c giao dÞch dïng thÎ tÝn dông cæ ®iÓn lµ cã bÞp bîm,
khi chuyÓn qua thÎ ®iÖn tö (carte µ puce, smart cart) th× tû lÖ Êy
chØ cßn 0,2 %. 

Kho¸ mËt ®­îc chuÈn ho¸ hiÖn nay lµ 1024 bÝt, khi hiÖn lªn
mµn ¶nh nã lµ mét chuçi 128 ký tù gåm ch÷, sè, dÊu hiÖu ®i
liÒn nhau, kh«ng cã thø tù vµ kh«ng cã ý nghÜa g× c¶. Nh­  thÕ
kh«ng thÓ ®ßi hái ng­êi th«ng th­êng ghi nhí râ ®­îc, cßn nãi
g× ®Õn chuyÖn mçi lÇn giao dÞch l¹i ph¶i gâ trªn phÝm chuçi ký
tù Êy kh«ng ®­îc sai sãt. VËy th× ph¶i ghi l¹i mét n¬i nµo ®ã
m¸y PC tù ®éng ®äc ®­îc, thÕ lµ l¹i cã vÊn ®Ò, v× nÕu kho¸ mËt
n»m trong bé ®Üa cña PC nh­ nh÷ng d÷ kiÖn kh¸c th× cã nguy
c¬ bÞ ai ®ã göi tíi qua m¹ng mét con vi-rót cã kh¶ n¨ng sao
chÐp kho¸ mËt ®ã ra chç kh¸c ! kh«ng kÓ c¸ch dÔ h¬n lµ lÐn lót
dïng chÝnh PC cña b¹n ®Ó chÐp trém kho¸ Êy.

ë ®©y thÎ ®iÖn tö cã kh¶ n¨ng ®em l¹i gi¶i ph¸p. ThÎ ®iÖn tö ®ót
trong tói, chØ g¾n víi PC khi cÇn, thªm n÷a, v× ch­¬ng tr×nh mËt
m· ho¸ vµ gi¶i mËt m· còng n»m trong thÎ nªn PC kh«ng ®äc
®­îc kho¸ mËt, chØ dïng ®­îc thÎ ®iÖn tö ®Ó gióp viÖc m· ho¸ vµ
gi¶i m· mµ th«i. Cßn l¹i sù rñi ro lµ chñ nh©n ®¸nh mÊt hay bÞ
¨n c¾p thÎ ®iÖn tö. HiÖn nay nã ®­îc b¶o vÖ bëi mét mËt m· gåm
bèn sè, trong t­¬ng lai sù b¶o vÖ nµy cÇn ®­îc t¨ng c­êng. M¸y
®äc dÊu tay hiÖn nay ®· rÊt nhá vµ kh«ng ®¾t l¾m, ng­êi ta cã thÓ
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nghÜ r»ng c¸c PC sau nµy ®Òu cã s½n m¸y ®äc dÊu tay, v× vËy chØ
cÇn ghi trong thÎ ®iÖn tö c¸c d÷ kiÖn vÒ dÊu tay cña chñ nh©n nã
; khi dïng cÇn sê ngãn tay vµo thiÕt bÞ ®äc dÊu tay cña PC, nã sÏ
®äc vµ so s¸nh víi dÊu s½n cã trong thÎ. Nh­ thÕ lµ coi nh­ tuyÖt
®èi an toµn trong mäi kh©u, tõ ng­êi dïng nµy tíi ng­êi dïng
kh¸c hoÆc tíi mét tr¹m phôc vô nµo ®ã.

3. Giao dÞch ®iÖn tö : 
c¸c thñ tôc PGP, SSL vµ SET
§o¹n trªn nãi vÒ c¸c vÊn ®Ò vµ gi¶i ph¸p kü thuËt c¬ b¶n ®Ó
mong thuyÕt phôc b¹n ®äc r»ng bu«n b¸n trªn kh«ng gian xi-
be hiÖn nay ®· rÊt b¶o ®¶m, vµ trong t­¬ng lai gÇn sÏ tuyÖt ®èi
b¶o ®¶m (dÜ nhiªn sù tuyÖt ®èi nµy còng lµ ... t­¬ng ®èi, kh«ng
cã g× c­ìng l¹i ®­îc mét tû ®« la). Tr­íc khi ®Ò cËp ®Õn nh÷ng
vÊn ®Ò kinh tÕ x· héi trong sè sau, mét c©u hái ®­îc ®Æt ra ngay
lµ : “ nh­ vËy cã qu¸ phøc t¹p kh«ng, ai cã thÓ dïng ®­îc nh÷ng
tiÖn nghi nãi trªn ? ”.

Thùc ra th× ®· cã nh÷ng thñ tôc th­¬ng th¶o trªn kh«ng gian xi-
be rÊt tiÖn lîi vµ dÔ dïng, trong m¸y PC cña b¹n cã thÓ ®· cã
s½n, hoÆc b¹n cã thÓ t×m kiÕm dÔ dµng ®Ó n¹p vµo m¸y mét
trong ba thñ tôc PGP, SSL, hay SET, kÓ theo thø tù xuÊt hiÖn.
C¸c thñ tôc nµy ®Òu dùa trªn ph­¬ng ph¸p RSA, chØ cã SET lµ
cã thÓ cho phÐp dïng nh÷ng ph­¬ng ph¸p kh¸c nÕu cÇn. DÜ
nhiªn ®iÒu quan träng nhÊt trong nh÷ng giao dÞch ®iÖn tö lµ b¶o
vÖ bÝ mËt vµ x¸c minh con sè cña thÎ tÝn dông b¹n cÇn göi ®i
trong mét ®¬n ®Æt hµng nµo ®ã. Mét ng©n hµng tÝn dông cã thÓ
chÊp nhËn hay kh«ng sù chuyÓn giao tµi kho¶n t­¬ng øng khi
®­îc biÕt thñ tôc göi nhËn b¹n ®· dïng, theo sù th­¬ng l­îng
víi ng­êi b¸n hµng. 

3.1. PGP, Pretty Good Privacy

Thñ tôc PGP khëi ®Çu chØ dïng ®Ó b¶o vÖ bÝ mËt th­ tÝn cña c¸c
c«ng d©n, do mét nhµ nghiªn cøu s¸ng t¹o ®Ó ph¶n ®èi l¹i mét
dù ¸n luËt cña chÝnh phñ Mü nh»m cÊm m· ho¸ c¸c th­ tÝn trao
®æi trªn Internet. MÆc dï dù ¸n luËt ®ã cuèi cïng kh«ng ®­îc
th«ng qua nh­ng chÝnh phñ Mü l¹i vÉn cÊm kh«ng cho dïng
PGP xuyªn biªn giíi Mü, cho tíi khi kh«ng thÓ c­ìng l¹i PGP
®­îc truyÒn b¸ nhanh nh­ ngßi sóng trªn kh«ng gian xibe
kh«ng biªn giíi. Cho tíi nay th× víi phÝa Mü PGP ®­îc th¶ tù
do tuyÖt ®èi, nh­ng nhiÒu chÝnh phñ kh¸c, trong ®ã cã Ph¸p,
hiÖn vÉn cÊm. Nh­ng ®©y lµ mét sù “ bÓ ®ång hå ” qu¸i dÞ, v×
chÝnh Ph¸p l¹i ®ang cã nh÷ng dù ¸n phãng kho¸ng h¬n.

PGP ®­îc th¶ næi tù do trªn l­íi nhÖn, ai muèn chÐp th× chÐp,
nh­ng nh÷ng tr¹m phôc vô cã tÝnh th­¬ng m¹i th× trªn nguyªn
t¾c ph¶i tr¶ hoa hång cho ®¹i häc MIT lµ n¬i ®· s¸ng chÕ ra nã.
Nã ®· ®­îc më réng thªm c¸c phÇn x¸c minh vµ thÞ thùc ®Ó cho
phÐp giao dÞch th­¬ng m¹i. Sù thÞ thùc, tuy nhiªn, ch­a  cã hÖ
thèng l¾m, nã chØ lµ nh÷ng tr¹m phôc vô c«ng céng do mçi ISP
(Internet Service Provider, c«ng ty b¸n dÞch vô Internet) qu¶n lý
riªng. HÇu hÕt c¸c ISP ®Òu chÊp nhËn PGP.

3.2 SSL, Secure Socket Layer

Thñ tôc SSL do c«ng ty Nescape s¸ng t¹o còng kh«ng h¬n g×
PGP nhiÒu l¾m vÒ mÆt an toµn, nh­ng cho phÐp nh÷ng ng­êi
viÕt c¸c ch­¬ng tr×nh øng dông trªn ®ã dÔ dµng h¬n. NÕu b¹n
vµo kh«ng gian Xibe qua giao diÖn Nescape th× ®· cã SSL råi.
Thªm n÷a, kÓ tõ 1996 Microsoft còng ®· g¾n SSL trong giao
diÖn Internet Explorer cña hä, thÕ cã nghÜa lµ hiÖn nay coi nh­
ai cã PC ®Òu cã  thñ tôc nµy.

Mét ®Æc ®iÓm cña SSL lµ cho phÐp dïng mét ph­¬ng ph¸p ®¬n
gi¶n ho¸, nÕu muèn, trong ®ã chØ ng­êi b¸n míi cÇn ch×a kho¸
bÊt ®èi xøng cã minh x¸c vµ thÞ thùc, ng­êi mua th­êng th×
kh«ng cÇn. Giai ®o¹n t­¬ng ®èi phøc t¹p lµ mçi ng­êi ph¶i tù
ph¸t sinh ch×a kho¸ bÊt ®èi xøng cña m×nh vµ lµm thÞ thùc v.v.
cã thÓ ®­îc bá qua. Nh­ thÕ cã nghÜa b¹n ch¾c ch¾n mua vµ tr¶
tiÒn ®óng chç, nh­ng b¹n chÊp nhËn rñi ro bÞ m¹o danh, nÕu cã
ng­êi kh¸c biÕt ®­îc ®Þa chØ th­ ®iÖn tö cña b¹n vµ mËt m· ®i
cïng víi nã. §iÒu nµy thùc ra còng hiÕm vµ dÔ ®­îc mäi ng­êi
chÊp nhËn nÕu ng­êi b¸n chØ chÊp nhËn thñ tôc gi¶n ®¬n nµy
víi nh÷ng sè tiÒn kh«ng cao l¾m.

3.3 SET (Secure Electronique Transaction)

§©y ch¾c ch¾n sÏ lµ thñ tôc th­¬ng th¶o chuÈn trong t­¬ng lai
gÇn, v× nã ®· ®­îc c¸c c«ng ty lín nhÊt triÓn khai : IBM,
Microsoft, kÓ c¶ Nescape, cïng víi nh÷ng ng©n hµng tÝn dông
nh­ Visa vµ Mastercard. Ra ®êi sau nªn nã ®· thu thËp ®­îc
kinh nghiÖm cña c¸c thñ tôc tr­íc, chØ cßn thiÕu viÖc sö dông
thÎ ®iÖn tö, ®ã lµ ®iÒu bÞ phÝa Ch©u ¢u chØ trÝch. Nh­ng thùc ra
thªm phÇn nµy còng kh«ng khã g×, v× nã chØ côc bé trong phÇn
mÒm cña c¸c PC, kh«ng ¶nh h­ëng tíi viÖc trao ®æi trªn m¹ng.
HiÖn SET ch­a ®­îc triÓn khai trong c¸c PC nh­ng nÕu muèn
ng­êi ta cã thÓ n¹p SET tõ trªn l­íi nhÖn.

§Æc ®iÓm míi cña SET lµ nã cho phÐp ng­êi b¸n hái ngay tøc
th× ng©n hµng tÝn dông cã ®­îc phÐp chuyÓn giao tµi kho¶n hay
kh«ng, ®Ó lµm gi¶m rñi ro ng­êi mua v­ît qu¸ ng©n kho¶n cña
m×nh. ThÊy râ rµng ¶nh h­ëng cña nhµ b¨ng trong chuÈn nµy.

Mét ®iÒu cÇn nãi thªm lµ trong tÊt c¶ c¸c ch­¬ng tr×nh cµi ®Æt
c¸c thñ tôc trªn ®Òu cã phÇn mÒm h­íng dÉn viÖc ph¸t sinh ch×a
kho¸ bÊt ®èi xøng, trong ®ã cã ph¸t sinh tù ®éng vµ bÊt kú c¸c
con sè nguyªn cÇn thiÕt. Mét ®iÒu thªm n÷a lµ tÊt c¶ c¸c phÇn
mÒm cµi ®Æt c¸c thñ tôc nãi trªn ®Òu ®­îc s¶n xuÊt t¹i Mü, v×
vËy ®Òu dïng kho¸ ®èi xøng 56 bÝt.

(xem tiÕp kú sau)

Hµ D­¬ng TuÊn

____________________________

(*) Ph­¬ng ph¸p RSA lµ nh­ sau : h·y lÊy hai sè nguyªn tè p vµ q,
M lµ th«ng ®iÖp ( M < p vµ M < q)  cÇn mËt m· ho¸. Ta gäi n = p*q
vµ u = (p-1)*(q-1). Gi¶ thö cÆp sè e vµ d tho¶ m·n e*d = 1
(modulo u) (®iÒu nµy lu«n lu«n ®óng nÕu e nguyªn tè víi u).
Nh÷ng ®Þnh lý sè häc khi Êy cho biÕt Med (modulo n)  = M. (c¸c
b¹n thÝch sè häc cã thÓ tù t×m l¹i ®¼ng thøc nµy tõ ®Þnh lý nhá cña
Fermat). Nh­ vËy mËt m· ho¸ chØ lµ thùc hiÖn phÐp tÝnh f(M)  =
Me (modulo n) ; gi¶i mËt m· lµ thùc hiÖn phÐp tÝnh g(Me) = (Me)d

(modulo n) = M. Kho¸ mËt lµ cÆp sè (n,e) , vµ khãa c«ng khai lµ
cÆp sè (n,d). Xin ®Ó ý lµ muèn suy tõ d ra e cÇn biÕt u, mµ muèn
thÕ ph¶i suy ra p vµ q tõ n. Tõ x­a tíi nay ng­êi ta kh«ng cã c¸ch
nµo kh¸c lµ thö tõng sè nguyªn tè mét tõ nhá tíi lín. Trong tr­êng
hîp n dïng 1000 bÝt th× l©u l¾m, ngay c¶ víi nh÷ng m¸y tÝnh ®iÖn
tö lµm ®­îc hµng tû phÐp tÝnh mçi gi©y. Xin b¹n ®äc nhí l¹i c©u
chuyÖn ®Æt nh÷ng h¹t thãc trªn bµn cê vua, « ®Çu mét h¹t vµ c¸c «
sau ®ã mçi lÇn nh©n ®«i : tíi « cuèi cïng th× sè h¹t thãc ®ñ ®Ó bao
phñ toµn bé tr¸i ®Êt ! ThÕ mµ con sè ®ã míi chØ dïng cã 64 bÝt !    

(**) T×m ra mét con sè bÝ mËt 128 bÝt coi nh­ t×m mét h¹t thãc
b»ng vµng duy nhÊt n»m trong sè thãc bao phñ 5 tû lÇn diÖn tÝch
mÆt ®Êt ! tuy nhiªn viÖc ph¸ mËt m· t­¬ng ®èi ®¬n gi¶n h¬n v×
kh«ng ph¶i con sè nµo còng dïng lµm kho¸ mËt m· ®­îc.
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L©u nay, Ýt thÊy ai nh¾c nhë ®Õn khÈu hiÖu : khoa häc, d©n
téc, hiÖn ®¹i n÷a. B©y giê, côm tõ thêi th­îng hay ®­îc dïng
trong kiÕn tróc lµ b¶n s¾c d©n téc (1), nãi c¸ch kh¸c lµ  b¶n s¾c
ViÖt Nam. Ng­êi ta ­a nãi : mét c«ng tr×nh kiÕn tróc thiÕu b¶n
s¾c d©n téc, hoÆc ®Ëm ®µ b¶n s¾c d©n téc, song, kh«ng biÕt kh¸i
niÖm nµy chøa ®ùng nh÷ng néi dung g× ? 

Trong thùc tiÔn, nhiÒu biÓu hiÖn cho thÊy r»ng nã ®· ®­îc
hiÓu mét c¸ch m¬ hå,   n«ng c¹n, thËm chÝ sai lÇm _ kh«ng kh¸c
g× ®èi víi kh¸i niÖm hiÖn ®¹i !

Ch¼ng h¹n nh­, cã nh÷ng ng­êi cho r»ng chØ cÇn thªm mét
c¸i m¸i ngãi cong, mét chiÕc ®Çu ®ao vµo mét c«ng tr×nh kiÕn
tróc ViÖt Nam ®­¬ng ®¹i, lµ ®ñ ®em l¹i cho nã mét chót b¶n
s¾c d©n téc !  

NghÜ nh­ vËy, vµ lµm nh­ vËy, v« h×nh trung hä ®· g¸n cho
kh¸i niÖm nµy mét ý nghÜa hoµn toµn h×nh thøc, ®ång thêi phñ
nhËn mèi quan hÖ tÊt yÕu gi÷a h×nh thøc vµ néi dung trong
kiÕn tróc : h×nh thøc cña mét c«ng tr×nh kiÕn tróc  tuú thuéc
vµo chøc n¨ng cña nã, vµ do chøc n¨ng quyÕt ®Þnh, chø Ýt khi
nµo ng­îc l¹i. (2)

MÆt kh¸c, lµm nh­ vËy lµ tù thu m×nh vµo trong c¸i vá èc
truyÒn thèng d©n téc chËt hÑp, kh«ng thÌm ngã ngµng g× ®Õn
thÕ giíi bªn ngoµi n÷a ! Nh­ vËy, th× lµm sao biÕt ®­îc m×nh
tiÕn, hay lïi, so víi ng­êi kh¸c ? Vµ biÕt ®Õn khi nµo nÒn kiÕn
tróc ViÖt Nam míi cã thÓ  ®¹t tíi tr×nh ®é quèc tÕ vµ tr×nh ®é
hiÖn ®¹i ®­îc ? (3)

ChiÕc m¸i ngãi cong lµ
mét nÐt ®Æc thï cña nÒn kiÕn
tróc ®×nh, chïa _ x©y b»ng
g¹ch ngãi, vµ gç _ s¶n phÈm
cña mét nÒn v¨n ho¸ cæ
truyÒn cña ng­êi ViÖt. Tõ
bao ®êi, nã ®· in s©u vµo t©m
kh¶m hä nh­ mét biÓu t­îng
®Ñp cña mét nÒn kiÕn tróc
®Ëm ®µ tÝnh chÊt d©n téc,
song ®· thuéc vÒ dÜ v·ng.
T¸ch rêi nã ra khái ng«i
®×nh, ng«i chïa, khái bèi
c¶nh v¨n ho¸, x· héi kia, nã
sÏ kh«ng cßn ý nghÜa g×
n÷a. (4)

§Æt nã lªn mét  c«ng tr×nh kiÕn tróc d©n dông ®­¬ng ®¹i,
nh»m ®em l¹i cho c«ng tr×nh nµy mét s¾c th¸i d©n téc nµo ®ã,
chØ lµ mét viÖc lµm v« nghÜa, ®i ng­îc l¹i víi tinh thÇn s¸ng
t¹o trong kiÕn tróc, bëi c¸i s¾c th¸i d©n téc ®ã chØ lµ mét c¸i
g× cãp nhÆt, vay m­în cña ngµy h«m qua ! 

Mçi d©n téc, ë mçi thêi ®¹i, ®Òu cã mét nÒn kiÕn tróc (chñ
yÕu lµ nÒn kiÕn tróc d©n gian) phï hîp víi nh÷ng ®iÒu kiÖn kinh
tÕ, x· héi, v¨n ho¸, víi c¸ch ¨n ë, sinh ho¹t, suy nghÜ, cña hä, ë
thêi ®¹i ®ã.

ë thêi ®¹i ®iÖn tö
ngµy nay, kh«ng lÏ cßn
ai thÝch ¨n ë, sinh ho¹t
trong nh÷ng ng«i nhµ tèi
t¨m, m¸i xoÌ vµ cong
nh­ m¸i ®×nh, m¸i chïa
n÷a ? Kh«ng lÏ nh÷ng
kh«ng gian chËt hÑp, vµ
h×nh khèi kiÕn tróc cæ
truyÒn cßn cã thÓ ®¸p
øng ®­îc nh÷ng nhu cÇu
cña ®êi sèng míi ? 

§Êy lµ chóng ta míi
chØ nãi vÒ nÒn kiÕn tróc
®×nh, chïa vµ nÒn kiÕn
tróc ®« thÞ x­a, mµ th«i. Cßn nÕu nãi vÒ nÒn kiÕn tróc d©n gian
b»ng “ tranh tre nøa l¸ ” cña «ng cha ta ®Ó l¹i ë n«ng th«n , th×
c¸i sù tiÖn nghi kia cßn thiÕu thèn h¬n n÷a, còng nh­ c¸i b¶n s¾c
d©n téc cña nh÷ng ng«i nhµ tranh v¸ch ®Êt kia, cßn thuéc vÒ mét
dÜ v·ng xa x«i h¬n n÷a !

HiÓu kh¸i niÖm b¶n s¾c d©n téc qua nh÷ng ®Æc tr­ng vÒ
h×nh thøc cña bÊt cø mét nÒn kiÕn tróc nµo, thuéc mét dÜ v·ng
xa hay gÇn, ®Òu chØ cã thÓ dÉn ®Õn mét sù ngé nhËn vÒ b¶n
chÊt cña kh¸i niÖm nµy, vµ mét sù bÕ t¾c trong viÖc x©y dùng
mét nÒn kiÕn tróc thËt sù cã tÝnh chÊt d©n téc.

Nh÷ng ­íc väng vÒ mét nÒn kiÕn tróc ®Ëm ®µ b¶n s¾c d©n
téc h¼n ®· xuÊt ph¸t tõ mét t×nh c¶m d©n téc cao quÝ. Nã xuÊt
ph¸t tõ nhu cÇu kh¼ng ®Þnh b¶n s¾c v¨n ho¸ cña mét d©n téc,
trong mét hoµn c¶nh lÞch sö, x· héi nhÊt ®Þnh. Nã lµ mét t×nh
c¶m g¾n bã con ng­êi ta víi nh÷ng truyÒn thèng cña cha «ng,
víi mét m«i tr­êng sèng, mét m«i tr­êng v¨n ho¸ quen thuéc. 

Trong chõng mùc nµo, nhu cÇu nµy kh«ng m©u thuÉn víi
qui luËt ph¸t triÓn cña nghÖ thuËt : nh÷ng truyÒn thèng nghÖ
thuËt cña mçi d©n téc _ s¶n phÈm cña ãc s¸ng t¹o cña d©n téc
®ã _ lu«n lu«n  lµ nguån c¶m høng, lµ c¸i kho tµng quÝ b¸u,
cung cÊp cho nh©n lo¹i nh÷ng gi¸ trÞ nghÖ thuËt phæ biÕn.

Song kh¸t väng ®i tíi mét nÒn kiÕn tróc hiÖn ®¹i míi thËt
sù lµ mèi quan t©m hµng ®Çu ë nh÷ng n­íc ®ang muèn ph¸t
triÓn, vµ cã ®iÒu kiÖn ®Ó ph¸t triÓn, nh»m v­¬n tíi mét cuéc
sèng Êm no, ®Çy ®ñ h¬n. 

VÊn ®Ò b¶n s¾c d©n téc kh«ng ph¶i lµ mét vÊn ®Ò ®· chØ
®­îc ®Æt ra ë ViÖt Nam. Song, cã lÏ chØ cã ë ViÖt Nam lµ nã
míi tån t¹i dai d¼ng nh­ mét vÊn ®Ò ch­a ®­îc gi¶i quyÕt  c¶
trong thùc tiÔn, lÉn vÒ mÆt lý luËn tõ nhiÒu n¨m nay. Cã lÏ ph¶i
tõ mét sù  nghiÒn ngÉm t×m hiÓu vÒ b¶n chÊt cña nã, vÒ nh÷ng
khã kh¨n vµ thuËn lîi mµ nã nªu lªn, th× may ra ng­êi ta míi
cã thÓ t×m thÊy ®­îc mét lèi ra, kh«ng ph¶i chØ cho vÊn ®Ò b¶n
s¾c mµ th«i, mµ cßn cho c¶ c¸i nÒn kiÕn tróc mµ ng­êi ta muèn
nã cã tÝnh chÊt khoa häc, d©n téc, vµ hiÖn ®¹i.
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(Kh«ng thÊy ®Ó tªn kiÕn tróc s­) _

(Tµi liÖu T¹p chÝ KiÕn Tróc, sè 4-98)



Trªn thùc tÕ, tõ h¬n mét nöa thÕ kû nay, vÊn ®Ò b¶o tån b¶n
s¾c d©n téc trong mét sè ngµnh nghÖ thuËt, ®Æc biÖt trong kiÕn
tróc, ®· ®­îc ®Æt ra  ë mét sè n­íc ¸ ®«ng, vµ Trung cËn ®«ng,
v.v... trong nh÷ng bèi c¶nh chÝnh trÞ, vµ x· héi kh¸c nhau. Trong
sè c¸c n­íc nµy, cã nh÷ng n­íc tr­íc kia thuéc “ thÕ giíi thø
ba ”, vµ phÇn lín míi giµnh l¹i ®­îc nÒn ®éc lËp nh­ : Ai CËp,
Iran, Irak, Ên ®é, Pakistan, Hµn Quèc, Indonesia, Myanmar,
M· Lai, ViÖt Nam, v.v..., hoÆc kh«ng thuéc “ thÕ giíi thø ba ”,
vµ còng kh«ng ph¶i lµ nh÷ng thuéc ®Þa cò nh­ : Thæ NhÜ Kú,
Trung Quèc, Th¸i Lan, (vµ ë mét chõng mùc nµo, NhËt B¶n),
v.v... nh­ng còng ®· tõng bÞ ®øng tr­íc cïng mét vÊn ®Ò lµ :
lµm sao tõ mét nÒn kiÕn tróc cæ truyÒn _ s¶n phÈm cña mét x·
héi n«ng nghiÖp _ ®· lçi thêi vÒ mäi mÆt thÈm mü, c«ng n¨ng,
còng nh­ kü thuËt, l¹i ch­a cã mét nÒn khoa häc kü thuËt, vµ
mét nÒn c«ng nghiÖp vËt liÖu x©y dùng ph¸t triÓn, mµ cã thÓ
®i tíi ®­îc mét nÒn kiÕn tróc hiÖn ®¹i nh­ ë c¸c n­íc c«ng
nghiÖp tiªn tiÕn, nh»m ®¸p øng nh÷ng nhu cÇu cña ®êi sèng
míi, mµ vÉn gi÷ ®­îc c¸i b¶n s¾c d©n téc cña m×nh ?

ThËt ra, nãi vÉn gi÷ ®­îc lµ cßn ë trong c¸i vßng lÈn quÈn :
lµ vÉn cho r»ng c¸i b¶n s¾c d©n téc cña ngµy h«m qua cßn
nguyªn gi¸ trÞ cho ®Õn ngµy h«m nay, nh­ thÓ mét gi¸ trÞ bÊt di
bÊt dÞch ! 

Trªn thùc tÕ, b¶n s¾c d©n téc trong kiÕn tróc ngµy h«m
nay, nÕu cã, ph¶i lµ mét c¸i g× cã tÝnh chÊt s¸ng t¹o, míi mÎ,
nãi tãm l¹i, hiÖn ®¹i, mÆc dÇu nã vÉn ph¶i dùa vµo mét sù kÕ
thõa nh÷ng yÕu tè tÝch cùc cña truyÒn thèng.  

Trong tinh thÇn nµy, mét vµi n­íc hiÕm hoi, trong sè mÊy
n­íc kÓ trªn, ®·  ®¹t ®­îc nh÷ng thµnh tùu ®¸ng kÓ trong viÖc
thö nghiÖm nh÷ng gi¶i ph¸p kiÕn tróc dùa vµo c¸c truyÒn
thèng cò mét c¸ch s¸ng t¹o, vµ dùa vµo nh÷ng ®iÒu kiÖn thùc
tÕ cña ®Êt n­íc m×nh : khai th¸c c¸c ®iÒu kiÖn khÝ hËu thuËn
lîi, c¸c vËt liÖu thiªn nhiªn cã s½n t¹i chç, kÕt hîp sö dông mét
c¸ch linh ho¹t nh©n c«ng lao ®éng vµ m¸y mãc, v.v... §©y lµ
xu h­íng cã thÓ ®­îc coi lµ triÖt ®Ó nhÊt, vµ khoa häc nhÊt.

§i ®Çu lµ Ai CËp, víi nh÷ng thö nghiÖm cña Hassan Fathy
(1900 _1989), mét kiÕn tróc s­ Ai CËp tµi n¨ng, ng­êi ®· t×m

ra ®­îc cho nÒn
kiÕn tróc cña n­íc
m×nh mét h­íng
®i ®óng víi tinh
thÇn “ tù lùc c¸nh
sinh ”, võa “ d©n
téc ”, l¹i võa
“khoa häc _ hiÖn
®¹i ”, më ®­êng
cho c¶ mét phong
trµo kiÕn tróc
“thÝch øng ” ë
nhiÒu n­íc Trung
cËn ®«ng vµ ¸
®«ng (Irak, Iran,
Ên §é, Pakistan,
Thæ NhÜ Kú,
v.v...). B»ng
nh÷ng c«ng tr×nh
kiÕn tróc x©y

b»ng g¹ch ®Êt truyÒn thèng, «ng ®· chøng minh ®­îc gi¸ trÞ
nghÖ thuËt, còng nh­ gi¸ trÞ kü thuËt vµ kinh tÕ cña mét gi¶i
ph¸p x©y dùng dùa trªn truyÒn thèng, nh­ng ®ång thêi ®­îm

tinh thÇn khoa häc, vµ hiÖn ®¹i.

Hassan Fathy, kh«ng nh÷ng ®· ®em ®Õn cho Ai CËp mét
nÒn kiÕn tróc d©n téc lµnh m¹nh vµ hiÖn ®¹i, mµ cßn gãp phÇn
®em ®Õn cho nÒn kiÕn tróc thÕ giíi nhiÒu kh¸i niÖm míi mÎ :
kh¸i niÖm  “ thÝch øng ” (thÝch hîp víi nh÷ng ®iÒu kiÖn thùc
tÕ cña mçi ®Þa ph­¬ng : khÝ hËu, vËt liÖu, phong tôc, tËp qu¸n),
kh¸i niÖm “ x©y dùng cïng víi nh©n d©n ” ë mét n­íc ch­a
ph¸t triÓn, kh¸i niÖm vÒ sù tiÕt kiÖm nguyªn vËt liÖu,vµ nhiªn
liÖu, còng nh­ sù cÇn thiÕt ph¶i b¶o vÖ m«i tr­êng, v.v...).

Nh­ng kh«ng ph¶i n­íc nµo còng cã nh÷ng ®iÒu kiÖn
thuËn lîi vÒ khÝ hËu, vÒ vËt liÖu thiªn nhiªn, vÒ truyÒn thèng
x©y dùng, còng nh­ vÒ truyÒn thèng thÈm mü. 

MÆt kh¸c, mçi d©n téc l¹i cßn cã mét nÒn v¨n ho¸ riªng,
víi nh÷ng phong tôc, tËp qu¸n, vµ tÝn ng­ìng riªng. 

Do ®ã, ®øng tr­íc vÊn ®Ò t×m b¶n s¾c d©n téc, hay nãi
réng h¬n, b¶n s¾c v¨n ho¸ cña céng ®ång, cã nh÷ng n­íc cã
nh÷ng ®iÒu kiÖn thuËn lîi h¬n nh÷ng n­íc kh¸c. 

Ch¼ng h¹n nh­ ë c¸c n­íc Håi gi¸o, cã mét truyÒn thèng
kiÕn tróc t«n gi¸o vµ d©n dông l©u ®êi, vèn võa rÊt phong phó
vÒ h×nh khèi vµ chi tiÕt trang trÝ, võa l« gÝch vÒ c¸c mÆt tæ chøc
kh«ng gian, chèng n¾ng, th«ng giã, v.v..., l¹i ®­îc x©y b»ng
nh÷ng vËt liÖu bÒn v÷ng, nhê ®ã mµ cßn tån t¹i ®­îc cho tíi
ngµy nay, viÖc ®­a nh÷ng kü thuËt x©y dùng truyÒn thèng, vµ
thÈm mü truyÒn thèng vµo mét c«ng tr×nh kiÕn tróc hiÖn ®¹i ë
nh÷ng n­íc nµy, d­êng nh­ ®· kh«ng gÆp khã kh¨n mÊy. Mét
sè c«ng tr×nh kiÕn tróc hiÖn ®¹i ë Riyadh , Dubai, hay
Islamabad, v.v... cho thÊy mét sù hoµ nhËp dÔ dµng vÒ mÆt
h×nh khèi, chi tiÕt kiÕn tróc, còng nh­ vÒ mÆt nhÞp ®iÖu chung,
gi÷a nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc hiÖn ®¹i vµ nh÷ng c«ng tr×nh
kiÕn tróc truyÒn thèng n»m bªn nhau. 

Hassan Fathy ®· ®Æt
vÊn ®Ò b¶n s¾c d©n
téc nh­ thÕ nµo, vµ ®·
hiÓu kh¸i niÖm nµy
nh­ thÕ nµo ? Thùc
ra, «ng ch­a bao giê
cho nã mét ®Þnh
nghÜa. Tuy nhiªn, qua
nh÷ng lêi ph¸t biÓu
cña «ng, ng­êi ta cã

thÓ n¾m b¾t ®­îc c¸i néi dung s©u kÝn mµ «ng ®· dµnh cho nã.
¤ng ®· tõng nãi : “ LÏ ra, nh÷ng ng«i nhµ mµ t«i thiÕt kÕ, ph¶i
nh­ nh÷ng c¸i c©y mäc lªn tù nhiªn trong thiªn nhiªn. Vµ
nh÷ng ng­êi d©n sèng trong nh÷ng ng«i nhµ Êy ph¶i thÊy
tho¶i m¸i nh­ trong nh÷ng bé quÇn ¸o mµ hä vÉn mÆc. Nh÷ng
c«ng tr×nh nµy ph¶i ®­îc kiÕn t¹o theo nhÞp ®iÖu cña nh÷ng
bµi h¸t hä h¸t, vµ chÝnh nh÷ng sinh ho¹t hµng ngµy sÏ vÏ lªn
h×nh d¹ng cña c¸i lµng xãm n¬i hä qui tô. Nh­ vËy, sÏ kh«ng
cã mét truyÒn thèng gi¶ t¹o nµo, còng nh­ sÏ kh«ng cã mét
quan niÖm hiÖn ®¹i dëm nµo, vµ kiÕn tróc sÏ lµ biÓu hiÖn
th­êng trùc vµ cô thÓ, nãi lªn b¶n s¾c cña céng ®ång. Nã sÏ
lµ mét c¸i g× hoµn toµn míi mÎ ”(Hassan Fathy, X©y dùng víi
d©n /Construire avec le peuple, NXB Sindbad, 1970).

Trªn thùc tÕ, môc tiªu cña Hassan Fathy lµ ®Ò ra mét gi¶i
ph¸p kiÕn tróc thÝch øng víi nh÷ng ®iÒu kiÖn thùc tÕ cña ®Êt
n­íc «ng, dùa vµo mét truyÒn thèng x©y dùng l©u ®êi :  truyÒn
thèng x©y nhµ b»ng g¹ch ®Êt (®ãng khu«n, råi ph¬i n¾ng), mµ
mçi ng­êi d©n th­êng ®Òu cã thÓ tù lµm ®­îc t¹i chç. ¤ng
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Islamabad, Punjab House (1991) : kÕ thõa
truyÒn thèng moghole trong tinh thÇn hiÖn ®¹i



kh«ng sao chÐp nguyªn xi truyÒn thèng, v× «ng biÕt r»ng cã
nh÷ng chøc n¨ng vµ nhu cÇu cña ®êi sèng míi mµ kiÕn tróc
truyÒn thèng kh«ng thÓ b¶o ®¶m vµ ®¸p øng ®­îc mét c¸ch
®Çy ®ñ : nhu cÇu vÒ kh«ng gian kho¸ng ®·ng, vÒ ¸nh s¸ng,
th«ng giã, vÖ sinh, v.v... Còng nh­ vÒ mÆt thÈm mü, c¸i ®Ñp
to¸t ra tõ nh÷ng h×nh khèi kiÕn tróc cña Hassan Fathy tuy vÉn
lµ c¸i ®Ñp truyÒn thèng,  nh­ng ®· ®­îc t¸i t¹o l¹i trong mét
tinh thÇn hoµn toµn míi mÎ, hiÖn ®¹i.

Qua thÝ dô cña Hassan Fathy, ng­êi ta cã thÓ suy ra r»ng
b¶n s¾c d©n téc trong kiÕn tróc kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i lµ mét
®Æc tr­ng nµo ®ã thuéc h×nh thøc bªn ngoµi cña mét c«ng tr×nh
kiÕn tróc. TÝnh chÊt d©n téc cña c«ng tr×nh, còng nh­ tinh thÇn
d©n téc cña ng­êi kiÕn tróc s­ ph¶i to¸t ra ngay tõ c¸i quan
niÖm ®· thai nghÐn ra t¸c phÈm. 

B¶n s¾c d©n téc cã thÓ ®­îc thÓ hiÖn mét c¸ch kÝn ®¸o, tÕ
nhÞ, ë mét vµi khÝa c¹nh nµo ®ã : hoÆc ë c¸ch tæ chøc mÆt
b»ng, tæ chøc kh«ng gian, hoÆc ë c¸ch sö dông mét yÕu tè
kiÕn tróc truyÒn thèng cã c«ng dông thiÕt thùc, nh­ : c¸i giÕng
trêi, chiÕc s©n trong, bÓ n­íc, g¸c s©n th­îng, hµng hiªn, v.v...
trong kiÕn tróc ®« thÞ ViÖt Nam, ch¼ng h¹n. §«i khi nã chØ
hiÖn diÖn ë mét d¹ng tiÒm Èn, trong c¸i tinh thÇn thiÕt thùc,
t«n träng nh÷ng ®iÒu kiÖn thùc tÕ cña ®Êt n­íc vµ häc hái
truyÒn thèng cña ng­êi kiÕn tróc s­.

Trªn ®©y, tr­êng hîp Hassan Fathy cho ta thÊy mét quan
niÖm ®óng ®¾n vÒ mét nÒn kiÕn tróc d©n téc, khoa häc vµ hiÖn
®¹i, ë mét n­íc ®ang ph¸t triÓn, cßn ®­îc gäi lµ mét nÒn kiÕn
tróc thÝch øng (còng nh­ c«ng nghÖ thÝch øng). §iÒu ®ang tiÕc,
lµ Hassan Fathy ®· kh«ng gÆp thêi vËn, nªn ®· kh«ng x©y dùng
®­îc nhiÒu. Do chØ quan t©m ®Õn nh÷ng vÊn ®Ò kiÕn tróc ë
n«ng th«n, nªn «ng ch­a bao giê ®­îc giao phã tr¸ch nhiÖm
thiÕt kÕ vµ thùc hiÖn nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc ë thµnh thÞ, ®Æc
biÖt lµ «ng ch­a bao giê x©y cÊt mét ng«i nhµ cao tÇng nµo. Cã
lÏ do ®ã, mµ «ng còng ch­a bao giê ®Æt vÊn ®Ò x©y dùng nhµ
cao tÇng b»ng ®Êt cã cèt, kÕt hîp víi bª-t«ng, ®iÒu mµ nh÷ng
ng­êi ®i sau «ng ®· nghÜ ®Õn, tuy ch­a cã dÞp thö nghiÖm.

Song, c¸i quan niÖm thÝch øng trong t­ t­ëng cña Hassan
Fathy vÒ kiÕn tróc lµ c¬ b¶n. ChÝnh c¸i quan niÖm thùc tÕ vµ
khoa häc ®ã míi lµ c¸i bÝ quyÕt dÉn ®Õn mét nÒn kiÕn tróc
thùc sù d©n téc vµ hiÖn ®¹i.

ë ¸ ®«ng, nhiÒu n­íc ®· tr¶i qua chÆng ®­êng ®i t×m b¶n
s¾c d©n téc trong kiÕn tróc ®­¬ng ®¹i, nh­ : NhËt B¶n, Trung
Quèc,Hµn Quèc, Ên §é, Pakistan, M· Lai, Myanmar, Th¸i
Lan, Indonesia, v.v... 

NhËt B¶n cã lÏ lµ
n­íc ®Çu tiªn ®· ®Æt vÊn
®Ò ngay tõ nh÷ng n¨m
sau chiÕn tranh, khi
b­íc vµo c«ng cuéc t¸i
thiÕt l¹i ®Êt n­íc. Vµo
thêi kú nµy, c¸c nhµ
kiÕn tróc s­ NhËt B¶n
hay cã xu h­íng ®­a
thÈm mü cña kiÕn tróc
gç ®¸ cña c¸c ng«i chïa
cæ vµ c¸c toµ l©u ®µi
NhËt B¶n ®å sé thêi
trung cæ vµo kiÕn tróc
hiÖn ®¹i b»ng bª-t«ng !
§iÒu kú l¹ nhÊt lµ, rÊt Ýt

nhµ kiÕn tróc s­ NhËt B¶n ®· sím biÕt rót ra nh÷ng bµi häc quÝ
b¸u tõ nÒn kiÕn tróc d©n gian cæ truyÒn cña hä _ vèn cã mét
quan niÖm vÒ tæ chøc kh«ng gian rÊt khoa häc, vµ mét phong
c¸ch thÈm mü ®éc ®¸o, trang nh· _ mµ l¹i lµ nh÷ng  kiÕn tróc
s­ ng­êi Mü vµ ng­êi ¢u ®· lµm ®­îc viÖc nµy, vµ hä ®· ®­a
nh÷ng c¸i hay cña truyÒn thèng kiÕn tróc NhËt B¶n vµo kiÕn
tróc hiÖn ®¹i ! Sai lÇm cña thêi kú Êu trÜ nãi trªn cña kiÕn tróc
NhËt B¶n ®· dÉn ®Õn mét phong c¸ch kiÕn tróc bª-t«ng kh¸
nÆng nÒ, vµ nhÊt lµ kh«ng kinh tÕ. M·i sau, xu h­íng ®ã míi
®­îc ®iÒu chØnh l¹i. Tõ 50 n¨m nay, kiÕn tróc NhËt B¶n ®·
ph¸t triÓn theo hai  xu h­íng : mét xu h­íng triÖt ®Ó hiÖn ®¹i,
mét xu h­íng kÕ thõa nh÷ng yÕu tè v¨n ho¸ vµ thÈm mü cña
nÒn kiÕn tróc truyÒn thèng ®Ó ®­a vµo kiÕn tróc hiÖn ®¹i.

ë Trung Quèc, b­íc vµo thêi kú kiÕn thiÕt l¹i ®Êt n­íc, vµo
nh÷ng n¨m 50, ¶nh h­ëng cña qui ho¹ch ®« thÞ vµ kiÕn tróc Liªn

x« lóc ®ã kh¸ m¹nh,
nªn vÊn ®Ò t×m b¶n s¾c
d©n téc trong kiÕn tróc
còng kh«ng ®­îc nªu
lªn mét c¸ch m¹nh mÏ,
do ®ã còng kh«ng cã
®­îc mét thµnh tùu nµo
®¸ng kÓ trong l·nh vùc
nµy. Tuy nhiªn, trong
thêi kú nµy, c¸c nhµ
kiÕn tróc s­ vµ qui
ho¹ch ®« thÞ Trung
Quèc còng ®· thùc hiÖn
®­îc mét sè c«ng tr×nh
nghiªn cøu nghiªm tóc

vÒ nÒn kiÕn tróc vµ qui ho¹ch truyÒn thèng cña hä .

ë Ên §é, d­íi thêi Nehru, còng lµ thêi thÞnh cña phong
c¸ch kiÕn tróc quèc tÕ, nhµ n­íc Ên §é ®· cho mêi h¼n mét
sè kiÕn tróc s­ danh tiÕng nh­ Le Corbusier, Louis Kahn, v.v...
x©y dùng nguyªn c¶ nh÷ng thµnh phè nh­ Chandigarh
(Pendjab), Dacca (Bangladesh). ¶nh h­ëng cña c¸c nhµ kiÕn
tróc s­ nµy, céng víi ¶nh h­ëng cña Hassan Fathy lªn nÒn
kiÕn tróc ®­¬ng ®¹i Ên ®é
®· rÊt lµ tÝch cùc. 

ë Pakistan, mét n­íc
theo Håi gi¸o, vµo nh÷ng
n¨m 60, ng­êi ta còng ®·
mêi mét kiÕn tróc s­ Thæ
NhÜ Kú thiÕt kÕ mét ng«i
®Òn Håi gi¸o quan träng ë
Islamabad theo phong c¸ch
hoµn toµn hiÖn ®¹i (High
Tech). Tuy nhiªn, song song
víi xu h­íng nµy, vÉn tån t¹i
mét nÒn kiÕn tróc d©n dông
mang s¾c th¸i truyÒn thèng,
mÆc dÇu vÉn cßn giíi h¹n ë
h×nh thøc.

ë mét vµi n­íc §«ng Nam ¸ kh¸c, còng cã nh÷ng xu
h­íng chó träng ®Õn nh÷ng nÐt d©n téc trong kiÕn tróc, song
tá ra cßn rôt rÌ vµ ch­a ®i vµo chiÒu s©u, nh­ ë M· Lai,
Indonesia, Sri Lanka, v.v... C¸i khã kh¨n chung cña nh÷ng
n­íc nµy, còng nh­ cña ViÖt Nam, lµ kh«ng cã mét truyÒn thèng
kiÕn tróc g¹ch ®¸ thËt sù ®éc ®¸o, do ®ã chuyÓn tõ mét nÒn kiÕn
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KiÕn tróc NhËt B¶n, phong c¸ch nöa  truyÒn
thèng, nöa hiÖn ®¹i, kh¸ phæ biÕn hiÖn nay.

Mét trong nh÷ng xu h­íng kiÕn tróc hiÖn ®¹i
ë Ên §é (khu c­ x¸ cho sinh viªn trong mét
viÖn nghiªn cøu  miÔn dÞch häc, New Delhi).

Indonesia : Mét ng«i nhµ cao tÇng cña
tr­êng ®¹i häc gÇn Djakarta, 1986 (xu
h­íng kÕ thõa truyÒn thèng trong tinh
thÇn kh¸ hiÖn ®¹i).



tróc b»ng tranh tre nøa l¸ sang mét nÒn kiÕn tróc b»ng bª-t«ng
vµ kÝnh, thËt kh«ng ph¶i lµ mét ®iÒu hiÓn nhiªn !

Bªn c¹nh xu h­íng trªn, l¹i cã xu h­íng d­êng nh­ kh«ng
cßn ®Æt ra vÊn ®Ò nµy n÷a, mµ muèn ®i th¼ng tíi kiÕn tróc hiÖn
®¹i, nh­ ë Singapour, M· Lai, Th¸i Lan, Indonesia, Hång
K«ng, Hµn Quèc, NhËt B¶n, v.v...

ë ViÖt Nam, tõ nhiÒu n¨m nay, vÊn ®Ò b¶n s¾c d©n téc
trong kiÕn tróc vÉn ®­îc ®Æt ra nh­ mét yªu cÇu, qua ph­¬ng
ch©m Khoa Häc, D©n Téc, HiÖn §¹i, mÆc dÇu nã ch­a bao
giê ®­îc ghi thµnh v¨n b¶n chÝnh thøc, ®Þnh râ néi dung,
ph­¬ng h­íng, vµ c¸ch lµm cô thÓ. 

Do b¶n s¾c d©n téc kh«ng ph¶i lµ mét tiªu chuÈn cña kiÕn
tróc, vµ do nã kh«ng cã tÝnh chÊt ph¸p ®Þnh, nªn cø t¹m coi nã
nh­ mét yÕu tè v¨n ho¸, hoÆc mét yÕu tè thÈm mü (mÆc dÇu
nh­ chóng ta ®· biÕt, nã phøc t¹p h¬n) : ng­êi d©n cã quyÒn tù
do thiÕt kÕ mét c«ng tr×nh kiÕn tróc hiÖn ®¹i cao tÇng, víi mét
c¸i m¸i chïa ë trªn nãc (tr­êng hîp kh¸ch s¹n Westlake _

Meritus ë khu hå T©y), song nh÷ng c¬ quan xÐt duyÖt cña nhµ
n­íc nh­ : V¨n phßng KiÕn tróc s­ tr­ëng, Héi ®ång t­ vÊn
KiÕn tróc cña Thñ t­íng chÝnh phñ, v.v..., còng cã quyÒn tõ
chèi, kh«ng cÊp giÊy phÐp x©y dùng cho lo¹i ®å ¸n nµy, nÕu
nhËn thÊy r»ng nã qu¸ xÊu, hay qu¸ ch­íng vÒ mÆt thÈm mü,
hoÆc kh«ng hîp víi m«i tr­êng kiÕn tróc ®« thÞ, v.v... 

Chóng ta kh«ng nªn quªn r»ng : ®Ñp, rÎ, bÒn vµ tiÖn dông
vÉn lµ nh÷ng tiªu chuÈn c¬ b¶n cña mét nÒn kiÕn tróc hiÖn ®¹i.
Mét c«ng tr×nh kiÕn tróc, dï lµ cã b¶n s¾c d©n téc, hay kh«ng,
mµ xÊu th× còng kh«ng thÓ nµo chÊp nhËn ®­îc ! Ngay nh­ ë
mét c«ng tr×nh thËt sù cã b¶n s¾c d©n téc _ hiÓu trong tinh
thÇn “ tù lùc c¸nh sinh ” vµ dùa vµo truyÒn thèng, nh­ ®· ®­îc
Hassan Fathy chñ tr­¬ng _ còng kh«ng thÓ nµo l¬ lµ, coi nhÑ
®­îc c¸i ®Ñp, yÕu tè hµng ®Çu trong mét c«ng tr×nh kiÕn tróc,
cã chøc n¨ng tho¶ m·n nhu cÇu thÈm mü cña con ng­êi.

Xem nh­ vËy, mÆc dÇu kh¸i niÖm b¶n s¾c d©n téc vµ kh¸i
niÖm hiÖn ®¹i gÇn nh­ ë hai cùc ®èi nhau : mét ®»ng lµ nh÷ng
nÐt ®Æc thï cña mét truyÒn thèng, cña mét d©n téc, hay cña
mét céng ®ång v¨n ho¸ ; mét ®»ng lµ nh÷ng gi¸ trÞ phæ biÕn
®· ®­îc thõa nhËn mét c¸ch réng r·i nh­ lµ nh÷ng gi¸ trÞ tiªn
tiÕn nhÊt, song chóng kh«ng m©u thuÉn víi nhau ë chç : c¶ hai
kh¸i niÖm ®Òu cã cïng Ýt nhÊt mét mÉu sè chung chÝnh, ®ã lµ
yÕu tè thÈm mü, lµ c¸i ®Ñp. 

Cã thÓ, ®Õn mét lóc nµo ®ã kh¸i niÖm b¶n s¾c d©n téc sÏ
kh«ng cßn lý do ®Ó tån t¹i n÷a, khi tinh thÇn d©n téc nh­êng chç
cho mét tinh thÇn nh©n lo¹i cëi më h¬n, réng r·i h¬n ? Song,
ngay c¶ ®Õn lóc ®ã, ®· ch¾c g× nh÷ng nÕp sèng, nÕp suy nghÜ,
phong tôc, tÝn ng­ìng, cña c¸c d©n téc ®Òu sÏ gièng nhau hÕt ?
Cho nªn, ch¾c h¼n nh÷ng nÐt v¨n ho¸ ®Æc thï cña mçi d©n téc,
còng nh­ nh÷ng nÐt ®Ñp truyÒn thèng cã tÝnh chÊt ®Þa ph­¬ng, sÏ
cßn tån t¹i l©u dµi song song víi nh÷ng gi¸ trÞ v¨n ho¸ vµ nghÖ
thuËt ®· trë thµnh phæ biÕn. §ã còng lµ  mèi liªn hÖ biÖn chøng
gi÷a c¸i ®Æc thï vµ c¸i phæ biÕn trong nghÖ thuËt : c¸i ®Æc thï
®­îc g¹n läc, thõa nhËn, ®Ó trë thµnh c¸i phæ biÕn.

Nh­ng tr­íc m¾t, nhiÒu biÓu hiÖn cho thÊy r»ng b¶n s¾c d©n
téc ®ang mÊt dÇn ®i trong kiÕn tróc, v× mét lý do ®¬n gi¶n : lý do
kinh tÕ ! 

ChØ cÇn nh×n vµo nÒn kiÕn tróc ®« thÞ ë nh÷ng n­íc c«ng
nghiÖp ph¸t triÓn tõ l©u ®êi nh­ : Mü, Anh, Ph¸p, §øc, v.v...
th× ®ñ thÊy r»ng c¸i nhu cÇu g×n gi÷ mét b¶n s¾c d©n téc nµo
®ã ®· biÕn mÊt ®i tõ l©u råi. Ngµy nay, kh«ng ai cßn cã c¸i ý

nghÜ ®iªn rå, d¹i dét, x©y nhµ nh­ ë thêi Trung cæ, thêi Phôc
H­ng, hay ngay c¶  sao chÐp l¹i nh÷ng ng«i nhµ thêi «ng
Haussmann n÷a ! Kh«ng ph¶i v× nhµ n­íc cÊm (còng cã n¬i
ng­êi ta cÊm thËt, v× vÊn ®Ò hµi hoµ gi÷a c«ng tr×nh víi m«i
tr­êng kiÕn tróc xung quanh), mµ chñ yÕu lµ v× ®¾t ! Mét khèi
®¸ c­a xÎ, gät ®Ïo, ch¹m træ, x©y l¾p lªn, ®¾t h¬n gÊp nhiÒu
lÇn mét khèi bª-t«ng ®æ khu«n t¹i chç ! 

Còng nh­, cµng ngµy ng­êi ta cµng ng¹i tèn kÐm, kh«ng
muèn ®Çu t­ tiÒn b¹c, thêi giê vµo nghiªn cøu, ®Ó s¸ng t¸c ra
nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc cã ®«i chót b¶n s¾c ! 

ë nh÷ng n­íc  c«ng nghiÖp ph¸t triÓn, xu h­íng chung lµ
®i t×m nh÷ng nÐt hiÖn ®¹i trong h×nh thøc kiÕn tróc, vµ tÝnh
c¸ch hiÖn ®¹i (modernitÐ) trong  c¸c thiÕt bÞ, vµ tiÖn nghi.
§­¬ng nhiªn, ®©y lµ nãi trong nh÷ng ®iÒu kiÖn lý t­ëng tuyÖt
®èi. Trªn thùc tÕ, ng­êi ta lu«n lu«n vÊp ph¶i nh÷ng ®ßi hái
khe kh¾t cña kiÕn tróc : ®Ñp, rÎ, bÒn, tiÖn dông, lµ nh÷ng ®iÒu
kiÖn lu«n lu«n bÞ yÕu tè kinh tÕ chi phèi trùc tiÕp. 

ë thµnh thÞ b©y giê, tõ Paris cho ®Õn Berlin, kh«ng ai  cßn
cã thÓ ph©n biÖt ®­îc mét c«ng tr×nh kiÕn tróc hiÖn ®¹i nµo lµ
cña Ph¸p, cña §øc, hay cña Mü ! §ã còng lµ nh÷ng dÊu hiÖu
cña xu h­íng ®ång nhÊt ho¸. §iÒu nµy còng dÔ hiÓu, v× ë thêi
®¹i kü nghÖ ho¸ vµ giao l­u toµn cÇu ngµy nay, sù ®ång nhÊt
ho¸ c¸c chuÈn mÉu, kh«ng chØ dµnh riªng cho nh÷ng cÊu kiÖn,

vËt liÖu, vµ thiÕt bÞ x©y dùng
mµ th«i, mµ cßn cho c¶
nh÷ng b¶n vÏ thiÕt kÕ kiÕn
tróc, nh÷ng kü thuËt x©y
dùng, còng nh­ nh÷ng quan
niÖm thÈm mü. 

B©y giê, nh×n mét c«ng
tr×nh kiÕn tróc hiÖn ®¹i, ®iÒu
tr­íc tiªn lµ ng­êi ta xem nã
cã ®Ñp hay kh«ng, ngoµi ra
lµ nã thuéc phong c¸ch nµo :
“ hiÖn ®¹i ”, “ hËu hiÖn ®¹i ”,
“ high tech ”, hay “ t©n cæ
®iÓn ” (5), v.v...  

Ng­êi ta kh«ng cßn ®Æt ra vÊn ®Ò  cã b¶n s¾c d©n téc hay
kh«ng trong kiÕn tróc ®« thÞ, mµ chØ cßn quan t©m ®Õn vÊn ®Ò
x©y dùng cã ®óng nh÷ng qui t¾c _ kÓ c¶ nh÷ng qui t¾c vÒ thÈm
mü _ ®· ®­îc qui ®Þnh thµnh luËt lÖ, hay kh«ng ; cã t«n träng
sù hµi hoµ chung ®èi víi m«i tr­êng kiÕn tróc ë xung quanh,
hay kh«ng ? v.v... 

ë n«ng th«n, vµ ë c¸c thÞ x· nhá, th× cã h¬i kh¸c : ng­êi
ta ®«i khi vÉn cßn ­a chuéng, vµ vÉn cã quyÒn x©y theo mét
truyÒn thèng x­a nµo ®ã, mÆc dÇu còng cßn ph¶i tuú theo tõng
vïng ®Þa d­ vµ khÝ hËu : ë Normandie, ch¼ng h¹n, cã chç ®­îc
x©y tho¶i m¸i theo phong c¸ch “ colombage ” (6), cã chç l¹i
chØ ®­îc èp ®¸ silex vµ g¹ch trÇn lªn mÆt tiÒn, mµ th«i, v.v...

Nh©n nãi ®Õn kiÕn tróc “ colombage ” : thËt ra, kh«ng ph¶i
chØ cã  vïng Normandie míi cã phong c¸ch kiÕn tróc nµy, ë bªn
Anh còng cã, ë vïng Alsace còng cã, mµ ë bªn §øc còng cã !
Chñ nh©n ®Ých thùc cña phong c¸ch nµy lµ ai, thËt ra ng­êi ta
còng kh«ng cÇn biÕt ®Õn, chØ biÕt r»ng phong c¸ch kiÕn tróc nµy
®Ñp, vµ vÎ ®Ñp cña nã cã nh÷ng nÐt ®éc ®¸o, thÕ lµ ®ñ råi  ! Vµ
kh«ng ph¶i chØ ng­êi Ph¸p, ng­êi Anh , hay ng­êi §øc míi thÊy
nã ®Ñp, mµ c¶ ng­êi ¸ ®«ng, c¶ nh÷ng kh¸ch thËp ph­¬ng, tõ
ch©n trêi gãc biÓn nµo ®i qua th¨m còng ®Òu thÊy nã ®Ñp c¶ !
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Phong c¸ch kiÕn tróc  “ colombage ”



NÕu ng­êi ¸ ®«ng cã thÓ lÜnh héi ®­îc c¸i ®Ñp cña mét toµ
kiÕn tróc phong c¸ch “ colombage ”, hoÆc cña mét ng«i nhµ
thê Roman, hay cña mét toµ l©u ®µi thêi Phôc H­ng bªn bê
s«ng Loire, th× ng­êi ©u, hay ng­êi Mü, còng cã thÓ  c¶m thô
®­îc c¸i ®Ñp cña mét ng«i ®×nh, ng«i chïa cæ ViÖt Nam.

Nh­ vËy, cã nghÜa lµ trong c¸i ®Ñp cña mét phong c¸ch kiÕn
tróc ®Æc thï cña mét d©n téc, ë mét thêi ®¹i lÞch sö nµo ®ã, cã
nh÷ng nÐt ®Ñp phæ biÕn mµ mäi d©n téc kh¸c, ë nh÷ng thêi ®¹i
kh¸c, ®Òu c¶m nhËn ®­îc. §iÒu nµy chøng tá  r»ng, trong l·nh
vùc kiÕn tróc, gi÷a c¸i ®Æc thï vµ c¸i phæ biÕn, kh«ng cã sù ®èi
nghÞch víi nhau, còng nh­ gi÷a kh¸i niÖm truyÒn thèng vµ kh¸i
niÖm hiÖn ®¹i, hoÆc gi÷a kh¸i niÖm d©n téc vµ kh¸i niÖm nh©n
lo¹i, kh«ng cã sù m©u thuÉn gay g¾t nµo c¶. 

Mét c«ng tr×nh kiÕn tróc cæ, cã gi¸ trÞ truyÒn thèng ®Ých
thùc, th­êng mang trªn m×nh nã nh÷ng yÕu tè thÈm mü, mµ
ng­êi ®êi nay vÉn cã thÓ c¶m thô vµ ­a thÝch ®­îc. 

Còng nh­, ng­îc l¹i, mét c«ng tr×nh kiÕn tróc hiÖn ®¹i,
t­ëng nh­ kh«ng cã chót liªn quan g× víi truyÒn thèng, trªn
thùc tÕ vÉn lµ s¶n phÈm cña mét sù kÕ thõa nµo ®ã cña truyÒn
thèng, dï chØ tiÒm Èn trong c¸ch bè côc kh«ng gian, hay trong
tinh thÇn thÈm mü chung cña c«ng tr×nh.

Nãi tãm l¹i, b¶n s¾c d©n téc trong kiÕn tróc kh«ng ph¶i lµ
mét kh¸i niÖm n«ng c¹n, ®¬n gi¶n ! Nã kh«ng chØ lµ mét phÈm
chÊt thuéc vÒ h×nh thøc. Ng­îc l¹i, nã cã mét néi dung v« cïng
sóc tÝch vµ s©u s¾c. Cã thÓ nãi r»ng : quËy nã lªn lµ ®ông ®Õn
nhiÒu vÊn ®Ò c¬ b¶n, lµ ®ông ®Õn tËn nÒn mãng cña mét nÒn kiÕn
tróc, bëi nã kÕt tinh nh÷ng nÐt kiÕn tróc ®Æc thï, nãi lªn ãc
s¸ng t¹o, tr×nh ®é v¨n ho¸, khiÕu thÈm mü, nÕp sèng vËt chÊt
vµ tinh thÇn cña mét céng ®ång ng­êi, ë mét thêi kú lÞch sö
nhÊt ®Þnh. 

Tõ ®ã, cã thÓ suy ra r»ng : tuú thuéc vµo nh÷ng ®iÒu kiÖn
kinh tÕ, chÝnh trÞ, vµ x· héi, vµo nÕp ¨n ë, sinh ho¹t cña con
ng­êi, kiÕn tróc cña mçi thêi ®¹i cã b¶n s¾c riªng cña thêi ®¹i
®ã, dï cho ng­êi ta cã gäi nã lµ b¶n s¾c nghÖ thuËt, b¶n s¾c
v¨n ho¸, hay b¶n s¾c d©n téc ®i n÷a.

Mét c«ng tr×nh kiÕn tróc thêi nay, hoµn toµn cã thÓ chøa ®ùng
nh÷ng yÕu tè truyÒn thèng trong c¸ch tæ chøc kh«ng gian, trong
quan niÖm vÒ h×nh khèi kiÕn tróc, còng nh­ trong kü thuËt x©y
dùng, v.v... song Ýt nhÊt nh÷ng yÕu tè nµy còng ph¶i ®­îc hiÖn
®¹i ho¸ ®Ó thÝch nghi víi nh÷ng nhu cÇu cña cuéc sèng hiÖn t¹i
_ kÓ c¶ nhu cÇu thÈm mü _ còng nh­ ®Ó thÝch nghi víi nh÷ng kü
thuËt x©y dùng míi. §©y còng lµ qui luËt biÖn chøng cña sù kÕ
thõa, cña sù chuyÓn tiÕp tõ mét quan niÖm truyÒn thèng ®Õn mét
quan niÖm hiÖn ®¹i.

Xem nh­ vËy, mÆc dÇu kh«ng ph¶i lµ mét tiªu chuÈn, song
b¶n s¾c d©n téc, hiÓu trong c¸i nghÜa s©u réng cña nã, hµm chøa
nhiÒu yÕu tè hiÖn ®¹i, vµ cã thÓ ®­îc coi lµ chÊt xóc t¸c cÇn thiÕt
cho mét nÒn kiÕn tróc, mµ chóng ta mong muèn lµ sÏ khoa häc,
d©n téc vµ hiÖn ®¹i.   

V¨n Ngäc 

Chó thÝch :

(1) B¶n s¾c d©n téc (IdentitÐ nationale) : mµu s¾c, tÝnh chÊt riªng
t¹o thµnh ®Æc ®iÓm (v¨n ho¸) cña mét d©n téc. (ë ViÖt Nam, kh¸i
niÖm “ d©n téc ” ®· tõng mang nh÷ng néi dung kh¸c nhau ë tõng thêi
kú lÞch sö. Tho¹t tiªn, nã xuÊt hiÖn trong khÈu hiÖu “ D©n téc ho¸,
Khoa häc ho¸, §¹i chóng ho¸ ” (§Ò c­¬ng v¨n ho¸ cña §¶ng céng s¶n
§«ng D­¬ng, 1943), víi mét néi dung chÝnh trÞ râ rÖt : ®Êu tranh cho
®éc lËp, tù do cña d©n téc, “ chèng mäi ¶nh h­ëng n« dÞch vµ thuéc ®Þa,

khiÕn cho v¨n ho¸ ViÖt Nam
ph¸t triÓn ®éc lËp ”. B¾t ®Çu
tõ n¨m 1955 trë ®i, ë miÒn
B¾c, kh¸i niÖm tÝnh chÊt d©n
téc trë thµnh mét yÕu tè cña
h×nh thøc, trong khi néi dung
hiÖn thùc x· héi chñ nghÜa
míi lµ néi dung cña v¨n häc
nghÖ thuËt. Trong khÈu hiÖu “
Khoa häc, D©n téc, HiÖn ®¹i ”
xuÊt hiÖn vµo nh÷ng n¨m 70,
kh¸i niÖm d©n téc vÉn chØ
®­îc hiÓu víi mét néi dung
h¹n hÑp, Ýt ra trong l·nh vùc
kiÕn tróc : ®ã lµ truyÒn thèng
ViÖt Nam trong c¸i nghÜa
chung chung, rÊt khã x¸c ®Þnh cña nã).

(2) Vµo nh÷ng n¨m 60, ë ph­¬ng T©y, xuÊt hiÖn mét xu h­íng kiÕn
tróc chñ tr­¬ng : h×nh thøc, tuy vÉn tuú thuéc vµo chøc n¨ng cña c«ng
tr×nh,  nh­ng kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i thÓ hiÖn c¸i chøc n¨ng ®ã ra bªn
ngoµi . Dùa vµo mét quan niÖm thÈm mü hiÖn ®¹i vÒ nhÞp ®iÖu vµ h×nh
khèi, kÕt hîp víi sù kÕ thõa truyÒn thèng kiÕn tróc ®« thÞ Hy L¹p cæ,
ng­êi ta ­a sö dông nh÷ng h×nh khèi h×nh häc ®¬n gi¶n, bao che cho
nh÷ng chøc n¨ng nhiÒu khi linh tinh, phøc t¹p n»m ë bªn trong ; ng­îc
l¹i víi xu h­íng kiÕn tróc h÷u c¬ (architecture organique), cèt ý thÓ
hiÖn mét c¸ch râ rµng c¸c chøc n¨ng cña c«ng tr×nh, qua nh÷ng h×nh
khèi ®«i khi ®­îc sö dông nh­ nh÷ng yÕu tè t¹o h×nh. Tuy nhiªn, xu
h­íng kiÕn tróc h÷u c¬, giµu tÝnh ph©n tÝch h¬n lµ tÝnh tæng hîp, võa
cho¸n chç, l¹i võa kh«ng kinh tÕ, ®· tá ra kh«ng thÝch hîp víi m«i
tr­êng kiÕn tróc ®« thÞ.

(3) HiÖn ®¹i (moderne) : theo ®Þnh nghÜa cña tõ ®iÓn, lµ  “ thuéc
thêi ®¹i m×nh ®ang sèng, vµ cã ¸p dông nh÷ng ph¸t minh, nh÷ng
thµnh tùu míi nhÊt cña khoa häc, kü thuËt, v¨n häc, nghÖ thuËt ”.

(4) Trong kiÕn tróc PhËt gi¸o, ngay c¶ ë nh÷ng ng«i chïa míi x©y
cÊt ngµy nay, ng­êi ta vÉn ­a gi÷ l¹i h×nh t­îng cña  chiÕc m¸i cong,
mét yÕu tè ®Æc thï cña ng«i chïa cæ truyÒn. Ng­îc l¹i, trong kiÕn
tróc nhµ thê Thiªn Chóa gi¸o,  ®Ó thÝch nghi víi ®êi sèng míi, vµ kiÕn
tróc hiÖn ®¹i, ng­êi ta kh«ng ngÇn ng¹i t×m ra nh÷ng h×nh thøc míi
cho ng«i nhµ thê vµ c¸i g¸c chu«ng, hay c¸i gi¸ chu«ng, nh­ ë
Ronchamp (Le Corbusier) , Evry (Mario Botta), v.v...

(5) Trong c¸c trµo l­u kiÕn tróc hËu hiÖn ®¹i, xuÊt hiÖn tõ nh÷ng
n¨m 70, cã mét trµo l­u ®­îc gäi lµ t©n cæ ®iÓn, mµ  mét sè thñ l·nh
lµ : Charles Moore, Michael Graves, Robert Venturi, Ricardo Bofill,
v.v... Trµo l­u nµy chñ tr­¬ng ®­a nh÷ng yÕu tè kiÕn tróc truyÒn
thèng, ®Æc biÖt lµ kiÕn tróc cæ ®iÓn ¢u ch©u, vµo nh÷ng tæng thÓ kiÕn
tróc hiÖn ®¹i, víi môc ®Ých t¹o nªn mét c¶nh trÝ, mét kh«ng khÝ v¨n
ho¸ gÇn gòi, quen thuéc, ®èi víi ng­êi sö dông.

(6) “ colombage ” : gèc tõ  “ colombe ” (chim bå c©u). NghÜa hÑp
®Çu tiªn lµ toµn bé nh÷ng thanh gç däc, th¼ng ®øng (colombes), trong
kÕt cÊu gç cña kü thuËt  “ colombage ”. Kü thuËt nµy lóc ®Çu rÊt cã thÓ
®· lµ kü thuËt x©y dùng nh÷ng chuång chim bå c©u thêi trung cæ ë ¢u
ch©u, thÕ kû 12-13, sau ®­îc dïng phæ biÕn ®Ó x©y dùng c¸c c«ng tr×nh
d©n dông kh¸c : l©u ®µi, nhµ ë, n«ng trang, v.v... §©y lµ mét kü thuËt
x©y dùng chñ yÕu sö dông mét cÊu tróc nhÑ chÞu lùc b»ng gç c©y ;
c¸c kho¶ng trèng gi÷a xµ, cét, thanh chÐo, thanh däc, ®­îc lÊp kÝn
bëi mét vËt liÖu kh«ng chÞu lùc : ®Êt trén r¬m quÐt v«i, hoÆc g¹ch
nung ®Ó trÇn, v.v... 
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Charles Moore, Piazza d’Italia, mét c«ng
tr×nh kiÕn tróc t©n cæ ®iÓn (1977-78)



NhËt ký cña «ng Marc, 35 tuæi gi¸o s­ trung häc, hµnh
nghÒ 5 n¨m trong mét tr­êng trung häc ë vµo mét trong nh÷ng
vïng khã kh¨n nhÊt quanh thµnh phè Paris (Figaro thø s¸u,
ngµy 5 th¸ng 2 n¨m 1999).

Thø hai ngµy 14 th¸ng 9 : T«i ph¶i g¾ng l¾m míi vµo líp
häc ®­îc. Dïng søc m¹nh ®Ó ®Èy häc trß vµo líp, buéc chóng
ngåi vµo bµn, lµm gi¶m tiÕng ån, tÊt c¶ ®· mÊt ®Õn 10 phót.
C¸c c¸nh cöa cø bËt ra ®ãng vµo tr­íc lóc b¾t ®Çu gi¶ng bµi,
bªn ngoµi b¹n bÌ bän trÎ qua l¹i, chóng ®iÖn tho¹i cho nhau.
Nh÷ng häc sinh ®Õn muén, “t¸p” vµo tay tõng ®øa mét tr­íc
khi vÒ chç m×nh. Råi th× chØ mét sù viÖc nhá còng ®ñ lµm x¸o
trén c¶ líp häc. Mét ®øa  ®¸nh d¾m, c¶ bän dang xa ra, ®Ó thñ
ph¹m ngåi mét m×nh ë cuèi líp : “ Ghª qu¸ thÇy ¹, nã ch¼ng
cßn biÕt kÝnh träng g× c¶ ”.

Thø hai ngµy 8 th¸ng 9 : “ Trung t©m th­¬ng m·i c¹nh ®©y
thËt lµ tåi, thø b¶y tuÇn qua tao ®¸nh c¾p mét ®Üa h¸t, ch¼ng
cã ®Üa nµo míi c¶, bé hä coi th­êng kh¸ch hµng hay sao, ch¸n
thËt, cø nh­ thÕ nµy th× cßn lµm ¨n g× ®­îc ”.

Thø ba ngµy 24 th¸ng 9 : “ Trªn 250 chôc häc sinh cã
kho¶ng 15 ®øa mï ch÷, chóng kh«ng ®äc næi mét ®Ò bµi hoÆc
c¸c c©u ghi trong sæ liªn l¹c. Khi t«i nghÜ r»ng cã nh÷ng ®øa
trong chóng nã ë vµo líp ®Ö nhÊt, hÕt hy väng, chóng chØ cã
thÓ viÕt ván vÑn (viÕt sai) : “ ThÇy ¹, häc ®­êng Êy mµ, chóng
em Þ vµo ” (1).

Thø n¨m ngµy 10 : T«i vµ c¸c b¹n ®ång nghiÖp nhËn thÊy
r»ng nÕu néi qui nhµ tr­êng ®­îc ¸p dông chÆt chÏ th× ®êi
sèng häc ®­êng cã lÏ dÔ chÞu h¬n nhiÒu, néi qui ghi ch¼ng
thiÕu mét môc nµo, thÕ nh­ng ng­êi ta chØ nhÊn m¹nh ®Õn
®iÒu kho¶n cÊm ®éi mò l­ìi trai mµ th«i... Rèt cuéc t«i ph¶i
gi¶ng d¹y gi÷a nh÷ng có ®iÖn tho¹i di ®éng : “ Chóng em ph¶i
lµm ¸p-phe, thÇy ¹ ”, vµ gi÷a nh÷ng tiÕng nh¹c “ hip-hop ” rËp
r×nh ph¸t ra tõ nh÷ng chiÕc m¸y g¾n tai, ®ã lµ ch­a kÓ ®Õn
nh÷ng thanh s¾t, nh÷ng gi¸o m¸c g­¬m ®ao, nh÷ng sóng lôc
trao ®i ®æi vÒ dÊu d­íi nh÷ng chiÕc ¸o bµnh-t«. Häc trß cña
t«i kh«ng mang theo viÕt, vë, nh­ng ®øa nµo còng cã ®iÖn
tho¹i di ®éng lo¹i míi nhÊt, ¸p quÇn mang nh·n hiÖu thêi
trang cïng nh÷ng m¸y nghe nh¹c g¾n tai vµo lo¹i tèi t©n nhÊt.

Thø t­ ngµy 6 th¸ng 1 : T«i b¾t chît mét c©u chuyÖn kÓ vÒ
mét tèi thø b¶y nh­ mäi thø b¶y kh¸c. Kinh hån : “ Tôi tao
võa hiÕp mét con bÐ ®Êy, chÞ th»ng Jean Paul ®Êy, bèn th»ng
tÊt c¶, vui ®¸o ®Ó. Xong tôi tao ®¸nh mét vßng, ®Þnh ph¸ c¸c
tñ b¹c (caisse) nh­ng c¶nh s¸t ®Õn, tôi tau chuån lÑ, ®Ó cho

trän tèi h«m ®ã, tôi tau d¾t nhau ®Õn ng¾m c¸c b¶ng qu¶ng
c¸o cña c¸c phim “ con heo ”. ChuyÖn nµy lµm t«i nhí l¹i mét
c¶nh gím ghiÕc ®· x¶y ra vµo mét s¸ng mai th«ng th­êng :
Trªn bôc gi¶ng BÐchir vµ Leon, d­íi chiÕc ¸o da thïng th×nh
®· cìi lªn nhau hæn hÓn ån µo : “ Chóng em ch¬i trß lµm t×nh
thÇy ¹, ®õng næi nãng nhÐ, lµm trß c­êi cho vui th«i mµ ”.

ë c¸i thêi Phïng Qu¸n, d÷ déi cã thÓ kÌm theo ch÷ Tuæi
th¬. ë thêi nµy, bän trÎ hÇu nh­ kh«ng cßn tuæi th¬ n÷a. Ch­a
kÞp lín chóng ®· bÞ x« ®Èy vµo con ®­êng b¹o lùc råi. Nh÷ng
gi¸o s­ nh­ «ng Marc kh«ng cßn ®¬n lÎ n÷a, v× b¾t ®Çu tõ n¨m
1990 trong giíi trÎ, nhÊt lµ bËc trung häc, b¹o lùc ®ang lµ mét
cao trµo.

T¹i sao l¹i ®Õn n«ng nçi nµy ?

T­ëng tr­íc hÕt ph¶i nãi ®Õn nh÷ng gia ®×nh mµ trong ®ã
chØ cã mét mÑ hoÆc mét cha. NÕu mÑ cha kh«ng khÐo øng xö,
trÎ con sÏ bÞ thiÕu h¼n c©n b»ng mµ trêi ®Êt ®· ®Æt ra tõ mu«n
thuë. 

ThËt ra th× viÖc trÎ con bÞ h­ háng ®· b¾t ®Çu rÊt xa, m·i
tËn mïa hÌ 1968, nh÷ng thay ®æi do cuéc c¸ch m¹ng nµy ®·
ph¸ vì mÊt nh÷ng nguyªn t¾c lµm nÒn t¶ng cho mét x· héi ®¹o
®øc. KhÈu hiÖu “ cÊm cÊm kþ ” (2) ®· ®­a bän trÎ ®Õn cïng
cùc cña ý t­ëng tù do, ë ®©y tù do kh«ng cßn dõng l¹i khi va
ch¹m ®Õn tù do cña ng­êi kh¸c, ë ®©y chØ cã tù do tuyÖt ®èi,
tù do kh«ng biªn giíi. Tr­íc c¸c ®æi míi cña mïa hÌ 68, trong
x· héi Ph¸p, cha mÑ nhÊt lµ ng­êi cha cã mét ®Þa vÞ rÊt quan
träng trong gia ®×nh. Sau 68 vai trß cña hä bÞ lu mê, hä c¶m
thÊy c¸i quyÒn cña kÎ tr­ëng th­îng nh­ tuét khái tÇm tay, hä
bÊt lùc. Tõ ®ã ®i ®Õn chç “ b·i nhiÖm ”. Hä trao quyÒn l¹i cho
häc ®­êng. ThÕ nh­ng ë häc ®­êng, gi¸o chøc còng kh«ng cã
trän quyÒn, v× nÕu c¸c gi¸o chøc dïng quyÒn cña hä mét c¸ch
th¼ng thõng th× sÏ l¹i bÞ cha mÑ v× “ con cã ®Î cã ®au ” kiÖn
ra cöa c«ng. Rèt cuéc sè phËn cña tôi trÎ bÞ treo l¬ löng gi÷a
hai thÕ lùc kh«ng thùc quyÒn. Lîi dông c¬ héi, tuæi trÎ “ thõa
th¾ng x«ng lªn ” ch¼ng cßn biÕt kÝnh nÓ mét ai, x· héi b¾t ®Çu
chao ®¶o.

T×nh tr¹ng nµy lµm t«i nhí ®Õn mét cè sù tuy nã ch¼ng ¨n
nh»m g× ®Õn c¸i mïa hÌ 68 cña Ph¸p. T«i trë vÒ th¨m nhµ vµo
n¨m 1976. Cha t«i, mét ng­êi theo c¸ch m¹ng tr­íc cuéc
kh¸ng chiÕn bïng næ nh­ng l¹i lµ mét ng­êi xuÊt th©n tõ “ cöa
Khæng s©n Tr×nh ”. ë c¨n nhµ chÝnh cã bµn thê «ng bµ, bµn
thê tæ quèc, cã ¶nh chñ tÞch Hå ChÝ Minh vµ... ch©n dung
Khæng Tö _ l«-gic. Vµo n¨m 1980 t«i trë l¹i c¨n nhµ x­a.
C¶nh cò kh«ng g× thay ®æi, nh­ng trªn t­êng chÝnh, tr¬ ra mét
kho¶ng tr¾ng, ch©n dung cô Khæng Tö ®· viÔn du. Hái cha,
cha b¶o : “ nh háng ch­a ch÷a ®­îc ”. Lîn cîn, nh­ng khi
bçng thÊy vÇng tr¸n ng­êi nh¨n l¹i, tim t«i nhãi ®au, lê ®i
kh«ng c»n cùa n÷a. Buån buån t«i nãi vu v¬ víi mÑ : “ Nh÷ng
ý t­ëng cña Khæng Tö ch­a h¼n lµ sai tr¸i hÕt mÑ nhØ ? ”. MÑ
b¶o : “ c©y m·ng cÇu nhµ m×nh n¨m nay sai tr¸i l¾m ” (3).
MÑ t«i d¹o nµy nghÔnh ng·ng. T«i lÆng thinh. Ngµy th¸ng tr«i
qua, cha t«i vÉn thÇm lÆng cho ®Õn ngµy vÜnh viÔn ra ®i, vµ
ch©n dung cña Khæng Tö vÉn ch­a ch÷a söa xong ! Lµn sãng
c¸ch m¹ng ®· ph¸ vì mäi xÊu xa tÖ h¹i, tho¸i ho¸ nh­ng nã
còng µo ¹t cuèn hót nh÷ng c¸i ®Ñp, c¸i tinh tuý cña cuéc sèng.
BiÕn cè hÌ 68 ë Ph¸p còng kh«ng tr¸nh ®­îc th«ng lÖ ®ã. Xin
lçi t«i ®· dµi dßng mét c¸ch l·ng nh¸ch vµ xin trë l¹i c¸c
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nguyªn nh©n cña b¹o lùc. 

ViÖc kiÕn thiÕt c¸c thµnh phè míi còng ®· ®ãng mét vai
trß quan träng trong viÖc ®­a ®Èy tuæi trÎ vµo con ®­êng b¹o
lùc. ë nh÷ng vïng gi¸p cËn víi c¸c thµnh phè lín, ®Ó gi¶i
quyÕt vÊn ®Ò nhµ cöa ng­êi ta ®· x©y lªn nh÷ng ®« thÞ khæng
lå nh­ng g­îng g¹o vµ gi¶ t¹o. ë ®©y thiÕu ph­¬ng tiÖn, thiÕu
khu gi¶i trÝ, thiÕu nhiÒu thø cã thÓ gióp cho bän trÎ ph¸t triÓn
mét c¸ch b×nh th­êng. Nh÷ng ®« thÞ nµy chØ lµ nh÷ng n¬i ¨n
nghØ cho giíi thî thuyÒn, ng­êi ta ®Æt tªn cho chóng lµ
“ nh÷ng c­ x¸ ®Ó ngñ ” (citÐ dortoir). Nhµ cöa ë ®©y rÎ nªn l«i
cuèn toµn nh÷ng gia ®×nh nghÌo, phÇn lín lµ ng­êi gèc B¾c
Phi vµ Phi Ch©u. Hä kÐo ®Õn qu©y quÇn sèng víi nhau, xa h¼n
m«i tr­êng bªn ngoµi, kh«ng cã mét ch­¬ng tr×nh bµi b¶n nµo
gióp cho hä héi nhËp dÔ dµng vµo n¬i hä ®ang sèng. Ng­êi ta
cã thÓ xem ®ã lµ mét h×nh thøc míi cña c¸c “ ghetto ”. Vµ
c¸ch d¹y dç con c¸i hä còng ch¼ng dÝnh d¸ng g× víi c¸i x· héi
bªn ngoµi, vµ do ®ã sinh ra nhiÒu va ch¹m quan träng kh«ng
lèi tho¸t, trÎ con lín lªn trong ng¬ ng¸c l¹c loµi...

§ªm ®ªm, thiÕu ph­ong tiÖn gi¶i trÝ, bän trÎ chØ biÕt ®i
lßng vßng ®Ëp ph¸. Chóng ®Ëp ph¸ v× muèn ®¸nh vì ®i c¸i yªn
lÆng triÒn miªn, v× muèn cho mäi ng­ßi biÕt sù hiÖn h÷u cña
m×nh. Cïng lóc chóng cµng ®i vµo con ®­êng b¹o lùc, vµ
chóng kh«ng ý thøc ®­îc r»ng chóng ®ang tù ®Ëp ph¸ lÊy
t­¬ng lai cña chÝnh m×nh. Chóng tô tËp l¹i thµnh nhiÒu b¨ng
®¶ng, Èu ®¶ chÐm giÕt nhau, mét trß ch¬i mµ mäi qui luËt ®Òu
do chóng ®Æt ra. Kh«ng cã mét chç ®øng, dï nhá nhoi nµo
trong x· héi th× Ýt ra víi c¸c b¨ng ®¶ng chóng còng cã mét
chót quyÒn lùc trong tay, dï ®«i khi chØ lµ mét quyÒn lùc tåi
tÖ nhÊt : ë nhiÒu n¬i, muèn ®i tiÓu hay ®¹i tiÖn bän trÎ g¸i ph¶i
tr¶ cho chóng 10 quan mét lÇn, chóng trÊn lét nh÷ng trÎ yÕu
h¬n hoÆc kh«ng ë trong b¨ng ®¶ng víi chóng. X· héi cña bän
trÎ, ng­êi lín kh«ng cã quyÒn dßm ngã ®Õn, trõ c¶nh s¸t.

Ngoµi ra c¸i x· héi tiªu thô mµ chóng ta ®ang sèng còng
gãp mét phÇn kh«ng nhá vµo viÖc ph¸ vì t­¬ng lai cña bän trÎ.
Ngoµi ®­êng, trong xe ®iÖn ngÇm n¬i nµo còng ch»ng chÞt
nh÷ng tÊm b¶ng qu¶ng c¸o. Mét ®øa trÎ kh«ng cã ®iÖn tho¹i
di ®éng, kh«ng cã m¸y nghe nh¹c g¾n tai, kh«ng cã ¸o quÇn
giµy giÐp mang nh·n hiÖu “ nick ” lµ mét ®øa trÎ lçi thêi bÞ
b¹n bÌ xem th­êng. ThÕ nh­ng kh«ng tiÒn th× ph¶i lµm sao
®©y. Chóng s½n sµng ®¸nh c¾p bÊt cø mét thø g× ®Ó ®¸nh ®æi
lÊy mét bé giã hîp thêi trang. Phim ¶nh, nhÊt lµ nh÷ng phim
tåi tÖ trªn ®µi truyÒn h×nh, Mac Donald, nh¹c “ hip hop ” ... ®ã
lµ gia tµi cña bän trÎ h«m nay.

Cuèi cïng , n¹n thÊt nghiÖp ®· lµ mét yÕu tè quan träng
trong viÖc lµm x¸o trén mäi gi¸ trÞ x· héi.

Tõ n¨m 1973 x· héi Ph¸p ®· ®i vµo khñng ho¶ng vµ n¹n
thÊt nghiÖp b¾t ®Çu, råi tõ ®ã trë nªn cµng lóc cµng trÇm träng.
HiÖn ë Ph¸p cã ®Õn 3 triÖu ng­êi thÊt nghiÖp trong mäi ngµnh
nghÒ (11 % d©n sè). ThÊt nghiÖp ®· ®­a ®Õn  nhiÒu hËu qu¶
kh¸c nh­ nghiÖn ngËp, bª tha, bu«ng th¶ lu«n c¶ viÖc d¹y dç
con c¸i. QuyÒn lùc cña mét ng­êi mang tiÒn vÒ ®Ó nu«i d­ìng
gia ®×nh bÞ tôt khái tÇm tay vµ hä thÊy xÊu hæ tñi nhôc. Tuæi
trÎ nh¹y c¶m, thÊy ®­îc nh­îc ®iÓm ®ã vµ b¾t ®Çu níi réng
giíi h¹n tù do cña m×nh. Thªm vµo ®ã, viÔn ¶nh t­¬ng lai mê
mÞt ®Ì nÆng trªn sè phËn cña bän trÎ. Häc ®Ó lµm g×, nÕu
kh«ng ®Ó råi còng thÊt nghiÖp nh­ cha anh ? (1/4 løa tuæi tõ

20 ®Õn 30, sau khi häc xong kh«ng t×m ra viÖc lµm). TÊt c¶
nh÷ng lý do kÓ trªn ®·  cñi löa cho b¹o lùc. §êi sèng cµng khã
kh¨n b¹o lùc cµng t¨ng tr­ëng. Cho ®Õn nay céng ®ång ng­êi
ViÖt chóng ta vÉn hê h÷ng vÒ nh÷ng khã kh¨n cña n­íc Ph¸p,
cho ®ã lµ vÊn ®Ò cña hä, kh«ng m¾c mí g× ®Õn m×nh. Ng­êi
ViÖt vÉn th­êng ®­îc xem nh­ lµ mét tr­êng hîp ngo¹i lÖ so
víi nh÷ng céng ®ång kh¸c, v× ng­êi ViÖt th­êng ®­îc thµnh
c«ng trong mäi l·nh vùc, thÕ nh­ng ®· ®Õn lóc chóng ta ph¶i
giËt m×nh nh×n l¹i, v× ®ã ®©y, trªn b¸o chÝ thØnh tho¶ng ®· cã
nh÷ng téi ph¹m mang tªn hä ViÖt Nam, vÝ dô nh­ vô c­íp
®­êng vµ h·m hiÕp mét phô n÷ cã tÝnh c¸ch t­îng tr­ng :
ng­êi ViÖt, ng­êi Lµo vµ ng­êi ¶ rËp, løa tuæi tõ 16 ®Õn 22
(theo Le Monde th¸ng 7-1998). T×nh tr¹ng nµy ®· ©m Ø tõ l©u
nh­ng chØ ®Õn biªn giíi. C¶nh s¸t ghi nhËn : “ Cã sù gia t¨ng
vò khÝ ®¸ng ng¹i ” (Le Monde ngµy 19-01-99) th× d­ luËn vµ
chÝnh giíi míi x«n xao. Muén cßn h¬n kh«ng.

HiÖn cã hai ph­¬ng ¸n chÝnh thøc gi¶i quyÕt vÊn ®Ò nµy.
Ph­¬ng ¸n trõng ph¹t cña «ng bé tr­ëng Néi vô,
ChevÌnement : hoÆc bá tï hoÆc ®­a ®i xa, c¾t h¼n mäi liªn l¹c
víi c¸c b¨ng ®¶ng x­a vµ gia ®×nh. §©y lµ ph­¬ng ¸n ph¶i
dïng ®Õn b¹o lùc. Nh­ng nã gi¶i quyÕt ®­îc g× ? Ng­êi cã thÓ
cÇm tï nh÷ng th©n x¸c, nh­ng t­êng v¸ch nµo kÏm gai nµo cã
thÓ nhèt ®­îc nh÷ng t©m hån, nhÊt lµ nh÷ng t©m hån cña
nh÷ng con ng­êi ®ang ®é lín lªn. §ã lµ ch­a kÓ ®Õn c¸c yÕu
tè kh¸c nh­ tèn kÐm (mét hoÆc hai c¸n bé gi¸o dôc cho mét
®øa trÎ), nh­ mÆt tr¸i cña gi¶i ph¸p nµy : nh÷ng ®øa trÎ bÞ tï
hay bÞ ®­a ®i biÖt khu, trë vÒ xãm cò ®­îc t«n vinh nh­ nh÷ng
bËc anh hïng lín nhá tuú theo thêi gian cña nh÷ng ngµy giam
gi÷.

Ph­¬ng ¸n thø hai ®­îc bµ Guigou, bé tr­ëng bé T­ ph¸p
®­a ra. Bµ nghiªng vÒ gi¸o dôc h¬n lµ tï ®µy. V× hai ph­¬ng
¸n trªn gÇn nh­ ®èi chäi nhau, ®Ó tr¸nh sù r¹n nøt chÝnh phñ
nªn thñ t­íng Jospin ®· ®­a ra mét ph­¬ng ¸n kh¸c hÇu dung
hoµ c¶ hai ph­¬ng ¸n trªn : võa trõng ph¹t vµ võa gi¸o dôc.

Song song víi nh÷ng ph­¬ng ¸n nµy, cßn cã nhiÒu ®Ò nghÞ
®­îc ®­a ra nh­ c¾t trî cÊp nh÷ng gia ®×nh cã con ph¹m téi,
hoÆc cÊm trÎ con d­íi 12 tuæi lang thang trªn ®­êng phè sau
10 giê ®ªm, thÕ nh­ng nh÷ng ®Ò nghÞ nµy bÞ d­ luËn còng nh­
nh÷ng “chiÕn sÜ b¶o vÖ tù do” g¹t ph¨ng ngay.

Nh×n chung th× tÊt c¶ c¸c gi¶i ph¸p ®Òu mang tÝnh chÊt
ch÷a bÖnh h¬n lµ phßng bÖnh.

C¸ nh©n lµ mét tÕ bµo cña gia ®×nh, gia ®×nh lµ mét bé
phËn cña x· héi, vµ x· héi lµ mét thµnh viªn cña nh©n lo¹i. §·
®Õn lóc cha mÑ ph¶i cñng cè l¹i ®Þa vÞ cña m×nh, ph¶i lµm
g­¬ng ®Ó con ch¸u cã chç dùa vÒ tinh thÇn, ®Ó chóng cã thÓ
vin vµo ®ã mµ tiÕn b­íc trªn ®­êng nhiÒu khã kh¨n ®Ó ®i ®Õn
mét t­¬ng lai høa hÑn. Ph¶i ch¨ng : “ Tu th©n, tÒ gia, trÞ quèc,
b×nh thiªn h¹ ”, lêi x­a cò cña cô Khæng vÉn cßn gi¸ trÞ, bÊt
chÊp c¶ kh«ng gian vµ thêi gian ?

Phan Tam Khª
Parsac ngµy 18-04-99

(1) Meusieu leliciÐ on lemmerde.
(2) Il est interdit d’interdire.
(3) Sai tr¸i : nhiÒu tr¸i, ch÷ miÒn Qu¶ng Nam.
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Alain , Les missionnaires français au

Tonkin et au Siam, XVII - XVIII siÌcles. Analyse

comparÐe d'un relatif succÌs et d'un total Ðchec.
Livre I : Histoire du Siam, 462 p.; Livre II : Histoire
du Tonkin, 301 p.; Livre III  : Organiser une Eglise,
convertir les fidÌles, 495 p., PrÐface de Georges
Condominas, L'Harmattan, Paris, 1998.

§©y lµ luËn ¸n tiÕn sÜ quèc gia cña Alain Forest, thuËt l¹i
lÞch sö truyÒn gi¸o ë Xiªm vµ ë B¾c Kú trong suèt hai thÕ kû
XVII vµ XVIII. Sau khi nhËp ®Ò b»ng sù m« t¶ l¹i sù thµnh lËp
cña Héi truyÒn gi¸o d­íi sù chØ ®¹o cña Toµ Th¸nh, t¸c gi¶ dµn
c¶nh b»ng c¸ch s¬ l­îc l¹i lÞch sö cña hai l·nh thæ Xiªm vµ
§­êng Ngoµi trong giai ®o¹n nµy, dùa theo c¸c th«ng tin do
c¸c gi¸o sÜ ch¾p nhÆt l¹i, råi míi ®­a c¸c vai chÝnh vµo cuéc.
§Ó hoµn thµnh c«ng tr×nh nµy, t¸c gi¶ ®· khai th¸c nguån t­
liÖu rÊt phong phó lµ nh÷ng bøc th­ cña c¸c nhµ truyÒn gi¸o
göi cho cÊp trªn ë Paris hay göi vÒ cho gia ®×nh cña hä ë Ph¸p.
Alain Forest ®· ®äc qua h¬n 40 000 trang th­ viÕt b»ng tiÕng
La tinh hay tiÕng Ph¸p cæ n»m trong Kho l­u tr÷ cña Héi thõa
sai Paris (Mission ÐtrangÌre de Paris). Riªng vÒ mÆt t­ liÖu th×
®©y ®· lµ mét c«ng tr×nh ch­a tõng cã.

Cuèn sö nµy kh«ng nh÷ng chØ lµm s¸ng tá h¬n vÒ mÆt x·
héi häc thµnh phÇn nh÷ng tÝn ®å ViÖt nam, nh÷ng chÆng
®­êng nhiÒu c¶n trë vµ khèn khæ cña c¸c gi¸o sÜ, kh¶ n¨ng cña
hä sèng trong vßng bÝ mËt gi÷a c¸c con chiªn ng­êi ViÖt,
nh÷ng mèi quan hÖ cña hä víi giíi cÇm quyÒn, mµ cßn lµm
s¸ng tá h¬n c¶ nh÷ng tranh chÊp néi bé vµ sù tranh giµnh ¶nh
h­ëng _ l·nh vùc nµy chiÕm kho¶ng 30 ®Õn 40 % sè th­ ®·
xem qua _ sù c¹nh tranh gi÷a hä víi c¸c gi¸o sÜ dßng Tªn
(JÐsuites) ®· cã mÆt tr­íc hä nh­ng rót côc ph¶i bá sø mÖnh
sau khi gi¸o hoµng ClÐment XIV gi¶i t¸n dßng nµy n¨m 1773.
TËp sö nµy cho chóng ta biÕt ch¼ng h¹n nh­ trong tiÕng ViÖt
thµnh ng÷ “ nh©n danh ” lµ do linh môc Alexandre de Rhodes
t¹o ra ra ®Ó dÞch thµnh ng÷ La tinh in nomine trong In nomine
Patris et Filio et Spiritu Sancto, hay lµ chÝnh quyÒn Xiªm ®·
trao cho mét sè ng­êi Ph¸p nh÷ng chøc quyÒn t­¬ng ®­¬ng
nh­ nh÷ng chøc quyÒn cña ng­êi b¶n xø, hay n÷a lµ nh©n vËt
bÝ Èn Constance Phaulkon, ®· ®­îc nh¾c ®Õn trong vµi cuèn
s¸ch tr­íc ®©y, hiÖn ra nh­ mét nh©n vËt cã tiÕng nh­ng kh«ng
cã quyÒn 1. Dï sao ®i n÷a, ng­êi ta cã thÓ t­ëng t­îng ra hoµn
c¶nh tr¸i ng­îc lµ trong triÒu cña vua Louis XIV cã mét bé
tr­ëng lµ ng­êi ¸ Ch©u, hay lµ mét «ng thÞ tr­ëng hay quËn
tr­ëng (maire) ng­êi Xiªm ngay t¹i Paris ë thÕ kû XVIII  hay
kh«ng ? 

§©y còng lµ nh÷ng trang sö vÒ sù gÆp gì gi÷a hai thÕ giíi
_ chñ ®Ò nµy ®­îc t¸c gi¶ ®Æc biÖt chó ý _ trªn nhiÒu møc ®é

kh¸c nhau : sù gÆp gì gi÷a c¸c gi¸o sÜ t©y ph­¬ng vµ x· héi ¸
ch©u, sù gÆp gì gi÷a §¹o Ki-T« vµ c¸c tÝn ng­ìng b¶n ®Þa, sù
gÆp gì gi÷a T©y Ph­¬ng vµ §«ng Nam ¸, nh­ ng­êi ta biÕt,
lµ ®· diÔn ra tr­íc khi §«ng D­¬ng bÞ Ph¸p ®« hé. Vµ ®©y
còng lµ mét c©u chuyÖn gÆp gì tr¸i mïa : c¸c gi¸o sÜ ®· m¹o
danh th­¬ng gia ®Ó tr¸nh phiÒn phøc víi chÝnh quyÒn n­íc
§¹i Nam nh­ng còng chÝnh v× lÏ ®ã mµ c¸c quan triÒu Lª hay
ë phñ chóa TrÞnh quÊy rÇy hä ®ßi hä ph¶i nép thuÕ vµ quµ c¸p.
DÉu sao ®i n÷a, trong khi mét sè ng­êi ë ¸ Ch©u ®ang luÈn
quÈn b¶o vÖ c¸i mÖnh danh lµ nh÷ng gi¸ trÞ ¸ ch©u (les
valeurs asiatiques) ®Ó dÔ kÝch thÝch ®Çu ãc quèc gia vµ bÞt
miÖng nh÷ng ng­êi chèng ®èi, th× Alain Forest tin r»ng §«ng
vµ T©y cã thÓ gÆp gì nhau ®­îc nÕu ng­êi ta cè g¾ng t¹o ®iÒu
kiÖn. Còng liªn quan ®Õn vÊn ®Ò nµy, t¸c gi¶ ®· dµnh mét phÇn
trong tËp thø ba ®Ó so s¸nh vÒ mÆt kh¸i niÖm gi÷a §¹o PhËt vµ
§¹o Ki-t«, ch¼ng h¹n nh­ vÒ kh¸i niÖm thêi gian _ §¹o Ki-t«
lóc nµo còng véi v· ®­a tin lµnh trong khi ®ã th× thêi gian
trong §¹o PhËt n»m trong c¸c chu kú v« tËn mµ tÊt c¶ c¸c
chóng sinh ®Òu phô thuéc trõ nh÷ng ai ®· v­ît khái giíi h¹n
®ã ®­îc ®Ó tíi câi niÕt bµn _ hay lµ gi÷a giíi gi¸o sÜ vµ t¨ng
giíi vµ mèi quan hÖ cña hä víi c¸c tÝn ®å, hay víi triÒu ®×nh,
gi÷a s¸m hèi trong §¹o Ki-t« vµ lµm phóc trong §¹o PhËt.

So s¸nh lµ khã mµ gi÷ ®­îc th¨ng b»ng nÕu muèn tr¸nh ®Æt
ch©n vµo vÕt xe cò. VÒ ph­¬ng diÖn nµy th× ng­êi ta ph¶i c¶m
phôc tinh thÇn cña t¸c gi¶ tõ ®Çu tíi cuèi, vµ sù nghiªm tóc
trong qu¸ tr×nh thùc hiÖn c«ng tr×nh khã kh¨n nµy. MÆc dÇu
Alain Forest kh«ng ­a g× c¸c nhµ truyÒn gi¸o dßng Tªn nh­ng
c¸c gi¸o sÜ kh¸c thuéc Héi thõa sai Paris còng kh«ng hÒ ®­îc
ca tông mµ ng­îc l¹i ®Òu ph¶i tr¶i qua cÆp m¾t phª b×nh rÊt
nghiªm kh¾c. 

Bëi ý thøc râ r»ng nguån t­ liÖu gÇn nh­ ®éc nhÊt nµy lµm
giíi h¹n cuéc ®iÒu tra toµn diÖn vÒ qu¸ khø, ch¼ng h¹n nh­
ng­êi ta vÉn ch­a biÕt v× nh÷ng lý do nµo mµ chÝnh quyÒn
n­íc §¹i Nam ë ngoµi B¾c l¹i truy h¹i ®µn ¸p nh÷ng ng­êi cã
®¹o, hay lµ h×nh nh­ kh«ng cã mét nh©n chøng nµo kÓ l¹i lý
do ®· khiÕn hä theo ®¹o, nªn t¸c gi¶ cè g¾ng gi¶i thÝch hai
hoµn c¶nh kh¸c nhau mµ c¸c gi¸o sÜ ®· ph¶i ®­¬ng ®Çu. X· héi
Xiªm, coi nh­ lµ tho¸ng vµ më nh­ng vÒ mÆt t©m linh th× PhËt
gi¸o tiÓu thõa ë ®©y ®· cÊu tróc rÊt chÆt chÏ, kh«ng ®Ó thõa
mét khe hë nµo ®Ó §¹o Ki-t« cã thÓ lät vµo ®­îc. T¸c gi¶ ®Æc
biÖt nhÊn m¹nh ®Õn vai trß cña PhËt gi¸o tiÓu thõa trong quan
hÖ x· héi mµ trung t©m lµ ng«i chïa, n¬i tô tËp cña c¶ ®oµn
thÓ ë ®Þa ph­¬ng còng nh­ ë trung ­¬ng, n¬i liªn kÕt nh÷ng
m¹ng l­íi quan hÖ ®¼ng cÊp, huynh ®Ö, th«ng gia, tÊt c¶ ®an
chÐo nhau ®Ó trë thµnh mét lùc l­îng mµ nh÷ng ng­êi cã
quyÒn thÕ cã thÓ huy ®éng vµo nh÷ng gi©y phót quyÕt liÖt nh­
tranh chÊp ngai vµng ch¼ng h¹n. Mét vµi gi¸o sÜ ë Xiªm ®· cè
g¾ng t×m hiÓu §¹o PhËt nhÊt lµ gi¸m môc Laneau, nh­ng
nh÷ng ng­êi theo sau th× kh«ng ai ®o¸i hoµi ®Õn chuyÖn nµy
n÷a. Tuy thÕ, c¸c gi¸o sÜ ®i t×m hiÓu §¹o PhËt chØ víi môc ®Ých
lµ ®Ó dÔ bµi b¸c lµ tµ ®¹o. Cßn ë §¹i Nam th× kh«ng cã gi¸o
sÜ nµo ®i t×m hiÓu §¹o PhËt lµm g×. MÆc dÇu ph¶i sèng Èn n¸u
trªn m¶nh ®Êt nµy, kh«ng h¼n lµ khÐp kÝn, nh­ng c¸c gi¸o sÜ
vÉn cã thÓ t×m ra tÝn ®å theo Kit« vµ röa téi cho hä, cho dï
ph¶i lµm lÔ bÝ mËt vµo ban ®ªm. X· héi ViÖt nam kh«ng cã
mét t«n gi¸o ®éc t«n, c¸c tÝn ng­ìng vµ t«n gi¸o kh¸c nhau
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cïng ho¹t ®éng nh­ng kh«ng che kÝn hÕt l·nh vùc, bëi thÕ
Thiªn chóa gi¸o míi lät vµo ®­îc. Dï sao ®i n÷a th× t¸c gi¶
còng phñ nhËn hai ý kiÕn phæ biÕn ®· thµnh nÕp lµ :

* §¹o Thiªn Chóa chØ thu hót ®­îc nh÷ng cÆn b· cña x·
héi. §ã lµ ®iÒu hoµn toµn sai. V× nÕu c¸c ng­êi cã ®¹o v­ît
khái ®­îc ®µn ¸p vµ tæ chøc ®­îc thµnh gi¸o giíi lµ nhê nh÷ng
con chiªn vµ nh÷ng ®ãng gãp cña hä vÒ vËt chÊt, ®Ó cã nhµ thê
ch¼ng h¹n, chø c¸c gi¸o sÜ kh«ng cã ®ñ ph­¬ng tiÖn ®Ó thùc
hiÖn nh÷ng ý ®å ®ã, tuy hä xuÊt th©n tõ nh÷ng gia ®×nh kh¸
gi¶ ;

* Sù ho¹t ®éng cña c¸c gi¸o sÜ kh«ng liªn quan g× ®Õn viÖc
Ph¸p ®¸nh chiÕm vµ ®« hé sau ®ã. VÒ ®iÓm nµy th× ë phÇn cuèi
t¸c gi¶ tá ra dÌ dÆt h¬n ë phÇn ®Çu.

Kh«ng ph¶i dµi dßng g× n÷a, tõ nay chóng ta s½n cã nh÷ng
kiÕn thøc c¬ b¶n vÒ vÊn ®Ò truyÒn ®¹o ë Xiªm vµ ë §¹i Nam
lµ nhê c«ng tr×nh ®å sé cña Alain Forest. Riªng vÒ biªn so¹n,
c«ng tr×nh nµy ®· chiÕm thêi gian lµ ba n¨m, tr­íc khi ®éc gi¶
®­îc ®äc nh÷ng dßng tranh luËn vÒ t©m linh rÊt lý thó, nh÷ng
ph©n tÝch rÊt ®¾n ®o, víi môc ®Ých duy nhÊt lµ t×m hiÓu sù thùc
lÞch sö. Trong lêi kÕt t¸c gi¶ cßn thÇm ­íc ®­îc chøng kiÕn sù
gÆp gì gi÷a Thiªn Chóa vµ §øc PhËt : Thiªn Chóa th¸ch thøc
§øc PhËt vÒ s¸m hèi vµ §øc PhËt th¸ch thøc Thiªn Chóa vÒ
khoan dung vµ kiªn nhÉn.

Phan §øc

[1] N¨m 1685, Constance Phaulkon ®­îc nhµ vua Xiªm th¨ng chøc
phra (mét chøc rÊt cao sang trong quan l¹i Xiªm), vµ hai n¨m sau
®­îc gäi lµ vich©yen (ãc s¸ng suèt). Nh©n vËt nµy rÊt gÇn gòi víi giíi
quyÒn lùc tèi cao nh­ng vÉn bÞ c« lËp kh«ng nh­ ng­êi ta t­ëng.
Constance Phaulkon cè g¾ng cñng cè ®Þa vÞ cña m×nh vµ lµm cho c¸c
gi¸o sÜ t­ëng r»ng vua Xiªm s½n sµng sÏ theo ®¹o Ki-t«, nh­ng trªn
thùc tÕ th× kh«ng cã chuyÖn ®ã. Trong c¬n khñng ho¶ng vÒ tranh
chÊp ngai vµng n¨m 1688, C. Phaulkon bÞ xö tö, chuyÖn rÊt b×nh
th­êng trong bèi c¶nh ®ã.

CHU THU , Ký sù ®Õn ViÖt Nam n¨m

1657 / An Nam cung dÞch kû sù. VÜnh SÜnh dÞch vµ
chó gi¶i, Tñ s¸ch X­a & Nay, Héi Khoa häc LÞch
sö vµ T¹p chÝ X­a vµ Nay xuÊt b¶n, 1999, 94 trang.

Trong sè xu©n MËu DÇn cña b¸o DiÔn §µn (71, th¸ng 2
n¨m 1998), VÜnh SÝnh ®· giíi thiÖu nh©n vËt Chu ThuÊn Thuû,
trung thÇn nhµ Minh, l­u l¹c sang ViÖt Nam vµ NhËt B¶n, vµ
nãi tíi t¸c phÈm An Nam cung dÞch kû sù [ACK] cña «ng.

Nay ®éc gi¶ cã thÓ ®äc toµn v¨n bµi ký sù cña hä Chu b»ng
ch÷ H¸n, b¶n dÞch ra tiÕng ViÖt víi chó gi¶i t­êng tËn vµ lêi
giíi thiÖu cña VÜnh SÝnh.

ACK tr­íc hÕt lµ mét chøng tõ, mét sö liÖu ®éc ®¸o, mang
l¹i cho chóng ta nh÷ng th«ng tin bæ Ých vÒ §µng Trong vµo thÕ
kØ XVII. Nã bæ sung nh÷ng chøng tõ cïng thêi : H¶i ngo¹i kû
sù cña nhµ s­ Trung Quèc ThÝch §¹i S¸n [ViÖn ®¹i häc HuÕ
xuÊt b¶n n¨m 1963], Xø §µng Trong vµo n¨m 1621 cña
Christophoro Bori [Hång NhuÖ NguyÔn Kh¾c Xuyªn vµ
NguyÔn NghÞ dÞch vµ chó thÝch, nxb TP Hå ChÝ Minh, 1998],
t­êng tr×nh cña thõa sai Gaspar Luis [trong §Ó t×m hiÓu lÞch sö
®¹o Thiªn chóa ë ViÖt Nam ®Çu thÕ kû X VII, cña NguyÔn Kh¾c

Xuyªn, ¸nh S¸ng Publishing, Hoa Kú 1994].

Chu ThuÊn Thuû ®· tíi §µng Trong n¨m lÇn, tõ n¨m 1646
®Õn n¨m 1658. LÇn cuèi cïng, «ng ë ®ã kho¶ng 4 n¨m liÒn.
ACK ghi l¹i nh÷ng sù viÖc x¶y ra n¨m 1657 d­íi thêi chóa HiÒn
(NguyÔn Phóc TÇn), khi «ng bÞ nhµ cÇm quyÒn b¾t giam vµ qu¶n
thóc trong hai th¸ng r­ìi. Sù cè nµy cho thÊy râ mét nh­îc ®iÓm
c¬ b¶n cña nhµ cÇm quyÒn ViÖt Nam, ®óng nh­ dÞch gi¶ nhËn
xÐt :

“ Khuynh h­íng kú thÞ trong viÖc sö dông nh©n tµi n­íc
ngoµi _ kh«ng nh÷ng cña chóa NguyÔn mµ cña c¸c triÒu ®¹i
ViÖt Nam nãi chung _ ®Òu biÓu hiÖn mét th¸i ®é ®a nghi co m×nh
l¹i. ChÝnh v× thiÕu ý thøc tuyÓn dông vµ nung ®óc nh©n tµi nh»m
x©y dùng mét nÒn thÞnh trÞ l©u dµi cho ®Êt n­íc, nªn mét nh©n
vËt cã tÇm cì nh­ Chu ThuÊn Thuû vÉn kh«ng t×m ®­îc ®Êt dông
vâ ë ViÖt Nam, ph¶i ®îi cho ®Õn khi hä Chu sang NhËt míi cã
thÓ ph¸t huy ®­îc së häc vµ tµi n¨ng cña m×nh. Bµi häc lÞch sö
nµy vÉn cßn ®¸ng cho chóng ta ngµy nay suy ngÉm ”.

§¸ng suy ngÉm kh«ng kÐm lµ nh÷ng nhËn xÐt cña hä Chu
vÒ “ t×nh tr¹ng thÝch bãi to¸n, khuynh h­íng chuéng b»ng cÊp
h­ danh, ®¸nh gi¸ ng­êi theo kh¶ n¨ng lµm th¬ phó chø kh«ng
chó träng ®Õn thùc häc ”. Trong ý nghÜa Êy, ACK vÉn nãng hæi
tÝnh thêi sù, mÆc dÇu hä Chu ch­a hÒ ®­îc ng¾m nguyÖn nh÷ng
tÊm danh thiÕp mét mÆt in tiÕng ViÖt, mét mÆt in tiÕng Anh (bÊt
chÊp chÝnh t¶), ®Çy ®ñ nh÷ng chøc vÞ “gi¸o s­ tiÕn sÜ(ü)”, còng
nh­ «ng kh«ng hÒ nghe nãi lµ Ýt nhÊt mét nöa phñ chóa tin tö
vi t­íng sè.

KiÕn V¨n

DiÔn §µn sè 87 (7.99)26

Trong thêi gian qua, chóng t«i ®· nhËn ®­îc nh÷ng cuèn
s¸ch d­íi ®©y do t¸c / dÞch gi¶ göi tÆng, xin thµnh thùc c¶m
¬n c¸c t¸c gia vµ tr©n träng giíi thiÖu cïng b¹n ®äc : 

��Fritjof CAPRA, , mét kh¸m ph¸

míi vÒ sù t­¬ng ®ång gi÷a VËt lý (häc) hiÖn ®¹i & ¹o häc

ph­¬ng «ng, NguyÔn T­êng B¸ch biªn dÞch, Nhµ xuÊt b¶n
TrÎ, TP. Hå ChÝ Minh, 1999, 432 trang.

Cuèn s¸ch mét thêi næi tiÕng cña Capra, ®èi t­îng cña
nhiÒu cuéc tranh luËn, qua mét b¶n dÞch nghiªm chØnh vµ
thanh tho¸t. Trong lêi nãi ®Çu, t¸c gi¶ nãi : “ Cuèn s¸ch nµy
nh¾m chung ®Õn ng­êi ®äc quan t©m ®Õn ®¹o hoc ph­¬ng

«ng, ng­êi ®ã kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i biÕt g× vÒ vËt lý ”. Trong
hiÖn tr¹ng ViÖt Nam, tinh thÇn khoa häc ch­a phæ biÕn vµ
®ang bÞ nh÷ng ý t­ëng thÇn bÝ g©y nhiÔu nghiªm träng, cuèn
s¸ch nµy cã thÓ dÉn tíi nh÷ng hËu qu¶ ra ngoµi thiÖn ý cña
dÞch gi¶. ®iÒu nµy kh«ng thuéc tr¸ch nhiÖm cña ng­êi dÞch,
song ®¸ng lµm chóng ta suy ngÉm.

��NguyÔn V¨n Liªn, , con ng­êi, cuéc ®êi vµ sù

nghiÖp, Tñ s¸ch Nghiªn cøu, 1998, 482 trang, gi¸ 18 MK,
ngoµi ch©u ¢u : thªm 2 MK.

Sinh n¨m 1914, bÞ c­ìng bøc sang Ph¸p lµm lÝnh thî n¨m
1939, t¸c gi¶ tham gia phong trµo tr«tkit. §øng trªn lËp tr­êng
tr«tkit kiªn ®Þnh, «ng “ b¶o vÖ ” mµ kh«ng “ suy t«n ” Lenin ;
nghiªm kh¾c phª ph¸n cuèn “ Le vrai LÐnine ” cña
Volkogonov (1994) vµ cuèn “ VÒ ba «ng th¸nh ” cña Bïi TÝn
(1995).



Th¬ §ç Quang NghÜa

Bªn s«ng Lahn
G¥p sông Lahn m¶t quãng v¡ng, trong rØng
thÃy nh»ng n‰p nhæn cûa sông chª n¡ng
chª gió,
và ti‰ng chim,
trôi vŠ phía trÜ§c.

M‡i ngày sÓng - m‡i ngày xa,
m‡i ngày xanh trong cÕ bi‰c
dÆp dŠnh qua.

G¥p sông Lahn m¶t quãng v¡ng, trong rØng.

5-98

mïa xu©n
Lá Çã thÅm, che khuÃt nh»ng bÓ già Çang làm vÜ©n
Mây Çã cao, nh¡c xÜa th©i thÖ Ãu.
Con chim nhÕ låi vŠ
æn quä nhä håt
nhÜ nh»ng ngày chÜa xa.

Có nh»ng ngày chÜa bao gi© xa
mùa theo hoa nª thÀm kš Ùc
th¡m bên tr©i viÍn khÖi.

6-98

’98, mïa n­íc næi
Sao nh»ng n‡i Ç©i không bao gi© khuây khÕa
dÅu ta bi‰t: em yêu ta Ç‰n th‰!

Nh»ng Çêm dài Çi qua cÀu c°
V¢ng v¥c træng
Loang loáng nÜ§c 
lÛ dâng.

S¾p N«el ‘98
ñêm mùa Çông 
cánh ÇÒng
træng và tuy‰t.

Và sông Lahn
thân thÜÖng, h© h»ng
trôi vŠ nÖi xa m©.

Nào ai bi‰t Ç©i mình Çang vŠ Çâu?
Nh»ng anh chàng ngÜ©i tuy‰t
Çang vØa cÜ©i vØa tan.
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Th¬ Vò CËn (1)

Khinh
Nh©n mét chuyÕn T©y du

Ph­¬ng T©y pháng cã g× hay
Ch¼ng qua phån vinh gi¶ t¹o
Giã ®«ng thæi b¹t giã t©y
B»ng phån vinh h­ cÊu

Paris, thu 1985

Hái thuèc
... et omnia vanitas 

Khi phÇn kh«ng h×nh hµi ch¶y m¸u
Vµ hy väng hÕt lµ thuèc dÊu
Cã cÇn liÒu gi¶m ®au tét cïng

*
Chóng ta vµo cuéc ®êi nµy
Kh«ng m¶y may lùa chän
Cã nªn hµnh trang thËt gän
Chñ ®éng ngµy ra ®i

*
§iÓm hÑn lµ n¬i ®ã
GiÊc ngñ dµi vò trô

L¸ng, Xu©n Kû Tþ 1991

§ãn ®äc

Thêi §¹i sè 3

víi nh÷ng bµi cña 

Cao Huy ThuÇn, §µo V¨n Thuþ, Phan §×nh
DiÖu, Bïi Träng LiÔu, Ph¹m Nh­ C­¬ng, Hµ
V¨n TÊn, Phan Huy Lª

vµ Hå s¬ : NguyÔn Huy Tù vµ truyÖn Hoa Tiªn
gåm nh÷ng bµi cña §Æng Thanh Lª, Vò §øc Phóc
vµ NguyÔn Ph¹m Hïng

Ban chñ biªn l©m thêi : Lª Thµnh Kh«i, Lª V¨n C­êng,
TrÇn H¶i H¹c, Ng« Thanh Nhµn, Ng« VÜnh Long.

Liªn l¹c : Lª V¨n C­êng, Editeur revue Thêi §¹i
CERMSEM, Maison des Sciences Economiques
106-112 Bd de l’H«pital
75013 Paris, France
Fax : (33) 1 55 43 43 01

(1) Võa tõ trÇn ngµy 17.6.1999 (xem trang 2)



Vò Huy Quang
truyÖn ký

Ngåi chî ®¸nh hæ 

Hai ng­êi ngåi nãi chuyÖn ®¸nh hæ 
HoÆc c­ìi ®Çu hoÆc kÐo ®u«i 
Hay ®Êm vµo mâm nã 
Mét ng­êi ®i ngang qua c­êi 
C¸c b¸c bµn chuyÖn ®¸nh hæ 
Cßn nh­ t«i biÕt th× vµo rõng 
§µn bµ thÊy hæ th× quþ ch©n xuèng ®Êt 
sãn ®¸i ra quÇn 
§µn «ng ®øng s÷ng nh­ trêi trång 
Hai ®Çu gèi va nhau cÇm cËp 
Måm ®Òu h¸ hèc ra kh«ng nãi ®­îc 
Cßn ngåi gi÷a chî mµ ®¸nh nã 
§Ých thÞ con nÝt lªn ba còng bµn ®­îc 

Vua ch­a chÕt

Vua chÕt ®· b¶y ngµy
Mïi h«i thèi x«ng lªn nång nÆc 
D©n ch¹y vµo hái 
Th¸i gi¸m tr¶ lêi  Vua ch­a chÕt 
D©n ®ßi TÓ t­íng 
Th¸i gi¸m b¶o TÓ t­íng lo viÖc n­íc 

Vua nãi kho¸c 

Hai hä th«ng gia ch¬i víi nhau rÊt th©n 
Nhµ giai l¾m tiÒn nhiÒu b¹c 
Mét h«m mêi nhµ g¸i sang ch¬i 
§em tÊt c¶ b¸u vËt ra khoe 
Råi hái nhµ g¸i 
Cã b¶o bèi nh­ vÇy hay kh«ng 
Nhµ g¸i b¶o tÊt c¶ b¶o bèi «ng 
§Òu lµ ®å chÕt ®©u lÊy g× lµm quý 
Nhµ giai kinh ng¹c h¸ hèc hái vËy lµ g× 
Nhµ g¸i b¶o t«i cã con h¹c tiªn vµ con h¶i m· 
VËy th× mai mèt xin cho chiªm ng­ìng 
Nhµ g¸i høa råi vÒ 
Tíi nhµ th× nhµ g¸i buån nh­ chÊu c¾n 
MÆt ñ mµy chau 
Con trai hái sao bè l¹i buån 
Bè b¶o lì lêi nãi kho¸c 
Sî lé tÈy nªn lo buån 
Con hái ®Çu ®u«i 
§¸p trãt khoe nhµ m×nh cã con h¶i m· víi con h¹c tiªn 
Con c­êi thÕ th× ®¬n gi¶n 
Hai ngµy sau nhµ giai ®Õn nhµ 
Con trai bªn g¸i míi lÊy c¸i thÇn bµo (¸o cóng tÕ) 
Cho bè mÆc råi b¶o ngåi lªn bÖ cao 
Nhµ giai hái cô nhµ ®©u 

Bè ch¸u cã viÖc ra ngoµi 
Kh¸ch hái cô høa cho xem h¶i m· cïng h¹c tiªn 
Sao l¹i bá ®i 
§¸p h¶i m· bÞ cho Long v­¬ng ®Õn m­în 
Cßn h¹c tiªn cho «ng tiªn m­în ®i héi bµn ®µo 
Nhµ giai b¶o thËt tiÕc 
Ng­íc lªn bÖ cao thÊy ¸o kho¸c thÇn bµo ®éng ®Ëy 
míi hái thÇn nµo trªn bÖ 
§øa con tr¶ lêi 
Trªn bÖ lµ ThuyÕt Ph­¬ng §¹i V­¬ng (thÇn nãi phÐt) 

Hai thµy Nhan Uyªn 

Mét häc trß b¶n tÝnh l­êi biÕng 
NghÜ bông sao s¸ch thiªn h¹ sao mµ l¾m thÕ 
Bao giê ®äc cho hÕt 
Cã lÇn ®äc LuËn Ng÷ tíi chç Nhan Uyªn (Håi) chÕt 
BÌn cao høng nãi 
ThËt ®¸ng chÕt, thËt ®¸ng chÕt 
Cã ng­êi th× hái sao l¹i nãi thÕ 
NÕu h¾n kh«ng chÕt th× l¹i thµnh 
Th­îng §¶n (Nhan) Håi, H¹ §¶n (Nhan) Håi 
Th× ta ph¶i ®äc thªm l¾m s¸ch n÷a sao (*) - 

Trªn bµn tiÖc cã ng­êi rÊt giái khoa t­íng sè 
Mäi ng­êi xóm l¹i häc hái 
ChØ mét ng­êi kh«ng nãi g× 
Mäi ng­êi b¶o dÞp may sao kh«ng hái g× 
MÊy khi gÆp ®­îc thµy hay nh­ thÕ kia 
Ng­êi Êy b¶o Sè t«i cã t¸m ch÷ råi 
Mäi ng­êi hái lµ nh÷ng ch÷ g× 
Ng­êi lÆng im kia tr¶ lêi lµ 
Ng· hßa nh©n nh©n ®« thÞ hiÕu tö 
(T«i cïng mäi ng­êi tÊt c¶ ®Òu chÕt) 

Thµy ®ång 

Mét h«m Thuþ c«ng (**) cã viÖc ra ngoµi 
§Ö tö ph¶i thay viÖc hÇu c¸c bµ lªn ®ång 
§å ®Ö chØ biÕt ®¸nh trèng nh¶y móa vµ niÖm chó 
Nh­ng ch¶ cã thÇn nµo xuèng nhËp ®ång 
Tù biÕt m×nh kh«ng ®ñ tµi 
Ph¶i bÞa ra tªn mét vÞ thÇn ví vÈn 
Sau ®ã l¹i cã th­ëng 
§­îc ®em tiÒn th­ëng vÒ nhµ 
Võa lóc thµy còng vÒ
B¶o h«m nay con hót chÕt 
KÓ chuyÖn m×nh kh«ng ®ñ tµi 
Ph¶i bÞa tªn thÇn gi¶ 
S­ phô h¸ måm kªu chÕt chÕt 
C¸i viÖc bÝ mËt cña ta Sao ng­¬i biÕt ®­îc ? 
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(*) NÕu Nhan Uyªn sèng l©u, nãi nhiÒu, viÕt nhiÒu, s¸ch l¹i chia
c¸c tËp Th­îng, H¹. 
(**) §µn «ng lµm nghÒ lªn ®ång ë m¹n B¾c, gäi lµ Thuþ C«ng.



ChÞ Hoµng ®Õn ®ãn t«i ë phi tr­êng víi vßng hoa sø tr¾ng.
Hai tay chÞ khua khua vßng hoa ngang ngùc, nô c­êi víi hµm
r¨ng ®Òu tr¾ng r¹ng rì, cÆp m¾t tÝt l¹i d­íi vßm tãc khum trßn.
Gi÷a ®¸m ®«ng ng­êi, t«i bu«ng véi chiÕc va li, ch¹y µo tíi
«m chÞ. Hai m­¬i l¨m n¨m !

ChÞ choµng hoa vµo cæ t«i råi h«n tíi tÊp lªn m¸. VÉn
giäng nãi khµn khµn ngµy x­a : 
_ Cuèi cïng em ®· ®Õn !
_ õ, em tÖ qu¸. Bao nhiªu ngµy th¸ng em tù do, ®i ®ã ®i ®©y,
thÕ mµ...

Sau khi l¨ng x¨ng tù x¸ch hÕt hµnh lý, chÞ ®Èy t«i vµo xe,
®­a vÒ kh¸ch s¹n. Trªn ®­êng rêi phi tr­êng, chÞ nh¨n nhã : 
_ Sao em kh«ng chÞu vÒ nhµ anh chÞ cho vui, ®Ó tôi m×nh tha
hå t©m sù. 

T«i chØ biÕt c­êi, tù nhñ, cã nãi t¹i sao t«i thÝch ®­îc mét
m×nh, ch¾c chÞ còng kh«ng hiÓu. Giã m¸t ïa vµo xe. C¶ bÇu
trêi xanh biÕc vµ mµu biÓn nh­ ngäc chan hßa tr­íc m¾t. Cã
mét luång khÝ luån lªn tõ ch©n dån tíi ngùc, vµo tim, lªn ®Çu.
T«i ng¶ ng­êi ra, cè thë nhÑ nhµng. ChÞ Hoµng nh­ c¶m nhËn,
bãp nhÑ tay t«i.

ChÞ th¶ t«i tr­íc thÒm kh¸ch s¹n, hÑn chiÒu ghÐ ®ãn, dÆn
dß mÊy lÇn, h·y cè ngñ ®Ó b¾t l¹i m­êi hai giê ®ång hå c¸ch
biÖt gi÷a n¬i t«i ë víi hßn ®¶o th¬ méng nµy. TiÕng sãng dån
dËp déi lªn tíi chiÕc ban c«ng cña mÊy tÇng lÇu. Nh÷ng ngän
sãng tr¾ng xãa, ®óng lµ sãng b¹c ®Çu. H×nh nh­ giã b©y giê
lèc m¹nh h¬n khi t«i míi ®Õn. T«i trë vµo phßng, khÐp kÝn
nh÷ng tÊm mµn, leo lªn gi­êng, «m chiÕc gèi vµo lßng.
Gi­êng xø nµy thËt réng thªnh thang. ChËp chên trong vïng
tranh tèi tranh s¸ng, gi÷a tiÕng m¸y l¹nh u u r× rÇm, t«i vÉn
kh«ng ngñ ®­îc. L¹i nghÜ tíi chÞ Hoµng. Vµ h×nh ¶nh nh÷ng
c©y dõa phÊt ph¬ tµu l¸ trªn nh÷ng con ®­êng võa ®i qua, lÉn
bôi tróc xanh m­ít tho¸ng gÆp trong khu v­ên sau kh¸ch s¹n,
bçng ®­a t«i trë ng­îc thêi gian. 

�

ChÞ Hoµng n¨m ®ã cßn trÎ l¾m, vµ t«i, m­êi l¨m tuæi. Mçi
lÇn tõ §µ L¹t xuèng Sµi Gßn chÞ kh«ng bao giê quªn tói mËn
cho t«i. Võa ngåi c¾n ngon lµnh nh÷ng qu¶ mËn ®«i khi cßn
chua ®¾ng, t«i võa ng©y ngÊt nh×n ®«i m¸ mÞn hång d­íi cÆp
m¾t ®en long lanh cña chÞ. Råi t«i theo chÞ b¸t phè, mua s¾m,
th¨m bµ con...Vµ ngay c¶ trong vµi buæi hÑn hß cña chÞ víi
anh Tè. ChÞ vÉn c­êi tÝt vµ ®Êm vµo vai hay vÐo s­ên t«i mçi
khi t«i thÇm th×, hay cè t×nh hÐt to : “ Tè cña Hoµng ¬i ” (1).
Tr­íc m¾t t«i, chÞ lµ khu«n mÉu cña mét s¾c ®Ñp t­¬i m¸t, mét

t©m hån hiÒn hËu. NhiÒu khi n¬i hµng qu¸n, ngåi ®èi diÖn víi
anh Tè, t«i ch¼ng chót ng­îng ngËp, hai bµn tay t× vµo m¸,
ch¨m ch¨m nh×n anh Tè ngÉm nghÜ : “ Mét con chim rÝu rÝt
yªu ®êi nh­ chÞ t«i sao cã thÓ yªu th­¬ng c¸i «ng thÇy gi¸o
nghiªm nghÞ ®Õn cï lÇn nµy ? ”. Nh­ng ph¶i c«ng nhËn, anh
Tè ®Ñp trai, khu«n mÆt x­¬ng x­¬ng víi nh÷ng sîi tãc xo·
xuèng tr¸n. §Çy ®ñ vÎ nghÖ sÜ. §iÒu khiÕn t«i ch¼ng mÊy yªn
t©m. Cø thÊy t«i trÇm ng©m nh­ thÕ, anh Tè gâ ngay lªn mÆt
bµn : “ £, nhá M., tØnh dËy ®i chø ! ”. T«i x× mét tiÕng, ®Þnh
nãi víi anh ý nghÜ cña m×nh, nh­ng l¹i th«i. Dï g× chÞ Hoµng
còng ®· yªu anh d÷ déi l¾m, vµ t«i th­¬ng chÞ Hoµng cña t«i
biÕt mÊy.

Mïa hÌ n¨m Êy, chÞ Hoµng thi ®ç tó tµi, ®ßi vÒ Saigßn häc
D­îc. Nh­ng ai còng biÕt chÞ muèn ®­îc gÇn anh Tè nhiÒu
h¬n. Võa xuèng xe, thÊy t«i ra ®ãn ë s©n tr­íc, chÞ ®· véi vµng
l«i tuét t«i ra s©n sau. Hai ®øa ®øng c¹nh hµng r©m bôt, nh÷ng
b«ng hoa kÌn t­¬i rùc h¬n trªn m¸i tãc chÞ. Linh c¶m cã ®iÒu
g× l¹, t«i l¾c vai chÞ :
_ NÌ, ®­îc vµo ë trong nµy lu«n, s­íng qu¸ ®i, sao mÆt mµy
buån hiu vËy ? ChÞ x« nhÑ t«i ra, r­¬m r­ím n­íc m¾t :
_ Nhá ¬i, gÇn ba th¸ng nay kh«ng cã th­ anh Tè råi, ch¼ng
hiÓu t¹i sao !

Ngay h«m sau, hai ®øa kÐo nhau t×m ®Õn n¬i anh Tè ë trä.
Bµ chñ nhµ bÐo mËp gôc gÆc ®Çu x¸c ®Þnh, anh ®· dän ®i l©u
råi. Nöa ®ªm, trêi Saigßn mïa h¹ hay m­a. Cã khi mét chót
h¬i l¹nh tho¸ng qua lóc gÇn s¸ng. T«i nhÑ nhµng kÐo tÊm ch¨n
®¾p lªn ng­êi chÞ. Hoµng vÉn thót thÝt khãc suèt tõ ban chiÒu.
Cuèi cïng t«i kh«ng chÞu næi, ph¸n ngay r»ng, ngµy mai hai
®øa ra bÕn xe ®ß ®i Mü Tho. ChÞ Hoµng co róm trong ch¨n :
_ Th«i ®i, tôi m×nh ch­a bao giê m¹o hiÓm kiÓu ®ã ! Mµ nhµ
ba anh Tè ®©u ë Mü Tho, tËn BÕn Tre kia, xa l¾m, biÕt ®­êng
®©u mµ ®i !

T«i bùc m×nh g¾t :
_ DÔ qu¸, ra bÕn xe hái, chø cã g× mµ sî. Bé chÞ tÝnh n»m chê
th­ anh Tè tíi sang n¨m ? Coi chõng lµ “ Tè cña ai ” (1) råi
®ã ! Nãi xong t«i ©n hËn ngay, quay sang «m chÞ vç vÒ.

LÇn ®Çu tiªn ®­îc ®i xa mét m×nh _ thËt ra ®©u ph¶i thÕ,
chÞ Hoµng ngåi bªn c¹nh ®Êy chø. Nh­ng ®èi víi t«i, chÞ bçng
d­ng trë thµnh bÐ nhá, yÕu ®uèi, cÇn ®­îc b¶o bäc. T«i quªn
b½ng ®i sè tuæi m­êi l¨m cña m×nh, vµ còng cã khi, t«i quªn
c¶ nçi ®au cña chÞ Hoµng. T«i thß ®Çu ra ngoµi cöa sæ chiÕc
xe ®ß, m¶i mª nh×n ng¾m. Nh÷ng ruéng m¹ xanh t­¬i, nh÷ng
m¸i l¸ th¬ méng ë cuèi con ®­êng lµng cong cong, thÊp
tho¸ng sau nh÷ng bôi tre, bôi chuèi. ChiÕc xe ®ß chËt chéi,
vËy mµ ng­êi ta ån µo chuyÖn trß, ¨n uèng, c­êi ®ïa tr­íc
nh÷ng c©u diÔu cît cña hai anh l¬ xe. §»ng sau, trªn nãc xe,
chÊt ®Çy thóng mñng, quang g¸nh, gµ vÞt côc côc c¹p c¹p, cã
c¶ vµi con chã con g©u g©u trong c¸i lång d©y kÏm. TÊt c¶
nh÷ng tiÕng ®éng Êy cµng kÝch ®éng t«i h¬n. Råi ®Õn bÕn Mü
Tho, lªn mét chiÕc ghe, b¬i ngang dßng s«ng n­íc ®ôc. Giã
m¸t gi÷a con s«ng thæi bay nh÷ng sîi tãc dµi cña chÞ Hoµng.
T«i ngåi ®Çu mòi ghe, nh×n h×nh ¶nh thËt dÞu dµng cña chÞ räi
xuèng mÆt nuíc. §«i khi nã vì tan, biÕn mÊt, khi gÆp ®¸m lôc
b×nh lÒnh bÒnh gi¹t tíi. Con ®­êng tõ chç ghe ghÐ bÕn tíi nhµ
gia ®×nh anh Tè loang lo¸ng n¾ng. Co ch©n, ngåi trªn chiÕc xe
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thæ mé l¾c l­ t«i lÊy lµm lý thó. Mïi c©y cá, mïi lóa vµ ®Êt
hoµ lÉn vµo nhau. C¶ n¾ng d­êng còng tho¶ng mïi th¬m. Mét
c©y cÇu gç b¾c ngang con l¹ch nhá. Nh÷ng vßm tre cao väi
xanh biÕc giao nhau. T«i ngÈn ng¬ tr­íc c¶nh vËt thanh tho¸t
an b×nh, mµ c« bÐ thµnh thÞ ch¼ng hÒ ®­îc h­ëng.

C¨n nhµ anh Tè ba gian, lät thám trong m¶nh v­ên réng
trång ®Çy æi vµ mËn. Mïa ®ã h·y cßn æi chÝn trªn cµnh th¬m
nøc. ChÞ anh Tè mêi chóng t«i uèng n­íc dõa t­¬i víi mét ®Üa
æi vµ muèi ít dÇm bªn c¹nh. Ba anh Tè ®· ®i th¨m ai ngoµi
®Çu xãm. Ng­êi chÞ cña anh trß chuyÖn cÇm chõng víi chÞ
Hoµng. §iÒu khiÕn t«i h¬i ng¹c nhiªn vµ khã chÞu, v× t«i chê
®îi mét th¸i ®é th©n thiÖn h¬n. Ba anh Tè ®· cã lÇn chÝnh thøc
lªn §µ L¹t gÆp bè mÑ chÞ Hoµng råi ®ã. Nãi qua nãi l¹i, chÞ
t«i vÉn ch­a d¸m hái th¨m ®iÒu chÞ n«n nãng. ChÞ anh Tè
d­êng nh­ còng cè tr¸nh. L¸t sau chÞ Êy ®øng lªn : 
_ Hai c« ngåi ch¬i, ®Ó nãi tôi nhá ®i kiÕm «ng ngo¹i vÒ. T«i
ra sau söa so¹n c¬m. Hai c« ë ¨n tr­a råi chiÒu vÒ, cßn kÞp
chuyÕn xe.

ChÞ Hoµng quay sang t«i, ¸nh m¾t cÇu cøu. T«i bÌn hÝt h¬i
lÊy can ®¶m ®øng dËy ®Þnh nhËp ®Ò, nh­ng chÞ Êy ®· véi vµng
vÐn c¸i mµnh tróc ®i xuèng nhµ sau. Hai chÞ em t«i nh×n nhau
thë dµi. §Ó h¹ c¬n khã chÞu, t«i cÇm ngay miÕng æi lßng ®µo
chÊm vµo ®Üa muèi ít. ChÞ Hoµng nh×n t«i ¨n ngon lµnh víi
c¸i nh×n hiÒn lµnh tha thø. Mét chèc, cã ®øa bÐ g¸i tõ ngoµi
s©n n¾ng ch¹y tät vµo nhµ, ®øng khùng l¹i tr­íc chóng t«i,
gi­¬ng trßn ®«i m¾t. ChÞ Hoµng nhËn ra ngay :
_ A, bÐ H­¬ng, ch¸u anh Tè ®©y mµ !

Con bÐ gËt gËt, chÞ chôp ngay c¬ héi :
_ H­¬ng ¬i, cËu T­ ®©u råi, cËu cã vÒ ®©y kh«ng ?
_ D¹, cËu T­ ®i víi mî T­ vÒ Sµigon b÷a kia råi.

ChÞ t«i nh×n s÷ng con bÐ. T«i ngì m×nh nghe lÇm, hái l¹i :
“ Mî T­ nµo ? ”.
_ D¹, th× mî T­ míi ®¸m c­íi b÷a g× víi cËu T­ ®ã.

ChÞ Hoµng ï ch¹y ra cöa. Kh«ng hiÓu sao t«i cßn chót tØnh
t¸o ®Ó chôp lÊy c¸i tói x¸ch cña hai chÞ em. Võa ra tíi cæng,
ba anh Tè trong bé bµ ba tr¾ng, chèng ba-toong l÷ng th÷ng ®i
vµo. ¤ng thÊy chÞ Hoµng, véi ®­a tay «m chÞ l¹i. ChÞ vïng vÉy
tho¸t ra, suýt n÷a x« «ng cô ng· nhµo vµo bôi hoa trang. T«i
chôp ®ì «ng vµ c©y ba-toong, råi võa nãi : “ Th­a B¸c ”, võa
tr¶ gËy cho «ng, ch¹y véi theo chÞ Hoµng. §»ng sau, tiÕng «ng
cô kh¶n ®Æc, víi theo : “ Hoµng ¬i, b¸c xin lçi ch¸u. B¸c
kh«ng lµm sao kh¸c ®­îc. Th»ng Tè nã s¾p cã con råi ! ”.

Con ®­êng ®Çy n¾ng r¬i khi ®Õn, phót chèc ©m u. L¹i
chuyÕn xe ngùa lãc cãc ®­a chóng t«i ra bÕn ®ß. Nh÷ng ®¸m
lôc b×nh vÉn tõ mu«n ng¶ tr«i vÒ, vì toang khu«n mÆt chÞ t«i
bÊt ®éng nh­ x¸c chÕt trªn mÆt n­íc. Míi buæi s¸ng ®Õn ®©y,
t«i ng©y th¬ thu gãp c¶nh vËt ªm ®Òm th¬ méng. B©y giê, võa
xÕ tr­a, t«i ®· giµ dÆn kh«ng ngê. T«i «m chÞ Hoµng t¶ t¬i
trong hai c¸nh tay m×nh m¶nh kh¶nh. TÊt c¶, con ®­êng tre
tróc xanh t­¬i, bÕn ®ß, dßng n­íc phï sa b×nh th¶n, con ghe
mét l¸ sang s«ng... míi s¸ng ngµy, cßn l¾ng lßng t«i th¬ m¸t.
VËy mµ lóc nµy mang mµu x¸m mï ph¶n tr¾c. Hai c« g¸i nhá
nÐp s¸t c¹nh nhau trong chiÕc xe ®ß vèn ®· nªm cèi, mÆc
nh÷ng c¸i nh×n xoi mãi cña mäi ng­êi. 

Tèi h«m Êy vÒ tíi nhµ, t«i mÖt l¶, ngñ vïi. XÕ tr­a tØnh dËy,

chÞ Hoµng ®· bá t«i trë vÒ §µ L¹t. Vµi th¸ng tr«i qua, mét
h«m B¸c t«i, mÑ chÞ, gäi vÒ th¶ng thèt, chÞ Hoµng võa bá nhµ
®i. T«i khãc ngÊt. Mäi ng­êi ®æ x« c¸c n¬i t×m chÞ. Nh­ng biÕt
t×m ®©u ? Mét ®ªm khuya, t«i n»m ®äc “ Ngo¹i « DÜ An vµ
linh hån t«i ” (2) cña mét nhµ v¨n võa næi tiÕng thêi bÊy giê,
th× ngµy h«m sau, t«i nhËn ®­îc l¸ th­. NÐt ch÷ quen thuéc
cña chÞ víi con dÊu b­u ®iÖn §µ N½ng bçng lµm t«i rïng
ng­êi, sî h·i. ChØ ván vÑn vµi ch÷ trªn tê th­. Kh«ng thÓ nµo
®o¸n ®­îc thùc sù chÞ ®ang lµm g× vµ sèng ra sao. §Çu ãc t«i
bÊn lo¹n, h»ng bao ý nghÜ u tèi nhÊt. H×nh ¶nh hai chÞ em g¸i
l¨n x¶ trong tËn cïng víi nh÷ng anh chµng GI võa ®æ bé lªn
thµnh phè miÒn biÓn xa x«i, mµ t«i ®· b¾t gÆp trong truyÖn
ng¾n ®ªm qua, ®¶o lén quay cuång trong t©m trÝ. Gia ®×nh
ch¹y hÕt ra §µ N½ng t×m chÞ. Nh÷ng lÇn ®Çu v« hiÖu. Nh­ng
råi cuèi cïng còng t×m ®­îc chÞ vÒ. T«i «m quµng lÊy chÞ
Hoµng, chÞ ®Èy t«i ra. T«i nh×n s©u vµo lßng m¾t ®en cña chÞ,
còng vÉn ¸nh tinh anh trong v¾t cña bao giê. Tù nhiªn t«i thë
ra, yªn lßng. Ch¼ng bao l©u sau, t«i lín thªm h¬n, vµ cuéc ®êi,
®Þnh mÖnh ®· ®Èy t«i ®i, xa chÞ mu«n trïng. Mét ®«i lÇn t«i cã
dÞp trë vÒ, chÞ vÉn phßng kh«ng. GÆng hái thªm, chÞ l¾c ®Çu :
“ Ta giµ råi, yªu th­¬ng chi n÷a, dµnh cho em ®ã ”. T«i kÒ tai
nãi nhá : “ Em còng sî t×nh yªu l¾m Hoµng ¬i ”. ChÞ trõng
m¾t : “ £, bËy nµo ! ”. Lµm sao chÞ hiÓu ®­îc c¸i dÊu Ên ®·
®ãng rËp lªn linh hån t«i vµo buæi tr­a hÌ, trong v­ên æi th¬m
n¨m Êy.

�

GÇn m­êi n¨m sau, chÞ Hoµng rêi quª h­¬ng ®i ®oµn tô víi
mÑ vµ anh. ThØnh tho¶ng chÞ viÕt cho t«i mét tê th­ ng¾n kÓ
s¬ vÒ cuéc sèng. Kh«ng than thë, còng kh«ng r¹ng chót niÒm
vui. Råi th­ th­a v¾ng, chÞ b¶o ch¼ng cã g× hay ho ®Ó kÓ. T«i
thë dµi, t«i còng thÕ th«i. Khi chÞ xa dÇn sè tuæi ba m­¬i, t«i
nghÜ chÞ Hoµng ®· chän con ®­êng lÇm lòi cho m×nh. Nµo
ngê, mét l¸ th­ rÊt gän v­ît ®¹i d­¬ng ®Õn b¸o tin : “ ChÞ ®·
gÆp anh Nguyªn. Th¸ng b¶y mïa ng©u, chÞ ®i lÊy chång
em ¹ ”.   

LÊy chång råi, chÞ Hoµng ch¹y theo nh÷ng di chuyÓn
kh«ng ngõng cña anh Nguyªn. Anh dêi ®æi chç lµm lu«n lu«n,
hÕt miÒn t©y sang miÒn ®«ng cña c¸i n­íc non réng kh«ng biÕt
bao lÇn c¸i xø t«i ë. T«i hÑn sÏ sang th¨m chÞ vµ xem mÆt anh
Nguyªn, tõ hÌ nµy qua h¹ kh¸c. Còng cã nhiÒu khi, trong dßng
®êi b¨ng b¨ng, t«i cè k×m m×nh ®øng l¹i. Gi÷a chÆng ngõng
ng¾n ngñi Êy, kh«ng cã g× gäi kªu tha thiÕt b»ng nh÷ng håi
t­ëng lÆng thÇm vÒ quª nhµ vµ qu¸ khø tuæi th¬. Trong qu¸
khø Êy, cã tia s¸ng lung linh tõ mét gãc trêi riªng räi tíi, mang
theo h×nh ¶nh chÞ Hoµng t­¬i m¸t lÉn khæ ®au. Cã lÏ t«i chÇn
chê mét lÇn héi ngé, v× t«i kh«ng d¸m ch¹m vµo thùc t¹i, sî
mét thø “ ®éng hê sÏ tan ”. Hay chØ v× chót n¾ng cßn v­¬ng
l¹i trong t«i vèn ®· mong manh. 

�

Ba tiÕng gâ cöa, t«i choµng dËy. ChÞ Hoµng võa b­íc vµo
phßng võa kªu : “ DËy ®i, giê nµy thiªn h¹ ®ang t­ng bõng
sèng, cßn em ©m u ngñ ! ”. Råi chÞ kÐo rét mÊy tÊm mµn. ¸nh
s¸ng ngoµi trêi ®· dÞu. ChiÒu nay, chÞ Hoµng mÆc chiÕc ¸o
tr¾ng ®iÓm hoa vµng li ti. B©y giê t«i míi ng¾m kü, chÞ ®Éy ®µ
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h¬n tr­íc. Tãc c¾t ng¾n, óp hai bªn m¸. T«i tiÕc nh÷ng sîi tãc
chÞ dµi n¨m x­a. Lßng m¾t vÉn ®en nh­ng mÝ h¬i sôp xuèng.
Tuy thÕ lóc chÞ c­êi h·y cßn linh ®éng l¹ lïng. T«i chui vµo
phßng t¾m, hái väng ra : 
_ Hoµng nÌ, sao tãc chÞ cßn ®en thÕ?
_ Nhuém ®ã. Ta tra råi mi ¬i, chõ cßn ®en chi ®­îc !

T«i mØm c­êi, chao ¬i chÞ Hoµng b©y giê nãi pha tiÕng
HuÕ. Nghe ®©u anh Nguyªn gèc HuÕ n¨m ®êi.

Chóng t«i ®i däc theo bê biÓn. Buæi chiÒu tung giã m¸t.
Nh÷ng con h¶i ©u c¸nh x¸m, kh«ng sî ng­êi, xµ ngang mÆt
c¸t. Chóng to lín, kÒnh cµng, nh­ng tõng con mét gôc gï ®¬n
®éc. Trong khi ë n¬i t«i, loµi chim biÓn tr¾ng bÐ nhá häp nhau
bay tõng ®µn. ChÞ Hoµng b¶o lªn xe, råi ch¹y vßng mÊy con
®­êng phè chÝnh trµn ®Çy du kh¸ch. T«i b©ng qu¬ nh×n nh÷ng
kh¸ch s¹n cao èc v­¬n lªn nhiÒu tÇng, vµ bao nhiªu cöa hiÖu
®· s¸ng rùc ¸nh ®Ìn. ChÞ Hoµng chØ trá, giíi thiÖu tõng n¬i
nh­ mét chuyªn viªn du lÞch, thËt kh¸c h¼n c« g¸i nhá nhÑ bÏn
lÏn n¨m x­a. T«i ng¹c nhiªn :
_ Sao míi ë ®©y ba n¨m mµ chÞ rµnh thÕ, ®i ch¬i nhiÒu
l¾m h¶ ?
_ NhiÒu chi. Anh Nguyªn cã cho ®i m«. Mçi lÇn kh¸ch trong
®Êt liÒn ra, chÞ gië mÊy cuèn s¸ch du lÞch häc tr­íc. Vµi lÇn
b¾t nhí chø chi. Mµ xø ni nhá xÝu, b»ng n¾m tay, sî em ë hai
ngµy ®· ch¸n.     

T«i sÏ mau ch¸n kh«ng ? T«i m·i l·ng ®·ng lªnh ®ªnh nh­
chÞ Hoµng biÕt tÝnh. ChÞ ®ang huyªn thuyªn chît kªu ho¶ng :
_ Chui cha, anh Nguyªn chõ ë nhµ råi. Hai cha con chê m×nh,
vÒ th«i em hØ ? 

Con ®­êng ®Õn nhµ chÞ qua nh÷ng khu biÖt thù dùng s¸t bê
biÓn, Èn m×nh sau bao nhiªu lo¹i c©y vµ hoa th­êng chØ gÆp ë
miÒn nhiÖt ®íi. B¾t ®Çu khóc quµnh nµy, t«i ngì ngµng xóc
®éng. Nh÷ng c©y ph­îng ®Çy hoa nh­ mét ¸ng trêi ®á cam rùc
rì tr­íc m¾t. Kh«ng biÕt ®· bao n¨m, t«i míi thÊy l¹i mµu
ph­îng ®»m th¾m thÕ nµy. §«i lÇn trë vÒ quª h­¬ng, t«i t×m
®Õn ng«i tr­êng cò _ mét gãc s©n tr­êng vÉn cßn gèc ph­îng
giµ. Nh­ng cã ph¶i, nh÷ng sinh lùc ®­îc hÊp thô tõ bao t©m
hån häc trß non trÎ tõng tô tËp d­íi ch©n c©y, giê ®· tiªu hao.
Chóng t«i dÇn dÇn tõ bá nã ra ®i. C©y ch¼ng cßn g× nu«i sèng,
nªn mçi mïa hoa chØ në vµi cµnh nh­ mét hoµi niÖm mµ th«i.

C¨n nhµ chÞ Hoµng xinh x¾n, v­ên tr­íc v­ên sau víi
nh÷ng c©y dõa vµ hoa sø. Anh Nguyªn ra më cöa. Th»ng bÐ
§an, m­êi hai tuæi lÊp lã ®»ng sau. H¾n ng¨m ®en nh­ thæ d©n
®¶o nµy. Anh Nguyªn ch×a tay ra, t«i véi vµng n¾m lÊy, m¾t
kh«ng rêi vÇng tr¸n cao trªn ®«i m¾t hiÒn tõ _ ë anh to¸t ra vÎ
g× ®iÒm ®¹m, tÝn cÈn. Bçng d­ng t«i c¶m thÊy yªn t©m. ChÞ
Hoµng l¨ng x¨ng bÇy c¬m. §©y, em ph¶i ¨n mãn nµy, ®ã, em
nÕm thø kia ®i. Anh Nguyªn ngåi tr­íc mÆt, ¨n chËm r·i. T«i
tiÕp thøc ¨n vµo b¸t anh, anh ®Èy lui, tõ chèi. ChÞ Hoµng véi
nãi :
_ Quªn, kh«ng cho em biÕt, anh ni ph¶i ¨n kiªng, bÖnh dÞ øng
nÆng l¾m. ¡n bËy lµ khã thë ngay ! Råi chÞ kÓ mét th«i, nµo
anh bÞ ¸p huyÕt cao, anh bÞ ®­êng nhiÒu trong m¸u, nµo
cholestÐrol... T«i ng¹c nhiªn :
_ Kiªng g× mµ kinh khiÕp vËy, c¶ rau cá n÷a sao ? Em thÊy n·y
giê anh chØ ¨n toµn c¸ n­íng th«i.

Anh Nguyªn c­êi téi nghiÖp : “ Cã chi m«, quen råi c« ¹.
Kiªng ®Ó sèng l©u víi vî con. Hoµng, h¾n sî tui chÕt l¾m ! ”
ChÞ Hoµng bá ®òa, n¾m lÊy tay anh, giäng ­ít s­ît :
_ Ba §an µ, em kh«ng thÝch anh nãi gë ri ®©u !

Nh÷ng h«m sau, ban ngµy hai chÞ em ch¹y ch¬i mäi n¬i,
t¾m biÓn, d¹o phè, ¨n hµng, th¨m viÕng phong c¶nh. Vµ t«i
kÐo chÞ ®Õn ch¬i víi vµi ng­êi b¹n quen trªn ®¶o. Nh­ng chiÒu
nµo, cø tíi giê, chÞ còng lËt ®Ët, vÒ th«i, nÊu ¨n cho anh
Nguyªn. T«i chÆc l­ìi :
_ C¬m cho anh dÔ ît, cã g× ®©u mµ lµm.

ChÞ nghiªm träng :
_ Ph¶i nÊu ®µng hoµng, kh«ng giìn ®©u em.

T«i c»n nh»n :
_ ¡n lµ c¸i thó nhÊt. ChÞ b¾t ¶nh kiªng qu¸, cßn g× lµ ®êi. Em,
thµ chÕt s­íng h¬n.

ChÞ c­êi :
_ Tr«ng mi nh­ con cß con, mµ nãi ngon. N×, ë ®©y l©u h¬n,
ta nu«i mi cho mËp !

T«i xua tay :
_ Th«i, em kh«ng ham. B÷a nµo còng nh×n mét ®èng thøc ¨n
tr­íc m¾t, trong khi anh Nguyªn cã mçi ®Üa c¸ n­íng trÇn, em
chÞu g× næi. ChÞ ¨n vËy mµ chÞu ®­îc sao ?
_ Th×, chÞ còng ¨n cïng víi anh nh­ thÕ, ñng hé tinh thÇn mµ.  
_ Cßn ch¸u §an ?
_ Nã ¨n tr­íc. L©u l©u, chÞ thÌm qu¸, hai mÑ con chê anh ®i
lµm råi, bµy ra ¨n ®ñ thø.

�

§ªm tr­íc ngµy tõ gi· chÞ r¬i tróng ®ªm r»m. Anh Nguyªn
sïng ®¹o, c¶ nhµ ¨n chay. Sau b÷a c¬m chiÒu, anh chÞ ®Ò nghÞ
®­a t«i ®i ch¬i ®ªm lÇn cuèi. T«i tõ chèi, kªu mÖt. ChÞ Hoµng
bÇy chiÕc bµn nhá ra s©n ®Ó cóng r»m. Trong khi chÞ th¾p
h­¬ng, t«i ngåi trªn bÖ cöa. Tr¨ng trong v¾t, r¶i ®Çy trªn c©y
cá. Hån t«i r­ng r­ng khi nh×n ¸nh tr¨ng s¸ng trªn nh÷ng b«ng
sø r¬i rông ®Çy s©n. T«i thÇm ­íc, ph¶i chi cã thªm loµi hoa
mËn n÷a, cho t«i c¶m thÊy mµu tr¨ng cµng tr¾ng h¬n, hay
mang vÎ huyÒn ¶o cña nh÷ng vÇn th¬ th©n thuéc ®ang khÏ
khµng ©m väng trong t«i.

ChÞ Hoµng lÆng lÏ ®Õn ngåi bªn c¹nh lóc nµo kh«ng hay.
G­¬ng mÆt chÞ nghiªng nghiªng trong ¸nh tr¨ng. VÎ hiÒn hËu,
l¾ng ®äng ë mét ng­êi ®µn bµ ®· ®¹t tíi sù b×nh yªn. Suèt mÊy
ngµy chóng t«i ®· kÓ víi nhau vÒ cuéc sèng cña mçi ng­êi.
Nh­ng cã ®«i ®iÒu, nh­ vÒ vÕt th­¬ng x­a, hay vÒ mét chót
c¶m gi¸c cã thÓ gäi lµ h¹nh phóc, th× t«i vÉn loanh quanh,
ch­a hái ®­îc. Ngoµi tiÕng giã xao ®éng trªn cµnh l¸ vµ mÊy
chó chim sôc s¹o trong c¸c lïm c©y, ®ªm ªm ¶ v« cïng. Chît
t«i thÊy nh÷ng c©u ch­a hái kia kh«ng cÇn thiÕt n÷a.

M·i mét lóc l©u, chÞ Hoµng ®­a tay quµng qua vai, råi vuèt
m¸i tãc t«i. Vç vÒ, g­îng nhÑ. T«i kh«ng thÓ cÇm gi÷ nh÷ng
giät n­íc d©ng lªn trong m¾t. Ho¸ ra dï kh«ng gian chia c¸ch,
dï ®· bao tuæi ®êi, chÞ vÉn ©m thÇm ë bªn t«i tùa ngµy th¬ trÎ.
Nh­ chia nçi xóc ®éng, chÞ Hoµng cÇm lÊy bµn tay t«i vµ nãi
thËt khÏ:
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_ Tay em sao l¹nh thÕ ! N×, khi nµo anh Nguyªn khoÎ h¬n, chÞ
sÏ sang th¨m.

ChÞ yªn lÆng mét chót råi chËm r·i :
_ Ch¼ng ph¶i cuéc ®êi kh«ng thÓ kh¸c. Còng kh«ng ph¶i ®iÒu
g× chóng ta ch¹m vµo còng sÏ vì tan, còng lµ mét nçi ®au hay
thÊt väng. §õng kh¨ng kh¨ng tõ chèi nã.

Cã tiÕng t«i v©ng d¹ m¬ hå. Nh÷ng ®o¸ hoa sø n»m trªn
th¶m cá bÊy giê nh­ ®ang lín dÇn lªn, tr­íc ®«i m¾t t«i ­ít
®Ém. C¸nh hoa cµng në bung nguyÖt b¹ch th× nhuþ vµng l¹i
thÉm ®i nh­ ®· hót thªm bãng tèi. Cuèi cïng, chÞ Hoµng kÐo
tay t«i ®øng dËy :
_ ChÞ ®­a vÒ kh¸ch s¹n nghØ th«i, kÎo ngµy mai em mÖt trªn
chuyÕn bay.

Tr­íc khi vµo nhµ, t«i cói xuèng nhÆt lÊy mét b«ng hoa.
H«m ®Çu chÞ Hoµng ®· b¶o, hoa sø ë ®©y kh«ng h¨ng nh­ quª
m×nh. T«i cè t×m chót h­¬ng thoang tho¶ng. Anh Nguyªn
kh«ng ®i theo nh­ nh÷ng tèi tr­íc. Anh tÕ nhÞ, ®Ó hai chÞ em
chuyÖn trß thªm ®ªm cuèi. Xe l¹i qua nh÷ng con ®­êng ®Çy
ph­îng vÜ hai bªn. C©u nãi lóc n·y cña chÞ Hoµng rÊt nhá nhÑ
nh­ h¬i thë, thÕ mµ ®· dÊy ®éng trong t«i nçi r­ng r­ng kú l¹.
Mét khu«n mÆt, mét nô c­êi tõ n¬i xa, bçng nao nao vÒ ®Ëu
trªn ®o¸ hoa t«i vÉn cÇm trong tay. L¹i mong ­íc gi¸ lµ hoa
mËn.  

B©ng qu¬, t«i quay sang hái :
_ Bªn nµy cã trång mËn hay æi kh«ng Hoµng ?
_ MËn xø m×nh chÞ kh«ng thÊy, nh­ng æi th× cã.

T«i thÇm nghÜ, ch¾c ch¼ng ph¶i æi lßng ®µo ! C¶ hai cïng
im lÆng. BÊt ngê giäng chÞ Hoµng khe khÏ :
_ “ Nh÷ng c©y æi th¬m ngµy Êy...vµ v­ên hoa ng©u m­a thu ” (3).
Em µ, mét lÇn, chÞ ®· gÆp l¹i anh Tè.

Kh«ng biÕt sao, t«i ch¼ng mÊy ng¹c nhiªn. Cã lÏ, hiÓu chÞ
Hoµng tõ håi nhá, t«i ®· linh c¶m ®­îc sù b×nh yªn thanh th¶n
kia cña chÞ chØ cã thÓ b¾t ®Çu tõ mét ®iÒu nh­ thÕ. T«i kh«ng
véi v·, biÕt r»ng chÞ sÏ kÓ.  
_ Bao n¨m ë quª h­¬ng vµ quª ng­êi ch¼ng hÒ gÆp l¹i. VËy
mµ mét n¨m sau ®¸m c­íi, h«m Êy chÞ vµo siªu thÞ ®ã lÇn ®Çu.
Cuèi d·y hµng thùc phÈm, chÞ bçng thÊy anh Tè ®øng ®Çu kia.
Anh Êy vÉn vËy, chÞ nhËn ra ngay. Cßn chÞ, ch¾c ®· ®æi kh¸c
qu¸ nhiÒu, ¶nh ngì ngµng mét lóc. BÊy nhiªu c©u hái dån ø,
tÝch ®äng trong ngÇn Êy thêi gian. ChÞ cø nghÜ r»ng, mét ngµy,
chÞ ph¶i hái cho ra, ph¶i t×m cho hiÓu. ThÕ nh­ng, khi mét
ng­êi ®µn bµ trang ®iÓm kü l­ìng, v÷ng ch¾c, mËp m¹nh ®i
®Õn c¹nh anh Tè, ®Ó bá thªm ®å ®¹c vµo chiÕc xe ®Èy, th×
nh÷ng s«i sôc tõ thuë nµo bçng nhiªn nguéi l¹nh. ChØ qua gi©y
phót ®ã th«i, tÊt c¶ nh­ bÞ nhóng vµo mét hå nuíc mïa ®«ng.
ChÞ quay ng­êi ra khái siªu thÞ. Trêi ®æ c¬n m­a nhá, chÞ ®øng
l¹i d­íi m¸i hiªn. M­a gièng khi x­a cßn ë §µ L¹t, cã anh Tè
lªn th¨m. Hai ®øa ®éi chung ¸o m­a trªn ®­êng ®Õn qu¸n cµ
phª gÇn chïa Linh S¬n. Em cã ®Õn ®ã råi, cßn nhí ch¨ng M. ?
Kh«ng ngê phót chèc, nh÷ng håi t­ëng tõng lµm ®ín ®au
quay qu¾t l¹i cã thÓ r¬i xuèng nhÑ nhµng nh­ nh÷ng h¹t m­a
trêi d×u dÞu. M. ¬i, chÞ sung s­íng nhËn ra r»ng, mäi sù ®· vµo
trong thinh lÆng, ®· lµ chuyÖn cæ x­a.

T«i b©ng khu©ng quay sang nh×n chÞ. ThËt sù t«i kh«ng

hiÓu m×nh buån hay vui. NÕu t«i buån, ch¾c v× t«i qu¸ l·ng
m¹n. NÕu b¶o t«i vui, th× sai sù thËt. Bëi, t«i ®ang ngËm ngïi
víi h×nh ¶nh chÞ Hoµng ®· bøng ®i c¶ mét v­ên æi xanh x­a. 

Sau khi hai chÞ em chia tay, t«i muèn ®i ngñ sím, hay nhÊc
®iÖn tho¹i ®Ó nãi víi mét ng­êi vÒ hoa mËn tr¾ng, vÒ nh÷ng
cµnh ph­îng ®á èi trong t«i víi nçi buån khã t¶. Nh­ng vÉn
tiÕc rÎ mét ®ªm tr¨ng vµ kh«ng khÝ Êm, t«i mÆc véi ¸o t¾m,
ch¹y xuèng b·i biÓn. Cßn mét vµi ng­êi ®ang t¾m ®ªm. §Ìn
h¾t ra tõ nh÷ng qu¸n n­íc cña c¸c kh¸ch s¹n quanh ®©y. ChiÕc
kh¨n t¾m réng quµng trªn vai, t«i ®øng nh×n biÓn ®en th½m
ngoµi xa vµ hÝt kh«ng khÝ thËt s©u vµo ng­êi. VÉn ch¼ng cã
chót mïi rong rªu sß èc cña biÓn mÆn. T«i ®· ®Õn n¬i nµy, råi
ngµy mai sÏ ®i, thËt chãng v¸nh. ChÞ Hoµng kÌo nµi ®ßi tiÔn
t«i ra phi tr­êng, nh­ng t«i c¶n l¹i. Anh Nguyªn kh«ng ®i lµm
chiÒu mai, sÏ vÒ ¨n tr­a. Vµ t«i thÝch chÞ ë nhµ dän c¬m cho
anh. MÊy ngµy nay, tuy hay chÕ riÔu, tù nhiªn b©y giê, t«i
nghiÖm ra ý nghÜa trong cö chØ s¨n sãc nh­ng nghiªm ngÆt,
b¾t anh Nguyªn kiªng thø nµy, c÷ thø kia, cña chÞ Hoµng. T«i
mØm c­êi m­êng t­îng l¹i nh÷ng ®èi ®¸p cña hä. NhiÒu lóc
chÞ Hoµng cè t×nh ®ïa nghÞch, gäi kªu anh b»ng c¸i giäng
ngät ngµo dÎo kÑo tr­íc mÆt t«i. Cßn anh th­êng ®¸p lêi chÞ
ng¾n gän, vông vÒ nh­ng kÌm theo con m¾t rÊt dµi.

Sãng kh«ng cßn ®éng nh­ buæi chiÒu, chØ l¨n t¨n liÕm l¸p
bê c¸t. MÆt n­íc yªn ¶, dËp dÒnh ¸nh tr¨ng. Trong lµn s¸ng
b¹c Êy, t«i nh×n thÊy h×nh ¶nh nh÷ng con c¸ ph¬i m×nh ãng
¸nh. Kh«ng ph¶i trong l­íi n¾ng, nh­ng tùa hå còng phËp
phång h¬i thë. C¸ kia ch¾c ®ang mong mái mét bµn tay ®é
l­îng gì th¶ chóng vÒ thÕ giíi thªnh thang. Bá tÊm kh¨n r¬i
trªn nÒn c¸t Èm, t«i lao vµo n­íc tr¨ng, ch×m ngay trong biÓn.
§i t×m. 
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