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X· luËn sè ®Çu hÌ (8-14.7.1999) cña tuÇn b¸o Courrier
international (Th­ tÝn quèc tÕ), chuyªn dÞch ®¨ng l¹i bµi vë
chän läc cña b¸o chÝ trªn kh¾p thÕ giíi, ®· minh ho¹ cho tùa
®Ò nãi trªn (kh«ng cã dÊu chÊm hái) b»ng nhiÒu vÝ dô lÊy tõ
thêi sù quèc tÕ nh÷ng ngµy tr­íc ®ã. H¬n nöa triÖu d©n Albani
ë Kosovo ®· trë l¹i quª h­ong kh«ng ®Çy mét th¸ng sau khi
chiÕn tranh chÊm døt. 5000 tï nh©n chÝnh trÞ AlgÐrie ®­îc tr¶
tù do. Hy väng vÒ ngõng chiÕn ë Congo-Kinshasa, vÒ gi¶i
ph¸p hoµ b×nh ë Palestine víi chÝnh phñ míi ë Israel, hoÆc ë
Cachemire gi÷a Pakistan vµ Ên §é, v.v... H¼n r»ng, trõ nh÷ng
tr­êng hîp ngo¹i lÖ, ai ai còng cã nh÷ng ­íc väng t×nh h×nh
®­îc b×nh yªn nh­ tê b¸o nªu lªn. GÇn ba th¸ng bom ®¹n ë
Kosovo vµ Serbia, nÕu ®· ng¨n chÆn ®­îc mét cu«c thanh läc
s¾c téc mµ hµng chôc ngµn ng­êi Albani ®· lµ n¹n nh©n, th×
ng­îc l¹i ®· g©y ra bao nhiªu tµn ph¸, huû diÖt trªn ®Êt n­íc
Nam T­ vµ ®Ó l¹i kh«ng Ýt c©u hái vÒ mét trËt tù thÕ giíi míi,
vÒ vai trß cña vò khÝ tèi t©n trong nh÷ng cuéc chiÕn tranh mµ
sinh m¹ng cña mét qu©n nh©n n­íc giµu ®­îc coi träng h¬n
hµng ngµn ng­êi d©n th­êng, “ dÐg©ts collatÐraux ” (thiÖt h¹i
bªn c¹nh) ë n­íc kh¸c v.v... Ai ®ã ®· nãi r»ng trong mäi cuéc
chiÕn, bÊt kÓ ng­êi th¾ng trËn ®øng bªn nµo, kÎ thua vÉn chØ
lµ ng­êi d©n. Cho nªn, dï nh÷ng ngµy yªn chiÕn tranh ch¼ng
nhÊt thiÕt lµ nh÷ng ngµy toµn dÔ dµng, h¹nh phóc, h·y thë ®·
c¸i bÇu kh«ng khÝ nhÑ nhµng h¬n mét chót Êy. 

Bëi c¬n phong ba t¹m l¾ng ch¼ng ®­îc l©u. 

Mét cuéc chiÕn tranh nhá, ng¾n ngµy, ®· diÔn ra trªn n­íc
céng hoµ håi gi¸o Daghestan, thuéc liªn bang Nga, kh«ng xa
vïng Balkan bao nhiªu, dï nã kh«ng ®­îc b¸o chÝ thÕ giíi chó
träng h¬n nh÷ng tin tøc kh¸c : cuéc ®éng ®Êt lín ë Izmit, Thæ
NhÜ Kú, vµ cuéc thay ®æi chÝnh phñ lÇn thø 5 trong vßng 18
th¸ng ë M¹c T­ Khoa. Vai trß cña ng­êi cÇm ®Çu cuéc næi
lo¹n ë Daghestan, l·nh tô håi gi¸o cùc ®oan Chamil Bassaiev,
ch¾c còng gãp phÇn khiÕn cho c¸c c­êng quèc ung dung t¹i
ngo¹i, ®Ó yªn cho tæng thèng Eltsine gi¶i quyÕt chuyÖn “ néi
bé ” cña m×nh, mÆc dï ai còng ch¨m chó theo dâi, víi Ýt nhiÒu
lo ng¹i lµ hÔ ®éng tíi vÊn ®Ò håi gi¸o lµ cã thÓ cã kh¶ n¨ng to
chuyÖn.

(xem tiÕp trang 11)

Joe Mc Nally
Pasage to Vietnam through the eyes of 70 photographers

Smolan vµ Erwitt Mecher Media



Th­ viÕt tõ øc
ThÕ lµ DiÔn ®µn ®· trßn 8 tuæi vµ s¾p b­íc vµo n¨m thø 9,

®èi víi mét sè ng­êi quan t©m ®Õn t×nh h×nh ViÖt Nam, D§
®· trë thµnh tê b¸o quen thuéc, th©n thiÕt vµ kh«ng thÓ thiÕu
trong ®êi sèng tinh thÇn cña m×nh. B¹n bÌ vµ ®éc gi¶ kh¾p n¬i
vui mõng vµ hµi lßng vÒ sù tån t¹i l©u bÒn cña mét tê b¸o cã
tri thøc vÒ chÊt l­îng vµ néi dung mÆc dï h×nh thøc vµ sè trang
cßn rÊt khiªm nh­îng. Chñ tr­¬ng vµ môc ®Ých cña tê b¸o sau
8 n¨m còng ®· ®­îc thÓ hiÖn ®Ëm nÐt: V× mét ViÖt Nam d©n
chñ vµ ph¸t triÓn, kh«ng theo mµ còng kh«ng chèng chÝnh
quyÒn VN còng nh­ ®¶ng cÇm quyÒn, còng kh«ng nu«i mét ý
®å, tham väng chÝnh trÞ nµo cho nh÷ng thµnh viªn cña nhãm
chñ tr­¬ng, ban biªn tËp vµ nh÷ng ng­êi céng t¸c. Kh«ng thô
®éng cuén m×nh vµo trong “ vá èc ” mµ m¹nh d¹n bá rÊt nhiÒu
th× giê, c«ng søc nãi lªn tiÕng nãi ­u t­ cña m×nh ®èi víi ®Êt
n­íc, d©n téc theo tinh thÇn “ kÎ sÜ ” ®êi x­a :

Cã giang san th× sÜ ®· cã tªn
Tõ Chu, H¸n, vèn sÜ nµy lµ quÝ (...)

Vò trô chi gian giai phËn sù
Nam nhi ®¸o thö thÞ hµo hïng (NguyÔn C«ng Trø, KÎ sÜ)

hoÆc Quèc gia h­ng vong, thÊt phu h÷u tr¸ch

(thµnh thùc xin lçi “ quÝ chÞ ” trong D§, dÜ nhiªn lµ t«i ®©u
d¸m quªn c¸c chÞ, chØ tiÕc lµ t¹i c¸c c©u th¬ nã chØ nh­ thÕ !).

Th¸i ®é nh­ thÕ rÊt ®¸ng quÝ. Qua tê D§ c¸ nh©n t«i, còng
nh­ mét sè b¹n bÌ quen biÕt, häc hái, thu l­îm thªm ®­îc kh¸
nhiÒu kiÕn thøc bæ Ých vÒ kinh tÕ, gi¸o dôc, y tÕ, khoa häc, v¨n
häc, nghÖ thuËt (héi ho¹, kiÕn tróc, v¨n nghÖ...). Tuy nhiªn t«i
còng muèn gãp mét vµi ý kiÕn :

Cho ®Õn nay, hÇu hÕt c¸c b¸o VN h¶i ngo¹i ®Òu cã träng
t©m xo¸y quanh t×nh h×nh VN, dÜ nhiªn ®ã lµ ®iÒu tèi cÇn thiÕt,
tuy nhiªn t«i vÉn c¶m thÊy chóng ta -- nh÷ng ng­êi VN ë
ngoµi n­íc --cßn bá quªn mét vÕ kh¸c rÊt quan träng, bæ Ých
cho mäi ng­êi -- trong còng nh­ ngoµi n­íc, ®ã lµ c¸c x· héi
n¬i chóng ta ®ang sinh sèng, ë ®©y t«i xin chØ nh¾c ®Õn ©u
ch©u nh­ mét thÝ dô ®iÓn h×nh.

Trªn thÕ giíi hiÖn nay, ch¾c còng cã vµo kho¶ng 1 ®Õn 2
triÖu ng­êi VN sèng tha h­¬ng, riªng ë ©u ch©u ch¾c còng
kho¶ng vµi tr¨m ngµn (c¸c con sè thËt ra kh«ng quan träng
l¾m ! ). Céng ®ång ë Ph¸p cã thÓ xem lµ l©u nhÊt, tõ 4 ®Õn 5
thÕ hÖ, trßm trÌm 70 - 80 n¨m, mét sè ®­îc ®µo t¹o vµ hµnh
nghÒ ë ®Êy nhiÒu n¨m, ai còng ph¶i tiÕp xóc, chung ®ông hµng
ngµy, cã nghÜa lµ chóng ta ®ang sèng trong lßng c¸c x· héi ©u
ch©u cã ph¸t triÓn vÒ x· héi, kinh tÕ, khoa häc ... ®i tr­íc ta
kh¸ xa. Ng­êi ViÖt ë h¶i ngo¹i do ®ã cã ®iÒu kiÖn thuËn lîi
tiÕp cËn trùc tiÕp, häc hái, thÊy, nghe nhiÒu ®iÒu kh¸c l¹ (hay,
®Ñp, tèt, xÊu) ®èi víi x· héi ViÖt Nam, thÕ nh­ng nh×n l¹i th×
kh«ng thÊy cã bao nhiªu ghi nhËn, biªn kh¶o, nghiªn cøu vÒ
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N.Q.T. OPTIQUE
Melle NGUYEN QUANG

opticien diplômé

SPECIALISTE VARILUX

Remise 20 % : verres Essilor, lentilles jetables, montures &

solaires de grandes marques, loupes jumelles thermomètres

Montures en promotion jusqu’à 50 % et autres remises non

cumulables

Heures d’ouvertures : matin 9 h 30 à 13 h

après-midi 14 h 30 à 19 h 00

(fermé samedi après-midi & lundi matin)

137 Boulevard de Grenelle, 75015 PARIS, Tél 01 45 66 93 27

Métro : Cambronne ou La Motte Picquet Grenelle ; Bus : 49, 80.

Compagnie EA SOLA
11, rue Gît-le-Coeur, F-75006 PARIS

Tel : 33 (0)1 56 24 32 42, Fax : 33 (0)1 56 24 32 43

E-mail : easola@cybercable.fr

tr×nh diÔn vë móa míi

Voilµ voilµ
TOKYO, NhËt (Tokyo Int. Festival of Performing Arts) :

1-2-3 th¸ng 10.99
CHICAGO, Hoa Kú (Museum of Contemporary Art) :

6-7-8 th¸ng 10.99 (ngµy ch­a x¸c nhËn)
, Ph¸p (La Rampe/Le Cargo hors les Murs) :

9 th¸ng 11.99

Trong vë móa nµy, NguyÔn Thuû Ea Sola sö dông 3 dßng nh¹c
ViÖt Nam (chÌo, ca trï vµ tuång), phèi hîp víi tiÕng nh¹c 

hiÖn ®¹i cña ®µn cello.

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin 

b¸c sÜ NguyÔn Ph­íc §¹i
®· tõ trÇn ngµy 22.7 t¹i thµnh phè Hå ChÝ Minh. LÔ an
t¸ng ®· cö hµnh ngµy 23.7.99 t¹i NghÜa trang ®« thµnh.

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng bµ NguyÔn
Ph­íc §¹i vµ toµn thÓ tang quyÕn.

Buæi gÆp 

nhµ th¬ Cung TrÇm T­ëng

sÏ ®­îc tæ chøc t¹i Ban ViÖt häc (Tour 34, 1er Ðtage, cou-
loir 34-44), Tr­êng ®¹i häc Denis Diderot (Paris 7), 2
place Jussieu, Paris 5e (Mo Jussieu)

15g thø b¶y 9 th¸ng 10-1999

víi sù tham gia cña NguyÔn Thanh Nh· (§¹i häc Paris 1)
vµ §Æng TiÕn (§¹i häc Paris 7)



x· héi, v¨n minh ch©u ©u b»ng tiÕng ViÖt. Trong khi ®ã c¸c
s¸ch vÒ v¨n minh ch©u ¸, vÒ ViÖt Nam l¹i kh«ng khã t×m ë
©u ch©u, ®ã chÝnh lµ ®iÓm kh¸c biÖt quan träng gi÷a ng­êi vµ
ta. ChØ h¬n m­êi n¨m sau ngµy ‘më cöa’, sè du kh¸ch ng­êi
n­íc ngoµi vµo VN ch­a ph¶i lµ nhiÒu l¾m, thÕ mµ c¸c hiÖu
s¸ch ë ch©u ©u cã nhan nh¶n s¸ch vÒ du lÞch VN, víi ®Çy ®ñ
chi tiÕt vÒ ®Þa lý, khÝ hËu, giao th«ng, phong tôc, tËp qu¸n...
thËm chÝ cã c¶ nh÷ng nghiªn cøu vÒ lÞch sö, kinh tÕ, x· héi,
v¨n ho¸, ®Òn ®µi, cung ®iÖn, truyÒn thèng, mãn ¨n, thøc uèng
chi li, chÝnh x¸c...

Trë l¹i tê b¸o D§. Trong t¸m n¨m qua, ngoµi nh÷ng bµi cã
liªn quan tíi VN, ng­êi ®äc cã thÓ t×m thÊy nh÷ng bµi liªn
quan tíi thÕ giíi nãi chung, n­íc Ph¸p nãi riªng rÊt bæ Ých cho
ng­êi muèn t×m hiÓu. Xin ®­îc kª qua mét sè lo¹i bµi vµ t¸c
gi¶ tiªu biÓu :

- vÒ héi ho¹ (trõu t­îng, Ên t­îng, biÓu t­îng...) vµ vÒ kiÕn
tróc cña V¨n Ngäc
- vÒ khoa häc cña Hµn Thuû
- vÒ hÖ thèng y tÕ, gi¸o dôc thÕ giíi cña Bïi Méng Hïng
- vÒ th­ viÖn quèc gia Ph¸p cña NguyÔn thÞ Xu©n S­¬ng
- vÒ kinh tÕ, tiÒn tÖ... cña Bïi Méng Hïng, Vò Quang ViÖt,
TrÇn Quèc Hïng...

Qua mét vµi nhËn xÐt nªu trªn, t«i muèn nªu mét vµi ®Ò
nghÞ ®Ó c¸c b¹n tham kh¶o :

§Êt n­íc VN sau nhiÒu n¨m chiÕn tranh, bÞ ®Ó l¹i nhiÒu
hËu qu¶ tai h¹i vÒ vËt chÊt lÉn tinh thÇn, tr×nh ®é d©n téc nãi
chung sa sót kh¸ nghiªm träng. §Êt n­íc sau  nhiÒu n¨m dµi
ë trong t×nh tr¹ng bÞ c« lËp vµ tù c« lËp. KÞp ®Õn khi tØnh ngé,
muèn thay ®æi chît thÊy mu«n vµn khã kh¨n. KiÕn thøc vµ kh¶
n¨ng cña giíi l·nh ®¹o, cÇm quyÒn kh¸ h¹n chÕ, l¹i cã vÎ kiªu
ng¹o tù phô, lùc l­îng cÊp tiÕn vµ giíi trÝ thøc chÞu nhiÒu

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

diÔn ®µn trªn m¹ng internet
B¸o D§ th­êng lªn khu«n vµo cuèi tuÇn thø 3 mçi th¸ng vµ tíi
tay b¹n ®äc kho¶ng tõ ngµy 5 ®Õn ngµy 10 th¸ng sau, do ®ã,
chóng t«i kh«ng kÞp th«ng b¸o nh÷ng sinh ho¹t v¨n ho¸ mµ
chóng t«i ®­îc tin qu¸ muén. Tõ nay, trªn trang chñ

http://perso.wanadoo.fr/diendan
môc sæ tay sinh ho¹t sÏ ®­îc cËp nhËt ho¸ th­êng xuyªn.
Ngoµi ra, trong chõng mùc cã thÓ, phÇn tin ng¾n còng sÏ ®­îc
cËp nhËt ho¸ theo yªu cÇu cña thêi sù.

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 € ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 € ; C¸c
n­íc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 € ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-
DAN FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã
thÓ ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 280
FF vµo tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020
76 cña DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n
80 FF lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc
Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t­¬ng ®­¬ng
víi 15 USD/n¨m, sÐc ®Ò tªn P. Le Duc, tµi kho¶n PKO
S.A., IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-
201112-001-0000 (for Forum).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBARG-SULZBERG, Konto : N° 380 48
94 76 : blz 752 500 00).

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
c­íc phÝ b­u ®iÖn).
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ASEAN vµ c¸c vÊn ®Ò an ninh

C¸c vÊn ®Ò an ninh trong khu vùc ®· bao trïm cuéc häp
hµng n¨m n¨m nay cña c¸c ngo¹i tr­ëng 10 n­íc ASEAN, víi
sù tham dù lÇn ®Çu tiªn cña Cambodia võa ®­îc kÕt n¹p n¨m
ngo¸i. Cuéc häp ®· diÔn t¹i Singapore tõ ngµy thø s¸u 23 tíi
thø t­ 28.7, ngµy thø hai 26 ®­îc dµnh cho DiÔn ®µn khu vùc
ch©u ¸ (viÕt t¾t theo tiÕng Anh lµ ARF - ASEAN Regional
Forum) vµ hai ngµy cuèi cho c¸c quan hÖ song ph­¬ng gi÷a
ASEAN vµ c¸c n­íc b¹n trong ARF. ARF lµ mét diÔn ®µn gi÷a
c¸c ngo¹i tr­ëng ASEAN vµ 12 ®èi t¸c liªn quan tíi c¸c vÊn
®Ò chung cña ch©u ¸ : Hoa Kú, NhËt, Trung Quèc, Ên §é,
Hµn quèc, Nga, Liªn hiÖp ch©u ©u v.v.

Ba vÊn ®Ò thêi sù ®· khiÕn cho an ninh in dÊu Ên ®Ëm trong
c¶ hai cuéc häp, nhÊt lµ trªn diÔn ®µn ARF. 

§Çu tiªn lµ c¸c cuéc tranh chÊp tiÕp diÔn ë vïng quÇn ®¶o
Tr­êng Sa (tªn quèc tÕ : Spratlys) trªn biÓn §«ng Nam ¸, víi
sù ®ông ®é miÖng gi÷a hai n­íc ASEAN, Malaysia vµ
Philipin, tõ cuèi  th¸ng 6 sau khi Philipin chÝnh thøc ph¶n ®èi
Malaysia ®· x©y cÊt mét c¬ së trªn hßn ®¶o mµ Phi gäi lµ
Pawikan Shoal. Malaysia ®­¬ng nhiªn kh«ng chÊp nhËn luËn
cø cña Phi, coi hßn ®¶o thuéc chñ quyÒn cña m×nh, song còng
nhÊn m¹nh lµ c¬ së x©y cÊt hoµn toµn chØ cã môc ®Ých phôc
vô nghiªn cøu khoa häc (xin ®äc : kh«ng cã môc ®Ých qu©n
sù). Cuéc tranh c·i ch­a l¾ng, mét bªn Phi ®ßi mang ra th¶o
luËn tr­íc ARF, bªn kia Malaysia nhÊt ®Þnh chØ b»ng lßng th¶o
luËn tay ®«i, th× mét sù cè kh¸c x¶y ra : ngµy 19.7, mét (theo
Philipin, hai theo Trung Quèc) tµu ®¸nh c¸ Trung Quèc bÞ ®¾m
v× ®ông víi mét tµu h¶i qu©n Phi ë gÇn ®¶o Mischief Reef (tªn
Phi), n¬i c¸ch ®©y h¬n mét n¨m ®· x¶y ra mét cuéc ®ông ®é
kh¸c còng lµm cho mét tµu ®¸nh c¸ Trung Quèc bÞ ch×m.
Trong khi Trung Quèc cùc lùc ph¶n ®èi cho lµ h¶i qu©n Phi ®·
cè t×nh hóc ch×m tµu cña m×nh th× lÇn nµy Phi tá ý tiÕc lµ tai
n¹n ®· x¶y ra ngoµi ý muèn.

Hai vÊn ®Ò thêi sù kia kh«ng trùc tiÕp dÝnh tíi c¸c n­íc
ASEAN, song tÝnh nghiªm träng buéc tÊt c¶ ch¨m chó theo
dâi. Tin B¾c Hµn cho biÕt sÏ phãng thö tªn löa tÇm xa Taepo
Dong 2 - ®ñ søc bay tíi Alaska hay Hawai - khiÕn d­ luËn
NhËt x«n xao, vµ chÝnh phñ Mü ®· ph¶i lªn tiÕng c¶nh b¸o
B×nh Nh­ìng vÒ nh÷ng “  hËu qu¶ nghiªm träng ®èi víi æn
®Þnh trong vïng ”. Song, thùc sù lµm cho c¸c nhµ l·nh ®¹o
ASEAN quan t©m lµ nh÷ng ®e do¹ chiÕn tranh cña Trung
Quèc ®èi víi §µi Loan sau khi tæng thèng Lee Teng-Hui, qua
bµi tr¶ lêi pháng vÊn cña mét ®µi ph¸t thanh §øc ngµy 9.7, tá
ý muèn mét n­íc §µi Loan ®éc lËp, t¸ch rêi khái Trung Quèc
(xem  b×nh luËn trong sè nµy). Nh÷ng ®e do¹ nµy ®­îc lËp l¹i

ngay trong ngµy 24.7 khi ngo¹i tr­ëng Trung Quèc §­êng Gia
Toµn (Tang Jia-xuan) bay sang Singapore dù ARF vµ ®èi tho¹i
víi ASEAN. Mét ng­êi ph¸t ng«n cña bé ngo¹i giao Trung
Quèc ®· nh¾c l¹i “ Trung Quèc hy väng sÏ thèng nhÊt ®Êt
n­íc b»ng nh÷ng ph­¬ng tiÖn hoµ b×nh, song kh«ng thÓ høa sÏ
tõ bá sù sö dông lùc l­îng vò trang (nÕu cÇn thiÕt) ”. Cuéc gÆp
riªng gi÷a hai ngo¹i tr­ëng Trung Quèc vµ Mü ngµy chñ nhËt
25.7, ngoµi viÖc th¶o luËn vÒ vÊn ®Ò §µi Loan cßn lµ dÞp nèi
l¹i c¸c quan hÖ ë cÊp chÝnh phñ gi÷a hai n­íc, bÞ ng­ng ®äng
tõ ngµy toµ ®¹i sø Trung Quèc t¹i Beograd bÞ tróng bom
NATO håi th¸ng n¨m. 

Th«ng c¸o cña héi nghÞ ASEAN ngµy 24.7 ®· kh¼ng ®Þnh
l¹i sù t«n träng nguyªn t¾c “ chØ cã mét n­íc Trung Hoa ”, vµ
gi¸n tiÕp tr¸ch cø tuyªn bè cña tæng thèng §µi Loan b»ng c¸ch
“ bµy tá sù quan t©m tíi t×nh h×nh c¨ng th¼ng ë eo biÓn §µi
Loan sau ngµy 9.7, mét t×nh h×nh cã thÓ g©y ¶nh h­ëng
nghiªm träng tíi hoµ b×nh vµ æn ®Þnh trong vïng, t¸c h¹i ®Õn
kh¶ n¨ng phôc håi kinh tÕ (cña c¸c n­íc trong vïng) ”. Th«ng
c¸o cßn nãi lªn “ hy väng mét sù trë l¹i b×nh th­êng nhanh
chãng vµ hoµ b×nh ”.

“ Gi¶i ph¸p hoµ b×nh ” còng lµ ®iÒu c¸c n­íc tham dù ARF
mong mái nh÷ng bªn liªn hÖ tíi cuéc tranh chÊp ë quÇn ®¶o
Spratlys mau ®¹t tíi. Trong khi chê ®îi, ARF ®· kh¼ng ®Þnh
l¹i nguyªn t¾c tù do l­u th«ng trªn biÓn, vµ ghi nhËn ®Ò nghÞ
cña Philipin (®­îc ViÖt Nam hç trî) vÒ mét “ quy chÕ c­ xö’
(code de conduite) trong vïng biÓn tranh chÊp nµy ®Ó tr¸nh
nh÷ng sù ®ông ®é vµ tr¸nh cho nh÷ng sù cè nhá khái bïng to
lªn. Trung Quèc ®· bµy tá sù chÊp thuËn vÒ nguyªn t¾c cho dù
¸n, ®ång thêi kh¼ng ®Þnh l¹i - còng nh­ Malaysia - lµ c¸c vÊn
®Ò tranh chÊp chñ quyÒn chØ cã thÓ ®­îc gi¶i quyÕt b»ng
th­¬ng l­îng tay ®«i, chø kh«ng thÓ ®em ra bµn c·i trong mét
héi nghÞ quèc tÕ. Sù héi tô vÒ lËp tr­êng nµy gi÷a Malaysia víi
Trung Quèc, tr¸i víi lËp tr­êng cña Philipin, ViÖt Nam vµ c¸c
n­íc ASEAN kh¸c, lµ mét thÊt b¹i kh«ng nhá cho viÖc h×nh
thµnh mét khèi ASEAN ®oµn kÕt tr­íc ng­êi l¸ng giÒng
khæng lå ph­¬ng b¾c trong vÊn ®Ò biÓn §«ng Nam ¸. DÇu
sao, tr­íc m¾t “ quy chÕ c­ xö ” sÏ ®­îc c¸c n­íc ASEAN
hoµn chØnh thªm vµ Philipin tá ý mong mái nã sÏ ®­îc th«ng
qua vµo th¸ng 11 tíi trong cuéc gÆp c¸c nguyªn thñ ASEAN ë
Manille. 

Ngoµi vÊn ®Ò an ninh, c¸c ngo¹i tr­ëng ASEAN ®· tËp
trung th¶o luËn víi kh¸ch vÒ sù phôc håi kinh tÕ cña c¸c n­íc
trong khu vùc. Nh©n danh c¸c ®ång sù, ngo¹i tr­ëng
Singapore Shanmugam Jayakumar ®· nãi lªn quyÕt t©m cña
c¸c n­íc trong hiÖp héi tiÕp tôc nh÷ng cuéc c¶i tæ chiÒu s©u
vÒ c¬ cÊu vµ c¸c ®Þnh chÕ, “ mÆc dï cïng víi nh÷ng dÊu hiÖu
®Çu tiªn vÒ phôc håi, sÏ cã nh÷ng søc Ðp chÝnh trÞ ®ßi b·i bá
nh÷ng c¶i tæ ®ã ”.  Ngo¹i tr­ëng Malaysia Hamid Albar ®·
kªu gäi Mü t¨ng c­êng ®Çu t­ trùc tiÕp vµo khu vùc, bÞ bá xa
so víi ch©u ©u, Mü La tinh vµ óc. §Çu t­ trùc tiÕp cña Mü
vµo c¸c n­íc ASEAN chØ chiÕm 4 % tæng ®Çu t­ n­íc ngoµi,
víi trÞ gi¸ 4,9 tû ®«la trong n¨m 1998. VÒ phÇn m×nh, ngo¹i
tr­ëng Th¸i Surin Pitsuwan ®· kªu gäi c¸c n­íc b¹n gãp phÇn
lµm gi¶m bít gi¸ ph¶i tr¶ vÒ ph­¬ng diÖn x· héi cho c¬n
khñng ho¶ng võa qua. «ng cho biÕt, c¸c ngo¹i tr­ëng ASEAN
võa quyÕt ®Þnh, trong kú häp nµy, thµnh lËp mét Quü ph¸t triÓn
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nguån lùc nh©n sù, nh»m c¶i thiÖn kü n¨ng cña lùc l­îng lao
®éng. “ Nç lùc ph¸t triÓn con ng­êi nµy, theo «ng, cÇn ®­îc
®eo ®uæi mét c¸ch toµn diÖn vµ liªn tôc, nh­ mét kÕ ho¹ch
Marshall nhá mµ c¸c n­íc b¹n cña ASEAN cã thÓ ®ãng gãp
vµo, tuy r»ng ASEAN vÉn dùa vµo sù hîp t¸c gi÷a c¸c n­íc
trong hiÖp héi víi nhau lµ chÝnh ”. Tuy nhiªn «ng kh«ng cho
biÕt dù trï Quü sÏ ®­îc thµnh lËp víi ng©n s¸ch nµo..

(tæng hîp nhiÒu b¶n tin cña AFP, Reuters, Le Monde trong
suèt th¸ng 7.1999)

ViÖt - Mü tho¶ thuËn vÒ hiÖp ®Þnh th­¬ng
m¹i

C¸c quan chøc Hoa Kú vµ ViÖt Nam cßn ph¶i lµm viÖc
tuÇn nµy (24.8) ë Hoa ThÞnh §èn ®Ó hoµn chØnh c¸c chi tiÕt
v¨n b¶n hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i gi÷a hai n­íc tr­íc khi tr×nh hai
chÝnh phñ ký kÕt (vÒ phÝa Mü, sÏ cßn ph¶i ®­a ra quèc héi
chuÈn y, mét b­íc kh«ng thuÇn lµ h×nh thøc). Song tõ khi Nhµ
Tr¾ng cã th«ng b¸o chÝnh thøc ngµy 26.7, lµ hai bªn ®· ®¹t
tho¶ thuËn vÒ nguyªn t¾c th× kh«ng cßn nghi ngê g× n÷a, mét
hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i Mü-ViÖt sÏ ®­îc ký trong mét t­¬ng lai
gÇn, më ra mét giai ®o¹n míi trong quan hÖ gi÷a hai n­íc.

Vßng th­¬ng thuyÕt dÉn tíi tho¶ thuËn, diÔn ra ë
Washington trung tuÇn th¸ng 6 (xem D§ sè 87), ®· tiÕp tôc ë
Hµ Néi tõ thø ba 20 ®Õn chñ nhËt 25.7 vµ kÕt thóc b»ng th«ng
b¸o nãi trªn cña tæng thèng Mü ngµy h«m sau. Thø tr­ëng
th­¬ng m¹i Richard Fisher ®· bay sang Hµ Néi ngµy thø n¨m
22 ®Ó hç trî ®oµn th­¬ng thuyÕt Mü vµ trùc tiÕp th¶o luËn víi
phã thñ t­íng NguyÔn TÊn Dòng nh÷ng ®iÓm khã kh¨n chãt
tr­íc khi ®¹t tho¶ thuËn. Theo c¸c nguån tin tõ ®oµn Mü, vÊn
®Ò mÊu chèt lµ thuyÕt phôc phÝa ViÖt Nam b·i bá nh÷ng hµng
rµo phi quan thuÕ vµ chÊp thuËn mét lÞch gi¶m tõng b­íc thuÕ
quan. Ngoµi ra, Hµ Néi còng chÊp thuËn c¶i tæ ngµnh ng©n
hµng, khu vùc viÔn th«ng, khu vùc dÞch vô ph©n phèi, thùc thi
nh÷ng luËt b¶o hé quyÒn t¸c gi¶ v.v...

Kim ng¹ch trao ®æi th­¬ng m¹i gi÷a hai n­íc míi chØ ®¹t
935 triÖu ®«la trong n¨m 1998, trong ®ã hµng ViÖt Nam xuÊt
sang Mü lµ 553 triÖu. Mü ®øng thø 9 trong c¸c n­íc cã ®Çu t­
vµo ViÖt Nam víi 68 dù ¸n ®­îc th«ng qua tõ n¨m 1994 tíi
nay, trÞ gi¸ 1,37 tû ®«la. 

Quan hÖ Mü - ViÖt Nam cßn ®­îc ®¸nh dÊu b»ng viÖc
kh¸nh thµnh toµ tæng l·nh sù Hoa Kú ë Thµnh Phè Hå ChÝ
Minh ngµy 16.8.1999, trªn nÒn cò cña ®¹i  sø qu¸n Hoa Kú
tr­íc n¨m 1975. Trî lý ngo¹i tr­ëng Mü, bµ Mary Ryan ®· c¾t
b¨ng kh¸nh thµnh. Cïng ngµy, bé ngo¹i giao Mü ®· cho biÕt
ngo¹i tr­ëng Madeleine Albright sÏ ®i ViÖt Nam trong hai
ngµy 6 vµ 7 th¸ng 9 tíi. (Reuters 23.7, 24.8; AFP 28.7,
16.8.1999)

Kinh tÕ 6 th¸ng ®Çu n¨m : ®µ ®i xuèng
ch­a cã dÊu hiÖu dõng

Theo nh÷ng sè liÖu do chÝnh phñ c«ng bè, t¨ng tr­ëng cña
nÒn kinh tÕ ViÖt Nam tiÕp tôc suy gi¶m vµ ch­a cã dÊu hiÖu
dõng. Møc t¨ng tæng s¶n phÈm trong n­íc (GDP) trong 6
th¸ng ®Çu n¨m chØ ®¹t 4,3%, so víi 6,4% cïng thêi kú n¨m
1998 vµ 8,8% n¨m 1997. §¸ng lo ng¹i nhÊt lµ ngµnh c«ng
nghiÖp. Trong 6 th¸ng ®Çu n¨m, gi¸ trÞ s¶n l­îng c«ng nghiÖp

chØ t¨ng 10,3% vµ khu vùc quèc doanh -  hiÖn chiÕm tû träng
lín nhÊt (44%) - chØ t¨ng tr­ëng 3,6 %. NhiÒu tæng c«ng ty
kh«ng tiªu thô ®­îc hµng, s¶n phÈm tån kho, doanh sè sót
gi¶m. LÇn ®Çu tiªn, nhµ n­íc ®· ph¶i, t¹m thêi, ®ãng cöa mét
ngµnh s¶n xuÊt lµ ngµnh than, ®ang tån kho h¬n 3 triÖu tÊn s¶n
phÈm, mÆc dï s¶n l­îng ®· gi¶m ®i 20% so víi s¸u th¸ng ®Çu
n¨m 1998. So víi cïng thêi kú n¨m ngo¸i, Tæng c«ng ty than
mÊt ®i 21% doanh sè, Tæng c«ng ty thÐp 9,5%, Tæng c«ng ty
r­îu bia vµ n­íc gi¶i kh¸t 5,6%. Mét sè ngµnh kh¸c nh­ xi-
m¨ng hay mÝa ®­êng tuy s¶n l­îng cã t¨ng nh­ng hµng tån
kho ë møc b¸o ®éng.

§Çu tµu cña t¨ng tr­ëng kinh tÕ c¶ n­íc, c«ng nghiÖp
Thµnh phè Hå ChÝ Minh ®ang suy gi¶m víi tèc ®é nhanh so
víi c¶ n­íc : s¸u th¸ng ®Çu n¨m 1999, gi¸ trÞ s¶n l­îng c«ng
nghiÖp chØ t¨ng 8,6%, trong khi n¨m ngo¸i cßn t¨ng 12,5% vµ
n¨m 1997 t¨ng 13,7%. GDP cña thµnh phè s¸u th¸ng ®Çu n¨m
1997 cßn t¨ng 11%, n¨m 1998 lµ 9,1%, s¸u th¸ng ®Çu n¨m
nay chØ lµ 5,6%. §¸ng lo ng¹i h¬n, vèn ®Çu t­ cña thµnh phè
l¹i gi¶m 23,6%, sÏ ¶nh h­ëng ®Õn tèc ®é t¨ng tr­ëng nh÷ng
n¨m tíi.

Riªng vÒ ®Çu t­ cña n­íc ngoµi, vèn ®¨ng ký trong c¶ n­íc
chØ ®Õn 601 triÖu USD, gi¶m h¬n 50% so víi s¸u th¸ng ®Çu
n¨m 1998. Trong khi ®ã, kim ng¹ch xuÊt khÈu ®¹t 4,9 tØ USD,
chØ t¨ng 7,7% so víi cïng thêi kú n¨m ngo¸i. Kim ng¹ch nhËp
khÈu lªn ®Õn 5,2 tØ USD, gi¶m 12 %. Møc nhËp siªu ­íc tÝnh
lµ 232 triÖu USD, gi¶m 82%.

ChØ sè gi¸ c¶ s¸u th¸ng ®Çu n¨m ®· t¨ng 1,6%, møc thÊp nhÊt
trong nhiÒu n¨m qua (n¨m 1998 lµ 6%). §Æc biÖt lµ trong bèn
th¸ng sau cïng, nÒn kinh tÕ liªn tôc gi¶m ph¸t : - 0,7% (th¸ng 3),
- 0,6% (th¸ng 4), - 0,4% (th¸ng 5) vµ - 0,3% (th¸ng 6).

Trong nh÷ng ®iÒu kiÖn ®ã, nhµ doanh nghiÖp dï thiÕu vèn
còng kh«ng quyÕt ®Þnh vay, cßn ng©n hµng tuy thõa tiÒn
nh­ng kh«ng lµm sao cho vay ®­îc. TÝnh ®Õn th¸ng 6, tèc ®é
t¨ng tiÒn göi lµ 9,3% trong khi møc t¨ng tr­ëng tÝn dông cña
c¸c ng©n hµng th­¬ng m¹i  chØ lµ 5,2%. ChÝnh phñ cã ®Ò ra
mét sè biÖn ph¸p kÝch thÝch tÝn dông (h¹ l·i suÊt, gi¶m tØ lÖ dù
tr÷ b¾t buéc), song hiÖu qu¶ ®em l¹i cßn h¹n chÕ, c¸c doanh
nghiÖp vÉn kh«ng d¸m vay vèn ®Ó ®Çu t­. (Tuæi TrÎ 29.6 vµ 4,
8, 13, 17.7.99 ; Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 10.6 vµ 8, 15.7.99)

KÝch cÇu, gi¶i ph¸p kh«i phôc ®µ t¨ng
tr­ëng kinh tÕ ?

§Ó chËn ®øng ®µ ®i xuèng cña nÒn kinh tÕ ViÖt Nam vµ t¹o
kh¶ n¨ng phôc håi nhÞp t¨ng tr­ëng tæng s¶n phÈm trong n­íc
(GDP) ë møc dù kiÕn 5%, chÝnh phñ ®· quyÕt ®Þnh tËp trung
ho¹t ®éng s¸u th¸ng cuèi n¨m vµo c¸c biÖn ph¸p “ kÝch cÇu ”
cña d©n c­ vµ doanh nghiÖp, kÝch thÝch c¶ tiªu dïng lÉn ®Çu
t­. §­îc chê ®îi nhÊt lµ nh÷ng biÖn ph¸p nh»m ®iÒu chØnh
thuÕ gi¸ trÞ gia t¨ng (VAT) nh­ gi¶m thuÕ suÊt ®èi víi nhiÒu
mÆt hµng, ho·n hoÆc miÔn thu thuÕ ®èi víi doanh nghiÖp ®ang
gÆp khã kh¨n. ¸p dông tõ ®Çu n¨m 1999 víi nhiÒu bÊt hîp lý
vÒ møc thuÕ, c¬ cÊu thuÕ vµ c¸ch thøc thùc hiÖn, luËt thuÕ
VAT ®· v« hiÖu hãa nh÷ng nç lôc kÝch cÇu cña chÝnh phñ
trong s¸u th¸ng ®Çu n¨m, ®éi gi¸ hµng néi ®Þa lªn trong khi
c¸c n­íc kh¸c trong khu vùc ®Òu c¾t gi¶m thuÕ VAT.
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Nh»m kÝch cÇu trong khu vùc n«ng th«n, tõ ®Çu th¸ng 7,
mét quyÕt ®Þnh cña thñ t­íng cho phÐp c¸c hé n«ng nghiÖp
vay vèn ng©n hµng ®Õn 10 triÖu ®ång mµ kh«ng ph¶i thÕ chÊp
tµi s¶n, chØ cÇn nép giÊy x¸c nhËn cña x· vÒ diÖn tÝch ®Êt ®ang
sö dông. ChÝnh phñ cßn cho biÕt sÏ dµnh sè vèn ng©n s¸ch bæ
sung lµ 4000 tØ ®ång cho c¸c dù ¸n ®Çu t­ vÒ n­íc s¹ch, kªnh
m­¬ng, thñy lîi, giao th«ng, y tÕ vµ gi¸o dôc ë n«ng th«n.
Quèc héi ®· cho phÐp chÝnh phñ n©ng møc béi chi ng©n s¸ch
tõ 3,5% lªn 5% GDP. 

§èi víi c¸c doanh nghiÖp nhµ n­íc, chÝnh phñ sÏ ph©n bæ
tiÕp tôc 7400 tØ ®ång tÝn dông ®Çu t­, song ®Õn nay vÉn lµ t×nh
tr¹ng “ vèn chê dù ¸n ”. C¸c doanh nghiÖp ®­îc khuyÕn khÝch
(gi·n nî vèn vay ng©n hµng, chËm nép thuÕ) h¹ gi¸ b¸n ®Ó
thanh to¸n hµng tån ®äng, vµ chÝnh phñ sÏ ban hµnh c¬ chÕ
mua b¸n tr¶ gãp cho ng­êi cã thu nhËp thÊp. 

Còng theo mét nghÞ ®Þnh s¾p ban hµnh, kho¶ng 1000
doanh nghiÖp nhµ n­íc quy m« nhá (vèn tõ 1 tØ ®ång trë
xuèng) sÏ thay ®æi chÕ ®é qu¶n lý vµ chuyÓn sang cho thuª,
kho¸n hay b¸n. ChÝnh phñ cßn cã ph­¬ng ¸n b¸n l¹i cho
nh÷ng nhµ ®Çu t­ trong n­íc nh÷ng cæ phiÕu cña nhµ n­íc
trong mét sè c«ng ty ®· cæ phÇn hãa hay liªn doanh víi n­íc
ngoµi. §èi víi nh÷ng doanh nghiÖp ®ang cæ phÇn hãa, gi¶i
ph¸p ®Ò ra lµ b·i bá quy ®Þnh khèng chÕ tû lÖ mua cæ phÇn ®èi
víi ng­êi ®Çu t­ trong n­íc (®èi víi ng­êi ®Çu t­ n­íc ngoµi,
tû lÖ tèi ®a lµ 30%). Cßn c¸c c«ng ty liªn doanh, kh«ng n»m
trong diÖn kinh doanh cã ®iÒu kiÖn, th× ®Òu cã thÓ xin chuyÓn
thµnh c«ng ty 100% vèn n­íc ngoµi. §èi víi c¸c doanh
nghiÖp d©n doanh, nh÷ng biÖn ph¸p cëi më h¬n cña chÝnh phñ
®· cã kÕt qu¶ ®Çu tiªn lµ, trong s¸u th¸ng ®Çu n¨m, sè doanh
nghiÖp ®¨ng ký ë Hµ Néi t¨ng lªn 50% so víi cïng thêi kú
n¨m ngo¸i, cßn ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh th× con sè nµy b»ng
c¶ n¨m 1998. 

§iÒu ®Çu tiªn cã thÓ nhËn xÐt vÒ ch­¬ng tr×nh kÝch cÇu trªn
®©y cña chÝnh phñ Phan V¨n Kh¶i lµ phÇn lín c¸c biÖn ph¸p
®­a ra hiÖn nay cßn “ ë trªn giÊy ”. Mét sè cßn ë d¹ng ®Ò ¸n,
ch­a thµnh v¨n kiÖn ph¸p quy. Sau khi ®­îc th«ng qua, c¸c
quyÕt ®Þnh cßn sÏ ph¶i triÓn khai thùc hiÖn vµ, ®Õn nay, viÖc
chØ ®¹o vµ ®iÒu hµnh vÉn lµ kh©u yÕu nhÊt cña bé m¸y chÝnh
quyÒn, nh­ thñ t­íng Kh¶i ®· nh¾c l¹i trong cuéc häp th¸ng 6
cña chÝnh phñ : nhiÒu quyÕt ®Þnh ®óng ®¾n trong thêi gian võa
qua, v× kh«ng ®­îc tæ chøc triÓn khai kÞp thêi, ®· “ lì thêi c¬,
kÐm hiÖu qu¶ ”.

Ngoµi ra, ®Ó cã hiÖu qu¶ s©u réng, ch­¬ng tr×nh kÝch cÇu
nhÊt thiÕt cÇn ®i ®«i víi nh÷ng biÖn ph¸p m¹nh c¶i c¸ch thÓ
chÕ hµnh chÝnh, c¶i c¸ch hÖ thèng ng©n hµng, c¶i c¸ch c¸c
tæng c«ng ty nhµ n­íc. B»ng kh«ng, nh÷ng biÖn ph¸p kÝch cÇu
cã thÓ chØ ®­a ®Õn kÕt qu¶ lµ bï lç cho khu vùc quèc doanh,
phôc håi l¹i n·o tr¹ng bao cÊp, thay v× t¹o ®iÒu kiÖn cho c¸c
doanh nghiÖp nhµ n­íc gi¶m gi¸ thµnh s¶n phÈm, t¨ng søc
c¹nh tranh mét c¸ch b×nh ®¼ng. ChØ qua con ®­êng ®ã, chÝnh
phñ míi cã thÓ hy väng kh¾c phôc hiÖn tr¹ng “ ng­êi lµm tèt
thiÕu phÊn khëi, kÎ t¾c tr¸ch lµm sai nhën nh¬, nh©n d©n ®ång
t×nh víi nhiÒu chñ tr­¬ng chÝnh s¸ch nh­ng kh«ng tin vµo kÕt
qu¶ thùc hiÖn ”, nh­ «ng Kh¶i ®· tõng m« t¶. Bëi v× trong nÒn
kinh tÕ thÞ tr­êng, xÐt cho cïng, kh«ng cã bÝ Èn : ®Ó kh«i phôc

®µ t¨ng tr­ëng, ph¶i gi¶m nh÷ng bÊt tr¾c trong ®Çu t­, t¹o
niÒm tin cho ng­êi d©n yªn t©m lµm ¨n. (Thêi b¸o kinh tÕ Sµi
Gßn 8, 15 vµ 22.7 ; Tuæi TrÎ 11,13 vµ 25.7 ; Lao §éng 7.7.99)

Gi¸ hµng ViÖt Nam v× sao cao h¬n hµng
n­íc ngoµi ?

Xu h­íng suy tho¸i cña nÒn kinh tÕ ViÖt Nam hiÖn nay
biÓu lé, tr­íc m¾t, trong gi¸ thµnh c¸c s¶n phÈm ®Òu cao,
kh«ng c¹nh tranh næi víi hµng nhËp khÈu, nhÊt lµ nhËp lËu.
Thø tr­ëng th­¬ng m¹i Hå HuÊn Nghiªm cho biÕt gi¸ b¸n s¶n
phÈm ch¨n nu«i cña ViÖt Nam cao h¬n tõ 20% - 40% so víi
khu vùc, gi¸ thÐp x©y dùng th× cao h¬n 25%, xe g¾n m¸y cao
h¬n ®Õn 100%. Ph©n tÝch cô thÓ n¨m nhãm mÆt hµng -  thùc
phÈm chÕ biÕn, dÖt may,  da giµy,  giÊy, c¬ khÝ vµ kim khÝ tiªu
dïng - «ng Nghiªm dÉn chøng chØ cã giµy dÐp, ®éng c¬ diesel
vµ m¸y c«ng cô nhá cña ViÖt Nam cã thÓ c¹nh tranh víi c¸c
n­íc ASEAN kh¸c. Ngay ngµnh may, vèn trang bÞ kh¸, nh­ng
kü thuËt l¹c hËu h¬n Th¸i Lan vµ Trung Quèc ®Õn 5 n¨m.
Nh÷ng mÆt hµng kh¸c hoÆc chÊt l­îng kÐm h¬n, hoÆc cã chÊt
l­îng tèt nh­ng gi¸ b¸n cao h¬n hµng nhËp khÈu tõ 25% ®Õn
100%.

¤ng TrÇn §¾c, vô phã ban kinh tÕ Trung ­¬ng ®¶ng céng
s¶n, cho r»ng t×nh tr¹ng ®éc quyÒn céng víi sù b¶o hé cña nhµ
n­íc lµm cho nhiÒu doanh nghiÖp quèc doanh û l¹i, kh«ng nç
lùc c¶i tiÕn qu¶n lý vµ ®æi míi c«ng nghÖ nh»m h¹ gi¸ thµnh.
Thùc tÕ cho thÊy, chÝnh c¸c s¶n phÈm ®­îc b¶o hé cao nh­ xi-
m¨ng, thÐp, ph©n bãn, ®­êng, dÞch vô viÔn th«ng... lµ c¸c s¶n
phÈm gi¸ thµnh cao, kh«ng cã kh¶ n¨ng c¹nh tranh.

Ngay c¶ gi¸ nh©n c«ng ViÖt Nam, l©u nay ®­îc cho lµ rÎ,
t¹o nªn lîi thÕ vÒ gi¸ thµnh s¶n phÈm th×, theo thø tr­ëng kÕ
ho¹ch vµ ®Çu t­ NguyÔn Nh¹c, ®· trë thµnh cao so víi khu vùc
sau khi ®ång tiÒn c¸c n­íc nµy bÞ mÊt gi¸. Víi chÝnh s¸ch thuÕ
hiÖn hµnh, thuª mét ng­êi ViÖt Nam tr×nh ®é trung cÊp ®¾t
h¬n tõ 50% ®Õn 100% so víi ng­êi tõ n­íc kh¸c ®Õn.

Ph©n tÝch gi¸ nhiÒu lo¹i hµng, «ng §ç Hoµng H¶i, tr­ëng
ban kinh tÕ Thµnh uû Thµnh phè Hå ChÝ Minh, cho r»ng ngoµi
hai yÕu tè cè h÷u lµ tr×nh ®é thiÕt bÞ l¹c hËu vµ chi phÝ phi kinh
tÕ cho bé m¸y quan liªu, hai yÕu tè míi ph¸t sinh cã thÓ gi¶i
thÝch gi¸ cao cña hµng ViÖt Nam. Mét mÆt, t¸c ®éng cña thuÕ
trÞ gi¸ gia t¨ng lµm cho hµng hãa ViÖt Nam t¨ng gi¸ tõ 2% ®Õn
5%. MÆt kh¸c, so víi ®ång tiÒn c¸c n­íc ASEAN ®· ph¸ gi¸
kho¶ng 30%, ®ång ViÖt Nam sau khi còng ph¸ gi¸ vÉn cßn tØ
gi¸ cao h¬n gi¸ trÞ thùc kho¶ng 15% - 20%. Song, lý do sau
nµy kh«ng gi¶i thÝch ®­îc t×nh h×nh hµng hãa Trung Quèc -
mµ ®ång tiÒn kh«ng bÞ ph¸ gi¸ - lÊn s©n hµng néi ®Þa.

Sau mét chuyÕn ®i kh¶o s¸t ë c¸c tØnh phÝa B¾c, th¸ng 6
võa qua, «ng TrÇn §×nh Thä, phã gi¸m ®èc së th­¬ng m¹i
Thµnh phè Hå ChÝ Minh, cho biÕt : t¹i c¸c thµnh phè nh­
§«ng Hµ, Vinh, hµng Trung Quèc chiÕm ®Õn 40-50 % trong
c¸c quÇy vµ cöa hµng ; t¹i Hµ Néi, tØ lÖ hµng Trung Quèc bµy
b¸n cßn cao h¬n ; nh­ng nhiÒu nhÊt lµ ë c¸c chî cña tØnh L¹ng
S¬n vµ Qu¶ng Ninh víi tØ lÖ lµ 95-100 %. Tõ nhiÒu n¨m nay
nh÷ng hµng Trung Quèc th©m nhËp thÞ tr­êng ViÖt Nam chñ
yÕu lµ hµng c«ng nghiÖp tiªu dïng (quÇn ¸o may s½n, giµy
dÐp, mÒn, nåi soong b»ng nh«m, ®å ®iÖn gia dông, vËt liÖu
trang trÝ néi thÊt, mü phÈm...) mµ gi¸ c¶ vµo ®Õn Thµnh phè
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Hå ChÝ Minh vÉn thÊp h¬n hµng néi ®Þa. Tuy nhiªn tõ ®Çu n¨m
nay, l¹i cã thªm hiÖn t­îng n«ng s¶n Trung Quèc trµn qua
biªn giíi. Ýt nhÊt cã m­êi mÆt hµng ®ang lµm ®iªu ®øng n«ng
s¶n ViÖt Nam : trøng gµ, ch©n gµ, ®­êng, hµnh, tái, ®Ëu phäng,
®Ëu xanh, heo gièng, gµ gièng... víi nh÷ng gi¸ b¸n rÎ h¬n
hµng néi ®Þa tõ 20 % ®Õn 50 %. Sù viÖc mét tØ lÖ quan träng
hµng Trung Quèc ®­îc nhËp lËu còng kh«ng gi¶i thÝch v× sao
nÒn kinh tÕ ViÖt Nam ®· mÊt ®i søc c¹nh tranh ngay trªn thÞ
tr­êng néi ®Þa cña m×nh. (Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 10.6 vµ
15.7 ; Tuæi TrÎ 3 vµ 8.7 ; Lao §éng 30.6.99) 

¦u ®·i t­ nh©n ®Çu t­ vµo y tÕ, gi¸o dôc,
nghÖ thuËt, thÓ thao

§Çu th¸ng 7 võa qua, trong phiªn häp b¸o hµng th¸ng cña
chÝnh phñ, bé tr­ëng tµi chÝnh NguyÔn Sinh Hïng ®· giíi

thiÖu nghÞ ®Þnh s¾p ban hµnh vÒ “ x· héi hãa  ”, tøc phi nhµ
n­íc hãa, bèn lÜnh vùc : y tÕ, gi¸o dôc, nghÖ thuËt, thÓ thao.
QuyÕt ®Þnh cña chÝnh phñ, tr­íc m¾t, më ra cho c¸c nhµ ®Çu
t­ t­ nh©n c¸c ho¹t ®éng y tÕ tõ c¬ së kh¸m bÖnh ®a khoa ®Õn
c¸c bÖnh viªn chuyªn khoa, c¸c ho¹t ®éng gi¸o dôc tõ mÉu
gi¸o ®Õn ®¹i häc, c¸c ho¹t ®éng biÓu diÔn v¨n hãa nghÖ thuËt,
c¸c ho¹t ®éng thÓ dôc thÓ thao - vµ dù kiÕn sÏ më ra thªm
nh÷ng lÜnh vùc kh¸c trong t­¬ng lai. 

Bªn c¹nh h×nh thøc tæ chøc c«ng lËp, nghÞ ®Þnh khuyÕn
khÝch thµnh lËp nh÷ng h×nh thøc tæ chøc t­ nh©n, d©n lËp (cã
sù tham gia cña céng ®ång) hay b¸n c«ng (cã sù tham gia cña
nhµ n­íc). ChÝnh phñ cam kÕt sÏ ­u ®·i c¸c nhµ ®Çu t­ vÒ mÆt
tÝn dông, thuÕ vµ ®Êt. §Êt ®ai cÊp cho nh÷ng tæ chøc ho¹t ®éng
trong c¸c lÜnh vùc kÓ trªn sÏ ®­îc miÔn nép tiÒn sö dông ®Êt.
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§äc b¸o trong n­íc

LTS : Tõ n¨m 1997 ®Õn nay, ë B¾c C¹n ®· cã 77 trÎ em ®i
lµm con nu«i ng­êi n­íc ngoµi. Ban ®Çu chØ lµ nh÷ng tr­êng hîp
trÎ em v« thõa nhËn, nh­ng sau ®ã nh÷ng trÎ em cã cha cã mÑ
còng ®­îc tù tay cha mÑ bÕ ®i b¸n - theo nh­ bµi phãng sù ®iÒu
tra sau ®©y cña Vò Th¬ trªn b¸o Thanh Niªn (ngµy14.7.1999)

B¾c C¹n nh÷ng ngµy ®Çu th¸ng 7. Ph¶i mÊt nöa ngµy ®Ó
v­ît qua gÇn 100 km ®­êng rõng b»ng xe g¾n m¸y, chóng
t«i míi ®Õn ®­îc x· Nghiªn Loan, huyÖn Ba BÓ, mét trong
nh÷ng huyÖn cho ®i nhiÒu trÎ em nhÊt. Mét b¨n kho¨n cø ¸m
¶nh trong ®Çu : t¹i sao nh÷ng ng­êi n­íc ngoµi l¹i biÕt ë
nh÷ng vïng heo hót nµy cã ng­êi muèn cho con. L¹i cµng
kh«ng hiÓu t¹i sao bµ con d©n téc biÕt cã ng­êi tËn bªn Ph¸p,
Thôy SÜ, Singapore... xin mµ cho.

Khi chóng t«i ®Æt ch©n ®Õn nhµ «ng M· N«ng Rµnh, chñ
tÞch x· Nghiªn Loan th× ®­îc biÕt : “ ®©y, th­êng cã ng­êi
vÒ hái xin trÎ em, hä nãi lµ ng­êi cña së t­ ph¸p ”. DÉn
chóng t«i ®Õn gia ®×nh anh N«ng V¨n Lang, d©n téc Tµy, vµ
chÞ Hoµng ThÞ YÕn, d©n téc Nïng, võa cho con ®i n¨m
ngo¸i, «ng kÓ : “ Nhµ cã ba ®øa con, b¸n ®i mét ®øa, l¹i ®Î
thªm ®øa n÷a råi. Anh chång ®i b¸n cñi, lµm thuª, cßn vî
chØ ë nhµ ®Î th«i ”. Suèt däc ®­êng ®i «ng kÓ ®ñ thø chuyÖn
c­êi ra n­íc m¾t. Nµo lµ chuyÖn “ hä ®­îc mét g¸nh quµ
gåm 3 c¸i mµn, 4 c¸i ch¨n, 2 bé quÇn ¸o... vµ mét phong b×
tiÒn, nh­ng b©y giêi ¨n hÕt råi l¹i b¸n ®Õn c¶ nh÷ng thø quµ
ng­êi ta cho råi ”. Nµo lµ chuyÖn ng­êi ta cho x· mét tói
thuèc nh­ng kh«ng biÕt sö dông, vÉn vøt ngoµi tr¹m x¸ ! 

B­íc vµo c¸i lÒu tuÓnh toµng cña cÆp vî chång nµy, ®Ëp
vµo m¾t t«i lµ c¶nh mét «ng giµ ngåi bÑp trong xã nhµ vµ
mÊy ®øa trÎ ®ang qu©y quanh nåi c¸m ng«, b÷a tr­a cña c¶
nhµ. ¤ng giµ ®ã lµ anh Lang, míi 35 tuæi nh­ng tr«ng nh­
mét «ng l·o 60 tuæi, gÇy ®en vµ hèc h¸c. ChÞ vî ®ang n»m
co trªn gi­êng víi ®øa con 2 th¸ng tuæi nh­ng x¸m xÞt vµ bÐ
tÑo nh­ mét cñ khoai r·i. ChØ vµo ®øa con lín cña anh Lang
- 9 tuæi -, «ng Rµnh b¶o : “ Lóc ®Çu hä ®Õn nhµ hái xin ®øa
lín nh­ng gia ®×nh kh«ng cho, b¶o chê ®Î ®øa bÐ th× cho ”.
“ Lóc ®ã chÞ chöa ®­îc mÊy th¸ng ” - t«i hái. “ 7,8 th¸ng ”.

“ TiÒn b¸n con lµm g× råi ? ”. “ Mua g¹o ¨n hÕt råi ”. “ NÕu
cã ng­êi xin, cã cho n÷a kh«ng ? ”. “ Ch¾c l¹i cho th«i ! ”
- anh chång nãi. Chao «i, trong tr­êng hîp nh­ thÕ nµy th×
trÎ con ®©u cã kh¸c g× mét thø hµng hãa ! Kh«ng ®au lßng
sao ®­îc khi ë n¬i ®©y, ®· cã kh«ng Ýt ®øa trÎ bÞ cho ®i khi
võa chµo ®êi nh­ ch¸u ThÝ ThÞ H»ng ë x· Xu©n La, ch¸u
Hoµng LÖ Thïy, ch¸u Ma V¨n Th­¬ng ë x· Qu¶ng Khª,
ch¸u N«ng Thµnh D­¬ng ë x· YÕn D­¬ng... 

§Õn huyÖn Na R×, chóng t«i ®­îc biÕt ë ®©y cßn cã
ng­êi ®i vËn ®éng tõng gia ®×nh cho con. Nh÷ng gia ®×nh ®·
cho con kÓ l¹i, cã «ng K. vµ «ng T. ®Õn tËn nhµ b¶o : “ Con
ë nhµ khæ, cho ®i lµm con nu«i, hä cho ®i häc, ®Õn 18 tuæi
l¹i vÒ, nÕu ®ång ý th× c¸c «ng lµm giÊy cho ”. ThÕ lµ ng­êi
ta kÐo ®Õn nhê c¸c «ng lµm thñ tôc ®Ó cho. ë x· Lam S¬n,
mét sè chÞ em ®· rñ nhau ®Õn y tÕ, th¸o vßng ®Ó ®Î. ¤ng K.
vµ «ng T. cßn nãi thêi gian ®Çu sÏ ®­îc liªn l¹c b»ng th­ göi
qua b­u ®iÖn vµ bè mÑ nu«i sÏ b¸o tin vÒ cho bè mÑ ®Î biÕt.
Song tõ ngµy cho ®Õn giê ®· cã ai nhËn ®­îc dßng håi ©m
nµo ®©u.

ë huyÖn miÒn nói nµy, x· nä c¸ch x· kia gÇn còng ph¶i ®i
bé ®Õn quþ gèi míi ®Õn n¬i, vËy mµ ë x· nµo chóng t«i còng
®­îc nghe chuyÖn «ng K. vµ «ng T. ®Õn ®Æt vÊn ®Ò cho con ®i
lµm con nu«i ng­êi n­íc ngoµi. Vµ trí trªu thay, trong khi
nhiÒu ng­êi ®ang ©n hËn, xãt xa v× mÊt con th× nhiÒu cÆp kh¸c
l¹i ngong ngãng chê c¬ héi ®Î ®­îc cho con. (...)

Theo kÕt qu¶ x¸c minh cña Uû ban b¶o vÖ vµ ch¨m sãc
trÎ em huyÖn Na R× th× nh÷ng tr­êng hîp cho con ®i ë ®Þa
bµn ®Òu do «ng TriÖu Nam Kim, chñ tÞch uû ban nh©n d©n
x· Kim L­ vµ «ng Tr­¬ng Quang Träng, phã chñ tÞch kiªm
tr­ëng ban t­ ph¸p x· Kim L­ lµm m«i giíi ®Çu tiªn. Sau khi
gia ®×nh ®ång ý th× hai «ng h­íng dÉn lµm thñ tôc vµ ®Þnh
thêi gian ®i. Cã tr­êng hîp «ng Träng vµ «ng Kim cïng gia
®×nh ®­a ®i giao t¹i B¾c K¹n, cã tr­êng hîp th× gia ®×nh trùc
tiÕp ®­a ®i. Tuy ®©y míi chØ lµ x¸c minh ban ®Çu nh­ng ®·
hÐ më mét th«ng tin quan träng mµ ngµnh chøc n¨ng tØnh
B¾c K¹n kh«ng thÓ lµm ng¬. NÕu «ng Kim vµ «ng Träng cã
nh÷ng viÖc lµm trªn th× h¼n ®©y chØ lµ mét m¾t xÝch trong
mét ®­êng d©y m«i giíi mµ nh÷ng ng­êi liªn quan ch­a
®­îc ph¸t hiÖn...



VÒ tÝn dông th× c¸c tæ chøc nµy sÏ h­ëng chÕ ®é ­u ®·i vÒ thÓ
thøc cho vay lÉn l·i suÊt. VÒ thuÕ th× c¸c tæ chøc sÏ h­ëng
møc ­u ®·i tèi ®a trong khu«n khæ luËt khuyÕn khÝch ®Çu t­
trong n­íc, vµ kho¶n thuÕ thu nhËp doanh nghiÖp (32%) cña
tæ chøc sÏ ®­îc nhµ n­íc tµi trî toµn bé.

Nh÷ng lao ®éng trong c¸c tæ chøc nµy ®­îc miÔn toµn bé
thuÕ thu nhËp c¸ nh©n - kÓ c¶ b¸c sÜ, gi¸o viªn, v¨n nghÖ sÜ -,
vµ ®­îc h­ëng chÕ ®é b¶o hiÓm c«ng lËp. §iÒu quan träng,
theo «ng Hïng, lµ nghÞ ®Þnh cña chÝnh phñ gi¶i quyÕt mét vÊn
®Ò t©m lý x· héi khi c«ng nhËn nh÷ng ng­êi ho¹t ®éng trong
c¸c tæ chøc t­ nh©n, d©n lËp hay b¸n c«ng ®Òu b×nh ®¼ng víi
c¸n bé, c«ng nh©n viªn nhµ n­íc. (Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn
15.7 ; Tuæi TrÎ 10.7.99)

¤ng Lª Kh¶ Phiªu : tr¸ch nhiÖm cña ng­êi
®øng ®Çu...

Ph¸t biÓu trªn b¸o Lao §éng ngµy 30.6, tæng bÝ th­ ®¶ng
céng s¶n Lª Kh¶ Phiªu ®· ®Ò cËp ®Õn vÒ tr¸ch nhiÖm c¸ nh©n
cña nh÷ng ng­êi ®øng ®Çu bé m¸y nh­ sau : “ Ng­êi ®øng ®Çu
ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ c¸i ®óng, c¸i sai cña c¬ quan m×nh,
cña ng­êi d­íi quyÒn m×nh. NÕu b¶n th©n sai hoÆc bé m¸y sai
th× ng­êi ®øng ®Çu còng ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm. HoÆc lµ xin
tõ chøc hoÆc bÞ c¸ch chøc. B¶n th©n kh«ng tham nhòng,
nh­ng ®Ó bé m¸y tham nhòng lín th× kh«ng thÓ v« can ”. 

¤ng Phiªu nªu c©u hái cô thÓ vÒ tr¸ch nhiÖm cña nh÷ng
ng­êi ®øng ®Çu bé gi¸o dôc vµ ®µo t¹o trong viÖc mua b»ng,
b¸n ®iÓm ; bé th­¬ng m¹i trong viÖc cÊp quota nhËp khÈu trµn
lan ; bé kÕ ho¹ch vµ ®Çu t­ trong viÖc dµn ®Òu c¸c dù ¸n ®Çu
t­ ; tæng côc h¶i quan trong viÖc nhiÒu c¸n bé ¨n hèi lé ra tßa ;
uû ban nh©n d©n Thµnh phè Hå ChÝ Minh trong c¸c vô ̧ n kinh
tÕ ®· vµ ®ang xö.

Nh÷ng ph¸t biÓu nãi trªn khã lßng cã thÓ ®¸nh tan ®­îc sù
nghi ngê cã c¬ së cña ng­êi d©n. Bëi v×  tr¸ch nhiÖm c¸ nh©n
cña nh÷ng c¸n bé l·nh ®¹o c¸c c¬ quan nhµ n­íc kh«ng thÓ
xem xÐt ®Õn n¬i ®Õn chèn  khi mµ c©u hái cña «ng Phiªu ch­a
®Æt ra ®èi víi chÝnh nh÷ng ng­êi bè trÝ, chØ ®Þnh nh÷ng c¸n bé
®ã, tøc hÖ thèng ®¶ng mµ tæng bÝ th­ lµ ng­êi ®øng ®Çu.

Nh÷ng ®iÒu ®¶ng viªn kh«ng ®­îc lµm

Ngµy 12.5 võa qua, bé chÝnh trÞ ®¶ng céng s¶n cã ra v¨n
kiÖn quy ®Þnh 19 ®iÒu ®¶ng viªn kh«ng ®­îc lµm (Thêi b¸o
Kinh tÕ Sµi Gßn 17.6.99), trong ®ã ng­êi ta cã thÓ ®äc bèn
®iÒu sau ®©y :

- Ph¸t ng«n, t¸n ph¸t tµi liÖu vµ xói giôc ng­êi kh¸c ph¸t
ng«n, t¸n ph¸t tµi liÖu ®Ó truyÒn b¸ nh÷ng quan ®iÓm tr¸i víi
®­êng lèi, chñ tr­¬ng, chÝnh s¸ch cña ®¶ng.

- Tè c¸o sai sù thËt, viÕt ®¬n tè c¸o nÆc danh ; tæ chøc, kÝch
®éng, phô häa, xói giôc, l«i kÐo ng­êi kh¸c ®i khiÕu kiÖn,
hoÆc viÕt, ký tªn vµo ®¬n th­ khiÕu kiÖn tËp thÓ.

- Tæ chøc, tham gia mÝt-tinh, biÓu t×nh mµ kh«ng ®­îc
®¶ng vµ nhµ n­íc cho phÐp.

- Tæ chøc, tham gia c¸c ho¹t ®éng bÌ ph¸i, g©y mÊt ®oµn
kÕt, g©y chia rÏ côc bé, ®Þa ph­¬ng, dßng hä. 

Sau nh÷ng vô NguyÔn Trung Thµnh, Lª Hång Hµ, TrÇn
§é... vµ sau vô Th¸i B×nh, qua c¸c ®iÒu cÊm kþ trªn ®©y h¼n

nh÷ng ng­êi ®ang ®øng ®Çu bé m¸y ®¶ng t×m c¸ch khãa
miÖng vµ bã tay cña nh÷ng ®¶ng viªn kh«ng suy nghÜ vµ hµnh
®éng nh­ bé m¸y. 

Minh Phông-EPCO :  vô ¸n kû lôc !

Më ®Çu ngµy 10.5, kÕt thóc ngµy 4.8, phiªn tßa xÐt xö  t¹i
Thµnh phè Hå ChÝ Minh vô ¸n kinh tÕ Minh Phông-EPCO ®·
ph¸ mäi kû lôc. VÒ thêi gian : phiªn tßa ®· kÐo dµi gÇn 3 th¸ng
(dù kiÕn lóc ®Çu lµ mét th¸ng r­ëi) sau mét thêi gian ®iÒu tra lµ
2 n¨m. VÒ tµi liÖu : 119 908 bót lôc, 736 trang kÕt luËn ®iÒu tra
vµ mét b¶n c¸o tr¹ng 565 trang. VÒ sè bÞ c¸o : 77 ng­êi, trong
®ã cã 10 ®¶ng viªn vµ 18 c¸n bé ng©n hµng. VÒ thiÖt h¹i cho x·
héi : 359 triÖu USD, ®ã lµ tæng sè tiÒn mµ gi÷a tõ n¨m 1994 vµ
®Õn th¸ng 3.1997, hai c«ng ty Minh Phông vµ EPCO - sö dông
44 ph¸p nh©n kh¸c vµ víi sù tiÕp tay cña l·nh ®¹o ng©n hµng vµ
ñy ban nh©n d©n quËn 3 - ®· chiÕm ®o¹t cña c¸c ng©n hµng
quèc doanh, chñ yÕu lµ hai Ng©n hµng ngo¹i th­¬ng vµ Ng©n
hµng c«ng th­¬ng. VÒ h×nh ph¹t : 6 ¸n tö h×nh, 6 ¸n tï chung
th©n vµ 65 møc ¸n kh¸c tõ 2 ®Õn 20 n¨m tï.

L·nh ¸n tö h×nh vÒ téi “ lõa ®¶o chiÕm ®o¹t tµi s¶n x· héi
chñ nghÜa ” : «ng T¨ng Minh Phông, gi¸m ®èc c«ng ty Minh
Phông, phã gi¸m ®èc c«ng ty EPCO ; «ng Liªn Khui Th×n,
gi¸m ®èc c«ng ty EPCO ; «ng NguyÔn TuÊn Phóc, chñ tÞch héi
®ång qu¶n trÞ c«ng ty EPCO ; «ng Ph¹m NhËt Hång, phã gi¸m
®èc Ng©n hµng c«ng th­¬ng TPHCM ; «ng NguyÔn Ngäc
BÝch, phã gi¸m ®èc Ng©n hµng ngo¹i th­¬ng TPHCM ; «ng
Nguyªn Xu©n Phong, gi¸m ®èc c«ng ty Grainco, thuéc bé
n«ng nghiÖp. ¤ng Lª Minh X­, gi¸m ®èc c«ng ty §Êt ViÖt,
thuéc bé c«ng an, chØ l·nh tï chung th©n.

Sau cïng lµ kû lôc vÒ sè c¬ quan vµ nh©n vËt mµ tr¸ch
nhiÖm ®Õn nay vÉn kh«ng ®­îc ®­a ra xem xÐt : l·nh ®¹o cña
quËn uû vµ uû ban nh©n quËn 3 (chñ tÞch uû ban Huúnh V¨n
Thµnh chØ bÞ khëi tè trong mét vô ¸n hËu Minh Phông-
EPCO) ; l·nh ®¹o cña thµnh uû vµ uû ban nh©n d©n Thµnh phè
Hå ChÝ Minh (vai trß cña ®­¬ng kim chñ tÞch uû ban Vâ ViÕt
Thanh ®· xuÊt hiÖn trong hå s¬ Minh Phông tõ n¨m 1993) ;
l·nh ®¹o cña hÖ thèng ng©n hµng (th¸i ®é cña c¸c phã thèng
®èc Ng©n hµng nhµ n­íc Lª §øc Thóy vµ §ç QuÕ L­¬ng vµ
cña tæng gi¸m ®èc Ng©n hµng c«ng th­¬ng Vò To¸n ®· ®­îc
nh÷ng bÞ c¸o nªu ra trong lêi khai tr­íc tßa) ; l·nh ®¹o trong
bé chÝnh trÞ, chÝnh phñ ®· bËt ®Ìn xanh “ tèi cao ” cho phÐp
hÖ thèng ng©n hµng trao 8300 tØ ®ång tÝn dông cho Minh
Phông-EPCO...  (Tuæi TrÎ chñ nhËt 16 vµ 23.5 ; Tuæi TrÎ 10,
13, 15 vµ 20.7 ; AFP  4.8.99)

Nghiªn cøu vÒ chÊt da cam, mét b­íc tiÕn

Mét hµng rµo c¶n c«ng cuéc nghiªn cøu vÒ t¸c h¹i cña chÊt
da cam trong chiÕn tranh ViÖt Nam ®· ®­îc huû bá : ViÖt Nam
®· cho phÐp ®­a ra n­íc ngoµi ®Ó ph©n tÝch mét sè mÉu m¸u
ng­êi cã thÓ ®· bÞ nhiÔm ®éc v× thuèc da cam. B¸c sÜ Mü
Arnold Schecter, chuyªn gia næi tiÕng trong lÜnh vùc nghiªn
cøu nµy, ®· ®Ých th©n vÒ Hµ Néi ®Ó ®­a nh÷ng mÉu m¸u nµy
sang §øc, n¬i duy nhÊt cã nh÷ng trang thiÕt bÞ cho phÐp thùc
hiÖn nh÷ng ph©n tÝch cÇn thiÕt. N¨m 1995, còng chÝnh «ng
Schecter, trong mét ®oµn nhiÒu nhµ nghiªn cøu quèc tÕ tíi
ViÖt Nam tiÕn hµnh nghiªn cøu cïng víi ®ång nghiÖp ViÖt
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Nam, ®· thu ®­îc nh÷ng mÉu m¸u ®Ó ®em ®i ph©n tÝch, nh­ng
khi ®i ra ®· bÞ h¶i quan ng¨n, lÊy l¹i cïng víi nhiÒu tµi liÖu ghi
chÐp kh¸c. Hai n¨m sau, Hµ Néi ®· tr¶ l¹i «ng c¸c tµi liÖu,
song nh÷ng mÉu m¸u thu ®­îc tÊt nhiªn ®· háng, kh«ng cßn
dïng ®­îc (DiÔn §µn ®· ®­a tin nµy). B¸c sÜ Schecter ®· ®­îc
phÐp trë l¹i ViÖt Nam tõ th¸ng ba n¨m nay ®Ó tiÕn hµnh cïng
víi c¸c b¸c sÜ ViÖt Nam thu thËp c¸c mÉu ®­îc mang ®i ®Çu
th¸ng 7 nµy. Còng tõ ®Çu n¨m, mét cuéc ®iÒu tra hÖ thèng ®·
®­îc tiÕn hµnh trªn c¶ n­íc vÒ n¹n nh©n cña chÊt da cam. KÕt
qu¶ ban ®Çu cho thÊy h¬n 15 000 ng­êi ë Qu¶ng TrÞ vµ h¬n
6 000 ng­êi ë §¾c L¾c ®­îc coi lµ ®· bÞ nhiÔm ®éc do trùc
tiÕp tiÕp xóc víi chÊt da cam hoÆc qua l­¬ng thùc bÞ nhiÔm
®éc. (Reuters 6.7, AFP 17 vaf 25.8.1999)

Trung ­¬ng ®¶ng céng s¶n 

¤ng §µo Duy Qu¸t, phã ban t­ t­ëng vµ v¨n ho¸ trung
­¬ng ®¶ng, lµ ng­êi biÕt ®ïa. H¼n thÕ cho nªn nh÷ng nhµ b¸o
dù cuéc häp b¸o ngµy 2.8.1999 kh«ng ai thÊy cã g× ®Æc biÖt
n¬i «ng, khi «ng th«ng b¸o lµ ®¶ng ®· më mét cuéc ®iÒu tra
chèng tham nhòng ë møc cao nhÊt trong hµng ngò m×nh (tøc
lµ, kÓ c¶ bé chÝnh trÞ ®Êy). Cïng trong cuéc häp b¸o, «ng ®·
nh¾c l¹i ®¶ng kh«ng c«ng nhËn ®a nguyªn ®a ®¶ng...

§ã lµ cuéc häp b¸o diÔn ra mét tuÇn tr­íc héi nghÞ trung
­¬ng (9-16.8), víi ®Ò tµi tËp trung vµo c«ng t¸c c¶i tæ nhµ n­íc
vµ bé m¸y ®¶ng. Còng chÝnh «ng Qu¸t ®· th«ng b¸o vÒ kÕt qu¶
cuéc häp kÝn (nh­ th­êng lÖ), theo ®ã ®¶ng ®· ®Ò ra chØ tiªu
sÏ thanh läc kho¶ng 15% c¸n bé nhµ n­íc vµ c¸n bé ®¶ng,
song «ng kh«ng cho biÕt chi tiÕt chØ tiªu ®ã sÏ ®­îc thùc hiÖn
nh­ thÕ nµo, trong kho¶ng thêi gian nµo... Theo «ng Qu¸t, mét
phÇn trong sè ®ã sÏ ®­îc ®­a vÒ h­u non, mét sè kh¸c sÏ ®­îc
h­ëng mét ch­¬ng tr×nh ®µo t¹o nghÒ nghiÖp ®Ó ®i t×m viÖc
n¬i kh¸c. Song song víi viÖc gi¶m sè c¸n bé, c«ng chøc,
nh÷ng ng­êi ë l¹i sÏ ®­îc t¨ng l­¬ng 50 % ngay tõ n¨m tíi
(l­¬ng c¨n b¶n tõ 144 ngµn ®ång/th¸ng hiÖn nay sÏ ®­îc ®­a
lªn 201 ngµn ®ång).

Trong 3 n¨m 1996-1998, ®¶ng ®· thi hµnh kû luËt ®èi víi
60 108 ®¶ng viªn, trong sè ®ã cã 11 163 ng­êi (tøc 0,5 % sè
®¶ng viªn) bÞ khai trõ vµ 1 108 bÞ ®­a ra xö tr­íc ph¸p luËt.
(AFP, Reuters 2-4 vµ 17-18.8.1999)

¤ng T¹ B¸ Tßng tõ trÇn

Theo mét nguån tin nhËn ®­îc tõ Thµnh Phè Hå ChÝ Minh,
«ng T¹ B¸ Tßng, nguyªn phã chñ nhiÖm C©u l¹c bé nh÷ng
ng­êi kh¸ng chiÕn cò (1988-1990), ®· tõ trÇn ngµy 19.8 t¹i
Thµnh Phè Hå ChÝ Minh, thä 80 tuæi. Uû viªn thµnh uû Sµi
Gßn phô tr¸ch trÝ vËn n¨m 1975, «ng T¹ B¸ Tßng ®· cïng «ng
NguyÔn Hé thµnh lËp C©u l¹c bé nh÷ng ng­êi kh¸ng chiÕn cò
vµ xuÊt b¶n tê b¸o TruyÒn thèng Kh¸ng chiÕn ®Ó nãi lªn
tiÕng nãi ph¶n kh¸ng cña nhiÒu ®¶ng viªn tr­íc t×nh h×nh ®en
tèi cña ®Êt n­íc do c¸c chÝnh s¸ch ®éc ®o¸n, sai lÇm cña ®¶ng
g©y ra. Tê ®· bÞ cÊm sau khi ra ®êi ®­îc 3 sè (sè 3, th¸ng
2.1989, ®· ph¶i ®­a in ë CÇn Th¬, vµ ph¸t hµnh chíp nho¸ng
tr­íc khi nhËn ®­îc lÖnh cÊm). Sau ®ã, th¸ng 3.1990 tíi l­ît
C©u l¹c bé nh÷ng ng­êi kh¸ng chiÕn cò bÞ ®ãng cöa (thay thÕ
b»ng Héi cùu chiÕn binh, do ®¶ng cö ng­êi l·nh ®¹o), b¶n
th©n «ng T¹ B¸ Tßng ®· bÞ giam gi÷ trong vßng mÊy th¸ng v×

“ liªn can ” tíi vô mét ng­êi Mü (Michael Morrow) bÞ vu lµ
gi¸n ®iÖp.

TIN NG N
* ViÖt Nam xÕp thø 6 trªn 10 n­íc dù ®¹i héi thÓ thao

ASEAN (SEA Games) tæ chøc t¹i Brunei th­îng tuÇn th¸ng 8
võa qua, víi tæng sè 64 huy ch­¬ng (17 vµng, 20 b¹c vµ 27
®ång). Th¸i Lan, c­êng quèc sè 1 vÒ thÓ thao trong vïng (169
huy ch­¬ng), còng lµ n­íc ®· th¾ng ViÖt Nam  2-0 trong trËn
chung kÕt bãng ®¸. Sau nh÷ng trËn th¾ng tr­íc ®ã cña ®éi
tuyÓn bãng ®¸ quèc gia t¹i c¸c vßng tø kÕt vµ b¸n kÕt, kh¾p
c¸c tØnh ViÖt Nam ®· bÞ trµn ngËp bëi lµn sãng ng­êi ®æ ra
®­êng phãng xe m¸y hß reo ¨n mõng. 11 ng­êi ®· bÞ thiÖt
m¹ng v× tai n¹n trong nh÷ng buæi ®ã.

* Sau mét tuÇn ®i th¨m Cuba, tæng bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu ®·
bay th¼ng sang Stockholm th¨m Thuþ §iÓn hai ngµy 15 vµ
16.7 võa qua. Tõ khi nhËm chøc tæng bÝ th­ tíi nay, 18 th¸ng
qua «ng Lª Kh¶ Phiªu chØ míi ®i th¨m nh÷ng n­íc b¹n gÇn
gòi cña ViÖt Nam (Trung Quèc, Lµo, Cambodia vµ lÇn nµy lµ
Cuba). Thuþ §iÓn lµ n­íc t©y ph­¬ng ®Çu tiªn «ng tíi th¨m.

* Nh÷ng trËn m­a giã mïa nh­ th¸c ®æ vµo nh÷ng ngµy
cuèi th¸ng 7 ®· lµm cho hµng ngµn ng­êi bÞ thiÖt m¹ng, hµng
triÖu ng­êi l©m vµo c¶nh kh«ng nhµ cöa ë nhiÒu n­íc ¸ ch©u,
trong ®ã cã Trung Quèc, Ên §é, Bangladesh, Philippin vµ
ViÖt Nam. Riªng ë ViÖt Nam, 4 tØnh bÞ nÆng nhÊt lµ B×nh
ThuËn, L©m §ång, §¾c L¾c vµ §ång Nai. Sè ng­êi thiÖt m¹ng
lªn ®Õn 40 ng­êi.

* Theo tin Reuters tõ Hµ Néi, t­íng TrÇn §é ®· nép ®¬n
xin giÊy phÐp ra b¸o ë bé v¨n ho¸ vµ th«ng tin. HiÕn ph¸p ViÖt
Nam b¶o ®¶m quyÒn tù do ng«n luËn, tù do b¸o chÝ cho c«ng
d©n, song khi mét ng­êi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao tr¶ lêi c©u
hái cña Reuters «ng ta chØ nãi r»ng LuËt b¸o chÝ ViÖt Nam
kh«ng cho phÐp ra b¸o t­ nh©n !

* C«ng ty viÔn th«ng Anh Cable & Wireless võa rót ra khái
mét liªn doanh víi tæng c«ng ty B­u ®iÖn vµ ViÔn th«ng cña
ViÖt Nam nh»m thiÕt lËp  250 000 ®­êng d©y ®iÖn tho¹i t¹i Hµ
Néi. Dù ¸n ®Çu t­ trÞ gi¸ 207 triÖu ®«la ®­îc ký kÕt th¸ng 8
n¨m ngo¸i. Kinh tÕ xuèng thÊp kÐo theo yªu cÇu g¾n ®iÖn
tho¹i gi¶m sót lµ lý do chÝnh cña viÖc hai ®èi t¸c ®· tháa thuËn
cho liªn doanh ng­ng ho¹t ®éng.

* NghÞ ®Þnh sè 85 cña chÝnh phñ Hµ Néi, buéc c¸c doanh
nghiÖp n­íc ngoµi ho¹t ®éng ë ViÖt Nam ph¶i thuª nh©n c«ng
th«ng qua c¸c phßng lao ®éng quèc doanh, võa ®­îc ®iÒu
chØnh : c¸c doanh nghiÖp ®­îc tù do tuyÓn lùa nh©n c«ng nÕu
phßng lao ®éng kh«ng ®¸p øng ®­îc yªu cÇu cña hä trong
vßng 30 ngµy. NghÞ ®Þnh 85 ®· bÞ c¸c doanh nh©n n­íc ngoµi
cùc lùc ph¶n ®èi. §iÒu chØnh trªn ®©y liÖu cã ®ñ kh«ng ?

* LÇn ®Çu tiªn tõ n¨m 1975, tÝn ®å ®¹o Hoµ H¶o l¹i ®­îc
phÐp tô häp ®Ó cö hµnh th¸nh lÔ, nh»m ngµy thµnh lËp ®¹o cña
hä, ngµy 1.7 c¸ch ®©y võa ®óng 60 n¨m. Mét thµnh viªn uû
ban nh©n d©n huyÖn Phï Mü (An Giang), tr¶ lêi Reuters, nãi
r»ng theo «ng ­íc tÝnh, trong hai ngµy 30.6 -1.7 mçi ngµy cã
tíi 3, 4 tr¨m ngµn ng­êi vÒ dù lÔ.

* H¬n mét th¸ng sau, gi÷a th¸ng 8, kho¶ng 60 000 tÝn ®å
®¹o c«ng gi¸o ®· hµnh h­¬ng vÒ La Vang (tØnh Qu¶ng TrÞ)
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®¸nh dÊu mét n¨m lÔ léc kû niÖm  200 n¨m sù kiÖn “ §øc MÑ
xuÊt hiÖn ”. N¨m ngo¸i, t«n träng tÝn ®iÒu nµy cña mét bé
phËn gi¸o d©n, chÝnh quyÒn ®· cho phÐp tiÕn hµnh viÖc kû
niÖm huyÒn tho¹i nµy (xem DiÔn §µn sè 77 vµ 80).

* Hai c¶ng Sµi Gßn vµ Los Angeles ®· ký mét bÞ vong lôc
thiÕt lËp quan hÖ kÕt nghÜa ®Çu tiªn gi÷a c¸c c¶ng ViÖt Nam
vµ Mü, nh»m thóc ®Èy trao ®æi kü thuËt, kinh nghiÖm vµ c¶i
thiÖn c¸c quan hÖ mËu dÞch gi÷a hai n­íc. Hµng n¨m, kho¶ng
10 tû ®«la hµng ho¸ trao ®æi gi÷a Mü vµ c¸c n­íc §«ng Nam
¸ ®· qua c¶ng Los Angeles, trong ®ã míi chØ cã h¬n 100 triÖu
®«la hµng ®i tõ vµ tíi ViÖt Nam.

* Cuèi th¸ng 6, mét chiÕc thuyÒn gç dµi 17m, trªn cã 11
thanh niªn ViÖt Nam tõ 14 ®Õn 18 tuæi, 7 g¸i 4 trai, ®· cËp bê
biÓn phÝa b¾c Philipin sau hai tuÇn v­ît biÓn. §©y lµ lÇn ®Çu
tiªn sau nhiÒu n¨m nay, ng­êi ta l¹i thÊy cã ng­êi ViÖt Nam
dïng thuyÒn bá n­íc ra ®i. 

* Mét Liªn hoan nghÖ thuËt HuÕ 2000 sÏ ®­îc tæ chøc tõ
9 tíi 20 th¸ng 4 n¨m tíi víi sù tham gia cña nhiÒu nghÖ sÜ
Ph¸p nh­ Philippe DecouflÐ (móa, nhµo lén, xiÕc, ¶o thuËt),
RÐgine Chopinot vµ ®oµn móa ba-lª Atlantique, nhµ t¹o phong
c¶nh PhÐraille...

* Bé tr­ëng quèc phßng Ph¹m V¨n Trµ ®· ®Õn th¨m M¹c
T­ Khoa 3 ngµy ®Çu th¸ng 7 víi môc tiªu chÝnh lµ ®Æt mua
m¸y bay chiÕn ®Êu (Su-27, Mig 29) vµ mét sè vò khÝ kh¸c.
Hµng qu©n sù chiÕm mét nöa doanh sè mËu dÞch gi÷a Nga vµ
ViÖt Nam. 

* Do gi¸ than trªn thÞ tr­êng xuèng thÊp, gÇn 4 triÖu tÊn
than khai th¸c tõ ®Çu n¨m nay ë má than CÈm Ph¶ cßn ch­a
b¸n ®­îc, C«ng ty quèc doanh Than ViÖt Nam (Vinacoal) ®·
quyÕt ®Þnh t¹m (?) ®ãng cöa mét sè má, tr¶ l­¬ng c«ng nh©n
mét nöa chØ ®Ó b¶o tån m¸y mãc. Kho¶ng 80 000 c«ng nh©n
má than hiÖn bÞ thÊt nghiÖp b¸n phÇn nh­ vËy, vµ ®Çu th¸ng 7
phã thñ t­íng Ng« Xu©n Léc (phô tr¸ch c«ng nghiÖp) ®· ph¶i
®Õn Qu¶ng Ninh nghiªn cøu víi ®Þa ph­¬ng nh÷ng gi¶i ph¸p
cøu trî vµ t¹o c«ng ¨n viÖc lµm thay thÕ.

* Mét nhµ m¸y nhiÖt ®iÖn ch¹y b»ng khÝ lÊy tõ má Nam
C«n S¬n, víi c«ng suÊt 700 megawatts, sÏ ®­îc x©y dùng ë
Phó Mü, c¸ch Thµnh Phè Hå ChÝ Minh 70 km vÒ phÝa ®«ng
nam. TrÞ gi¸ kho¶ng 300 triÖu ®«la, nhµ m¸y sÏ do c«ng ty
§øc Siemens ®¶m nhiÖm x©y cÊt cho n¨m 2002. §©y kh«ng
ph¶i lÇn ®Çu tiªn Siemens x©y nhµ m¸y ®iÖn ë ViÖt Nam.

* Theo b¸o c¸o n¨m 1999 vÒ ph¸t triÓn con ng­êi cña
UNDP, ViÖt Nam xÕp h¹ng 110 trªn 174 n­íc theo nh÷ng tiªu
chuÈn cña chØ sè ph¸t triÓn con ng­êi (HDI) vÒ tuæi thä, tr×nh
®é gi¸o dôc vµ møc thu nhËp ®Çu ng­êi, vµ ®øng h¹ng 91 theo
chØ sè vÒ b×nh ®¼ng nam-n÷ trong sù ph¸t triÓn con ng­êi.
Trong khi, nÕu chØ c¨n cø trªn tæng s¶n phÈm quèc néi (GDP)
tÝnh theo ®Çu ng­êi, th× ViÖt Nam ®øng ë vÞ trÝ 133. 

* ¤ng Lª Quang §¹o, chñ tÞch MÆt trËn Tæ quèc ViÖt
Nam, ®· tõ trÇn v× bÖnh ngµy 24.7 t¹i Hµ Néi. Sinh n¨m 1921
ë tØnh B¾c Ninh, «ng ho¹t ®éng c¸ch m¹ng tõ n¨m 17 tuæi, vµo
®¶ng n¨m 1940 vµ ë trong qu©n ®éi cho ®Õn n¨m 1976 (hµm
trung t­íng) tr­íc khi lµm chñ tÞch quèc héi n¨m 1987.

* §Çu th¸ng 6 võa qua t¹i Tokyo, ®¹o diÔn ®iÖn ¶nh §Æng

NhËt Minh ®· nhËn gi¶i th­ëng Nikkei Asia Prize (gi¸ trÞ 3
triÖu yªn, kho¶ng 350 triÖu ®ång) vÒ v¨n hãa do nhËt b¸o kinh
tÕ Nihon Keizai Shimbun trao tÆng. §©y lµ gi¶i th­ëng ®­îc
trao hµng n¨m cho ba nh©n vËt cña ch©u ¸ (®­îc chän n¨m
nay trong 39 tr­êng hîp thuéc 17 n­íc) cã ®ãng gãp trong c¸c
lÜnh vùc kinh tÕ, c«ng nghÖ vµ v¨n hãa.

* Nhµ ©m nh¹c häc TrÇn V¨n Khª ®· ®­îc nhµ n­íc ViÖt
Nam trao tÆng hu©n ch­¬ng Lao ®éng h¹ng nhÊt do nh÷ng
thµnh tÝch ®ãng gãp cña «ng cho nÒn ©m nh¹c truyÒn thèng
ViÖt Nam vµ nÒn ©m nh¹c thÕ giíi. LÔ trao hu©n ch­¬ng ®·
®­îc tæ chøc th¸ng 6 võa qua t¹i Paris.

BiÓu tr­ng
Thñ ®« Hµ Néi 

BiÓu tr­¬ng chÝnh thøc (logo) cña Hµ Néi
T¸c gi¶ : Ho¹ sÜ Ph¹m Ngäc TuÊn (Paris)

ChuÈn bÞ kû niÖm 990 n¨m (n¨m 2000) vµ 1000 n¨m
Th¨ng Long _ Hµ Néi (n¨m 2010), ngµy 28-5-1997, Uû
ban nh©n d©n thµnh phè ®· tæ chøc mét cuéc thi s¸ng t¸c
mÉu biÓu tr­ng Thñ ®« Hµ Néi. Ngµy 21-7-97, mét Héi
®ång nghÖ thuËt ®· ®­îc thµnh lËp, víi sù tham gia cña
nhiÒu nghÖ sÜ, ho¹ sÜ, sö gia. Cuéc thi ®· tr¶i qua ba ®ît, tõ
31-5-97 ®Õn 19-8-98, th©u nhËn ®­îc 428 mÉu biÓu tr­ng
cña 237 t¸c gi¶. Ngµy 2-4-99, sau khi nghe b¸o c¸o tæng
kÕt cña ban tæ chøc, UBND ®· nhÊt trÝ chän mÉu dù thi
mang m· sè 046 cña ho¹ sÜ Ph¹m Ngäc TuÊn, lµm biÓu
tr­ng chÝnh thøc cña Hµ Néi, víi h×nh t­îng Khuª V¨n C¸c
c¸ch ®iÖu ho¸, t­îng tr­ng cho nÒn v¨n hiÕn cña ®Êt ngµn
n¨m v¨n vËt. Ngµy 23-7-99, UBND ®· tæ chøc lÔ c«ng bè
kÕt qu¶ cuéc thi vµ trao gi¶i th­ëng cho c¸c t¸c gi¶ tróng
gi¶i : Gi¶i NhÊt, 20 000 000 ® (ho¹ sÜ Ph¹m Ngäc TuÊn,
Paris) ; kh«ng cã Gi¶i Nh× ; hai Gi¶i Ba : NguyÔn Thuû
Liªn vµ Ph¹m Phó Oanh (mét ho¹ sÜ ViÖt kiÒu ë §øc, trong
ngµnh nghÖ thuËt vµ truyÒn th«ng), mçi gi¶i 5 000 000 ®.

(theo Kinh TÕ §« ThÞ Chñ NhËt, sè 117, ngµy 25-7-99)
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Thùc ra, t©m ®iÓm cña b·o ®· dêi ®i n¬i kh¸c.

ChiÕn tranh ch­a x¶y ra ë lôc ®Þa ch©u ¸, nh­ng tiÕng g­¬m
®ao lo¶ng xo¶ng trªn bê biÓn ®«ng nam Trung Quèc râ rµng
vang ®éng xa h¬n tíi c¸c trung t©m quyÒn lùc thÕ giíi, ®øng
®Çu lµ Nhµ Tr¾ng vµ LÇu n¨m gãc ë Hoa ThÞnh §èn, vµ dÜ nhiªn
nh÷ng c¬n sãng chÊn ®éng kh«ng khái lan tíi m¶nh ®Êt h×nh
ch÷ S nhá bÐ cña ng­êi ViÖt Nam chóng ta.

§øng tõ mét gãc ®é nµo ®ã, ng­êi ta cã thÓ nãi, ng­êi g©y
ra sãng giã lµ tæng thèng §µi Loan Lý §¨ng Huy (Lee Teng-
Hui). Tr¶ lêi mét cuéc pháng vÊn cña ®µi truyÒn thanh §øc
Deutsche Welle ngµy 9.7, «ng b×nh th¶n nãi r»ng quan hÖ gi÷a
§µi Loan vµ Trung Quèc ph¶i ®­îc ®Æt trªn b×nh diÖn nh÷ng
quan hÖ gi÷a hai nhµ n­íc, dï lµ “ nh÷ng quan hÖ ®Æc biÖt ”.
Tuy lËp tr­êng cña tæng thèng Lý §¨ng Huy kh«ng míi, ch÷
“ nhµ n­íc ” «ng dïng trong tuyªn bè lµ míi, vµ hoµn toµn ®i
ng­îc l¹i thuyÕt “ mét n­íc Trung Quèc (bao gåm §µi Loan) ”.
Nhµ cÇm  quyÒn B¾c Kinh ®Ëp bµn giËn d÷, ®e do¹ “ chiÕn
tranh cã thÓ x¶y ra ”. Theo tin cña tê South China Morning
Post, xuÊt b¶n t¹i Hång K«ng, nh÷ng ®éi qu©n tinh nhuÖ cña 7
qu©n khu ®· ®­îc ®iÒu ®éng tíi tØnh Phóc KiÕn, ®èi mÆt víi §µi
Loan (Le Monde 28.7.1999). Mét ph¶n øng b×nh th­êng, nh­
ng­êi ta th­êng gÆp ë nhiÒu n¬i kh¸c, nhiÒu n­íc kh¸c, khi cã
vÊn ®Ò l·nh thæ vµ biªn giíi bÞ ®ông ch¹m ? Nh­ng Trung
Quèc, c­êng quèc nguyªn tö sè mét ë ch©u ¸, víi h¬n mét tû
ba tr¨m triÖu d©n, mét nhµ n­íc céng s¶n kh«ng ph¶i chÞu ¸p
lùc ®¸ng kÓ nµo cña c«ng d©n trong c¸c quyÕt s¸ch ®èi ngo¹i
cña m×nh, th× l¹i kh«ng ph¶i lµ bÊt cø mét quèc gia “ b×nh
th­êng ” nµo. Cã quèc gia b×nh th­êng nµo trªn thÕ giíi hiÖn
nay, trong n¨m cuèi thÕ kû nµy, cã thÓ cho b¸o chÝ chÝnh thøc
cña m×nh c¶nh c¸o thiªn h¹ r»ng hä cã “ qu¸ ®Çy ®ñ bom
neutron ®Ó (tÊn c«ng) c¸c hµng kh«ng mÉu h¹m ” cña kÎ thï
(Huanqiu shibao, trÝch theo Le Monde 21.8.1999) ? Lêi c¶nh
c¸o dÜ nhiªn lµ ®Ó ng¨n ®e Mü ®õng hç trî qu©n sù cho §µi
Loan nÕu qu©n ®éi Trung Quèc quyÕt ®Þnh “ ®Ëp tan ©m m­u
chia c¾t ®Êt n­íc ” cña “ bÌ lò ” Lý §¨ng Huy hay ai kh¸c. ChÝ
Ýt lµ ®Ó nh¾n víi Nhµ Tr¾ng r»ng h·y cè hÕt søc m×nh ®Ó thuyÕt
phôc tæng thèng §µi Loan tõ bá c¸i ý t­ëng “ quan hÖ gi÷a nhµ
n­íc víi nhµ n­íc ” Êy ®i, nÕu kh«ng...

Nh÷ng ng­êi bi quan ch¾c kh«ng khái rïng m×nh nhí l¹i
chuyÖn cò, håi sinh tiÒn Mao Tr¹ch §«ng tõng tuyªn bè lµ nÕu
chiÕn tranh h¹t nh©n x¶y ra, bÊt qu¸ Trung Quèc mÊt vµi tr¨m
triÖu d©n nh­ng vÉn sÏ tån t¹i, cßn c¸c n­íc kh¸c th×... Nh­ng
thËt ra, khi sè b¸o nµy chuÈn bÞ lªn khu«n, mïa hÌ ®· gÇn qua,
vµ kh«ng cã dÊu hiÖu g× cho thÊy lµ nh÷ng tiÕng g­¬m ®ao trªn
bê biÓn Phóc KiÕn ®ang thùc sù chuÈn bÞ cho mét cuéc chiÕn
tranh mµ mäi ng­êi, dÜ nhiªn trong ®ã cã c¸c nhµ cÇm  quyÒn
kh«n ngoan läc lâi ë ®iÖn Trung Nam H¶i, ®Òu biÕt lµ sÏ mang
l¹i nh÷ng hËu qu¶ ®en tèi kh«ng l­êng ®­îc cho mäi d©n téc
trong vïng vµ trªn toµn thÕ giíi. Cuéc gÆp gi÷a hai ngo¹i tr­ëng
Trung Quèc vµ Mü bªn lÒ DiÔn ®µn an ninh ch©u ¸ cuèi th¸ng 7
ë Singapore (xem thªm tin vÒ cuéc häp nµy trong trang Tin Tøc)
t¹m thêi lµm l¾ng xuèng nh÷ng nçi lo ©u chÝnh ®¸ng. T©m b·o
lïi ra biÓn, ch­a ph¶i ®· tan nh­ng còng cho phÐp ng­êi ta thu
nhÆt nh÷ng ®æ vì, rót mét vµi kinh nghiÖm, ngÉm nghÜ ®«i ®iÒu.

N¬i gÆp gi÷a §­êng Gia Toµn (Tang Jia-xuan) vµ Madeleine
Albright gîi ra c©u hái thø nhÊt : B¾c Kinh ®Ëp bµn nh¾n Hoa

ThÞnh §èn ®õng can thiÖp vµo §µi Loan hay cßn ®ßi hái Mü
l¸nh ra xa h¬n n÷a, ®Ó c¶ vïng biÓn Th¸i B×nh D­¬ng gi¸p phÝa
®«ng vµ nam Trung Quèc ®Êy ? ý ®å th× hiÓn nhiªn lµ cã, song
lùc ®· ®ñ ch­a l¹i lµ mét vÊn ®Ò kh¸c. Hai siªu c­êng tù ®¸nh
gi¸ vµ ®¸nh gi¸ vÒ nhau thÕ nµo ? (*) 

Nh­ng cã lÏ, liªn hÖ trùc tiÕp h¬n víi chóng ta lµ c©u hái :
Lêi nh¾n göi cho Mü hay cßn vµ chñ yÕu lµ göi cho ai kh¸c, c¸c
n­íc nhá phÝa nam ®ang tranh giµnh chñ quyÒn trªn quÇn ®¶o
Tr­êng Sa ?

§iÒu ng­êi ta cã thÓ ghi nhËn lµ ®èi t­îng chÝnh cña nh÷ng
®e do¹ ®en tèi mµ B¾c Kinh ®ang h¨m he gi¬ lªn ®ã, h×nh nh­
vÉn rÊt b×nh th¶n chuÈn bÞ tù b¶o vÖ m×nh, b»ng c¸c biÖn ph¸p
phßng vÖ qu©n sù, dÜ nhiªn, ®i ®«i víi ngo¹i giao, còng dÜ nhiªn
n÷a. B×nh th¶n ngoµi mÆt th«i, cã nhiÒu phÇn ch¾c lµ nh­ thÕ,
song vÉn to¸t ra mét sù tù tin ®¸ng phôc tr­íc hiÓm ho¹. Hç trî
cho sù tù tin Êy lµ c¶ mét qu¸ tr×nh nç lùc tù kh¼ng ®Þnh vµ
kh¼ng ®Þnh víi thÕ giíi vÞ trÝ cÇn ®­îc b¶o vÖ cña m×nh : §µi
Loan ®· v­¬n lªn thµnh mét ®Êt n­íc d©n chñ giµu m¹nh mµ d­
luËn thÕ giíi ngµy cµng kh©m phôc, t«n träng, khiÕn chÝnh
quyÒn Mü vµ c¸c c­êng quèc ch©u ©u ch¼ng dÔ dµng bá r¬i.    

Ng­êi ta còng ghi nhËn ng­îc l¹i lµ, ®èi t­îng hµng nh× cña
nh÷ng ®e do¹ Êy, Hµ Néi ®· véi v· cho biÕt nhËn ®­îc th«ng
®iÖp vµ tá ngay thiÖn chÝ cña m×nh b»ng c¸ch... b·i bá lêi mêi
bé tr­ëng quèc phßng Mü William Cohen sang th¨m ViÖt Nam.
ChuyÕn ®i ®­îc dù trï vµo th¸ng giªng n¨m nay ®· mét lÇn bÞ
ho·n còng do yªu cÇu cña ViÖt Nam (qu¸ cËn ngµy tæng bÝ th­
Lª Kh¶ Phiªu sang th¨m B¾c Kinh - th¸ng 2.1999, xem DiÔn
§µn sè 84), lÇn nµy lÏ ra ®­îc thùc hiÖn vµo cuèi th¸ng 9. Lý
do ®­a ra ®Ó kiÕu lçi lµ chÝnh quyÒn ViÖt Nam sÏ bËn nhiÒu v×
chiÕn dÞch phª b×nh vµ tù phª b×nh trong ®¶ng, nh­ng chØ mét
ngµy sau quyÕt ®Þnh ho·n chuyÕn ®i cña Cohen, Hµ Néi ®·
th«ng b¸o chÊp thuËn lÞch tiÕp ngo¹i tr­ëng Mü Madeleine
Albright ngµy 6 th¸ng 9 (xem FEER, sè ®Ò ngµy 26.8.1999, bµi
cña Nayan Chanda) !

Trong bµi viÕt t«i ®· dÉn cña g.s. Cao Huy ThuÇn, t¸c gi¶
®Æt c©u hái : “ chóng ta ®· lµm g× ®Ó cho Trung Quèc cø gi÷ c¸i
nh×n lÞch sö ®ã ? ” (c¸i nh×n ViÖt Nam nh­ mét n­íc mµ sè
phËn lµ ph¶i thÇn phôc Trung Quèc). Anh ®Æt thªm c©u tiÕp,
nh­ mét c¸ch tr¶ lêi : “ Cã ph¶i chóng ta ®· tiÕp tôc g©y lÇm
t­ëng m×nh vÉn tù ®ång ho¸ víi Trung Quèc ? ”. Mét c©u tr¶
lêi cã ý nghÜa s©u s¾c vÒ ph­¬ng diÖn v¨n ho¸, lÞch sö. Song, cã
lÏ lµ ngoµi ý cña t¸c gi¶, khi bµi anh viÕt cho mét cuéc héi th¶o
c¸ch ®©y trßn mét n¨m ®em ¸p dông vµo thêi sù cña mïa hÌ
n¨m nay l¹i vÉn qu¸ ®óng !  

Mét bÇu kh«ng khÝ nhÑ nhµng, dÔ thë h¬n ? V©ng, mïa hÌ
dÇu sao còng ®· tr«i qua. B×nh yªn. DÜ nhiªn lµ t­¬ng ®èi th«i.
Chóng ta, ë vÞ trÝ nhá nhoi cña m×nh, cã thÓ lµm g× ®Ó tiÕp tôc
h­ëng cuéc an b×nh Êy ? Ch¾c ch¼ng bao nhiªu, nh­ng ph¶i
ch¨ng, mét bÇu kh«ng khÝ dÔ thë lµ mét ­íc väng, mét vÊn ®Ò
qu¸ lín ®Ó cã thÓ phã mÆc cho nh÷ng ng­êi cÇm quyÒn chuyªn
nghiÖp ?

Hoµ V©n

Chó thÝch. (*) Ph©n tÝch cho ®­îc t­¬ng ®èi chÝnh x¸c (ch­a
d¸m nãi s©u s¾c) vÒ nh÷ng tÝnh to¸n chiÕn l­îc cña Trung Quèc lµ
mét c«ng viÖc v­ît xa tÇm tay cña ng­êi viÕt bµi. Xin mêi b¹n t×m
®äc bµi viÕt Trung Quèc : mét dÊu hái cña gi¸o s­ Cao Huy
ThuÇn ®¨ng trªn t¹p chÝ Thêi §¹i sè 3.
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LTS. Ngµy 12.8 võa qua, nhµ ®Þa vËt lÝ NguyÔn Thanh
Giang ®· c«ng bè bµi ký sù mµ chóng t«i trÝch ®¨ng d­íi ®©y.
BÞ b¾t giam ngµy 4.3.99, tr¶ tù do ngµy 10.5.99, «ng vÉn bÞ
qu¶n chÕ, vµ nghiªm träng kh«ng kÐm, tiÕp tôc bÞ b«i nhä b»ng
c¶ mét chiÕn dÞch vu khèng truyÒn miÖng vµ thµnh v¨n. ng
cho r»ng : “ Sù viÖc ®¸ng tiÕc nµy kh«ng chØ lµm th­¬ng tæn
thanh danh t«i, lµm h¹i gia ®×nh t«i mµ cßn g©y ¶nh h­ëng xÊu
®Õn uy tÝn cña §¶ng ë trong n­íc vµ trªn thÕ giíi, t¹o ra nh÷ng
khã kh¨n thiÖt thßi kh«ng ®¸ng cã cho nh©n d©n ta, ®Êt n­íc
ta.”.

T rong nh÷ng bøc th­ göi c¸c «ng Lª Kh¶ Phiªu, TrÇn
§øc L­ong, N«ng §øc M¹nh, Phan V¨n Kh¶i, vî t«i

cã kÓ l¹i : “ ¤ng Giang tr­íc khi rêi khái nhµ ®· nãi r»ng :
‘C¸c «ng b¾t t«i tr­íc khi cã nh÷ng chøng cø nµy. C¸c «ng h·y
nhí lÊy ®iÒu ®ã !’. T«i kh«ng ®­îc biÕt lµ «ng Giang göi th­
g× ë b­u ®iÖn, nh­ng qua lêi nãi cña «ng Êy t«i thÊy viÖc b¾t
bí nµy thËt lµ khã hiÓu ”. 

T«i th× t«i kh«ng nhí t­êng tËn ®· nãi nh÷ng g×, chØ biÕt
lóc Êy t«i ®øng rÊt th¼ng. V©y quanh t«i, ë phÝa bªn kia, h¬n
hai chôc c«ng an nhiÒu cÊp bËc ; bªn nµy : vî, con, ch¸u néi,
ch¸u ngo¹i vµ vµi ng­êi hµng xãm, hä hµng t×nh cê cã mÆt,
®øng ngåi chËt kÝn gian phßng kh¸ch t­¬ng ®èi réng cña nhµ
t«i. TÊt c¶ ®Òu söng sèt. Míi lóc tr­a ng­êi nhµ cßn thÊy t«i
complª cµv¹t ®­êng hoµng, trªn ®­êng ®Õn mét Trung T©m
Khoa Häc C«ng NghÖ mµ t«i lµ cè vÊn. Däc ®­êng ®i, t«i rÏ
vµo b­u ®iÖn 18 NguyÔn Du. T«i võa bá xong mÊy bøc th­ th×
mét tèp ®µn «ng lùc l­ìng Ëp tíi. Hä kh«ng ®äc lÖnh, kh«ng
xuÊt tr×nh thÎ c«ng an. Mét ng­êi nãi rÊt gän : “ T«i, c«ng an
Hµnéi ! ”, ®ång thêi giËt ngay ch×a kho¸ xe m¸y, ®Èy t«i ngåi
sau l­ng ng­êi ®ang ngåi trªn mét chiÕc xe m¸y kh¸c. T«i
kh«ng kÞp ph¶n øng g×. §Þnh thÇn l¹i míi chît nghÜ : “ Kh«ng
khÐo m×nh bÞ l­u manh c­íp xe råi mang ®i tèng tiÒn ”. Ch­a
kÞp kªu to¸ng lªn th× hä ®· ®­a t«i vµo ®ån c«ng an Chî H«m
gÇn ®Êy. Hä v©y bña t«i ngay tøc kh¾c bëi mét kh«ng khÝ uy
hiÕp phñ ®Çu. Ng­êi vµo ra rÇm rËp. Hai chiÕc m¸y quay video
cø thÕ chÜa vµo mÆt t«i hÕt gi¸c ®é nµy l¹i gi¸c ®é kia. T«i ngåi
th¶n nhiªn chê ®îi, cè gi÷ th¸i ®é trÇm tÜnh v× nghÜ r»ng ngé
nhì sau nµy hä x©y dùng mét bé phim tµi liÖu lÞch sö th× sao.
ThËt vËy, c¸i mµn diÔn võa qua qu¶ cã kiÕm hiÖp thËt. (...)

Hai chiÕc comput¬, mÊy thïng s¸ch b¸o, tµi liÖu cïng
chiÕc m¸y photocopy ®· bÞ khiªng ®i. T«i x¸ch chiÕc vali ®á
(mµ con g¸i t«i võa ®em tr¶ sau chuyÕn dù mét Héi th¶o Khoa
häc Quèc tÕ ë Hµ Lan vÒ, trong ®ã vî t«i ®· b×nh tÜnh nhanh
nhÑn xÕp ®Çy ®ñ mäi thø cÇn thiÕt nh­ cho mét chuyÕn c«ng
t¸c xa) b­íc ra cöa. Sau l­ng t«i, kh«ng cßn nh÷ng “ ng­êi
n¸ch th­íc, kÎ tay dao ”, c¸i kh«ng khÝ “ µo µo nh­ s«i ” còng
®· l¾ng xuèng nh­ng t«i biÕt mäi ng­êi cßn ng¬ ng¸c kh«ng

biÕt ®Õn bao giê tr­íc c¶nh t¬i t¶ nh÷ng ng¨n bµn, nh÷ng tñ
s¸ch suèt mÊy tÇng nhµ bÞ lôc so¸t thËt lµ th« b¹o (...). 

T«i b­íc vµo phßng biÖt giam lóc ®· kho¶ng hai giê s¸ng.
Hai giê s¸ng ngµy 5 th¸ng 3 n¨m 1999. Khi mÊy ng­êi qu¶n
gi¸o kho¸ tr¸i cöa l¹i b»ng chiÕc kho¸ mµ tiÕng va ®Ëp cña nã
nghe rÊt nÆng nÒ, t«i cã c¶m gi¸c th©n phËn m×nh chØ cßn nh­
mét sinh vËt ®­îc nhèt trong mét chiÕc còi hiÖn ®¹i vµ... cã
phÇn sang träng. RÇm rÜ ®©u ®©y tiÕng hæ gÇm cña ThÕ L÷
“ GËm mét mèi c¨m hên trong còi s¾t ”. 

T«i tuæi BÝnh Tý. “ BÝnh biÕn vi s­, BÝnh biÕn vi tï ”. S­ th×
t«i ®· “ vi ” tõ håi Kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p, khi ch­a vµo tuæi
vÞ thµnh niªn. Cã lÏ t«i cã mét téi hµnh chÝnh ®¸ng kÓ duy nhÊt
trong ®êi lµ lóc Êy ®· man khai lý lÞch qua viÖc ghi t¨ng mét
tuæi ®Ó ®­îc vµo biªn chÕ nhµ n­íc chÝnh thøc tõ n¨m 1953
(...).

ThÕ nh­ng cßn c¸i sù “ vi tï ” th× lµm sao cã thÓ t­ëng
t­îng lµ ®Þnh mÖnh cã thÓ “ biÕn ” giái nh­ thÕ ®­îc ? C¶ cuéc
®êi t«i, t«i sèng rÊt ch©n thµnh, trong s¸ng, thùc sù víi t­ chÊt
“ phó quý bÊt n¨ng d©m, bÇn tiÖn bÊt n¨ng di ”. Tõ buæi “ thËp
h÷u ngò nhi chÝ ­ häc ”, víi søc trai c¨ng ®Çy nhùa sèng, cho
®Õn khi ®· qu¸ c¸i tuæi “ nhi nhÜ thuËn ”, ch­a hÒ bÞ bÊt cø
h×nh thøc kû luËt nµo chø ®õng nãi g× ®Õn nh÷ng chuyÖn liªn
quan ®Õn chèn ph¸p ®×nh. T«i cø lÈn thÈn thèng kª, ph©n tÝch,
l¹i suy ®o¸n, lý gi¶i... vµ bÊt thÇn liªn hÖ ®Õn Bïi C«ng Trõng,
Hoµng Minh ChÝnh, Vò §×nh Huúnh... H×nh nh­ c¸c vÞ nµy
kh«ng cïng can BÝnh víi t«i. VËy th× ®©y lµ c¸i nghiÖt ng· cña
sè phËn hay c¸i tµn b¹o cña chÕ ®é chÝnh trÞ ? 

T×nh cê run rñi lµm sao, t«i bÞ giam vµo ®óng c¸i phßng
tr­íc ®©y ®· giam Hoµng Minh ChÝnh. Nh÷ng ®ªm c« qu¹nh
trong c¸i còi sang träng nµy t«i th­êng v¾t tay lªn tr¸n mªnh
mang buån nhí l¹i nh÷ng ngµy x­a th©n ¸i. Nh÷ng th¸ng rßng
c¬m ®én khoai chÊm muèi g¹o (g¹o rang t¸n nhá víi muèi
rang) ¨n víi sung luéc. Nh÷ng ®ªm rõng hun hót, trong chiÕc
l¸n nhá chØ b»ng kho¶ng bèn c¸i chiÕu, dùng trªn nh÷ng chiÕc
cét cao ®Ò phßng thó rõng ®ét kÝch, h¬n chôc ng­êi ph¶i n»m
s¸t vµo nhau, t«i v× ®­îc tÝn nhiÖm nªn bÞ ph©n c«ng n»m ë
chç ph©n c¸ch gi÷a nam vµ n÷. Nh÷ng lÇn t«i ®Õn th¨m mét
®éi kh¶o s¸t thùc ®Þa, ®ãi qu¸ nh­ng quý nhau l¾m nªn anh em
tÝch cùc rñ nhau ®èt ®uèc lÇn ra tËn luèng rau muèng trång
bªn bê suèi h¸i vÒ luéc lªn chÊm n­íc muèi m× chÝnh v¾t
chanh ¨n v·, x× xôp ®·i t«i... Nh÷ng ng­êi Êy ®Êy, ®· trÇn l­ng
trÇn x¸c suèt th¸ng rßng, suèt n¨m rßng cïng t«i gãp phÇn vÏ
nªn nh÷ng tÊm b¶n ®å tõ tr­êng trªn l·nh thæ m×nh ®Ó ®Þnh
h­íng cho c«ng t¸c t×m kiÕm quÆng má(...).

Ngåi trong phßng cung, ®èi diÖn hä, mÆc dï hÕt søc phÉn
uÊt tr­íc cuéc kh¶o tra ®¸ng nhÏ døt kho¸t kh«ng ®­îc phÐp
tiÕn hµnh, ngo¹i trõ hai lÇn bÊt thÇn næi nãng ®Ëp bµn qu¸t
th¸o vang c¶ mÊy tÇng nhµ, t«i lu«n nhñ m×nh cè gi÷ mét th¸i
®é ®óng mùc. T«i th­êng tr¶ lêi tøc kh¾c c¸c c©u hái mét c¸ch
tho¶i m¸i, kh«ng cÇn tÝnh to¸n ®¾n ®o nh­ng tuyªn bè th¼ng
thõng r»ng : “ TÊt c¶ nh÷ng g× t«i nãi th× ch¾c ch¾n ®óng sù
thËt, tuy nhiªn, kh«ng ph¶i c¸i g× t«i còng nãi ra, ®Æc biÖt lµ
nh÷ng ®iÒu liªn quan ®Õn ng­êi kh¸c. §Êy lµ nguyªn t¾c ! ”.
“ Nguyªn t¾c g× ? ” hä hái. T«i tr¶ lêi : “ Nguyªn t¾c cña kÎ
sÜ ”(...).

Sau s¸u ngµy tuyÖt thùc ®Çu tiªn, t«i sôt 5 kilogam. C«ng
an cã vÎ rÊt bèi rèi. Hä khuyªn t«i nªn céng t¸c tÝch cùc th×
c«ng viÖc míi nhanh ®­îc. ThÕ lµ t«i ®µnh ¨n uèng mét c¸ch
nghiªm tóc ®Ó cã thÓ cïng hä ngåi tr­íc bµn comput¬ ®Õn h¬n
mét giê s¸ng mµ gi¶i tr×nh. T«i hy väng sÏ ®­îc th¶ tr­íc ngµy
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thø chÝn ®Ó khái ph¶i lµm thñ tôc chuyÓn tõ t¹m gi÷ sang t¹m
giam. Nh­ng, ®Õn hÕt ngµy thø chÝn hä l¹i trao cho t«i lÖnh
t¹m giam 4 th¸ng. T«i v« cïng phÉn uÊt nh­ng nghÜ r»ng hä
®· kh«ng cã ý lõa ®Ó t«i chÊm døt tuyÖt thùc. T«i cho lµ, cã
nh÷ng ng­êi biÕt lý lÏ, biÕt luËt ph¸p ®· muèn th¶ t«i ngay,
thËm chÝ kh«ng muèn b¾t t«i. TiÕc r»ng, cã nh÷ng kÎ quyÒn
thÕ kh¸c, vèn dÜ ®· kh«ng ­a t«i, nay l¹i giËn c¸i «ng NguyÔn
Trung Trùc nµo ®ã, t¸c gi¶ bµi “ Gãp ý x©y dùng §¶ng ”, ®Õn
mÊt c¶ trÝ kh«n, mÊt c¶ nh©n tÝnh nªn ®· muèn b¨m v»m ®©m
chÐm cho h¶ d¹ ; muèn ®µn ¸p, trõng trÞ, ®e nÑt kh«ng chØ t«i
mµ hµng lo¹t ng­êi kh¸c n÷a ! ¤i, c¸i c¬ chÕ ®éc quyÒn, toµn
trÞ tÖ h¹i ®Õn møc nã xui ng­êi ta tù thÊy m×nh cã siªu quyÒn
s½n sµng mÆc søc t­íc bá nh©n quyÒn cña bÊt cø ai tá ra kh«ng
thÇn phôc. §èi víi hä, kh«ng ph¶i lµ ®Êt n­íc, kh«ng ph¶i lµ
d©n téc, mµ chØ cã chÝnh quyÒn víi c¸i ghÕ cña hä lµ quan
träng h¬n c¶ ! (...).

T«i viÕt bèn bøc th­ göi c«ng an cÇm tay vÒ gia ®×nh
nh­ng ë nhµ chØ ®­îc nhËn cã hai mÆc dï trong ®ã kh«ng hÒ
viÕt tý g× liªn quan ®Õn néi dung vô ¸n. Ho¸ ra lµ chØ v× mÊy
c©u t©m t×nh cña t«i ®¹i lo¹i nh­ : “ Ba tin r»ng c¸i h¹t cøng
bÞ vïi xuèng ®Êt ®en sÏ nÈy mÇm vµ ®¬m hoa t­¬i th¾m ”. ThÕ
cã khæ cho t«i kh«ng ! 

T«i xin viÕt th­ cho c¸c ®ång chÝ l·nh ®¹o, mÊy «ng c«ng
an tá ý kh«ng b»ng lßng. T«i ®µnh m¸nh khoÐ xin ®­îc ngåi
mét m×nh trong phßng cung cho tÜnh t©m ®Ó viÕt vµ nãi lËp lê
nh­ sÏ viÕt b¶n nhËn téi. Hä ®Õm cÈn thËn tõng tê giÊy ph¸t
cho t«i. Cuèi buæi khi c«ng an më kho¸ cöa, t«i nép cho hä
th­ göi bèn vÞ l·nh ®¹o tèi cao. Song, chê m·i kh«ng thÊy
®éng tÜnh g×, thÇn kinh c¨ng th¼ng, uÊt øc qu¸ chõng, t«i quyÕt
®Þnh tuyÖt thùc lÇn thø hai, kÓ tõ 21 th¸ng 4. Tõ lóc bÞ b¾t
giam, nãi chung, t«i kh«ng muèn vî con ®Õn th¨m, ®Æc biÖt lµ
c¸c ch¸u nhá nh­ng tr­íc ngµy b¾t ®Çu ®ît tuyÖt thùc quyÕt
liÖt nµy, t«i nhiÒu lÇn n»n nÌo thèng thiÕt mµ hä kh«ng hÒ nao
nóng, nhÊt quyÕt kh«ng cho gÆp ai c¶. T«i vËt v· tr¨n trë, xãt
xa (...). 

H×nh nh­ linh tÝnh lµ cã thËt. Linh tÝnh cµng hiÖn h÷u
m¹nh mÏ khi cã “ ®ång khÝ t­¬ng cÇu ”. Vµo kho¶ng nh÷ng
ngµy nµy, mÆc dï bªn ngoµi tr¹i giam kh«ng hÒ ®­îc loan
truyÒn bÊt kú tin tøc nµo vÒ t«i, «ng Hoµng H÷u Nh©n, cùu BÝ
Th­ Thµnh Uû H¶i Phßng, nguyªn Tr­ëng Ban C«ng NghiÖp
Trung U¬ng §¶ng ®· khÈn tr­¬ng c¶nh b¸o thiÕu t­íng Ph¹m
Chuyªn, gi¸m ®èc Së C«ng An Hanoi vÒ kh¶ n¨ng tuyÖt thùc
cña t«i. Råi th×, ®óng ngµy 21 th¸ng 4, 1999 lµ ngµy t«i b¾t
®Çu tuyÖt thùc lÇn thø hai, «ng c¶m thÊy n«n nao kh«ng chÞu
næi, ®· quyÕt ®Þnh göi th­ cho Bé ChÝnh TrÞ. ¤ng viÕt : “ T«i
kh¼ng ®Þnh Thanh Giang lµ ng­êi tèt, th¼ng th¾n, rÊt nhiÖt
t×nh, s«i næi, muèn ®ãng gãp ý kÕn víi §¶ng vµ Nhµ n­íc...
Ra toµ, theo ®iÒu luËt 205a víi néi dung kh¸ chung chung,
trõu t­îng th× quan toµ còng cã thÓ ph©n tÝch lµ T.G. l­u gi÷
vµ t¸n ph¸t tµi liÖu ®ã (tøc lµ b¶n “ Gãp ý x©y dùng §¶ng ”
cña NguyÔn Trung Trùc) lµ ph¹m ph¸p ®Ó lªn ¸n ; nh­ng bÞ
c¸o vµ luËt s­ còng cã c¬ së ®Ó ph©n tÝch lµ kh«ng ph¹m
ph¸p... D­ luËn trong n­íc, ngoµi n­íc ®ang theo dâi sÏ kh«ng
®ång t×nh viÖc xö ¸n ®ã. §¶ng vµ Nhµ n­íc ta sÏ mang tiÕng
lµ tiÕp tôc thi hµnh chÝnh s¸ch ®µn ¸p trÝ thøc cã ý kiÕn
kh¸c... ”. 

§óng vËy, sau mét th¸ng, ban ngµy tr¶ lêi thÈm vÊn, ban
®ªm tranh thñ ®äc kü bé LuËt H×nh Sù, t«i ®· kh¼ng ®Þnh víi
c«ng an r»ng t«i døt kho¸t kh«ng ph¹m bÊt cø ®iÒu luËt h×nh
sù nµo cña n­íc ta. T«i yªu cÇu hoÆc ph¶i tr¶ tù do ngay cho

t«i, hoÆc ph¶i sím ®­a t«i ra toµ xö c«ng khai. T«i c¶nh b¸o
®anh thÐp r»ng : “ NÕu d¸m tæ chøc phiªn toµ c«ng khai nh­
thÕ th× ch¾c ch¾n t«i sÏ ®i vµo lÞch sö. Hoµng V¨n Thô, Lý Tù
Träng... ®· ®i vµo lÞch sö ®Êu tranh giµnh ®éc lËp d©n téc th×
t«i sÏ ®i vµo lÞch sö ®Êu tranh v× tù do d©n chñ cho nh©n d©n
t«i ”. C¸i giäng tù t«n huyªnh hoang ®ã thùc t×nh lµ ®¸ng xÊu
hæ, tuy nhiªn, trong hoµn c¶nh bÊt ®¾c dÜ nµy t«i ®µnh sö dông
nh­ mét vò khÝ r¨n ®e. 

§­a t«i ra toµ v× nh÷ng bµi viÕt cña t«i ­ ? 

T«i ®· viÕt hµng chôc n¨m nay. Bµi nµo t«i còng ghi tªn vµ
®Þa chØ râ rµng. Bµi nµo ngoµi viÖc göi cho c¸c b¸o vµ t¹p chÝ
cña §¶ng, t«i còng göi cho nhiÒu ®ång chÝ Uû viªn Bé ChÝnh
TrÞ, Uû Viªn Trung ¦¬ng §¶ng, kÓ c¶ Tæng BÝ Th­. NhiÒu bµi
®· ®¨ng trang träng trªn trang nhÊt b¸o Nh©n D©n, nhiÒu bµi
hiÖn nay t¹m thêi ch­a tiÖn ®¨ng hoÆc ch­a d¸m ®¨ng. Cã bµi,
b¸o kh¸c ng¹i kh«ng ®¨ng nh­ng khi Cè VÊn Ph¹m V¨n §ång
t×nh cê ph¸t hiÖn ®­a giíi thiÖu víi b¸o Nh©n D©n th× b¸o nµy
rÊt trÞnh träng ®¨ng nguyªn v¨n, mÆc dï bµi b¸o cã ®é dµi qu¸
cì so víi c¸c bµi th«ng th­êng trªn b¸o (...).

V¶ l¹i, nÕu t«i ph¶i ra toµ v× nh÷ng bµi viÕt ®ã th× t«i sÏ yªu
cÇu nhiÒu quan chøc cao cÊp ®· tõng ®­îc t«i tr©n träng ®Ö
tr×nh nh÷ng bµi viÕt ®ã cïng ®øng chung vµnh mãng ngùa víi
t«i ®Ó chÞu téi ghi ë ®iÒu 19 Bé LuËt H×nh Sù : Téi kh«ng tè
gi¸c téi ph¹m (...). 

C¸ch ®©y n¨m s¸u n¨m t«i tõng tha thiÕt khuyÕn nghÞ sù
nghiÖp c«ng nghiÖp ho¸, hiÖn ®¹i ho¸ h·y ­u tiªn tr­íc hÕt cho
n«ng th«n, h·y khoan bít sù véi vµng tËp trung ®Çu t­ h×nh
thµnh c¸c tam gi¸c ®« thÞ ®å sé ®Ó tõng b­íc nhanh chãng x©y
dùng vµ cñng cè c¬ së h¹ tÇng cho n«ng th«n, t«i ®· ®Ò suÊt
thµnh lËp Bé Ph¸t TriÓn N«ng Th«n. N¨m 1992 khi “ Th¶o
luËn vÒ dù th¶o söa ®æi hiÕn ph¸p ViÖt Nam 1980 ” t«i tõng
b¨n kho¨n thæ lé : “ Mét ch­¬ng nh­ Ch­¬ng 3, gåm tíi bèn
vÊn ®Ò lín : v¨n ho¸, gi¸o dôc, khoa häc, c«ng nghÖ mµ chØ
gåm 13 ®iÒu. T¹i sao du lÞch chØ lµ mét trong c¸c h×nh thøc
v¨n ho¸-thÓ thao l¹i cÇn ph¶i dµnh riªng c¶ mét ®iÒu cho
nã ? ". Qu¶ nhiªn ®Õn nay, tr­êng häc, bÖnh viÖn, c¬ së nghiªn
cøu khoa häc... th× x¬ x¸c tiªu ®iÒu, trong khi ngån ngén nhiÒu
kh¸ch s¹n hÇu nh­ bá kh«ng. Ng­êi ta hý höng th¸o kho¸n
cho nh÷ng kÎ th©n tÝn cña m×nh nhao nhao biÕn thµnh t­ b¶n
®á ®Ó nhìn tiÒn chóng ®ang “ sËp tiÖm ” vµ rÊt cã thÓ råi ra
chóng sÏ bÞ nh©n d©n treo cæ. T«i kh«ng hÒ cùc ®oan, kh«ng
®ßi t­ nh©n ho¸ å ¹t vµ triÖt ®Ó nh­ng t«i kh«ng thÓ bá qua sù
hoang t­ëng ngí ngÈn khi ng­êi ta ®­a vµo dù th¶o b¸o c¸o
chÝnh tri §¹i Héi VIII c¸i chØ tiªu n¨m 2001 kinh tÕ quèc
doanh ph¶i chiÕm tû träng 60 % GDP. T«i kh«ng thÓ ®ång t×nh
víi c¸i khÈu lÖnh th«i thóc t­ b¶n ho¸ m¸u mª h¬n c¶ ë nh÷ng
n­íc t­ b¶n : §¶ng viªn còng ph¶i biÕt lµm giÇu ! T«i kh«ng
thÓ kh«ng bÇy tá sù ng¹c nhiªn tr­íc c¸i l¹nh lïng nh­ lµ tµn
nhÉn khi nghÞ quyÕt cña héi nghÞ lÇn thø 7 ban ChÊp Hµnh
Trung ¦¬ng kho¸ VII nhËn ®Þnh : Gi¸ nh©n c«ng t­¬ng ®èi rÎ
lµ lîi thÕ quan träng ®Ó ph¸t triÓn ®Êt n­íc v.v... 

ThÕ ®Êy ! ThÕ mµ ng­êi ta d¸m c¶ gan lu loa lªn r»ng t«i
ph¶n ®éng, t«i chèng chñ nghÜa x· héi. ý ng­êi ta lµ chØ ®­îc
nãi thÇm cho riªng hä nghe th«i. Nãi ®µng hoµng, nãi c«ng
khai lµ chèng ! Hä th­êng ®em “ con ngo¸o ép kÎ ®Þch lîi
dông ” ra ®Ó ®e nÑt. 

§­a t«i ra toµ v× b¶n “ Gãp ý x©y dùng §¶ng ” ­ ? 

Liªn quan viÖc nµy th× may l¾m chØ quy ®­îc t«i vµo téi
thuéc ®iÒu 117 : “ BÞa ®Æt hoÆc loan truyÒn nh÷ng ®iÒu biÕt râ
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lµ bÞa ®Æt nh»m xóc ph¹m danh dù hoÆc g©y thiÖt h¹i ®Õn
quyÒn lîi cña ng­êi kh¸c ”. ThÕ nh­ng, tr­íc hÕt, t«i kh«ng
ph¶i lµ NguyÔn Trung Trùc cho nªn t«i kh«ng chÞu tr¸ch
nhiÖm g× vÒ chuyÖn bÞa ®Æt hay kh«ng bÞa ®Æt. Thø hai, muèn
x¸c ®Þnh râ ®Êy cã ph¶i lµ nh÷ng ®iÒu bÞa ®Æt hay kh«ng th×
cÇn tæ chøc x¸c minh. Thó thËt, ®äc bµi viÕt ®ã, tr­íc nh÷ng
t­ liÖu cung ®×nh rÊt phong phó, t«i nghÜ ngay r»ng t¸c gi¶ Ýt
ra còng ph¶i lµ mét vÞ t­íng lÜnh nµo ®ã ®· tõng tham gia ban
chÊp hµnh trung ­¬ng §¶ng cho nªn nãi chung lµ t«i tin. DÉu
sao, trõ nh÷ng c¸ biÖt tåi tÖ, t«i kh«ng thÝch phª b×nh theo lèi
®¶ kÝch hµng lo¹t c¸ nh©n. §èi víi mét sè nh©n vËt mµ t«i ®·
cã dÞp quen biÕt hoÆc hiÓu ®­îc qua nhiÒu luång th«ng tin th×
t«i cµng cho r»ng th¸i ®é gay g¾t cña ng­êi viÕt lµ kh«ng tho¶
®¸ng. V¶ l¹i, ngay mét lóc ®ßi khai trõ hµng chôc uû viªn Bé
ChÝnh TrÞ vµ uû viªn Trung ¦¬ng §¶ng th× gi¶i quyÕt ®­îc c¸i
g× ? hay chØ nãi cho s­íng miÖng ! ë ta hiÖn nay nãi chung
vai trß c¸ nh©n kh«ng cã mÊy gi¸ trÞ quyÕt ®Þnh. VÊn ®Ò lµ
ph¶i bµn th¶o ®­îc, t¸c ®éng ®­îc vµo viÖc söa ®æi, uèn n¾n
nh÷ng g× thuéc chñ tr­¬ng, ®­êng lèi, chÝnh s¸ch. VÉn c¬ chÕ,
vÉn nhËn thøc t­ t­ëng nh­ thÕ nµy th× bÊt cø ai ngåi vµo
nh÷ng vÞ trÝ ®ã còng ph¶i hµnh ®éng, ph¶i ¨n nãi kh«ng kh¸c
g× nh÷ng ng­êi ®ang bÞ phª ph¸n. Song le, tuy cã nh÷ng suy
nghÜ bÊt ®ång nh­ vËy t«i vÉn tÝch cùc t¸n ph¸t bµi viÕt ®ã v×
t«i thÊy ë ®©y cã nªu lªn ®­îc mét sè vÊn ®Ò quan träng rÊt
cÇn ®­îc l­u t©m gi¶i quyÕt. §óng nh­ NguyÔn Trung Trùc
ph¶n ¶nh trong “ Gãp ý x©y dùng §¶ng ”, ®· tõ l©u trong ®¶ng
viªn, trong quÇn chóng tån t¹i ©m Ø mét sè d­ luËn liªn quan
®Õn sù ®èi xö tåi tÖ víi vÞ ®¹i quèc c«ng thÇn Vâ Nguyªn
Gi¸p, víi c¸i chÕt bÝ hiÓm cña c¸c vÞ t­íng tµi n¨ng Hoµng
V¨n Th¸i, Lª Träng TÊn, víi viÖc cùu tæng bÝ th­ §ç M­êi
nhËn “ quµ biÕu ? ! ” h¬n mét triÖu §«la cña t­ b¶n Hµn Quèc,
víi tr¸ch nhiÖm cña nh÷ng quyÕt ®Þnh dÉn ®Õn t×nh tr¹ng ®Êt
n­íc bÞ c« lËp ®»ng ®½ng, bá phÝ thêi c¬ 1975, k×m h·m ®Êt
n­íc trong tr× trÖ, ®ãi nghÌo, tiÕp tôc tôt hËu so víi ngay c¶
c¸c n­íc trong vïng §«ng Nam ¸ v.v... Nh÷ng nghi vÊn Èn øc
nµy nh­ nung ñ nh÷ng chiÕc nhät bäc nhøc nhèi trong x· héi,
tµn ph¸ lßng tin con ng­êi, t¹o nguy c¬ g©y chia rÏ, dÉn ®Õn
sôp ®æ. T«i cßn t©m ®¾c víi ý kiÕn t¸c gi¶ “ Gãp ý x©y dùng
§¶ng ” ®Ò xuÊt gi¶i t¸n Ban Cè VÊn. Cßn g× v« lý cho b»ng
trong khi c¶ bèn ®ång chÝ l·nh ®¹o míi ®Òu khoÎ m¹nh h¬n,
s¸ng suèt h¬n, häc vÊn h¬n, cã kh¶ n¨ng cËp nhËt nh÷ng kiÕn
thøc ®¸p øng môc tiªu c«ng nghiÖp ho¸, hiÖn ®¹i ho¸ h¬n l¹i
nhÊt nhÊt ph¶i bÞ kÌm cÆp bëi c¸c ®ång chÝ ®· qu¸ giµ yÕu cò
kü. Nãi lµ trÎ nh­ng c¸c ®ång chÝ l·nh ®¹o hiÖn nay còng ®·
qu¸ c¸i tuæi “ ngò thËp tri thiªn mÖnh ” tõ l©u, nay ®Òu ®ang
ë c¸i tÇm “ lôc thËp nhi nhÜ thuËn ” råi. C¶ ba cuéc kh¸ng
chiÕn c¸c ®ång chÝ Êy ®Òu tõng nÕm tr¶i chø ®©u ®Õn nçi
kh«ng biÕt g×. NÕu cÇn b¶o trî b»ng uy tÝn th× ph¶i c¸i cì khai
quèc c«ng thÇn nh­ Tr­êng Chinh, Vâ Nguyªn Gi¸p, Ph¹m
V¨n §ång kia chø ! NÆng nÒ ®Õn nh­ Trung Quèc mµ tõ n¨m
1992, §¹i Héi §¶ng Céng S¶n LÇn Thø XIV còng ®· quyÕt
®Þnh kh«ng duy tr× Uû Ban Cè VÊn n÷a. T«i kh«ng chØ b¨n
kho¨n vÒ g¸nh nÆng chi tiªu tµi chÝnh cña quèc gia nh­
NguyÔn Trung Trùc ®· thæ lé mµ lo ng¹i chÝnh lµ vÒ t×nh tr¹ng
“ l¾m cha con khã lÊy chång ” cã thÓ ®· hoÆc sÏ xÈy ra lµm
nguy h¹i cho ®Êt n­íc. 

V©ng, t«i ®· t¸n ph¸t bµi “ Gãp ý x©y dùng §¶ng ” vµ
nhiÒu bµi kh¸c. §iÒu ®ã cã sao ®©u. §iÒu 69 HiÕn Ph¸p N­íc
Céng hoµ X· Héi Chñ NghÜa ViÖt Nam ®· b¶o ®¶m r»ng :
“ C«ng d©n cã quyÒn tù do ng«n luËn, tù do b¸o chÝ ; cã quyÒn
®­îc th«ng tin... ”. Nhµ n­íc ta l¹i ®· ký kÕt C«ng ¦íc VÒ

C¸c QuyÒn D©n Sù Vµ ChÝnh TrÞ, cam kÕt t«n träng ®iÒu 19
B¶n Tuyªn Ng«n Nh©n QuyÒn Quèc TÕ : “ Mçi ng­êi ®Òu cã
quyÒn tù do cã ý kiÕn vµ ph¸t biÓu ; quyÒn nµy cho phÐp bÊt
cø ai ®Òu kh«ng ph¶i lo ng¹i vÒ nh÷ng ý kiÕn cña m×nh. Nã
bao gåm c¶ quyÒn t×m kiÕm, thu nhËn vµ truyÒn b¸ c¸c th«ng
tin vµ ý t­ëng, bÊt chÊp biªn giíi, b»ng bÊt cø ph­¬ng tiÖn
nµo ”. T¸n ph¸t nh÷ng bµi viÕt cña t«i, cña c¸c vÞ l·o thµnh
c¸ch m¹ng, c¸c cùu chiÕn binh, c¸c c«ng d©n nh»m biÓu ®¹t
t­ t­ëng, chÝnh kiÕn, nh»m phª b×nh hay ®ãng gãp ý kiÕn víi
§¶ng, víi ChÝnh Phñ lµ viÖc lµm kh«ng thÓ xem lµ ph¹m ph¸p,
kh«ng ai ®­îc ng¨n trë, ®e do¹. 

Quy kÕt t«i vµo “ téi lîi dông c¸c quyÒn tù do d©n chñ x©m
ph¹m lîi Ých cña Nhµ n­íc, cña tæ chøc x· héi, hoÆc cña c«ng
d©n ” thuéc ®iÒu 205a kh«ng xong (Hay hä cßn tiÕc rÎ lµ qu¸
nhÑ, v× téi nµy nÆng nhÊt chØ 3 n¨m tï ), hä l¹i r¾p t©m quy t«i
vµo “ téi tuyªn truyÒn chèng chÕ ®é x· héi chñ nghÜa ”. H·y
®äc râ l¹i ®iÒu 82 nµy ë Bé LuËt H×nh Sù : 

“ 1- Ng­êi nµo cã mét trong nh÷ng hµnh vi sau ®©y nh»m
chèng chÝnh quyÒn nh©n d©n th× bÞ ph¹t tï tõ ba n¨m ®Õn m­êi
hai n¨m : 

a) Tuyªn truyÒn xuyªn t¹c chÕ ®é x· héi chñ nghÜa ; 

b) Tuyªn truyÒn nh÷ng luËn ®iÖu chiÕn tranh t©m lý, phao
tin bÞa ®Æt, g©y hoang mang trong nh©n d©n ; 

c) Lµm ra, tµng tr÷, l­u hµnh c¸c tµi liÖu, v¨n ho¸ phÈm cã
néi dung chèng chÕ ®é x· héi chñ nghÜa. 

2 - Ph¹m téi trong c¸c tr­êng hîp ®Æc biÖt nghiªm träng
th× bÞ ph¹t tï tõ m­êi n¨m ®Õn hai m­¬i n¨m.” 

NÕu ng­êi ta kh«ng muèi mÆt dÉm lªn ®¹o lý ; nÕu toµ ra
toµ, biÕt b¶o vÖ c«ng lý vµ t«n träng sù c«ng minh th× ai d¸m
kÕt téi t«i cho ®­îc. Bëi v× : 

Tr­íc hÕt, lµm sao x¸c ®Þnh ®­îc thÕ nµo lµ chñ nghÜa x·
héi ? Ng­êi kh«ng chØ th¼ng tay truy quÐt t­ s¶n mµ cßn h¨ng
h¸i quyÕt t©m tiªu diÖt c«ng th­¬ng nghiÖp t­ b¶n t­ doanh
®óng hay ng­êi thèng thiÕt kªu gäi t­ b¶n ngo¹i quèc vµo liªn
doanh liªn kÕt ®Ó bãc lét lao ®éng ViÖt Nam ®óng ? Ng­êi
kÞch liÖt phª ph¸n bÝ th­ tØnh uû VÜnh Phó Kim Ngäc cã gi¸o
lý x· héi chñ nghÜa hay ng­êi chñ tr­¬ng NghÞ QuyÕt Trung
¦¬ng 10 cã gi¸o lý x· héi chñ nghÜa ? §· kh«ng x¸c ®Þnh ®­îc
thÕ nµo lµ chñ nghÜa x· héi th× lµm sao quy kÕt ®­îc hµnh ®éng
nµo, ý t­ëng nµo lµ chèng chÕ ®é x· héi chñ nghÜa ?

Suèt cuéc ®êi, ®Õn tËn ngµy nay, t«i ®· ®æ må h«i, s«i n­íc
m¾t cïng nh©n d©n t«i, ®Êt n­íc t«i nªn ch¾c ch¾n l­¬ng tri sÏ
phØ nhæ nÕu ai ®ã ®ang t©m g¸n ghÐp t«i lµ chèng chÝnh quyÒn
nh©n d©n. Dï x¶o tr¸ ®Õn mÊy còng kh«ng thÓ chøng minh
®­îc nh÷ng tµi liÖu t«i ®· lµm ra, nh÷ng g× t«i ®· viÕt ra lµ
nh»m chèng chñ nghÜa x· héi. NÕu chñ nghÜa x· héi ®­îc xem
nh­ mét ­íc lÖ tèt ®Ñp cÇn h­íng tíi th× t«i chÝnh lµ ng­êi
chèng l¹i nh÷ng cÆn b·, nh÷ng r¬m r¸c ®ang lµm bÈn lý t­ëng
®ã, t«i chèng l¹i bän l­u manh chÝnh trÞ ®ang lîi dông mü tõ
x· héi chñ nghÜa ®Ó lõa bÞp nh©n d©n, ph¸ ho¹i tæ quèc. H·y
®õng ®Ó nhµ chÝ sÜ Phan Béi Ch©u ph¶i chÕt ®au lßng mét lÇn
n÷a tr­íc c¶nh nghÞch ®¹o mµ cô tõng ph¶i chøng kiÕn : 

“ Ma c­êng quyÒn ®¾c thÕ sÝnh hung uy ; 
ThÇn c«ng lý bã tay nghe tö téi ” 

UÊt øc bao nhiªu tr­íc c¸i tÖ giËn c¸ chÐm thít. GiËn «ng
NguyÔn Trung Trùc ng­êi ta “ chÐm ” t«i. Cµng ®au ®ín bao
nhiªu khi giËn t«i, ng­êi ta “ chÐm ” vî, “ chÐm ” con t«i. B¾t
t«i ®i, hä c¾t lu«n ®iÖn tho¹i. C¸i ®iÖn tho¹i cña c¶ nhµ sö dông
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chø cã ph¶i cña riªng t«i ®©u. Cµng phi lý khi ®iÖn tho¹i kh«ng
®øng tªn t«i mµ lµ tªn vî t«i. Vî t«i ®­îc c¬ quan m¾c riªng
tõ håi bµ Êy trong c­¬ng vÞ Ch¸nh V¨n Phßng, Uû Viªn Ban
BÝ Th­ Trung ¦¬ng Héi Liªn HiÖp Phô N÷ ViÖt Nam. BÊy giê
®iÖn tho¹i riªng cßn hÕt søc hiÕm, ®Õn nçi c¶ mÊy d·y nhµ
trong khu tËp thÓ còng ®­îc nhê v¶. Khi næi khïng lªn mµ l¹i
cã quyÒn cã thÕ, ng­êi ta kh«ng cßn biÕt th­¬ng ai, kh«ng cßn
biÕt nÓ ai c¶ ! Hai chiÕc comput¬, mét chiÕc vî t«i võa x¸ch
®i c«ng t¸c tõ Hµ Giang vÒ, mét chiÕc lµ c«ng cô chung cña c¶
con g¸i t«i, con d©u t«i, ®Æc biÖt lµ con giai t«i rÊt cÇn cho
c«ng viÖc th­êng xuyªn còng bÞ ®em ®i. Con giai t«i ph¶i
chÊm døt hîp ®ång, rêi khái ViÖn Khoa Häc DÇu KhÝ. Ng­êi
ta cã thÓ biÖn gi¶i trÝ tr¸ c¸ch nµy c¸ch kh¸c, nh­ng lµm sao
cã thÓ tr¶ lêi c©u hái : C¸c n­íc tiªn tiÕn cã cÇn viÖn trî ®µo
t¹o c¸n bé khoa häc kü thuËt cho ViÖt Nam n÷a kh«ng khi mµ
mét thanh niªn hiÒn lµnh, ch©n thùc, trÎ (sinh 1967), khoÎ
(nÆng 80kg, cÇu thñ bãng trßn nghiÖp d­ ), th¹c sü §Þa VËt Lý
®Çu tiªn vµ duy nhÊt ®­îc ®µo t¹o tõ Mü vÒ mµ kh«ng sö
dông ? Con g¸i t«i, th¹c sü D©n sè häc tõ Ên §é vÒ liÒn ®­îc
mêi lªn lµm th­ ký riªng cho bµ thø tr­ëng Bé Lao §éng
Th­¬ng Binh Vµ X· Héi, c«ng an ®Õn nh¾c khÐo, ng­êi ta
®µnh ®­a con g¸i t«i ®i “ t¨ng c­êng c¸n bé cã n¨ng lùc cho
Trung T©m Nghiªn Cøu Lao §éng N÷ cña Bé ”. ChØ s¸u th¸ng
tËp sù, con g¸i t«i ®­îc quyÕt ®Þnh vµo biªn chÕ nhµ n­íc. §©y
lµ mét ngo¹i lÖ hiÕm hoi so víi th«ng th­êng Ýt nhÊt còng lµ
hai n¨m trong t×nh h×nh hiÖn nay. Nh­ng t«i biÕt, cã ©n huÖ ®ã
ch¼ng qua lµ v× yªu cÇu c«ng viÖc, ng­êi ta muèn gi÷ ch©n con
g¸i t«i ë ®Êy. VËy mµ, khi t«i bÞ b¾t, c«ng an gäi con g¸i t«i
lªn “ hái han ”. Hä mËp mê nhø nhø vµo mÆt con g¸i t«i mét
bøc th­ tõ n­íc ngoµi göi cho t«i ®Ó tung ho¶ mï, buéc con
g¸i t«i ph¶i hiÓu r»ng nã ®ang lµ con cña mét tªn gi¸n ®iÖp hay
ph¶n quèc g× ®ã. Bé tr­ëng ®· ký quyÕt ®Þnh cö con g¸i t«i ®i
tr×nh bÇy b¸o c¸o khoa häc ë mét Héi Th¶o Quèc TÕ t¹i §µi
Loan nh­ng bçng nhiªn chuyÕn ®i bÞ huû bá. §ang sèng víi
mét tËp thÓ ®Çy yªu th­¬ng, tr×u mÕn, vËy mµ con g¸i t«i ®µnh
l¼ng lÆng nép ®¬n thi tuyÓn vµo Tæ Chøc B¶o Trî Nhi §ång
Quèc TÕ cña V­¬ng Quèc Anh ®Ó råi ph¶i v­ît qua 80 ng­êi
dù tuyÓn míi ®­îc nhËn viÖc. ë trªn ®êi, cã thËt nh÷ng “
chuyÖn ngùa T¸i «ng ”. B×nh th­êng, Bé L§TBXH kh«ng thÓ
nµo dÔ dµng cho con g¸i t«i ®i, nh­ng khi t«i bÞ b¾t, bµ Bé
tr­ëng L§TBXH mÆc dï rÊt mÕn mé, th©n thiÕt con g¸i t«i
nh­ng ®µnh th¶ ch¸u ®i cho ®ì phiÒn phøc. Sang c¬ quan míi,
ch¸u kh«ng nh÷ng ®­îc lµm viÖc trong m«i tr­êng tèt h¬n mµ
cßn ®­îc nhËn kho¶n l­¬ng cao gÊp m­êi lÇn ë Bé L§TBXH.
Mét ®ång nghiÖp tõng chøng kiÕn nhiÒu cuéc trÇm lu©n cña
t«i rót ra mét nhËn ®Þnh tæng hîp : “ Anh tµi thËt, cø mçi lÇn
ng­êi ta d×m anh xuèng mét nÊc th× anh l¹i bËt cao lªn hai ba
nÊc ”. T«i nghÜ kh«ng ph¶i do tµi giái mµ h×nh nh­ cã Trêi
PhËt phï hé ®é tr× thÕ nµo Êy, kh«ng chØ cã hiÖn t­îng t«i v­ît
qua ®­îc tr¾c trë, nguy khèn mµ nh÷ng kÎ trùc tiÕp g©y sãng
giã cho t«i nÕu kh«ng bÞ trõng ph¹t nÆng nÒ th× cuéc ®êi tõ bÊy
còng ch¼ng ra sao c¶. Cho nªn t«i th­êng khuyªn con c¸i h·y ¨n
ë cho cã nh©n, bëi v× “ ng­êi mµ cã ®øc, mu«n phÇn vinh hoa ”.

C¸i chÝnh s¸ch “ tru di tam téc ” võa m«ng muéi, võa tinh
vi v« cïng tµn nhÉn nµy ®ang ph¸t huy t¸c dông rÊt khèc liÖt.
NhiÒu ng­êi ngËm ngïi ph©n trÇn víi t«i : “ Chóng t«i còng
nghÜ vµ còng thÊy ph¶i nãi, ph¶i viÕt nh­ anh nh­ng hÌn qu¸.
Ch¼ng qua chØ v× sî mÊt miÕng c¬m manh ¸o, sî con ch¸u bÞ
trï diÖt ”. ThÕ lµ c¸c b¸o c¸o cø ®¾c ý biÓu d­¬ng thµnh tÝch
æn ®Þnh chÝnh trÞ, trong khi x· héi r· rêi ®au ®ín trong c¨n
bÖnh ung th­ mµ kh«ng d¸m kªu, thÊy s©u mät ®ôc khoÐt

trong bé m¸y chÝnh quyÒn mµ cø ®µnh lµm ng¬ ! 

Ngµy 10 th¸ng 5 n¨m 1999, t«i ®­îc rêi tr¹i B 14 vÒ nhµ,
sau 66 ngµy giam cÇm. Trong tï t«i còng nghÜ nh­ ai ®ã tõng
nghiÕn r¨ng ph¸n b¶o : “ §¸nh xong TrÇn §é, diÖt nèt Thanh
Giang th× tÊt c¶ sÏ im re ! ”. Cho nªn, ®iÒu ng¹c nhiªn vµ xóc
®éng nhÊt khi ra tï lµ t«i ®­îc biÕt tÊt c¶ ®· kh«ng im re, tÊt
c¶ ®· kh«ng v× thÊt ®¶m mµ bá t«i. §¹i t¸, sö gia Ph¹m QuÕ
D­¬ng dâng d¹c tuyªn bè vµ ®­îc c¸c ®µi ph¸t thanh n­íc
ngoµi loan t¶i réng r·i : “...Ai còng ph¶n ®èi viÖc b¾t bí
NguyÔn Thanh Giang qua hai d¹ng. Mét d¹ng bÇy tá c«ng
khai nh­ t«i ®©y ch¼ng h¹n. KiÓu thø hai lµ ph¶n øng ngÊm
ngÇm, ch­a ph¶i lóc nãi ra. §iÒu bÊt m·n chèng ®èi ngÊm
ngÇm míi lµ ®¸ng sî. Cã nghÜa lµ n­íc nµy kh«ng cã d©n chñ.
Tùu trung lµ ®¹i ®a sè, ai còng chèng l¹i quyÕt ®Þnh ®éc ®o¸n
nµy cña nhµ n­íc ”. Nhµ v¨n Hoµng TiÕn göi hai th­ ngá tíi
c¸c vÞ l·nh ®¹o §¶ng, Nhµ n­íc vµ c¸c c¬ quan th«ng tÊn b¸o
chÝ. ¤ng viÕt : “ Nhµ khoa häc ®Þa vËt lý NguyÔn Thanh Giang
®· bÞ b¾t chiÒu ngµy 4-3-1999. ¤ng lµ t¸c gi¶ cña nhiÒu bµi
viÕt göi c¸c nhµ l·nh ®¹o ViÖt Nam nãi vÒ ®­êng lèi ph¸t triÓn
®Êt n­íc, vÒ kinh tÕ, vÒ khoa häc, vÒ gi¸o dôc, vµ nhÊt lµ vÒ tæ
chøc mét x· héi d©n chñ, t«n träng quyÒn lµm d©n, quyÒn lµm
ng­êi, nh÷ng quyÒn ®· ®­îc ph¸p luËt quèc tÕ vµ ph¸p luËt
trong n­íc ghi nhËn... S¸ch x­a viÕt : ‘Trung ng«n nghÞch
nhÜ’. NhiÒu vô ¸n oan uæng còng chØ v× c¸i téi nãi th¼ng nµy.
Chóng t«i nghÜ, chÝnh quyÒn b¾t «ng NguyÔn Thanh Giang th×
sÏ cã mét «ng NguyÔn Thanh Giang kh¸c. NÕu b¾t hÕt c¸c «ng
NguyÔn Thanh Giang, th× l¹i cã nh÷ng trÝ thøc kh¸c lµm c¸i
c«ng viÖc cña «ng NguyÔn Thanh Giang. V× cuéc ®êi vÉn cÇn
giai tÇng trÝ thøc... Theo chç t«i biÕt, ®iÒu kiÖn ®Ó ®­îc tèi huÖ
quèc lµ vÊn ®Ò nh©n quyÒn. Ta nªn v× quyÒn lîi cña ®Êt n­íc,
th¶ «ng NguyÔn Thanh Giang, ®æi lÊy tèi huÖ quèc...”. RÊt
nhiÒu, rÊt nhiÒu ng­êi ®· v× c«ng lý, v× yªu quý t«i, v­ît qua
sî h·i, bÊt chÊp sù r¨n do¹ cña c­êng quyÒn, x¶ th©n v× t«i. ¥n
nµy t«i xin ghi t¹c vµ mong ­íc sÏ cã dÞp ®Òn ®¸p. 

RÊt nhiÒu, rÊt nhiÒu nh÷ng ng­ßi kh¸c, nh÷ng tæ chøc
kh¸c, kh«ng chØ ë trong n­íc mµ ë c¶ n­íc ngoµi, c¶ c¸c tæ
chøc quèc tÕ còng bÇy tá mèi quan t©m s©u s¾c ®Õn t«i. Hµng
chôc ngµn ng­êi trªn thÕ giíi xuèng ®­êng biÓu t×nh, hµng
chôc ngµn trÝ thøc, c¸c nhµ khoa häc, häc sinh, sinh viªn ng­êi
ViÖt vµ ng­êi n­íc ngoµi ký tªn vµo c¸c b¶n lªn tiÕng ñng hé
t«i (...).

C¶m ®éng biÕt bao tr­íc tÊm lßng ­u ¸i tõ bèn biÓn n¨m
ch©u. §©y míi thùc lµ “ tø h¶i giai huynh ®Ö ” ! §©y míi thùc
lµ “ L' Internationale ” ! Mu«n n¨m tinh thÇn Tuyªn Ng«n
Nh©n QuyÒn Quèc TÕ ! 

Do h¹n hÑp nguån th«ng tin, do sù ng¨n trë cña hoµn c¶nh
thùc tÕ, t«i ®· kh«ng göi ®­îc th­ c¶m ¬n ®Çy ®ñ, t«i xin ®a t¹
vµ bÇy tá lßng biÕt ¬n s©u s¾c ®Õn tÊt c¶, tÊt c¶. 

O¸i o¨m thay, ng­êi ta ®· lîi dông xuyªn t¹c sù ñng hé
m¹nh mÏ vµ v« t­ nµy cña quèc tÕ ®Ó mËp mê vu c¸o t«i.
Ng­êi ta lÐn lót loan tin bÞa ®Æt réng r·i trong c¶ n­íc, ®Æc biÖt
lµ vÒ quª h­¬ng b¶n qu¸n, vÒ n¬i c­ ngô, vÒ c¸c c¬ quan c«ng
t¸c v.v... cña t«i, cña vî con t«i. Hä x¶o tr¸ th©m ®éc ®Õn møc
lµm cho hÇu hÕt hä hµng th©n thÝch, ®ång h­¬ng, ®ång
nghiÖp... hiÓu r»ng t«i lµ CIA, lµ ®· lµm tay sai cho n­íc ngoµi
®Ó ®­îc nhËn mçi th¸ng ba ngµn §«la ! Cho tíi gÇn ®©y §µo
Duy Qu¸t vÉn ®i kh¾p ®ã ®©y rØ r¶ b«i nhä t«i. C¸i lèi nãi b¹t
m¹ng, v« tr¸ch nhiÖm, v« c¨n cø cña «ng nµy lµm cho ®Õn nçi
mét häc trß cò cña t«i, lín tuæi h¬n «ng ta, tham gia c¸ch
m¹ng tr­íc «ng ta, ph¶i thèt lªn : “ Hµm hå qu¸ ! khiÕm nh·
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qu¸ ! Sao §¶ng l¹i dïng mét con ng­êi nh­ thÕ lµm c«ng t¸c
V¨n Ho¸ T­ T­ëng ! ”. 

ThËt vËy, kh«ng hiÓu do ®©u ng­êi ta th©m thï c¸ nh©n t«i
tÖ h¹i ®Õn thÕ ! Hä ®Çu t­ c«ng cña tèn kÐm, nghiªn cøu tÝnh
t×nh, tung tÝch, hµnh vi cña t«i thËt kü ®Ó lîi dông khai th¸c.

TÊt c¶ ®Òu v« hiÖu. Kh«ng ph¶i v× t«i lu«n canh chõng,
c¶nh gi¸c mµ v× c¸i b¶n tÝnh cña t«i nã nh­ thÕ : thuèc l¸, trµ,
r­îu, ®µn bµ, tiÒn b¹c, miÕng ngon, cña l¹... ®Òu kh«ng qu¸
h¸m, nªn gi¨ng bÉy t«i thËt khã. Hä ®µnh th× thôt loan truyÒn
rÊt c«ng phu r»ng tÊm b»ng Hµn L©m Khoa Häc N÷u ¦íc cña
t«i lµ b»ng gi¶ (1). Hä b¶o “ b»ng kh«ng cã dÊu ”, lµm cho
ng­êi hiÓu biÕt kh«ng thÓ nhÞn ®­îc c­êi. Lµm c«ng t¸c V¨n
Ho¸ T­ T­ëng víi nh÷ng c¸i ®Çu ng¾n còn, chØ thµnh th¹o sö
dông mÊy thñ ®o¹n x¶o tr¸, hÌn h¹, v« v¨n ho¸, ph¶n t­ t­ëng
th× ch¾c ch¾n chØ lµm h¹i uy tÝn §¶ng, b«i nhä thanh danh tæ
quèc, lµm khæ nh©n d©n. 

Cµng ®¸ng phµn nµn h¬n lµ b¶n th«ng b¸o néi bé cña
Thµnh Uû Hanoi ®· ®­a tin “ VÒ viÖc b¾t gi÷ NguyÔn Thanh
Giang ” víi néi dung sai tr¸i, b»ng ng«n tõ xÕch mÐ. Néi dung
b¶n tin nµy kh«ng chØ ®­îc phæ biÕn ®Õn tÊt c¶ c¸c chi bé
§¶ng ë Hanoi, mµ rÊt nhiÒu tØnh, thµnh trong c¶ n­íc. ThËt lµ
hµi h­íc ®Õn møc ®¸ng xÊu hæ. N¨m ngo¸i, Néi san Ban V¨n
Ho¸ T­ T­ëng Trung ¦¬ng §¶ng ®¨ng tr©n träng bøc th­ mét
ng­êi ViÖt l­u vong xØa xãi, r¨n d¹y ®ñ ®iÒu cho mét l·o thµnh
c¸ch m¹ng, Cùu Uû Viªn Trung ¦¬ng §¶ng cña m×nh. N¨m
nay, mét b¶n tin néi bé cña §¶ng l¹i ®­a tin rÊt nghiªm trang
vÒ sù vô liªn quan ®Õn mét ng­êi kh«ng ph¶i ®¶ng viªn ! Sao
l¹i lÐn lót thÕ ? Sao l¹i bÊt chÝnh thÕ ! NÕu qu¶ thËt “ hµnh vi
cña NguyÔn Thanh Giang cã ®ñ dÊu hiÖu ph¹m téi ”, mµ lµ téi
h×nh sù, mµ anh ta l¹i lµ d©n th­êng th× cø ®­a tin trªn tÊt c¶
c¸c b¸o ®µi cña nhµ n­íc ®Ó nh©n d©n cïng biÕt mµ c¨m thï,
mµ rót kinh nghiÖm chø ! Téi h×nh sù cña mét th­êng d©n chø
cã ph¶i téi chÝnh trÞ t­ t­ëng ®©u mµ Ban V¨n Ho¸ T­ T­áng
cña §¶ng ph¶i nhóng tay vµo ! Mµ l¹i nhóng tay mét c¸ch ®éc
quyÒn n÷a chø ! 

§èi víi bªn trong, hä ra søc tuyªn truyÒn nh­ t«i lµ phÇn
tö chèng §¶ng, ph¶n béi tæ quèc rÊt xÊu xa nguy hiÓm. Tõ bªn
ngoµi hä l¹i b¾n tin cho t«i r»ng bän chèng céng cùc ®oan vÉn
xem t«i lµ kÎ thï. Gi÷a th¸ng 6 võa qua, hä göi vßng vÌo qua
ng­êi kh¸c nh­ng cè t×nh ®Õn ®­îc tay t«i mét bµi viÕt ë mét
t¹p chÝ n­íc ngoµi, trong ®ã cã ®o¹n nh­ sau : “ Ngµy nay,
tr­íc nguy c¬ tan r·, céng s¶n cã thø ®èi lËp mµ ë mÆt nµo ®ã
ta thÊy rÊt ch©n thµnh, nh­ng víi môc ®Ých cøu nguy tÝnh
m¹ng cña ®¶ng. Ch©n thµnh ®Õn møc bÞ khai trõ, bÞ qu¶n chÕ,
thËm chÝ c¶ bÞ b¾t giam nh­ng vÉn tha thiÕt víi sù sèng cßn
cña ®¶ng, thµ chÕt vÉn gµo lªn ®ßi ®¶ng ph¶i thay ®æi trë vÒ
víi ®­êng lèi nguyªn thuû, víi ®¶ng tÝnh rùc rì nh­ mÆt trêi
cña hä. H·y nghe ®¶ng viªn céng s¶n bÞ b¾t NguyÔn Thanh
Giang ca tông ®¶ng viªn céng s¶n bÞ khai trõ TrÇn §é lµ ‘mét
nhµ c¸ch m¹ng trung kiªn’, ‘mét trong nh÷ng trÝ tuÖ cao c¶
cña ®¶ng Céng S¶n ViÖt Nam’. NguyÔn Thanh Giang cßn trÝch
dÉn lêi mét ®¶ng viªn l·o thµnh Hoµng H÷u Nh©n : ‘Anh TrÇn
§é lµ mét ®¶ng viªn céng s¶n g­¬ng mÉu, suèt ®êi lo lµm trßn
nhiÖm vô ®èi víi tæ quèc...’. Dï d­íi h×nh thøc lµ kÎ thï hay
®èi lËp ta ph¶i nh×n thÊy ®iÒu c¨n b¶n lµ môc tiªu cña hä vµ
cña ta kh¸c nhau. Khi môc tiªu cña nh÷ng ®¶ng viªn céng s¶n
®èi lËp lµ kiÖn toµn bé m¸y ®éc tµi, b¹o lùc, chuyªn chÕ ®Ó cã
nÒn mãng v÷ng ch¾c ¸p ®Æt sù cai trÞ trªn d©n trªn n­íc th×
hä kh«ng thÓ lµ b¹n cña ta ®­îc ”. 

ThËt lµ buån c­êi ! V× sao hä l¹i ph¶i r¨n ®e t«i r»ng ®õng

cã tr«ng mong, dùa dÉm vµo n­íc ngoµi ? Sao hä d¸m l¸o
x­îc “ suy bông ta ra bông ng­êi ” nh­ vËy! §èi víi hä, t«i
biÕt, chØ cÇn vµi tr¨m §«la lµ mua ®­îc. Cßn t«i, c¸ch ®©y mÊy
n¨m, t«i ®· tõng ph¶i sö dông c¸i giäng huyªnh hoang hÕt søc
bÊt nh· ®Ó tuyªn bè th¼ng thõng víi mÊy c¸n bé c«ng an r»ng :
“ T«i, nÕu ®­îc ngåi tr­íc tæng thèng Bill Clinton th× còng sÏ
nh­ ngåi tr­íc chñ tÞch Giang Tr¹ch D©n hay tr­íc tæng bÝ th­
§ç M­êi th«i. T«i sÏ ph¶i l¾ng nghe c¸c vÞ Êy mét c¸ch kÝnh
cÈn, còng nh­ t«i ph¶i nghiªm tóc l¾ng nghe nh÷ng b¹n ®ång
tuÕ, nh÷ng líp trÎ thuéc hµng con ch¸u t«i. Nhung, cuèi cïng
bao giê t«i còng nghÜ b»ng riªng c¸i ®Çu cña t«i, nãi nh÷ng
®iÒu tõ c¸i ®Çu t«i nghÜ ra vµ lµm theo nh÷ng g× t«i nãi ”. 

ThÕ ®Êy, v× sao c¶ thÕ giíi tiªn tiÕn l¹i quý träng vµ ®ång
t×nh ñng hé nh÷ng chÝnh kiÕn cña chóng t«i, v× sao ngay c¶
nh÷ng lùc l­îng chèng céng rÊt cùc ®o¹n còng hiÓu ®­îc thùc
chÊt cña c¸i gäi lµ ®èi lËp cña chóng t«i, trong khi bé m¸y
tuyªn truyÒn trong n­íc l¹i truy bøc chóng t«i ? V× nh÷ng
ng­êi ë bªn ngoµi ®· ®äc chóng t«i nghiªm tóc, víi mét tinh
thÇn kh¸ch quan. Cßn ë trong n­íc th× sao ? C¸c vÞ l·nh ®¹o
th× kh«ng cã thêi giê ®äc ®Ó quan t©m ®óng møc. §¶ng viªn
vµ quÇn chóng th× bÞ cÊm ®o¸n, b­ng bÝt. TÊt c¶ phã th¸c cho
c¸c “ Qu©n s­ V¨n Ho¸ T­ T­ëng ” tù tung tù t¸c. Lùc l­îng
lµm V¨n Ho¸ T­ T­ëng cña §¶ng kh«ng ph¶i kh«ng cã rÊt
nhiÒu bé ãc s¸ng suèt, tÇm cì. TiÕc r»ng hä l¹i bÞ khèng chÕ
tµn h¹i bëi mét sè c¸i ®Çu s¬ cøng, lÈm cÈm ; bÞ thao tóng bëi
mét sè lùc l­îng trÎ loi choi, c¬ héi, s½n sµng lËp c«ng b»ng
nh÷ng thñ ®o¹n l­u manh, hÌn h¹, nh÷ng hµnh ®éng bÊt minh,
v« ®¹o. 

Nguy c¬ khñng ho¶ng trÇm träng, thËm chÝ dÉn tíi sôp ®æ
§¶ng kh«ng ph¶i chØ n»m trong sù suy tho¸i vÒ kinh tÕ mµ
n»m ngay c¶ trong sù kÐm cái, s¬ cøng cña c«ng t¸c V¨n Ho¸
T­ T­ëng. Nã g©y mÊt lßng tin trong nh©n d©n, lµm trß c­êi
cho trÝ thøc trong vµ ngoµi n­íc. ChØ riªng sù vô cña t«i còng
thÊy râ ®iÒu ®ã. NhiÒu ng­êi cho r»ng ®©y lµ mét trong nh÷ng
vô viÖc lµm ¶nh h­ëng tai h¹i nhÊt ®Õn uy tÝn cña §¶ng, cña
Nhµ n­íc ta trªn tr­êng quèc tÕ. T¸c ®éng cña ¶nh h­ëng xÊu
nµy g©y nªn nh÷ng mÊt m¸t vÒ kinh tÕ, nh÷ng thiÖt thßi cho
nh©n d©n, cho ®Êt n­íc lín ®Õn møc nµo th× ch­a ai thèng kª
vµ còng kh«ng l­êng hÕt ®­îc. Nh÷ng ai ph¶Ø chÞu tr¸ch
nhiÖm vÒ nh÷ng hÖ luþ ®ã ? RÊt cÇn nghiªm tóc rót kinh
nghiÖm ®Ó tr¸nh nh÷ng ®iÒu ®¸ng tiÕc xÈy ra trong t­¬ng lai. 

Thiªn ký sù nµy, t«i viÕt ra kh«ng chñ yÕu nh»m phØ b¸ng
ai, tè gi¸c ai mµ cèt ®Ó trÇn t×nh cïng bÌ b¹n, hä hµng, quª
h­¬ng ; cïng thÕ hÖ h«m nay, cïng c¸c thÕ hÖ mai sau. T«i
mong chê tÊt c¶ vµ tin yªu tÊt c¶. 

NguyÔn Thanh Giang 
Nhµ A13P9 TTPK Hoµ Môc 

Ph­êng Trung Hoµ - QuËn CÇu GiÊy - Hanoi 
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(1) “ ViÖn Hµn l©m khoa häc New York ” kh«ng ph¶i lµ mét viÖn hµn
l©m quèc gia hay ®Þa ph­¬ng, mµ chØ lµ tªn gäi cña mét hiÖp héi t­
nh©n : ai ®ãng héi phÝ (vµi tr¨m ®«la) th× ®­îc “ chøng chØ thµnh
viªn ”. Bµ con nµo thÊy ch÷ Academy qu¸ hÊp dÉn, chóng t«i xin l­u
ý : ë Ph¸p, ngoµi Académie française và Académie des Sciences...

cßn cã c¶ tr¨m trô së “ Académie de Billard ” hay “ Académie de la

Bière ” lµ nh÷ng... qu¸n ch¬i bida hay nhËu lade. §iÒu mØa mai lµ
chÝnh Ban V¨n ho¸ T­ t­ëng Trung ­¬ng cña §¶ng céng s¶n ViÖt
Nam l¹i “ ngíp ” tr­íc c¸i tªn gäi “ hµn l©m ” nªn míi bá c«ng h¨ng
say vu khèng «ng Giang. Téi nghiÖp. [chó thÝch cña toµ so¹n]



Cã nh÷ng con ®­êng, tuy cïng trªn n­íc Mü, nh­ng b¹n
cã th¸i ®é l¸i xe kh¸c nhau. Ch¶ h¹n nh­ lèi l¸i xe ë San Jose,
freeway gÊp rót, v­ît trªn vËn tèc tèi ®a Ên ®Þnh kh«ng bÞ coi
lµ mét téi ¸c, so víi ë Flaggstaff, tØnh nhá l¹nh lÏo v¾ng ng­êi
tËn Arizona, ai còng thong dong, Ýt C¶nh S¸t l­u th«ng...
nh­ng hÔ b¹n quÑo g¾t trong thµnh phè, l¹i lµ n¬i b¹n rÊt dÔ bÞ
c­¬ng quyÕt cho giÊy ®ãng ph¹t. Êy lµ t«i ch­a nãi g× tíi N÷u
¦íc (n¬i t«i chØ nghe), ch­a nãi g× tíi Paris (n¬i t«i chØ ngåi
trong xe), vµ Sµi Gßn (n¬i t«i kh«ng d¸m l¸i c¶ xe ®¹p).

Ph¶i l©u l¾m t«i míi quen ®Þnh h­íng, hoµ víi nhÞp l­u
th«ng ë San Jose, thung lòng ®iÖn tö _ víi mËt ®é C¶nh S¸t
®«ng gÊp s¸u lÇn chç ë cò ån µo cña Orange County b»ng
ph¼ng _ n¬i ®Çy xa lé thung lòng ngo»n ngoÌo, vµ ®Çy nh©n
c«ng ®iÖn tö ViÖt Nam. Ng­êi ®©u c¶nh ®ã : ng­êi ë ®©y còng
cã “ kh«ng khÝ kh¸c ”. Cã c¸c c« g¸i víi ng«n ng÷, sinh ho¹t
kh¸c t«i t­ëng t­îng.

§ã lµ h×nh ¶nh cña c¸c c« g¸i lµm nghÒ ®iÖn tö, giê nµy t«i
cã thÓ khã cßn m­êng t­îng ra nh©n d¸ng, nÐt mÆt, nh­ng
kh«ng quªn ®­îc nh÷ng cung c¸ch ®èi xö víi t«i, vµ gi÷a hä
víi nhau... trong qu·ng ®êi t«i lµm viÖc phô nghÒ ®iÖn tö.
Qu·ng ®êi Êy chØ ván vÑn kho¶ng m­¬i, m­êi hai th¸ng, t«i
kh«ng nhí râ ngµy b¾t ®Çu còng nh­ lý do chÊm døt. Nh÷ng
chuyÖn c¸ nh©n t«i, thËt kh«ng cã g× quan träng : hä, nh÷ng
c« g¸i trong lùc l­îng lao ®éng cña mét trung t©m s¶n xuÊt
®iÖn to¸n cho n­íc Mü, ë San Jose nµy míi ®¸ng t«i ghi nhí.

Kh«ng ai viÕt vÒ hä c¶. Thèng kª vÒ hä kh«ng râ rµng :
Bao nhiªu ng­êi ? Häc lùc ? Tuæi t¸c ?... C¸i ngµy t«i b­íc
vµo lµm h·ng §iÖn tö ë gÇn Milpitas _ do mét ng­êi b¹n göi
gÊm (nh÷ng g× t«i kh«ng râ, sau mét chuyÕn phiªu l­u vÆt tõ
Santa Ana ®i San Jose), t«i ®­îc thu nhËn vµo lµm chøc thî r¸p
nèi ®iÖn tö, cÊp thÊp nhÊt : Assembly.

***

C¨n phßng lµm viÖc lín, chøa ®­îc hµng chôc c¸i m¸y
hÊp, m¸y hµn, m¸y röa "BO" ®iÖn tö. C¸c tõ chuyªn m«n, t«i
xin miÔn nãi tiÕng nhµ nghÒ ë ®©y. §¹i kh¸i nh­ Set-up,
Surface-Mount... lµ tõ chØ c¸ch ch¹y m¸y, ®Æt nh÷ng con
"chip" sao cho ®óng chç, sao cho ®óng vÞ trÝ ng­îc xu«i, cho
võa nhiÖt ®é v.v...

Cã kho¶ng hai chôc nh©n viªn trong cïng phiªn lµm cña
t«i, qu¸ b¸n lµ n÷ giíi. N÷ giíi ë ®©y lµ lùc l­îng thÇm lÆng,
kiªn nhÉn, xèc v¸c nhÊt... mµ hÇu nh­, cã lÏ ch­a ai viÕt vÒ hä.

Nh÷ng ngµy ®Çu t«i lµm viÖc, t«i yªn lÆng, chØ lµm nh÷ng

viÖc vÆt, nh­ r¸p èc, th¸o thïng chøa "BO", ®äc sè thø tù cña
ký m· trong ®¬n ®Æt hµng.

Nh÷ng ng­êi con g¸i lµm ®ång h·ng, t­¬i c­êi chµo t«i.
Hä lÔ phÐp. Thanh niªn còng vËy, ®Òu lÔ phÐp l¹ lïng. Hä ®èi
víi t«i ®Òu gäi chó, x­ng con. Kh«ng khÝ nh÷ng ngµy ®Çu tiªn
t«i vµo lµm, trong së nh­ cã lóc chËm l¹i. Nhí l¹i, ra hä thÇm
lÆng quan s¸t t«i.

Ch­a ®Çy mét tuÇn, mét ch¸u g¸i l¹i bµn lµm viÖc cña t«i
hái han. Nµo tõ ®©u ®Õn, cã gia ®×nh ch­a, nhµ ë ®©u. T«i tr¶
lêi cÇm chõng.

T«i ¨n c¬m, cïng buång ¨n víi hä. Giê gi¶i lao, hä nãi
chuyÖn b¾t ®Çu rÝu rÝt.

Nh÷ng thanh niªn bµn vÒ xe cé hoÆc thêi sù. §©y lµ nh÷ng
ng­êi míi qua, hoÆc ë Mü h¬n m­¬i n¨m. Hä Ýt ®äc b¸o chÝ
ViÖt ng÷. DÜ nhiªn kh«ng ®äc b¸o ®Þa ph­¬ng tiÕng Mü. Ph¸t
biÓu cña hä kh«ng dÝnh d¸ng g× tíi nhËn ®Þnh cña c¸c t­ t­ëng
gia viÕt b¸o b×nh luËn thêi sù ViÖt ng÷. Cßn n÷ giíi l¹i l¹ lïng
h¬n, ®èi víi t«i.

Trong giê ¨n hay ngay c¶ giê lµm viÖc, c¸c c« g¸i san sÎ
cho nhau b¸nh tr¸i, canh, thÞt, hoa qu¶. Ng«n ng÷ hä kh¸c h¼n
nh­ t«i m­êng t­îng, c¸i m­êng t­îng cña ng«n ng÷ hoÆc
trong tiÓu thuyÕt, hoÆc trong qu¸ khø riªng t«i tõ mÊy chôc
n¨m tr­íc, vèn chØ trong ký øc. Mét c« ch©n thµnh t©m sù,
“ Håi míi Gi¶i phãng, nhµ ch¸u nghÌo l¾m, l¾m khi kh«ng ®ñ
no... B©y giê ®ì h¬n råi, mµ ch¸u ch¼ng quen th»ng nµo ®Ó
lÊy ”. “ Sao thÕ ? ”

“ Chó tÝnh, ch¸u ®i lµm suèt ngµy, ®i chî còng thÊy mÖt.
Th× giê ®©u mµ quen ai. Ch¾c ch¸u Õ. ”

Cã thanh niªn nhµ ë §Ëp §¸, B·i B¶y... nh÷ng ®Þa danh t«i
ch­a bao giê ®Æt ch©n ®Õn. Nh÷ng m¶nh ®êi t«i ch­a tõng
®­îc nghe. Hä kÓ cho t«i nghe chuyÖn vuît biªn, chuyÖn lµm
¨n m¸nh mung. Vµ c¸c nçi nhí nhµ (ViÖt Nam cña hä).

Mét kh«ng khÝ t­¬i vui _ nöa häc ®­êng ng©y th¬ nghÞch
ngîm chßng chäi lÉn nhau, võa kh«n ngoan tÝnh to¸n chuyÖn
chång con, bå bÞch _ b¾t ®Çu hiÖn ra dÇn dÇn, khi cµng ngµy
chóng t«i cµng th©n nhau h¬n. Con ng­êi l¹ mÆt lµ t«i (sao qua
Mü l©u råi mµ chó ®i xe cò thÕ), b¾t ®Çu ®­îc hä cho gia nhËp
trong vßng th©n h÷u, sau hai ba tuÇn lµm viÖc chung.

NG¢N vµ DUNG

C« ta kho¶ng 35, 36 tuæi, ®­êng nÐt th©n h×nh vµ s¸ng trÝ,
tÕ nhÞ cã thÓ kh«ng thua mét hoa hËu nµo. KhuyÕt ®iÓm : C«
ta cã mét téi, lµ chuyªn m«n nãi bËy lµm t«i ®iÕng ng­êi. Khi
cÇn c« ta h¸t nh¸i bµi BANG BANG (khi x­a ta lÊy cao su, ta
b¾n con cu... BÐng ! beng ! ) BÞ t«i l­êm cho mét trËn, c« më
to m¾t, “ Ch¸u h¸t cho ®ì buån, ch¸u ®©u cã lµm thËt ? ”

T«i b¶o, “ C«... c« rÊt lµ xinh, sao cø nãi bËy ? ”

“ Ch¸u cßn bÐ th× míi lµm vËy. Nay ch¸u lín råi. Ch¸u...”

“ Sao ? C« mµ kh«ng nãi bËy t«i lµm mèi cho...”

“ D¹. Ch¸u mµ cã con cu th× ch¸u c­ng l¾m. Ch¸u kh«ng
cã lÊy sóng cao su b¾n nã ®©u...”

Ch­a hÕt lêi lµ tiÕng c­êi ph¸ lªn xung quanh. Toµn lµ
tiÕng c­êi con g¸i.

H«m tr­íc Gi¸ng Sinh, c«ng ty cã xæ sè. Ng©n tróng mét
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chiÕc TV to t­íng. C« cã ý nhê t«i chë vÒ giïm. Xe c« ta hÑp
4 cöa h«ng, kh«ng cho TV võa. T«i më c¸i cöa sau xe cña t«i
®µng ®u«i th× c¸i TV to vµo ®­îc. Chç ë c« ta c¸ch nhµ trä cña
t«i hai phót l¸i xe, t«i kh«ng nÒ hµ. T«i khiªng TV vµo. C« rãt
n­íc. ChuyÖn trß giêi ¬i mét håi, t«i ra vÒ.

H«m sau vµo së, kh«ng khÝ c¨ng th¼ng. Mét ch¸u g¸i kh¸c
l¹i bµn t«i, nghiªm nghÞ hái chuyÖn hai chó ch¸u khiªng TV
vÒ h«m qua. T«i b¶o, kh«ng cã g× l¹.

Kh«ng biÕt Ng©n kÓ lµm sao, tõ lóc vµo phßng lµm viÖc,
c¸c ch¸u g¸i t«i mÆt nÆng nh­ ch×. Chóng kh«ng vui vÎ l¹i chia
kÑo cho t«i nh­ mäi b÷a. Kªu Dung, mét ch¸u g¸i tÝn cÈn ra,
t«i hái ®Çu ®u«i. Dung b¶o, “ Sao chó d¾t chÞ Ng©n vµo
MOTEL ? ”

“ C¸i g× ? Hai ng­êi ®i hai xe, chó chë giïm råi chó vÒ nhµ
¨n c¬m mµ.”

“ Tr­íc khu nhµ chÞ Ng©n, cã c¸i MOTEL. §óng
kh«ng ? ” Dung nh×n m¾t t«i.

“ §óng. Nh­ng lµm sao l¹i hái chó ? ”

“ ChÞ Ng©n b¶o chó ch¹y sau, ®Õn gÇn nhµ chÞ Êy, chó
quÑo vµo MOTEL.”

“ BËy.”

“ Chó chë th¼ng chiÕc TV vµo MOTEL. ChÞ Êy b¶o, chÞ Êy
sî mÊt TV, ph¶i l¸i xe vµo theo ”. Dung nãi tiÕp, rµnh rÏ, chËm
r·i, “ Chó thuª phßng, råi hai ng­êi... ë trong Êy nöa giê ”.
Råi thë dµi, “ ChÞ Êy kÓ thÕ.”

T«i nh×n sang phÝa Ng©n. C« nµy ch¨m chó lµm viÖc. T«i
chèng n¹nh, nh×n chßng chäc.

MÆt Dung quan träng, giäng trÇm h¼n. “ ChØ v× tiÕc c¸i TV,
chÞ Ng©n ®µnh ph¶i l¸i xe vµo MOTEL víi chó ”.

T«i võa muèn ph× c­êi, võa muèn ®iªn lªn. NhiÒu tiÕng
c­êi róc rÝch. Bµn lµm viÖc cã c« ch¸u thñ ph¹m ®Æt ®iÒu ®ang
ngåi, lµm nh­ ®iÕc. T«i l¹i gÇn.

“ C« Ng©n. T«i nghe ng­êi ta nãi lµ t«i...”

“ Ch¸u giìn mµ.”

“ Nãi thËt lµ... Th«i ®­îc l¾m. C« hÕt chuyÖn giìn råi.”
T«i lµm bé buån rÇu, “ Mµ gi¶ sö, cã ng­êi nµo muèn lÊy t«i,
hä vµo ®©y ®iÒu tra t«i, gi¶ nh­ nghe chuyÖn c« ®Æt ®iÒu, cã
ph¶i c« giÕt t«i...”

“ Ng­êi ta kh«ng ai tin con hÕt. Chó ®õng lo.” Ng©n nhe
hµm r¨ng ®Òu nh­ b¾p, c­êi.

TR C vµ LOAN

Tróc, mét ch¸u kh¸c, gÇn ba m­¬i, ch­a cã chång, hay
buéc tãc ®u«i ngùa, ghÐ ngang b¶o, “ ChÞ Ng©n, chuyÖn ®·
thÕ råi, chÞ sao l¹i cßn x­ng con víi chó ? ”

Ng©n l¶nh lãt chen vµo, m¾t trßn xoe, “ Ban ngµy th× chó-
chó-chó, con-con-con. Ban ®ªm th× em, em, em...”

T«i ®i vÒ chç lµm. L¸t sau... Tróc kªu t«i ra, b¶o, “ Chó
xem h×nh ®¸m c­íi b¹n ch¸u nÌ.”

Mét l« c¸c ch¸u t«i chôm ®Çu vµo nhau. Giê lµm viÖc, hä
coi nh­ kh«ng. C¸c nh©n viªn ®èc c«ng ®µnh lê hä. §©y lµ
nh÷ng ng­êi lµm viÖc th©m niªn, quen viÖc, ®oµn kÕt vµ giái
viÖc. Mét ch¸u g¸i bá ®i, “ Tao cãc cã thÌm xem. §¸m c­íi

nhµ giµu, kh«ng xem.” T«i giËt m×nh, qu¶ thËt nh÷ng ng­êi
nµy, mçi ng­êi ®Òu cã ý t­ëng vµ b¶n s¾c riªng hä. T«i ®ïa,
“ §øa nµo ngoan, chó lµm mai. Ch¸u chó nhiÒu ®øa kü s­
®µng hoµng.”

“ Kh«ng cÇn kü s­. Ch¸u chØ cÇn th­¬ng ch¸u th«i.”

“ ThÕ nµo lµ th­¬ng ch¸u ? ”

Con bÐ xinh vµ Ýt nãi nhÊt tªn Loan, lªn tiÕng, “ Th­¬ng
ch¸u lµ lÊy ch¸u vÒ, ph¶i cho ch¸u n»m trªn.”

Thña míi lín 30 n¨m tr­íc cña t«i, còng ¨n nãi bÆm trîn,
l¹i lµ con trai, nh­ng ch­a bao giê t«i nghe nh÷ng c©u ph¸t
biÓu thÕ nµy. Ph¶i ch¨ng thêi thÕ ®æi thay ? C¸c ch¸u t«i biÕt
t«i cßn lín tuæi h¬n bè mÑ chóng, nh­ng thêi nµy kh«ng ph¶i
thêi x­a. Ng­êi ta ®ßi gi¶i phãng phô n÷. Nh­ng sao t«i vÉn
kh«ng hoµ ®­îc víi nh÷ng thùc tÕ nµy. Nh÷ng thùc tÕ mµ,
“ Chó ¬i, h«m qua tôi ch¸u xem phim nghÌo ! ”

“ H¶. Phim g× ? ”

“ Phim nghÌo ®ã. Phim kh«ng cã ¸o quÇn.” T«i hiÓu ra,
c¸c ch¸u t«i còng biÕt c¶ phim XXX. Sao kh«ng ?

Mçi khi nghe ®Õn ®©y, t«i bá ®i. NhiÒu khi mØm c­êi mét
m×nh, kh«ng d¸m cho c¸c ch¸u biÕt t«i hiÓu hä nãi g×, khi ®Ò
tµi cã vÎ v­ît qu¸ giíi h¹n ®èi víi t«i, t«i tr¸nh tham gia,
kh«ng muèn tiÕp tôc ®Ò tµi. Nh­ng trong lßng, còng cã lóc t«i
b¨n kho¨n. Hay t«i ®¹o ®øc gi¶ ?

§©y lµ mét kh«ng khÝ kú l¹. Mçi lÇn vÉn nghe hä x­ng h«
lÔ phÐp, vÉn nghe hä tinh tÕ giao thiÖp víi nhau, vÉn nh÷ng ©n
cÇn, th©n t×nh vµ cã buån b· ®©u ®ã. “ Chó ¬i, ch¸u cø lµm
hoµi ë ®©y ch¾c ch¸u ch¼ng quen th»ng nµo. Ch¾c ch¸u Õ
qu¸.”

T«i b¶o, “ Sao kh«ng ®i ch¬i ? Cø ë nhµ lµm g× ? ”

“ §i lµm vÒ lµ hÕt giê, ” Loan thë dµi, “ nhµ còng ch¼ng
biÕt ®i ®©u, cã khi ®Õn së l¹i vui.”

C¸c ch¸u t«i ®Òu ¨n tr¾ng mÆc tr¬n, ®Òu ngåi phßng l¹nh,
®Òu t­¬i m¸t vui vÎ, da dÎ hång hµo... ®ang thuéc vÒ mét lùc
l­îng ®iÖn tö cèt lâi nhÊt cho xø San Jose nµy, xø s¶n xuÊt ®å
dïng ®iÖn tö næi danh thÕ giíi.

Hä cã bao nhiªu ng­êi ? 10 ngµn hay 30 ngµn ? Qu¶ thËt
®©y míi lµ thµnh phÇn lao ®éng nßng cèt cña thung lòng ®iÖn
tö. Nh­ng kh«ng ai häc xong trung häc, vËy mµ viÖc khã ®Õn
®©u _ t«i kh«ng hiÓu, vµ cã lÏ ch¶ bao giê lµm næi _ hä vÉn
lµm xong. (Cã lÇn mét ch¸u trai nh×n vµo mµn h×nh ®iÖn to¸n,
hái, Iu-Ðt-£ ‘USA’ th× ch¸u biÕt råi ! Cßn Iu-Ðt-E ‘Use’ lµ g×
chó ?)

Th­êng ®a sè chØ ë tr×nh ®é ViÖt Nam ë líp 7 líp 8. Nay
hä häc hái lÉn nhau, mß mÉm ®o ®¹c set-up, hoÆc ®ang ch¹y
m¸y ®iÒu khiÓn s¶n xuÊt ®iÖn tö. Hä may m¾n hay hÈm hiu ?
May m¾n sao cã nh÷ng buæi cã ®øa ngåi b·i ®Ëu xe mét m×nh,
nÐt mÆt buån buån kªu nhí TÕt ViÖt Nam ? Cã ®øa b¶o ®i lµm
vÒ th× chØ biÕt ngñ, cuèi tuÇn nÕu kh«ng lµm giê phô tréi, chØ
biÕt ®i lÔ ?

TH vµ TR¢N

Nh÷ng ngãn tay tho¨n tho¾t sö dông dông cô ®iÖn tö,
nh÷ng trÝ kh«n tÝnh to¸n theo trùc gi¸c, v× kh«ng ®äc ®­îc ch÷
Mü, nh­ng c¸i g× hä còng lµm trän. Nh÷ng c¸i miÖng xinh x¾n
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s½n sµng nãi bÆm trîn. “ ThuËn tay tr¸i lµ hay nãi bËy l¾m
®©y ! ” Võa nghe t«i vui vÎ chª tr¸ch, Tr©n, mét ch¸u g¸i 26
tuæi, tr¶ lêi lËp tøc, “ Chó µ, thuËn tay tr¸i, bãp d¸i kh«ng
®au.”

Nh÷ng c©u nãi ®ïa tµn nhÉn sèng s­îng, chøa Èn ý t©m lý
g× ? Hä gi¶i thÝch ngay, “ Chó µ, tôi ch¸u nãi ®ïa cho qua thêi
giê. Tôi ch¸u kh«ng hçn ®©u ”. “ ChÞ Thñy µ,” mét thanh niªn
®ång së b¶o, “ §õng nãi bËy cho chó nghe. Tèi chó ngñ kh«ng
®­îc.”

Thñy chõng 30, thÝch ngåi mét m×nh nghe nh¹c, mñm
mØm b¶o, “ Kh«ng ngñ ®­îc th× bôm l¹i.” ThÕ lµ c¶ ®¸m con
g¸i bôm miÖng l¹i... c­êi.

Ph¶i vËy, hä cø ®ïa nh­ thÕ. Hä ¨n mÆc ®å MèT. VÝ da c¸
sÊu c¶ 5, 7 tr¨m ®«-la. Ch¸u nµo còng xinh. KiÕm ra tiÒn
nh­ng hiÕu th¶o, ®­a tiÒn gãp víi bè mÑ mua nhµ. Nh­ng
kh«ng nghÜ xa h¬n. Hä lËp gia ®×nh víi ai ? Ng­êi trÎ nhÊt sÊp
sØ 30. Cã ng­êi trªn 40 tuæi. Th©m niªn ? Th× cã ng­êi ®· trªn
10 n¨m. Cã ng­êi l­¬ng cao gÊp ®«i t«i.

Nh÷ng m¶nh ®êi cña t«i, lóc ë miÒn Nam, lóc vÒ l¹i Sµi
gßn, lóc ë mét n¬i gäi lµ ®Ønh n­íc Mü. T«i ®· ®¸nh b¹n víi
ng­êi Da ®en, Da ®á. Nh÷ng ng­êi ch¸u g¸i nµy t«i th©n cËn
hä nhÊt. Trong së, cã nh÷ng ng­êi Phi, ng­êi Tµu, ng­êi MÔ.
Nh­ng chØ nh÷ng ng­êi thî ViÖt Nam nµy th«ng s¸ng, ®ïm
bäc nhau vµ n¨ng suÊt cao nhÊt. Cã lÇn, s¾p giao hµng, mét
ng­êi g¾n lén mét bé phËn quan träng. Hä kh«ng ai b¶o ai
cïng ë l¹i lµm suèt ®ªm cho xong viÖc. Yªu mÕn, ph× c­êi,
kinh ng¹c vµ biÕt ¬n lßng l©n mÉn cña hä, nh­ng t«i kh«ng
biÕt nãi sao ®Ó ®¸p ®­îc hÕt th©n t×nh cña hä, biÕt lµm g× cho
hä vui h¬n. RÊt nhiÒu khi, ©m thÇm t«i thÊy c¸ch xa hä, y nh­
c¸ch xa c¸c ng­êi b¹n ®ång tuÕ víi t«i, nh÷ng ng­êi b¹n mçi
ng­êi mét nghÒ, nh÷ng ng­êi b¹n chØ cßn ®i lµm, kh«ng biÕt
g× kh¸c ngoµi c«ng viÖc, häp hµnh héi ¸i h÷u, vµ l©u l©u l¹i
nghe mét b¹n h÷u l×a ®êi. C¸c thÕ hÖ c¸ch nhau, gÇn nhau,
chung mét qu¸ khø hay kh«ng... nh­ng còng vÉn thÊy c¸ch xa

nhau bao nhiªu. Cø nh­ mçi ng­êi mét m¹ch ®iÖn ®êi riªng.
Mçi m¶nh ®êi, mét con ®­êng.

T«i cã lµm thö mét h·ng ®iÖn tö kh¸c, ®­îc h¬n mét tuÇn.
LÇn sau, lµ mét h·ng cã ng­êi ®èc c«ng lµ ng­êi Trung §«ng.
To¸n lµm viÖc, toµn nh÷ng ng­êi gèc Ên, nh­ng hä kh«ng nãi
tiÕng Hindu víi nhau, mµ b»ng tiÕng Anh. Kh«ng khÝ lµm viÖc
kh«ng th©n ¸i, ®oµn kÕt b»ng. HiÖu n¨ng còng kh«ng b»ng, v×
kh«ng khÝ kh«ng t­¬i vui, t­¬ng trî. Nh­ng nh÷ng ng­êi nh©n
c«ng ViÖt Nam khÐo tay, vui vÎ, tinh nhanh cña San Jose nµy,
thµnh qu¶ s¶n xuÊt cña hä thuéc vÒ mét thÕ giíi kh¸c. ThÕ giíi
Êy, hä kh«ng hiÓu râ : Nh÷ng ng­êi h­ëng thµnh qu¶ do hä
mang l¹i, nh÷ng ng­êi nh­ «ng Bill Gates, h¼n hä kh«ng biÕt
lµ ai. Cuéc sèng hiÖn t¹i chØ cho hä ®­îc mét nçi vui v× hä lµm
viÖc, cã l­¬ng tèt vµ ®­îc ®ïa c­êi trong chç lµm viÖc víi
nhau _ cho qua th× giê.

H«m t«i b­íc ra khái së sau buæi lµm cuèi, t«i r¶o b­íc,
cè t×nh kh«ng l¹i chµo tõng ®øa “ ch¸u ”, cø l¼ng lÆng ra b·i
®Ëu xe, l¸i mét m¹ch vÒ nhµ. T«i ®· ¸i ng¹i thÕ nµo còng cã
®øa, th­¬ng h¹i t«i nghØ viÖc, cã lÏ khãc còng nªn. Cã thÓ hä
®· quªn t«i råi, nh­ng nay, chÝnh t«i míi lµ ng­êi th­¬ng nhí
hä, nh÷ng c«ng nh©n ®iÖn tö ng­êi ViÖt, b¹n t«i, cïng së lµm
h¬n nöa n¨m trêi. Nh÷ng c«ng nh©n kh«ng biÕt cã thËt lµ tèt
sè, mµ nÕu cã t×nh cê gÆp l¹i ngoµi ®­êng, t«i kh«ng biÕt c­êi
nãi g× víi hä.

Vò Huy Quang
8/99
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BiÓn lÆng

Em ®· ®Õn nh÷ng vïng biÓn ®éng

Nh÷ng vïng biÓn s©u sãng ®Ëp ån µo

Nªn kh«ng khái ngì ngµng khi bçng gÆp

Mét vïng biÓn lÆng ®Õn n«n nao...

LÆng ®Õn nçi nh­ lµ kh«ng ph¶i biÓn

£m ®Òm nh­ kh«ng tån t¹i trªn ®êi

N­íc xanh biÕc nh­ thÓ nh×n thÊy ®¸y

Lßng ®¹i d­¬ng Èn giÊu nh÷ng buån vui...

Cã nh÷ng c¸nh buåm vÉn dong duæi ra kh¬i

Kh«ng thÝch lÆng, l¹i t×m n¬i sãng giã

Em ®· qua nöa cuéc ®êi b·o tè

Bçng gÆp anh _ vïng biÓn lÆng cña m×nh.

Cã tr¶i tõ nh÷ng con sãng lªnh ®ªnh

Míi thËt quý khi gÆp vïng biÓn lÆng

LÆng ®Õn nçi kh«ng muèn lµm chao sãng

Nhì c¸t vµng xo¸ mÊt dÊu ch©n ai...

BiÓn th× xanh, bê c¸t th× dµi

Giã lay gäi _ hµng d­¬ng vi vót h¸t

V¼ng ®©u ®©y chu«ng nhµ thê d×u dÆt

Em muèn thµnh muèi mÆn ®Ó hoµ tan...

NguyÔn ThÞ Hång Ng¸t
(BiÓn ®ªm, nxb V¨n Häc, Hµ Néi, 1996))

nguyªn lª trªn m¹ng
Sè nµy thiÕu chç, D§ rÊt tiÕc kh«ng thÓ giíi thiÖu lÞch l­u diÔn
mïa thu 99 cña Nguyªn Lª vµ ban nh¹c jazz Maghreb &
Friends, Nguyªn Lª vµ H­¬ng Thanh (nh©n dÞp ph¸t hµnh
®Üa Moon & Wind / Tr¨ng Giã) ë Ph¸p, §øc, talia, o.
Muèn râ ngµy th¸ng, xin vµo trang chñ trªn m¹ng Internet cña
DiÔn ®µn lµ http://perso.wanadoo.fr/diendan



ît “ b¶o vÖ ¶ng ” *
[tr. 190-195]

Phong trµo b¶o vÖ §¶ng ®­îc ph¸t ®éng réng kh¾p c¸c ®Þa
ph­¬ng vµ c¸c c¬ quan, l¹i kªu gäi mäi ng­êi cung cÊp tµi
liÖu, ai thÊy ai thÕ nµo th× cø ph¸t hiÖn, bÊt kÓ cã biÕt ng­êi bÞ
tè gi¸c, cã ph¶i lµ ®¶ng viªn hay kh«ng. Cã hai c¸i th­ göi ®Õn
tè c¸o nhµ viÕt kÞch ThÕ L÷ vµ nhµ th¬ Quang Dòng lµ Quèc
d©n ®¶ng thêi kú ph¶n ®éng. Th­ kÓ chi tiÕt, ng­êi viÕt ®· cã
tuæi ký tªn vµ ghi ®Þa chØ, cam ®oan chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ nh÷ng
viÖc ®· kÓ. VËy ph¶i xem xÐt kü l­ìng, cã khi cßn ph¶i tr¶ lêi,
dï c¸c anh ThÕ L÷ vµ Quang Dòng kh«ng lµ ®¶ng viªn.

T«i ®Õn héi S©n khÊu vµ nhµ xuÊt b¶n V¨n häc m­în hå s¬
lÝ lÞch cña c¸c anh Êy. Kh«ng cã g× khã kh¨n, trong lÝ lÞch, ThÕ
L÷ vµ Quang Dòng ®· viÕt ra nh÷ng viÖc t­ëng lµ bÝ mËt chØ
cã ng­êi tè c¸o biÕt, mét c¸ch ®Çy ®ñ vµ râ rµng ®Çu ®u«i.

N¨m 1946, ThÕ L÷ víi ®oµn kÞch Anh Vò ë Hµ Néi biÓu
diÔn qua c¸c tØnh vµo tíi Qu¶ng Nam råi trë ra. §Õn Qu¶ng
Nam gi÷a khi ChÝnh phñ ta ký t¹m ­íc 6/3 víi ChÝnh phñ
Ph¸p, trong nh©n d©n cã ng­êi kh«ng ®ång t×nh, nãi nÆng lµ
“ ViÖt Minh ký giÊy b¸n n­íc cho Ph¸p ”. Qu¶ng Nam lµ n¬i
Quèc d©n ®¶ng c«ng khai chèng ®èi. §oµn kÞch nãi Anh Vò
trë ra ®Õn Thanh Ho¸, ®ªm biÓu diÔn ë thÞ x· cã mét tiÓu phÈm
vÒ t¹m ­íc 6/3 mµ d­ luËn nãi lµ vë kÞch ph¶n ®éng. C«ng an
Thanh Ho¸ ®Þnh b¾t ®oµn kÞch. Nh­ng c¶ ®oµn ®· tho¸t ®­îc
lªn tµu ho¶. ThÕ L÷ ch¹y vµo trô së ViÖt Nam Quèc d©n ®¶ng
ë thÞ x· mµ thñ lÜnh bÊy giê lµ nhµ v¨n Tchya §¸i §øc TuÊn.
ë ®Êy, ThÕ L÷ viÕt th­ vÒ Hµ Néi cho anh Hoµng H÷u Nam
thø tr­ëng bé Néi vô. Anh Hoµng H÷u Nam ®· can thiÖp. ThÕ
L÷ trë ra ®­îc Hµ Néi. Th­ tè c¸o còng kh«ng cã g× kh¸c h¬n
nh÷ng ®iÒu trong lÝ lÞch ThÕ L÷. T«i b¸o c¸o anh Hµ Huy Gi¸p
råi xÕp hå s¬ l¹i.

Nh÷ng n¨m ®Çu 1940, Quang Dòng giang hå phiªu b¹t ®Õn
LiÔu Ch©u. ë LiÔu Ch©u, Quang Dòng gÆp NguyÔn T­êng
Tam thñ lÜnh ®¶ng §¹i ViÖt d©n chÝnh. Quang Dòng kh«ng
biÕt vÒ ®¶ng ph¸i, nh­ng Quang Dòng yªu v¨n NhÊt Linh víi
h×nh ¶nh nh©n vËt Dòng c¸ch m¹ng phong trÇn däc ®­êng giã
bôi trong c¸c tiÓu thuyÕt §o¹n tuyÖt vµ B­ím tr¾ng, bëi
Quang Dòng còng ®­¬ng phiªu l­u b¾t ch­íc c¸c nh©n vËt Êy.
Nh­ng chØ Ýt l©u, Quang Dòng nh×n tá mÆt thËt cña hä. Nh÷ng
m­u ®å ¸m h¹i lÐn lót vµ NhÊt Linh bè ®Î nh©n vËt Dòng
nghiÖn r­îu, say r­îu, cø s¸ng sím «ng NhÊt Linh ®· ph¶i
mét cèc to r­îu tr¾ng míi ®·. Quang Dòng vì méng, l¹i lang
thang råi trë vÒ Hµ Néi. C¸ch m¹ng th¸ng T¸m, Quang Dòng
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håi kÝ
t« hoµi

§äc ChiÒu chiÒu cña T« Hoµi
ChiÒu chiÒu *, håi ký v¨n häc, lµ t¸c phÈm phÈm míi

nhÊt cña T« Hoµi, sau kho¶ng 170 ®Çu s¸ch, gåm cã
truyÖn ng¾n, truyÖn dµi, truyÖn cho thiÕu nhi, truyÖn
phim... vµ kho¶ng m­¬i tù truyÖn kÓ tõ Cá d¹i, 1944, ®Õn
Tù truyÖn, 1981, C¸t bôi ch©n ai, 1992, Sæ tay viÕt v¨n,
1977, Nh÷ng g­¬ng mÆt, 1988. Nh÷ng håi ký ®Þa
ph­¬ng : ChuyÖn cò Hµ Néi, 1986, Hµ Néi vµ Hµ Néi,
1996, vµ nhiÒu ký sù, du ký...

Vµ nãi chung, kÓ c¶ nh÷ng truyÖn h­ cÊu, truyÖn lÞch
sö... T« Hoµi viÕt c¸i g× th× còng ra... tù truyÖn.  Anh nhÈn
nha kÓ hÕt chuyÖn nµy sang chuyÖn kh¸c nh­ng mçi t¸c
phÈm ®Òu mang ®Õn cho ng­êi ®äc nhiÒu kiÕn thøc míi
l¹ vµ lý thó. ThËm chÝ giäng kÓ mçi lÇn mçi míi mÎ. VÝ
dô C¸t bôi ch©n ai ®· ®em l¹i thªm nhiÒu hiÓu biÕt vÒ
NguyÔn Tu©n, Nguyªn Hång, Xu©n DiÖu. T­ëng ®Õn ®ã
lµ hÕt chuyÖn, nh­ng ChiÒu chiÒu l¹i mang l¹i nhiÒu ¸nh
s¸ng míi, räi chiÕu vµo mét giai ®o¹n dµi vµ nhiÒu tru©n
chuyªn trong x· héi vµ v¨n häc tõ 1955 ®Õn nay. Ngµy
nay kh«ng thÓ viÕt phª b×nh v¨n häc hay lÞch sö v¨n häc
mµ kh«ng ®äc T« Hoµi. 

Nh÷ng trang ChiÒu chiÒu mµ chóng t«i chän giíi
thiÖu chøng minh ®iÒu ®ã. VÝ dô, vÒ ThÕ L÷, chóng ta cho
r»ng ®· biÕt  nh÷ng nÐt chÝnh trong tiÓu sö, qua håi ký cña
bµ Song Kim ; vÒ Quang Dòng, còng vËy, qua nh÷ng trang
cña TrÇn Lª V¨n ; vÒ L­u H÷u Ph­íc, håi ký cña Mai v¨n
Bé t­ëng lµ ®· ®Çy ®ñ chi tiÕt chÝnh trÞ. Nh­ng ®äc ChiÒu
chiÒu cña T« Hoµi míi biÕt thªm nhiÒu oan khuÊt kh«ng
ngê tíi. Vµ biÕt thªm vÒ ®êi sèng v¨n ch­¬ng cña mét
thêi ch­a xa v¾ng.

VÒ Phan Kh«i, chóng ta ®· ®äc nhiÒu trang phª ph¸n
hay ký sù cùc ®oan, bªn nµy hay bªn kia, víi nh÷ng dông
ý ngoµi v¨n ch­¬ng. §äc T« Hoµi, sÏ b¾t gÆp nhiÒu nÐt
b×nh th­êng cña Phan Kh«i trong ®êi sèng h»ng ngµy.

Nh÷ng dßng  nµy nh»m dÉn nhËp mÊy trang trÝch
diÔm tõ ChiÒu chiÒu. Sè b¸o tíi chóng t«i sÏ cã bµi ®Çy
®ñ h¬n, giíi thiÖu vµ ®¸nh gi¸ toµn bé Tù truyÖn cña T«
Hoµi _ kho¶ng 2000 trang _ ®Ó mõng thä anh Êy lªn t¸m
m­¬i tuæi.

T« Hoµi sinh vµo TÕt Trung Thu, n¨m Canh Th©n,
1920, theo d­¬ng lÞch, n¨m nay nh»m ngµy thø b¶y
25.9.1999 : bµi nµy lµ mõng tr­íc vËy.

§Æng TiÕn
OrlÐans, 25/8/1999

* T« Hoµi, ChiÒu chiÒu, nxb Héi Nhµ V¨n, Hµ Néi, 1999, 562
trang.

§äc thªm :

- Song Kim, Cuéc ®êi S©n khÊu cña chóng t«i, nxb V¨n ho¸ Hµ
Néi, 1983.
- TrÇn Lª V¨n, tùa M©y ®Çu ¤ cña Quang Dòng, nxb T¸c phÈm
míi, Hµ Néi, 1986.
- Mai v¨n Bé, L­u H÷u Ph­íc, Con ng­êi vµ sù nghiÖp, nxb TrÎ,
TPHCM, 1989.

(*) C¸c tiÓu tùa lµ cña toµ so¹n



vµo qu©n ®éi, Quang Dòng ®­îc tuyÓn häc sinh qu©n tr­êng
vâ bÞ TrÇn Quèc TuÊn trªn S¬n T©y.

Råi ®i vµo kh¸ng chiÕn toµn quèc, n¨m 1951 th× ra qu©n,
råi hoµ b×nh lËp l¹i, anh ®­¬ng d¹y häc ë phè chî Rõng Th«ng
trong Thanh Ho¸ th× VÜnh Mai ch¸nh v¨n phßng héi V¨n nghÖ
®­îc ®i tuyÓn ng­êi, VÜnh Mai ®­a Quang Dòng, H÷u Loan,
Thanh Ch©u ra lµm biªn tËp b¸o cña héi. Quang Dòng ghi l¹i
v¾n t¾t nh­ng râ rµng nh­ t«i võa kÓ trªn. C¬ nhì vµ ch×m næi
biÕt bao nh÷ng nhËn ®­êng t×m ®­êng cña thanh niªn trªn
b­íc ®i cña cuéc ®êi vµ cña lÞch sö. ViÖc Quang Dòng còng
®­îc xÕp l¹i.

Tr­êng hîp §å Phån vµ NguyÔn ®×nh L¹p th× ph¶i ®îi ý
kiÕn trªn l©u h¬n. NguyÔn §×nh L¹p ®· mÊt bÖnh trong kh¸ng
chiÕn nh­ng v× ®©y lµ vÊn ®Ò lÞch sö, thÕ nµo th× còng ph¶i xem
l¹i c¸c nhµ v¨n nµy tr­íc kia céng t¸c víi nhµ xuÊt b¶n Hµn
Thuyªn cã khuynh h­íng tê-rèt-kÝt. Nh­ng nhµ Hµn Thuyªn
kh«ng ph¶i mét nhãm, mét ®¶ng chÝnh trÞ ho¹t ®éng c«ng khai
hay bÝ mËt. Cã t­ t­ëng hay ho¹t ®éng tê-rèt-kÝt do c¸ nh©n
mçi ng­êi. C¸c anh Êy vÒ sau, ®Õn thêi kú tr­íc Tæng khëi
nghÜa khuynh h­íng mçi ng­êi cµng ph©n t¸n. Cã ng­êi ®i
vµo hµnh ®éng. Cã ng­êi chØ “ c¸ch m¹ng th­êng trùc ” ë
miÖng. Cã ng­êi theo häc thuyÕt kh¸c. Cã ng­êi vµo ®oµn thÓ
ViÖt Minh. Vµ nhiÒu ng­êi céng t¸c víi Hµn Thuyªn chØ in
s¸ch. Nh­ §Æng Thai Mai, NguyÔn Tu©n, NguyÔn §æng Chi.

H«m t«i nãi l¹i víi ®å Phån viÖc kiÓm tra ®· xong, ®å
Phån c¶m ®éng, trÞnh träng b¾t tay t«i. Nh­ng t«i l¹i ®ïa nh¶
mét c©u kh«ng ph¶i lóc, t«i b¶o : “ ¤ng th× còng lµ bÇn cè
n«ng tê-rèt-kÝt Êy mµ ”. ®å Phån chau mµy : “ Kh«ng, kh«ng
ph¶i thÕ ”.

Tr­êng hîp nhµ th¬ Trinh ®­êng th× thêi sù vµ r¾c rèi.
Trong lÝ lÞch, Trinh ®­êng viÕt râ nh­ tù thuËt : b¶n th©n lµm
bang t¸, lµ ®Þa chñ. 1945, vµo ViÖt Nam Quèc d©n ®¶ng ë
Qu¶ng Nam, phô tr¸ch qu©n sù huyÖn Duy Xuyªn. Ba n¨m
sau, vµo ®¶ng Lao ®éng, ho¹t ®éng vµ s¸ng t¸c v¨n nghÖ phôc
vô kh¸ng chiÕn. Trong mét ®ît Liªn khu N¨m häc tËp b¶o vÖ
®¶ng, nh÷ng ®iÓm trªn cña lÝ lÞch ®­îc ®em ra ph©n tÝch, chi
bé biÓu quyÕt ®­a ra khái ®¶ng. Gi÷a khi Êy lµ cuéc tËp kÕt
chuyÓn qu©n ra b¾c. Sù ®Þnh ®o¹t vÒ biÓu quyÕt cña chi bé
còng ®­îc Khu uû ®­a ra theo.

B¾t ®Çu ®ît sinh ho¹t nµy, Trinh §­êng kh«ng ®i häp chi
bé. Cã thÓ anh ®· thÊy ®­îc môc ®Ých cña ®ît nghiªn cøu.
Nh­ng t«i th× cø ph¶i thu thËp viÖc vµ con sè. T«i ®Õn b¸o V¨n
NghÖ gÆp Trinh ®­êng. T«i hái anh :
_ Ra tËp kÕt, chi bé nµo giíi thiÖu anh trë l¹i sinh ho¹t ®¶ng ?
_ T«i ®­îc tËp trung vµ chØnh huÊn ë ChÌm.
_ Anh cã nhí ng­êi nµo giíi thiÖu kh«ng ?
_ Mét ®ång chÝ ng­êi ®Éy ®µ, t«i quªn tªn.

Anh tr¶ lêi miÔn c­ìng, thê ¬. Chi bé ®· biÓu quyÕt cho
Trinh §­êng th«i sinh ho¹t ®¶ng. Kh«ng khai trõ mµ cho th«i,
nh­ lµ nh¹t ®¶ng. Mµ anh ®· tù ý bá sinh ho¹t tõ tr­íc. ë khu
vùc v¨n nghÖ, còng ®· kû luËt “ cho th«i sinh ho¹t ®¶ng ” c¸c
tr­êng hîp TrÇn DÇn, Lª ®¹t, ®Æng ®×nh H­ng, NguyÔn T­
Nghiªm, D­¬ng BÝch Liªn...

Cã mét ®¶ng viªn tr­íc kia ®· bÞ ¸n nÆng nÒ hñ ho¸. ®Õn
cuéc häc nµy, ch¾c anh ng¹i cã thÓ c¸i téi cò l¹i bÞ l«i ra. Anh

®· ®Ò nghÞ ®i vµo tuyÕn löa mÆt trËn mÊy th¸ng. T«i ®Þnh ®îi
anh Êy vÒ, lµm cho xong tr­êng hîp cña anh råi viÕt b¸o c¸o
tæng kÕt nh©n thÓ.

BÝ th­ Hµ Huy Gi¸p nãi :
_  Anh kh«ng nhí µ, ®ît nµy chØ tËp trung gi¶i quyÕt vÊn ®Ò
chÝnh trÞ, kh«ng ®ông ®Õn c¸c mÆt kh¸c. Th«i, anh cø lµm tæng
kÕt...

Nh­ng råi anh Êy ®· trë vÒ c¬ quan, lóc Êy t«i còng ch­a
®èc thóc xong ®­îc s¬ kÕt ë c¸c chi bé, mµ b¸o c¸o th× vÉn
cßn ®Ó ®Êy. T«i hay ®Ën ®µ, viÖc ®· «m ®åm l¹i cø n­íc ®Õn
ch©n míi nh¶y. T«i còng kh«ng ph¶i gÆp anh Êy. Anh kh«ng
ngê ®ît häc tËp ë c¬ quan kÐo dµi qu¸, nh­ng thÕ lµ anh ®·
tho¸t n¹n, ®ît nµy kh«ng truy téi hñ ho¸ vµ ch¾c anh ®· biÕt
tõ h«m míi vÒ råi.

ThÕ mµ ®Õn lóc ®Þnh viÕt, l¹i ch­a viÕt ®­îc. L¹i chuyÖn
bÊt th­êng. NhËn ®­îc mét th­, më ra th× lµ mét c¸i ®¬n viÕt
tay trªn ®Çu tê giÊy ®Ò hµng ch÷ : §¬n tù tè c¸o cña NguyÔn
H¶i Trõng. ViÖc tr×nh bµy ®¹i ý lµ trong dÞp häc tËp b¶o vÖ
§¶ng nµy, t«i thµnh khÈn béc lé thêi kú MÆt trËn D©n chñ
1938 ë Sµi Gßn t«i ®· sinh ho¹t trong mét tæ chøc ph¶n ®éng
lµ Quèc d©n ®¶ng. Tæ ph¶n ®éng nµy gåm ba ng­êi lµ : Mai
V¨n Bé, L­u H÷u Ph­íc, NguyÔn H¶i Trõng.

Mai V¨n Bé ®­¬ng lµ ®¹i sø n­íc ViÖt Nam D©n chñ Céng
hoµ t¹i Paris. Nh¹c sÜ L­u H÷u Ph­íc th× ë chiÕn tr­êng B phô
tr¸ch v¨n ho¸ v¨n nghÖ miÒn Nam. ViÖc quan träng vµ ghª
gím qu¸. T«i ®i gÆp ngay bÝ th­. Anh Hµ Huy Gi¸p b¶o t«i :

_ Anh ®õng lo. ViÖc nµy t«i còng cã thÓ chøng nhËn vµ gi¶i
quyÕt ®­îc. Tr­íc hÕt, xem xÐt t­ c¸ch vµ nh©n th©n anh
NguyÔn H¶i Trõng ®·. Nh­ng anh cø göi ®¬n nµy lªn tæ chøc,
råi t«i sÏ lªn tr×nh bµy.

ng Phan Kh«i

[tr. 525-531]

¤ng Phan Kh«i n»m trong ®Êt tõ n¨m 1959, c¸i n¨m ®Çu
tiªn t«i ë Th¸i Ninh vÒ [...].

NhÏ ra t«i còng ch¼ng râ «ng Phan Kh«i mÊt bao giê. T«i
mµ biÕt còng ch¼ng c¬n cí g×. Håi Êy, nhµ t«i thuª ë ®Çu ngâ
cuèi ®­êng Bµ TriÖu cöa sæ tr«ng chÕch ra phè chÝnh. Buæi
s¸ng chît thÊy ®i qua ngoµi ®­êng mét c¸i xe tang mét ngùa
phñ v¶i ®en. Sau xe, cã mÊy ng­êi kh¨n tr¾ng b­íc theo. T«i
nhËn ra cã chÞ H»ng Ph­¬ng. ChÞ H»ng Ph­¬ng lµ ch¸u gäi
«ng Phan Kh«i b»ng cËu. T«i liªn t­ëng ®o¸n ch¾c ®¸m ma
«ng Phan Kh«i. «ng ®· ngoµi b¶y m­¬i, èm ®· l©u, tõ ®é dän
lªn ë g¸c trong mét nhµ phè Thuèc B¾c. Ngµy th¸ng ch¹p cuèi
n¨m ©m u ®¸m ma l¹nh lÏo ra ngo¹i « ngoµi ng· t­ chî M¬.

T«i vèn thÝch ®äc Phan Kh«i, dï vÉn biÕt ®· nhiÒu n¨m ë
cïng c¬ quan «ng ch¼ng coi t«i lµ c¸i ®inh. ViÕt b¸o, t¹p v¨n,
ngßi bót Phan Kh«i s¾c ®äng, ngang nh­ cua mµ ®äc l¹i chÞu,
nh­ ¨n gõng cay. Phã chi Ng« TÊt Tè lµ phã lÝ, phã cèi c·i nhau
v¨ng g¹ch vµo mÆt ; Ng« ®øc KÕ, Ph¹m Quúnh th× ch÷ nghÜa
trang träng c©n ®èi ; Hoµi Thanh lµ nhµ th¬ viÕt lÝ luËn... §äc
Phan Kh«i ngang ng¹nh vÉn muèn ®äc. C¸i «ng gia tr­ëng nµy
còng kh«ng mét bÒ, mµ «ng kh«ng næi nãng khi t«i c·i víi
«ng, cã khi l¹i h¨ng h¸i biÖn luËn lµ kh¸c. ¤ng khã hiÓu mµ dÔ
hiÓu, võa ng­êi lín l¹i võa chÊt ch­ëng trÎ con. Võa khê l¹i
còng kho¸i ®­îc ®­a lªn m©y. ¤ng kh«ng ®Ó m¾t ®Õn t«i,
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nh­ng «ng còng h·i t«i chø. Còng nh­ «ng kh«ng biÕt t«i l¾m
lóc còng cho «ng nh­ con trÎ. ThËt vui.

¤ng ra ngoµi t¾m suèi. Håi Êy anh TrÇn Ngäc Danh ®· mÊt.
Tè H÷u b¶o lªn ®­a chÞ Th¸i ThÞ Liªn vÒ c¬ quan. ChÞ Liªn víi
ch¸u Hµ tõ QuÆng trªn Chiªm Ho¸ xu«i s«ng L«. ChÞ ë t¹m víi
chóng t«i tr­íc khi sang c«ng t¸c ë ®oµn V¨n C«ng bªn kia
s«ng. ChÞ ®· häc nh¹c ë TiÖp Kh¾c. ¤ng Phan Kh«i chóa trïm
tiÕu l©m. ChÞ Liªn còng ®­îc mét mòi. Suèt ngµy, c¸i gian nhµ
chç «ng “ con, c©y, côc, c¸i ” nµy cø chèc chèc l¹i om lªn tiÕng
c­êi. ¤ng Phan Kh«i b­íc vµo, l­ng trÇn cßm nhom, kh¨n mÆt
­ít v¾t vai. ¤ng nãi :
_ T­ M· Thiªn mçi khi nhí lµ ®· bÞ thiÕn th× rïng m×nh, to¸t
må h«i. T«i b©y giê mµ tr«ng thÊy ®µn bµ ®­îc m¾t th× cã mét
luång ®iÖn ch¹y suèt sèng l­ng. ¤ng kia bÞ ng­êi ta c¾t, cßn
t«i lµ ®å bá, ®iÖn to¸t ra ngoµi.

Mäi ng­êi l¹i c­êi rÇm lªn khi «ng kÕt luËn : “ T«i còng lµ
c¸i x¸c hÕt thuèc. Vâ T¾c Thiªn vøt ra v­ên ”. Êy lµ lóc vui,
nh­ng còng cã lóc kh¸c, t«i gië trß cËt vÊn «ng. T«i hái :
_ C¸i n¨m 1945, ë Qu¶ng Nam, cã ph¶i «ng suýt bÞ b¾t råi anh
Hoµng H÷u Nam cøu «ng ra Hµ Néi ?
_ Anh lµ ViÖt Minh th× anh ph¶i biÕt viÖc Êy, hái t«i lµm g× !
_ T«i nghe nãi.

¤ng trõng m¾t :
_ Kh«ng biÕt th× ®õng më miÖng.
_ T«i chØ muèn hái «ng.
_ Th× hái n÷a ®i.
_ Ra Hµ Néi, «ng ®Õn 80 Quan Th¸nh ë víi NguyÔn T­êng
Tam.
_ Th× ®Õn xem chóng nã lµm ¨n thÕ nµo.
_ ¤ng bÞ b¾t ë b¸o ViÖt Nam, «ng l¹i ®­îc bÇu lµm Trung ­¬ng
ViÖt Nam Quèc d©n ®¶ng.
_ Bao giê chø ? Ai b¶o anh thÕ ? Anh lµm mËt th¸m µ ?
_ T«i lµm phãng viªn b¸o Cøu Quèc. B¸o cã ®¨ng tin (1).

ThÕ lµ t«i ®· kh¬i ®­îc nguån c¬n. ¤ng ®¨m ®¨m m¾t råi
thë dµi :
_ KÓ anh nghe. Anh nãi t«i míi biÕt, chí t«i cã häp hµnh víi
hä bao giê. ë Ýt ngµy, nh×n ra mÆt thËt chóng nã. ChÌ chÐn,
h¸m chøc trong chÝnh phñ liªn hiÖp l¾m, l¹i lµm ra bé. C¸i h«m
bÞ b¾t ë b¸o ViÖt Nam lµ t«i ®· ®Þnh ®i, nh­ng ch­a t×m ®­îc
chç ë. T«i mang tiÕng lµ ghÐt con ch¸u, con ch¸u kh«ng ­a t«i,
t«i xung kh¾c kh«ng nh×n mÆt con c¶ t«i lµ Phan Thao. Kh«ng
ph¶i, kh«ng ph¶i v× nã céng s¶n, t«i kh«ng lµ céng s¶n. T«i chØ
ghÐt sù nhê v¶ con ch¸u. C¸i h«m Phan Thao ë trong Nam ra,
tr­íc khi nã ®i nhËn c«ng t¸c, ®· vÒ ®©y ë víi t«i c¶ th¸ng, anh
biÕt ®Êy. Anh cã thÊy cha con t«i c·i nhau kh«ng ? Nãi l¸o. ë
trong kia ra, t«i ®Õn Quan Th¸nh cßn v× lÏ n÷a, t«i kh«ng muèn
nhê cËy Phan B«i qu¸. Sau c¸i viÖc ë b¸o ViÖt Nam, t«i vÒ CÇu
GiÊy ë nhê «ng Tó Mì. Anh b¶o nã c¶i tæ Quèc d©n ®¶ng
th¸ng mÊy ? T«i ®i khái ®· l©u råi.
_ ¤ng vÒ ë nhµ «ng Tó Mì, «ng lµm bµi ca dao “ ®èt nhµ ”
tiªu thæ kh¸ng chiÕn, ¸c l¾m. T«i kh«ng nhí...
_ Anh biÕt l¾m thÕ ! T«i nhí t«i còng kh«ng ®äc cho anh
nghe...

¤ng Phan Kh«i mÊt råi, mÊt l©u råi, mµ da dÎ nh­ «ng Phan
Kh«i nµo vÉn ngåi tùa bôi tre lÐp kia. N¨m tr­íc sang s©n bay
Gia L©m, t«i tiÔn «ng ®i Trung Quèc dù kØ niÖm n¨m sinh Lç
TÊn, m¸y bay Êy ghÐ C«n Minh råi míi lªn B¾c Kinh. Cµ v¹t
mµu ®á thËm d­íi bé r©u l­a th­a. T­íng «ng gièng mét häc
gi¶ NhËt B¶n, vÎ ph­¬ng ®«ng mµ hiÖn ®¹i. Tri thøc cña «ng
xøng ®¸ng ra thÕ giíi kØ niÖm Lç TÊn l¾m chø. Lóc nµy th× t«i
quªn nh÷ng hoang d· ngang ng­îc cña «ng. ë ViÖt B¾c, «ng
®au d¹ dµy ph¶i mæ cÊp cøu. ThÓ lùc ®uèi l¹i träng bÖnh gi÷a
rõng, «ng kh«ng chÕt nhê n¬i b¸c sÜ T«n ThÊt Tïng trªn Chiªm
Ho¸ míi nhËn ®­îc m¸u kh« ngo¹i viÖn. Khi «ng b×nh phôc,
chñ tÞch Hå ChÝ Minh göi mõng «ng bé quÇn ¸o lôa. Ho¹ v«
®¬n chÝ, «ng th­êng kÓ chuyÖn vui “ trêi ®¸nh «ng còng kh«ng
chÕt ” lµ còng cã sù thùc cña nã. Håi ë Phó Thä, ®ªm m­a sÊm
sÐt d÷ déi, «ng tr«ng thÊy mét con sÐt hßn xanh lÑt n»m
ngo»ng gi÷a nhµ. Mµ «ng kh«ng viÖc g×. T«i nghe «ng kÓ
chuyÖn Êy nh­ng viÖc nµy th× t«i chøng kiÕn. ë Tuyªn Quang
dù líp chØnh huÊn, buæi s¸ng «ng ngåi tr­íc l¸n. Mét cµnh cæ
thô to nh­ cét nhµ gÉy r¬i ngay tr­íc hai ch©n «ng duçi ra s­ëi
n¾ng. Råi vÒ Hµ Néi, «ng viÕt bµi ng n¨m Chuét.

T«i còng kh«ng gÇn «ng liÒn n¨m, tuæi t¸c t¹i chªnh ®Õn
ngãt ba con gi¸p. T«i biÕt «ng ­¬ng b­íng, mµ còng kh«ng
ph¶i chØ thÕ, «ng vèn träng c«ng viÖc. Khi ®­¬ng tËp kÕt, «ng
®­îc mêi vµo khu 5 nãi chuyÖn kh¸ng chiÕn th¾ng lîi víi ®ång
bµo ë B×nh §Þnh, Qu¶ng Ng·i lóc ta chuyÓn qu©n ra B¾c. ¤ng
®i ngay. Vµ mçi khi t«i nhê viÖc, nhê viÕt bµi, «ng lµm ®Õn n¬i
®Õn chèn. T«i ®· cËy «ng so s¸nh c¸c b¶n dÞch tiÓu thuyÕt MÆt
trêi trªn s«ng Tang Cµn cña §inh Linh, «ng so¸t vµ viÕt b¸o
c¸o cÈn thËn, kü l­ìng. ¤ng thÝch nãi tiÕu l©m chäc c­êi, còng
nh­ kh«ng biÕt giËn, t­ëng nh­ «ng cèt nãi ngang h¬n, to tiÕng
vÆc l¹i, chØ v× «ng kh«ng biÕt ®Ó bông l©u. Chao «i, kh«ng ­¬ng
b­íng th× ®· kh«ng ph¶i lµ Phan Kh«i, c¸i c©u giÔu “ lý luËn
Phan Kh«i” mµ c¸c b¸o Phong Ho¸, Ngµy Nay ®· ®Æt cho «ng
ch¼ng ®· thµnh tiÕng thuë nµo.

T« Hoµi
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(1) B¸o An ninh Thñ ®« Hµ Néi, sè 537, ngµy 22.10.1995, môc Biªn
niªn sù kiÖn lÞch sö 1946, nguyªn v¨n hai ®o¹n b¸o Cøu Quèc
12.8.1946 :
“... §ªm 20.10.1945, v©y toµ b¸o ViÖt Nam cña ViÖt Nam Quèc d©n
®¶ng t¹i 80 Quan Th¸nh. Bän ph¶n ®éng kh¸ng cù c«ng an trong hai
tiÕng ®ång hå. Trong toµ b¸o cã Kh¸i H­ng, NguyÔn Méng C«ng,
Phan Kh«i, NguyÔn Xu©n Tr­êng, Vò §×nh Tri, H­ng ViÖt, Hå Lª.
Bän nµy ®· bÞ b¾t gi÷ mét tuÇn lÔ råi ®­îc th¶.
“... Th¸ng 7.1946, Trung ­¬ng §¶ng bé VNQD ®¶ng ®­îc c¶i tæ l¹i
gåm mét quyÒn tæng th­ ký vµ 11 uû viªn : Ph¹m V¨n Hæ, NguyÔn
TiÕn Hû, Nghiªm KÕ Tæ, Chu B¸ Ph­îng, Kh¸i H­ng, Vò §×nh Tri,
NguyÔn Xu©n Tïng, NguyÔn V¨n ChÊn, NguyÔn T­êng Long,
NguyÔn T­êng B¸ch, Phan Kh«i, Hång V©n.”

T­ëng niÖm Vò Hoµng Ch­¬ng
TÝnh ®Õn ngµy 6.9.99 tíi ®©y, nhµ th¬ Vò Hoµng

Ch­¬ng tõ trÇn ®óng 23 n¨m. Nh©n dÞp nµy, Æng TiÕn
viÕt bµi Hoµi niÖm Vò Hoµng Ch­¬ng (1915-1976). V× sè
nµy qu¸ t¶i, chóng t«i buéc ph¶i ®¨ng kú sau. Xin c¸o lçi
cïng b¹n ®äc vµ t¸c gi¶.



§øng tr­íc nh÷ng bøc tranh Gµ, tranh Lîn , víi vÎ ®Ñp
méc m¹c, gÇn nh­ cæ ®iÓn, ®«i khi ng­êi ta tù hái : nh÷ng t¸c
phÈm nµy ®· cã tõ bao giê, vµ tr­íc ®ã, tranh TÕt cña ViÖt
Nam, nãi chung, h×nh thï ra sao ? Cã ph¶i nã còng cïng mét
truyÒn thèng Êy, mét phong c¸ch Êy ? Hay lµ mét truyÒn thèng
kh¸c, mét phong c¸ch kh¸c ? Ng­êi ta kh«ng thÓ h×nh dung
®­îc r»ng, bçng  nhiªn, ë mét thêi ®iÓm lÞch sö nµo ®ã, ng­êi
nghÖ nh©n §«ng Hå ®· cã thÓ s¸ng t¸c ra ®­îc nh÷ng t¸c
phÈm ®¹t tíi mét møc ®é hoµn chØnh nh­ vËy, mµ tr­íc ®ã l¹i
lµ mét kho¶ng kh«ng !

ë ®©y, cã thÓ nªu lªn hai gi¶ thiÕt : mét lµ, ®· chØ cã mét
truyÒn thèng tranh kh¾c gç l­u truyÒn tõ ®êi nµy qua ®êi kh¸c,
víi cïng kü thuËt Êy, cïng phong c¸ch Êy, vµ cïng nh÷ng ®Ó
tµi Êy ; hai lµ, ®· cã mét hay nhiÒu truyÒn thèng tranh kh¸c
tr­íc ®ã, ë nh÷ng thêi kú lÞch sö xa x­a h¬n, víi nh÷ng kü
thuËt kh¸c, phong c¸ch kh¸c, ®Ò tµi kh¸c, do nhu cÇu cña d©n
gian ë mçi thêi.

Nh­ng lµm sao mµ biÕt ®­îc c¸i dÜ v·ng xa x­a kia cña
nÒn tranh kh¾c gç d©n
gian ViÖt Nam (1), khi mµ
dÊu tÝch cña kh«ng biÕt
bao nhiªu thêi ®¹i v¨n
ho¸, lÞch sö ®· bÞ mÊt m¸t
®i råi, khi mµ trong tay ta
kh«ng cßn mét c¸i g× ®Ó
lµm b»ng chøng cô thÓ
cho sù tån t¹i cña c¸i dÜ
v·ng Êy ? (2) Thªm vµo
®ã, l¹i cßn mét khã kh¨n
n÷a, lµ lo¹i tranh nµy, do
tÝnh chÊt d©n gian vµ tËp
thÓ cña nã, ®· kh«ng bao
giê ®­îc ghi niªn ®¹i,
còng nh­ tªn t¸c gi¶ (3).

HiÖn t­îng tranh kh¾c
gç d©n gian kh«ng cã niªn

®¹i chÝnh x¸c, l¹i kh«ng cã tªn t¸c gi¶, khiÕn cho ng­êi ta khã
biÕt ®­îc t¸c phÈm ra ®êi tõ lóc nµo, trong bèi c¶nh x· héi
nµo, ®Ó ®èi chiÕu víi néi dung c¸c ®Ò tµi mµ chóng chuyªn
chë, th­êng lµ nh÷ng phong tôc, tÝn ng­ìng rÊt cæ x­a. 

VÒ mÆt nghÖ thuËt, ®©y lµ mét trë ng¹i lín cho viÖc t×m
hiÓu, vµ  x¸c ®Þnh vÞ trÝ cña c¸c quan niÖm thÈm mü, còng nh­
c¸c phong c¸ch diÔn ®¹t trong thêi gian. Cïng mét nÐt vÏ, nÐt
kh¾c, cïng mét phong c¸ch ®Êy, nh­ng cã khi hai bøc tranh cã
thÓ xa c¸ch nhau ®Õn hµng chôc thÕ kû. Cho nªn, nÕu kh«ng
biÕt niªn ®¹i vµ xuÊt xø cña mçi t¸c phÈm, th× còng khã biÕt
®­îc c¸i nµo cã tr­íc, c¸i nµo cã sau, c¸i nµo ®· ®em ®Õn c¸i
ý s¸ng t¹o ®Çu tiªn. Trong nghÖ thuËt, dï muèn hay kh«ng,
yÕu tè s¸ng t¹o vÉn lµ yÕu tè c¬ b¶n nhÊt, mÆc dÇu trong mét
truyÒn thèng nghÖ thuËt d©n gian, ®iÒu ®ã l¹i th­êng bÞ coi lµ
thø yÕu : ng­êi ta th­êng dïng ®i dïng l¹i nh÷ng v¸n kh¾c, ®êi
nµy qua ®êi kh¸c, kh«ng mét chót mÆc c¶m. Kh¸i niÖm b¶n
quyÒn t¸c gi¶ chØ  ¸p dông cho mét tËp thÓ, mét ph­êng tranh,
hoÆc mét lµng tranh, thËm chÝ mét vïng ®Þa d­, chø kh«ng bao
giê ®­îc ¸p dông cho mét c¸ nh©n.

Còng may lµ, trong sù t×m hiÓu vÒ nguån gèc lÞch sö cña
tranh kh¾c gç d©n gian ViÖt Nam, vÊn ®Ò niªn ®¹i, tuy quan
träng thËt, nh­ng dÉu sao còng chØ lµ mét trong nhiÒu ch×a
kho¸ cña vÊn ®Ò, vµ ch­a ch¾c ®· lµ khÝa c¹nh lý thó vµ bæ Ých
nhÊt ! 

VÊn ®Ò quan träng vµ bæ Ých nhÊt, theo t«i,  lµ t×m hiÓu mèi
quan hÖ  gi÷a  nghÖ thuËt vµ cuéc sèng, gi÷a nhu cÇu cña con
ng­êi, dï cho ®ã lµ nhu cÇu vËt chÊt, hay tinh thÇn, vµ t¸c
phÈm nghÖ thuËt ; còng lµ t×m hiÓu nh÷ng nguyªn nh©n thóc
®Èy sù ra ®êi cña hiÖn t­îng nghÖ thuËt,  mèi quan hÖ cña nã
víi nÒn v¨n ho¸,  víi ãc thÈm
mü cña  céng ®ång ng­êi ®·
s¸ng t¹o ra nã. Chung qui
còng vÉn lµ ®Ó t×m hiÓu b¶n
chÊt cña lo¹i h×nh nghÖ thuËt
nµy.

Cã hai khÝa c¹nh cÇn ®­îc
xem xÐt: khÝa c¹nh kü thuËt _

nghÖ thuËt, vµ khÝa c¹nh néi
dung ®Ò tµi thÓ hiÖn nh÷ng ý
t­ëng vµ nhu cÇu cña x· héi
®­¬ng thêi.

VÒ mÆt kü thuËt, ng­êi ta
th­êng cho r»ng tranh kh¾c gç d©n gian ®· chØ cã thÓ ra ®êi tõ
khi con ng­êi chÕ t¹o ra ®­îc giÊy, mùc, bót l«ng, vµ nh÷ng
dông cô kh¾c gç. (Mµu th× cã lÏ l©u vÒ sau míi ®­îc sö dông
®Õn). GiÊy ®­îc ph¸t minh ra ë Trung Quèc, vµo ®Çu  ®êi §«ng
H¸n  (25-220 sau C.N.). §©y lµ vËt liÖu quan träng nhÊt, v× mét
trong nh÷ng nÐt ®Æc tr­ng cña tranh kh¾c gç, lµ ë chç nã ®­îc
kh¾c trªn v¸n gç lµ ®Ó  in lªn giÊy thµnh nhiÒu b¶n gièng nhau,
nh»m môc ®Ých sö dông vµ truyÒn b¸ réng r·i. 

VÒ mÆt nghÖ thuËt, ë h×nh thøc s¬ khai nhÊt, tranh kh¾c gç
d©n gian chØ cã ®­êng nÐt b»ng mùc ®en trªn nÒn giÊy tr¾ng, nh­
tranh bïa, tranh PhËt. Sau nµy, khi c¸c lo¹i tranh kh¸c ra ®êi,
®¸p øng nh÷ng nhu cÇu v¨n ho¸ kh¸c, nh­ tranh TÕt, tranh thê,
tranh truyÖn, v.v... ng­êi ta míi sö dông ®Õn mµu s¾c.
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bµn vÒ nguån gèc
vµ b¶n chÊt cña

tranh
kh¾c gç
d©n gian

V¨n Ngäc

B¶n ph­¬ng phi long n­¬ng n­¬ng chi
thÇn, tranh bïa (12,5x11 cm), d©n téc §¹i
Lý, V©n Nam (Tiªn m×nh rång cã c¸nh,
®­îc d©n thuyÒn chµi vïng nµy thê lµm
thÇn hé mÖnh). Tµi liÖu : V­¬ng Thô Th«n,
Trung Quèc Cæ §¹i D©n Tôc B¶n Ho¹,
NXB T©n ThÕ Giíi, B¾c Kinh, 1989.

n Ti Th¸nh Chóng
(ThÇn BÖnh  DÞch),

tranh bïa d©n téc §¹i Lý, V©n Nam.
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GÇn ®©y, t×nh cê t«i cã dÞp ®­îc tham kh¶o mét vµi cuèn
s¸ch cña Trung Quèc nghiªn cøu vÒ tranh kh¾c gç d©n gian
cña hä, ®Æc biÖt lµ tranh TÕt, vµ t«i ®· ph¸t hiÖn ra mét ®«i
®iÒu bæ Ých cho viÖc t×m hiÓu nh÷ng vÊn ®Ò nªu trªn, qua sù so
s¸nh tranh kh¾c gç d©n gian cña Trung Quèc, ViÖt Nam vµ cña
mét vµi d©n téc Ýt ng­êi sèng trªn l·nh thæ cña hai n­íc.

§iÒu lµm t«i chó ý tr­íc tiªn, lµ  mét sè tranh bïa cña c¸c
d©n téc Ýt ng­êi vïng §¹i Lý (V©n Nam), víi nh÷ng nÐt vÏ,
nÐt kh¾c  th« s¬, nguyªn khai, ®Çy søc truyÒn c¶m, cã lÏ thuéc
lo¹i tranh kh¾c gç cæ nhÊt, cã khi cßn cæ h¬n c¶ nh÷ng tranh
PhËt kh¾c v¸n ®êi nhµ §­êng (thÕ kû 8).

Râ rµng lo¹i tranh nµy ra ®êi lµ ®Ó ®¸p øng mét nhu cÇu
thiÕt thùc cña ®êi sèng. §øng tr­íc nh÷ng hiÓm ho¹ do thiªn
tai g©y nªn, ng­êi n«ng d©n x­a chØ biÕt cÇu tr«ng vµo sù phï
hé cña  c¸c ®Êng thÇn linh, mµ tÝn ng­ìng nguyªn thuû ®· ®em
®Õn cho hä, cho nªn hä thê tõ ThÇn N«ng, ThÇn Giã, ThÇn
M­a, cho ®Õn ThÇn Lóa Non, ThÇn Vùa Thãc, v.v... §Ó che
chë cho b¶n th©n, cho nhµ cöa, cho m«i tr­êng m×nh sèng, hä

thê nµo lµ ThÇn BÖnh DÞch, ThÇn
Gi÷ Cöa, ThÇn Nói, ThÇn S«ng,
v.v... Hä göi g¾m nh÷ng cÇu
mong, ­íc nguyÖn thÇm kÝn nhÊt
qua nh÷ng tÊm tranh bïa, ®­îc
®èt theo vµng m·, ®Ó ®Õn víi c¸c
vÞ thÇn linh, vµ c¸c vong hån
ng­êi qu¸ cè.

Víi sù xuÊt hiÖn cña c¸c t«n
gi¸o vµ c¸c triÕt thuyÕt cæ ®¹i,
thªm vµo ®ã, sù ph¸t triÓn cña s¶n
xuÊt vµ cña c¸c ngµnh nghÒ trong
x· héi, dÇn dÇn h×nh thµnh c¸c
lo¹i tranh thê cã néi dung phøc
t¹p h¬n, còng nh­ c¸c lo¹i tranh
chóc tông vµ tranh TÕt, víi h×nh
thøc t­¬i vui, phong phó h¬n.

NhiÒu tµi liÖu do c¸c nhµ nghiªn cøu mü thuËt d©n gian
Trung Quèc tËp hîp ®­îc nh÷ng n¨m gÇn ®©y, cho thÊy mét sè
kh«ng Ýt nh÷ng tranh kh¾c gç d©n gian cæ nhÊt vµ cã nh÷ng nÐt
®Æc thï nhÊt, l¹i lµ cña c¸c d©n téc Ýt ng­êi, mÆc dÇu Ýt nhiÒu ®·
bÞ H¸n ho¸. B¶n th©n Trung Quèc còng cã mét sè tranh kh¾c gç
ë h×nh thøc nguyªn khai nµy. §ã lµ nh÷ng bøc tranh thÓ hiÖn
nh÷ng phong tôc, tÝn ng­ìng nguyªn thuû, bªn c¹nh nh÷ng bøc
tranh chuyªn chë nh÷ng t­ t­ëng cña  tam gi¸o : Khæng gi¸o,
L·o gi¸o, vµ PhËt gi¸o, ®­îc truyÒn b¸ ®i tõ Trung Quèc  vµ Ên
§é. ë ViÖt Nam, cßn cã thªm mét tÝn ng­ìng n÷a, tuy kh«ng
x­a b»ng, nh­ng còng ®· ®ãng mét vai trß quan träng trong ®êi
sèng t©m linh cña mét sè tÇng líp thÞ d©n, ®ã lµ tÝn ng­ìng
§ång bãng, cßn ®­îc gäi lµ ®¹o Tø Phñ,  chÝnh nã ®· cung cÊp
cho tranh thê Hµng Trèng c¶ mét nguån ®Ò tµi phong phó.

Nh×n chung, c¸c nÒn tranh d©n gian nµy ®Òu cã mét sè
®iÓm t­¬ng ®ång, nhÊt lµ vÒ mÆt néi dung c¸c ®Ò tµi. Bªn c¹nh
®ã, còng cã nh÷ng nÐt kh¸c biÖt, hoÆc vÒ  ®Ò tµi, hoÆc vÒ h×nh
thøc nghÖ thuËt. Ngoµi ra, trong mçi nÒn tranh, ®Òu cã nh÷ng
t¸c phÈm ®Æc thï, kh«ng thÓ nµo t×m thÊy ®­îc mét sù t­¬ng
®­¬ng ë  mét nÒn tranh kh¸c. §«i khi ®ã  lµ c¶ mét dßng tranh,

nh­ dßng tranh thê Hµng Trèng, ch¼ng h¹n. 

XÐt vÒ nh÷ng ®iÓm t­¬ng ®ång, tr­íc hÕt chóng ta nhËn
thÊy r»ng, c¸c  nÒn tranh nµy, nh­ ®· nãi ë trªn, ®Òu kh«ng cã
niªn ®¹i chÝnh x¸c, c¸c t¸c phÈm kh«ng cã ghi tªn t¸c gi¶. §ã
lµ nh÷ng s¶n phÈm cña mét truyÒn thèng nghÖ thuËt, ®­îc s¶n
xuÊt bëi mét lµng tranh (§«ng Hå, Kim Hoµng), mét ph­êng
tranh (Hµng Trèng), hay mét sè x­ëng tranh trong mét thµnh
phè, hay mét vïng (Hµng Ch©u, B¾c Kinh, Tiªn Sinh, Hµ
Nam, Hµ B¾c, v.v...), hoÆc n÷a bëi mét céng ®ång d©n téc Ýt
ng­êi (céng ®ång ng­êi B¹ch ë V©n Nam ; ng­êi  Tµy, Nïng,
Dao, Cao Lan, ë t©y-b¾c ViÖt Nam, v.v...)  

Tuy nhiªn, trong sù t­¬ng ®ång nµy, còng ®· cã ngay mét
nÐt kh¸c biÖt quan träng : ë Trung Quèc vµ ë mét vµi d©n téc
Ýt ng­ßi, cßn gi÷ ®­îc nhiÒu bøc tranh cæ, vµ tõ mét sè n¨m
nay, c¸c nhµ nghiªn cøu vÒ tranh d©n gian ë Trung Quèc ®·
biÕt râ ®­îc nguån gèc vµ niªn ®¹i cña mét sè lín ®Ò tµi tranh,
dùa vµo nh÷ng tµi liÖu lÞch sö cô thÓ (3), trong khi ®ã ë ViÖt
Nam, d­êng nh­ kh«ng cã mÊy ai nghiªn cøu vÊn ®Ò nµy, do
®ã khã mµ cã thÓ biÕt ®­îc xuÊt xø cña c¸c ®Ò tµi, hoÆc tranh
nµo cæ h¬n tranh nµo _ mét vµi v¸n tranh Hµng Trèng cã ghi
niªn ®¹i, vµ hiÖn l­u t¹i B¶o tµng LÞch sö Hµ Néi, còng chØ lªn
®Õn thêi Minh M¹ng (1823). 

HiÖn nay, ng­êi ta cho r»ng nh÷ng ®Ò tµi liªn quan ®Õn
nghÒ n«ng, nh­ : ThÇn N«ng, ThÇn Giã, ThÇn M­a, ThÇn SÊm,
ThÇn Chíp, ThÇn S«ng N­íc (Thuû ThÇn), v.v... hoÆc nh­ ®Ò
tµi «ng T¸o lªn chÇu giêi, ®· cã tõ l©u ®êi råi, cã thÓ tõ tr­íc
khi ng­êi Trung Hoa ph¸t minh ra giÊy vµo ®Çu ®êi §«ng H¸n
(25_220 sau C.N.), vµ tr­íc khi tranh ChØ M· (4), cïng  c¸c
lo¹i tranh d©n gian kh¸c ra ®êi. Song, ®©y còng míi chØ lµ
nh÷ng gi¶ thiÕt.

Ng­îc l¹i, ng­êi ta ®· cã ®ñ b»ng chøng ®Ó cã thÓ kh¼ng
®Þnh ®­îc r»ng Trung Quèc cã tranh kh¾c gç b¾t ®Çu tõ ®êi
nhµ §­êng : t¹i ViÖn nghiªn cøu nh÷ng di s¶n v¨n ho¸ §«n
Hoµng, ng­êi ta cßn gi÷ ®­îc mét bøc tranh kh¾c gç vÏ Ba vÞ
thiÒn s­ xø T©y vùc, niªn ®¹i ®Çu thÕ kû 8 (kho¶ng tõ 713 ®Õn
756). GÇn ®©y, ng­êi ta l¹i ph¸t hiÖn ra ë Tø Xuyªn mét bøc
tranh PhËt kh¾c v¸n mang niªn ®¹i 757. 

Ngoµi ra, dùa theo c¸c tµi liÖu lÞch sö, ng­êi ta biÕt r»ng,
d­íi ®êi nhµ Tèng (960-1279), do th­¬ng m¹i vµ thñ c«ng nghÖ
ph¸t triÓn, nghÒ lµm tranh còng rÊt ph¸t ®¹t. Theo V­¬ng Thô
Th«n, t¸c gi¶ cuèn Trung Quèc Cæ §¹i D©n Tôc B¶n Ho¹ : “
Vµo dÞp lÔ  Thanh minh, ®­êng phè trµn ngËp nh÷ng tranh bïa,
tr«ng nh­ nh÷ng c¸nh b­ím ”, “ ®Õn TÕt Nguyªn §¸n, c¸c nghÖ

nh©n s¶n xuÊt v« sè c¸c lo¹i
tranh, ®Æc biÖt lµ tranh trõ tµ,
tranh thÇn gi÷ cöa (ë ViÖt Nam,
®ã lµ lo¹i tranh Tö vi trÊn tr¹ch,
Vò §inh- Thiªn t, HuyÒn ®µn
trÊn m«n, v.v...) ”. Tôc lÖ d¸n
tranh lªn cæng còng b¾t ®Çu
®­îc phæ biÕn tõ ®Êy. Vµo thêi
kú nµy, Hµng Ch©u lµ trung t©m
quan träng nhÊt s¶n xuÊt tranh
bïa vµ c¸c lo¹i tranh d©n gian
kh¸c : nhiÒu x­ëng tranh ë ®©y
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Thuû ThÇn, tranh bïa Trung Quèc
(19,5 x13,5 cm),  Khai Phong, Hµ
Nam.

Ng­u V­¬ng Chi ThÇn, tranh thê
Trung Quèc, B¾c Kinh (31x25cm),.



cßn tån t¹i cho m·i ®Õn cuèi ®êi nhµ Thanh. D­íi ®êi nhµ
Minh (1368-1644), nghÒ lµm giÊy vµ nghÒ in l¹i cµng thÞnh
v­îng h¬n. C¸c tranh bïa th«ng dông nhÊt vÉn lµ c¸c mÉu
h×nh cæ truyÒn : ThÇn Giã, ThÇn M­a, §øc PhËt Bå ®Ò ®¹t ma,
c¸c vÞ Tæ s­ c¸c nghÒ, T¸o qu©n, Ngäc Hoµng th­îng ®Õ, v.v...
§Õn ®êi nhµ Thanh (1644-1911), cã tíi trªn mét ngµn mÉu
h×nh tranh bïa vµ tranh chóc tông ®ñ c¸c lo¹i. Nh­ng sau cuéc
C¶i C¸ch 1898, th× nÒn tranh d©n gian ë Trung Quèc b¾t ®Çu
suy tho¸i, do sù x©m nhËp cña khoa häc kü thuËt vµo ®êi sèng
hµng ngµy cña d©n chóng. Tuy vËy, ë mét vµi vïng, nh­ vïng
t©y-nam Trung Quèc, n¬i cã nhiÒu céng ®ång d©n téc Ýt ng­êi
ë tËp trung, truyÒn thèng tranh kh¾c gç d©n gian vÉn ®­îc b¶o
tån vµ vÉn gi÷ ®­îc nh÷ng nÐt ®Æc thï nguyªn thuû.

Mét ®iÓm t­¬ng ®ång kh¸c gi÷a c¸c nÒn tranh kh¾c gç d©n
gian cña Trung Quèc, ViÖt Nam, vµ c¸c d©n téc Ýt ng­êi, n»m
ë mét sè ®Ò tµi tranh. 

Ch¼ng h¹n nh­ trong tranh thê, c¸c ®Ò tµi :  ThËp §iÖn Diªm
V­¬ng, Tam Thanh Cung, Ngäc Hoµng Th­îng §Õ, B¹ch Hæ,
v.v... ®Òu cã c¶ ë trong tranh kh¾c gç cña Trung Quèc, ViÖt
Nam, vµ mét vµi d©n téc Ýt ng­êi. (Tuy r»ng tranh  thê vÏ trªn

cïng ®Ò tµi cña c¸c d©n téc
Tµy, Dao, v.v... kh«ng ph¶i lµ
tranh kh¾c gç, mµ lµ tranh bét
mµu vÏ th¼ng lªn giÊy (khæ
70x30, hoÆc 60x28), cïng mét
kü thuËt víi tranh thê Vò Di
cña ng­êi Kinh (VÜnh L¹c,
VÜnh Phó).

Mét sè c¸c vÞ thÇn nh­ :
ThÇn N«ng, ThÇn M­a, ThÇn
Giã, ThÇn M©y, ThÇn SÊm SÐt,
ThÇn Chíp, ®Òu cã mÆt trong
nÒn tranh thê kh¾c gç cña
Trung Quèc vµ cña mét sè
d©n téc Ýt ng­êi sèng trªn l·nh

thæ ViÖt Nam (Tµy, Nïng, Dao, Cao Lan). Ng­îc l¹i, chóng
v¾ng mÆt trong nÒn tranh thê cña d©n téc Kinh. 

Tranh T¸o Qu©n kh¸ phæ biÕn trong nÒn tranh cña Trung
Quèc vµ  ViÖt Nam, th× l¹i v¾ng bãng trong tranh cña c¸c d©n
téc Ýt ng­êi. 

Trong lo¹i tranh trõ ma trÊn quû, cã nhiÒu mÉu h×nh ThÇn
canh cöa cã trong tranh Trung Quèc, còng nh­ trong tranh
ViÖt Nam : M«n ThÇn, HuyÒn
§µn TrÊn M«n, Tö Vi TrÊn
Tr¹ch, Vò §inh, Thiªn t, v.v...,
nh­ng kh«ng thÊy cã trong nÒn
tranh cña c¸c d©n téc Ýt ng­êi.

Trong tranh TÕt, Trung Quèc
vµ ViÖt Nam ®Òu cïng cã mét sè
®Ò tµi nh­ : §¸m c­íi chuét,
Tr¹ng chuét vinh qui, Gµ trèng,
Gµ th­ hïng, Phóc Léc Thä, v.v...

Nãi vÒ nh÷ng kh¸c biÖt gi÷a
ba nÒn tranh kh¾c gç d©n gian cña
Trung Quèc, ViÖt Nam vµ c¸c d©n

téc Ýt ng­êi, cã thÓ nªu lªn hai ®iÓm chÝnh : 

1. kh¸c biÖt vÒ ®Ò tµi : cã nh÷ng ®Ò tµi chØ cã ë nÒn tranh
nµy, mµ kh«ng cã ë mét nÒn tranh nµo kh¸c.

2. kh¸c biÖt vÒ h×nh thøc diÔn ®¹t (phong c¸ch, kü thuËt).

Ch¼ng h¹n nh­  Trung Quèc cã rÊt nhiÒu tranh c¸c vÞ thÇn
linh, kh«ng thuéc mét t«n gi¸o nµo c¶, mµ do ãc t­ëng t­îng
cña ng­êi n«ng d©n x­a nghÜ ra ®Ó thê cóng, nh­ Ng­u V­¬ng
(ThÇn Tr©u Bß), M· V­¬ng (ThÇn Ngùa), Thanh Miªu Chi
ThÇn (ThÇn Lóa Non), B¨ng B¹c Chi ThÇn (ThÇn M­a §¸),
Tr­êng ThÇn (ThÇn S©n Ph¬i), Th­¬ng ThÇn (ThÇn Vùa
Thãc), Thuû ThÇn, v.v... ViÖt Nam kh«ng cã c¸c tôc lÖ, tÝn
ng­ìng nµy, nªn còng kh«ng cã lo¹i tranh nãi trªn. Tranh tæ
s­ c¸c nghÒ, Trung Quèc còng cã rÊt nhiÒu (ViÖt Nam chØ cã
vÎn vÑn ®«i ba mÉu tranh  Tiªn s­ vÞ). ®ã lµ nh÷ng ®Æc ®iÓm
vÒ mÆt ®Ò tµi cña nÒn tranh kh¾c gç Trung Quèc.

Ng­îc l¹i, trong nÒn tranh kh¾c gç d©n gian ViÖt Nam,
tranh chóc tông vµ tranh ch©m biÕm, n»m chung trong m¶ng
tranh TÕt,  chiÕm mét ®Þa vÞ kh¸ quan träng. Dßng tranh thê

Hµng Trèng (tÝn ng­ìng §ång
bãng) l¹i cµng næi bËt, ®éc ®¸o.

Tranh kh¾c gç cña c¸c d©n
téc Ýt ng­êi, chñ yÕu lµ tranh
bïa, thÓ hiÖn c¸c vÞ thÇn linh
trong tÝn ng­ìng d©n gian
nguyªn thuû : ThÇn Nói (B¹ch
Hæ chi ThÇn, C¸ch Gi¸p Chi
ThÇn, §«ng S¬n An D©n Phó
C¶nh Linh), ThÇn BÖnh DÞch
(¤n Ti Th¸nh Chóng), Bµ Tiªn
M×nh Rång (B¶n Ph­¬ng Phi
Long N­¬ng N­¬ng Chi ThÇn) _

§©y chñ yÕu lµ nh÷ng tranh bïa vïng §¹i Lý, V©n Nam, chØ
cã nÐt ®en, kh«ng cã mµu, khæ nhá ( tõ 13x10 cm, ®Õn 17x13
cm). ë d©n téc Tµy, vïng t©y-b¾c ViÖt Nam, cã lo¹i tranh

kh¾c gç “ liªn hoµn ” còng
rÊt ®éc ®¸o, c¸c sù tÝch
®­îc tr×nh bµy nèi tiÕp
nhau theo hµng ngang. ë
d©n téc Nïng, còng cã lo¹i
tranh nµy (Tranh Héi Hai,
Tranh Héi Lång thång),
khæ rÊt dµi (27x320 cm),
nh­ng lµ tranh bét mµu vÏ

th¼ng lªn giÊy, chø kh«ng ph¶i lµ tranh kh¾c gç.

Nãi tãm l¹i, so s¸nh c¸c nÒn tranh cña Trung Quèc, ViÖt
Nam vµ c¸c d©n téc Ýt ng­êi, chóng ta thÊy r»ng ngoµi nh÷ng
m¶ng tranh ®«i khi gièng nhau c¶ vÒ ®Ò tµi, vµ h×nh thøc ra,
mçi nÒn tranh ®Òu cã Ýt  nhÊt mét hai m¶ng ®éc ®¸o, kh«ng
t×m thÊy ®­îc ë mét nÒn tranh kh¸c :  

C¸c d©n téc Ýt ng­êi, nhÊt lµ ë vïng V©n Nam, cã lo¹i tranh
bïa víi nh÷ng ®Ò tµi vµ nÐt vÏ, nÐt kh¾c nguyªn khai, cã gi¸
trÞ cao vÒ mÆt thÈm mü, còng nh­ vÒ mÆt lÞch sö. 

Trung Quèc còng cã mét sè tranh bïa nguyªn khai, song
m¶ng tranh quan träng nhÊt  lµ  tranh ChØ M· vµ tranh thê kh¸
®a d¹ng vÒ ng«n ng÷ diÔn ®¹t, thÓ hiÖn c¸c vÞ thÇn linh liªn
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B¹ch Hæ Chi ThÇn (ThÇn Nói), tranh
bïa  d©n téc Ýt ng­êi, B¶o S¬n, V©n
Nam (17,5x13 cm).

B¹ch M· Tiªn Phong, tranh bïa 
B¾c Kinh (25,5x23 cm).

B¹ch Hæ, tranh thê Hµng Trèng
(75x55 cm)

Gµ §µn, tranh §«ng Hå (40x30 cm)



quan ®Õn nghÒ n«ng, vµ c¸c vÞ tæ s­ c¸c nghÒ ; ngoµi ra cßn
cã m¶ng tranh truyÖn víi mét sè l­îng kh¸ ®å sé.

Tranh kh¾c gç d©n gian cña ViÖt Nam (d©n téc Kinh), mÆc
dÇu  ®Õn sau (?), nh­ng ®· tá ra kh«ng thua kÐm ai vÒ mét mÆt
nµo c¶. Hai dßng tranh, dßng tranh TÕt víi tranh Lîn, tranh
Gµ, Vinh Hoa, Phó QuÝ, Høng Dõa, §¸nh Ghen, (§«ng Hå);
Chî Quª, Tè N÷, C¸ ChÐp Tr«ng Tr¨ng (Hµng Trèng) ; dßng
tranh thê Hµng Trèng, víi nh÷ng t¸c phÈm, nh­ : Ngò Hæ,
Bach Hæ, H¾c Hæ, Bµ Chóa Th­îng Ngµn, C« Ba, Tam Phñ,
Tø Phñ, Tranh H­¬ng Chñ, v.v...vÉn lµ nh÷ng gi¸ trÞ nghÖ
thuËt ®Ých thùc. 

Nh×n chung, mÆc dÇu cã cïng nh÷ng ®éng c¬ thóc ®Èy
viÖc s¸ng t¹o vµ s¶n xuÊt ra tranh, vµ mÆc dÇu rÊt gÇn nhau vÒ
mÆt kü thuËt, còng nh­ vÒ nh÷ng nÐt v¨n ho¸, tÝn ng­ìng, thÓ
hiÖn qua néi dung mét sè ®Ò tµi, song vÒ mÆt thÈm mü, c¸c nÒn
tranh kÓ trªn vÉn lu«n lu«n cã nh÷ng nÐt ®Æc thï, kh«ng thÓ
nµo lÉn lén ®­îc. Riªng m¶ng tranh TÕt cña ViÖt Nam, ch¼ng
h¹n, kh¸c xa víi m¶ng tranh TÕt cña Trung Quèc, tõ ®Ò tµi, tõ
c¸i tinh thÇn hµi h­íc, ch©m biÕm, ®Õn phong c¸ch diÔn ®¹t.

Xem nh­ vËy, mÆc dÇu trong ®iÒu kiÖn kh«ng cã ®Çy ®ñ tµi
liÖu ®Ó tra cøu vµ so s¸nh, song chóng ta còng cã thÓ b­íc ®Çu
thÊy r»ng, tõ nh÷ng tÊm tranh bïa nguyªn khai cña c¸c d©n
téc Ýt ng­êi vïng §¹i Lý, V©n Nam vµ cña Trung Quèc cæ ®¹i,
®Õn nh÷ng tÊm tranh  ChØ M· , råi tõ  lo¹i tranh nµy ®Õn lo¹i
tranh thê c¸c vÞ thÇn linh vµ c¸c tæ s­ nghÒ cña Trung Quèc,
råi ®Õn tranh TÕt, tranh thê cña ViÖt Nam, d­êng nh­ tÊt c¶
®Òu tu©n theo cïng mét sè qui luËt : 

Tr­íc hÕt,  mét thÓ lo¹i tranh ra ®êi ë vµo mét thêi ®iÓm
lÞch sö nµo ®ã,  chÝnh lµ do mét nhu cÇu cô thÓ cña d©n gian
vµ cña x· héi ë vµo lóc ®ã. Nhu cÇu nµy chñ yÕu lµ mét nhu
cÇu vÒ néi dung. §­¬ng nhiªn, vÒ mÆt h×nh thøc, nã ph¶i ®i
®«i víi nh÷ng ®iÒu kiÖn kü thuËt vµ tri thøc nghÖ thuËt ®­¬ng
thêi. 

Khi chuyÓn tõ h×nh thøc tranh bïa nguyªn khai sang tranh
ChØ M·, ch¼ng h¹n, ngoµi yªu cÇu vÒ néi dung ra, ch¾c h¼n ®·
ph¶i cã mét b­íc nh¶y vät vÒ mÆt nhËn thøc thÈm mü, còng
nh­ vÒ mÆt thñ ph¸p, ­íc lÖ, nh­ : thÓ hiÖn chiÒu kh«ng gian
thø ba, khai th¸c t¸c dông cña mµu s¾c, hoÆc nhÊn m¹nh tÇm
quan träng cña nh©n vËt chÝnh trong tranh, v.v... (Tranh bïa
nguyªn khai, vÏ theo nh·n thøc kh«ng gian hai chiÒu _ còng
gièng nh­ tranh con nÝt, tr«ng hån nhiªn, ng©y ng«, song vÒ
mÆt phong c¸ch nghÖ thuËt l¹i cã gi¸ trÞ ë chç nã cã tÝnh c¸ch
®iÖu ho¸ cao). 

MÆt kh¸c, tuy lµ mét ng«n ng÷ nghÖ thuËt truyÒn thèng,
song tranh kh¾c gç d©n gian ®· tõng cã nh÷ng t¸c phÈm mang
tÝnh s¸ng t¹o cao. Nh÷ng t¸c phÈm nµy ¾t h¼n ®· h×nh thµnh
khi c¸i ng«n ng÷ truyÒn thèng kia cßn lµ mét ng«n ng÷ sèng,
nghÜa lµ khi mµ ë ®»ng sau nã cã c¶ mét ®éng c¬ x· héi thóc
®Èy m¹nh mÏ .

VÒ ®iÓm nµy, chØ cÇn nh×n vµo nÒn tranh kh¾c gç hiÖn nay
lµ ®ñ thÊy : kh«ng thÓ nµo lµm sèng l¹i ®­îc mét lo¹i h×nh
nghÖ thuËt vèn cã chøc n¨ng ®¸p øng mét nhu cÇu thiÕt thùc
cña d©n gian, khi mµ b¶n th©n c¸i nhu cÇu ®ã kh«ng cßn  n÷a.
Tranh kh¾c gç _ dï cã mang mét h×nh thøc  d©n gian nµo ®i
n÷a _ khi ®· trë thµnh  nh÷ng t¸c phÈm nghÖ thuËt, víi nh÷ng

®Ò tµi kh«ng cßn c¸i ma lùc hÊp dÉn quÇn chóng n÷a, th× dï
cho chóng cã ®­îc kh¾c bëi nh÷ng ho¹ sÜ cã tµi, còng kh«ng
thÓ nµo tho¸t ra khái luËt cung cÇu cña thÞ tr­êng tranh hiÖn
t¹i, nghÜa lµ rÊt khã ®o¸n biÕt ®­îc kh¶ n¨ng tiªu thô tranh cña
quÇn chóng trong mét thêi gian nhÊt ®Þnh, vµ nhÊt lµ n¨m nµy
qua n¨m kh¸c, nh­ tranh TÕt, tranh thê ngµy x­a.

V¨n Ngäc

Tµi liÖu tham kh¶o :
_ V­¬ng Thô Th«n, Trung Quèc Cæ §¹i D©n Tôc B¶n Ho¹, NXB

T©n ThÕ Giíi, B¾c Kinh, 1989.
_ V­¬ng Thô Th«n, A Pictorial Album of Chinese Folk  Art,

Zhejiang Literature and Art Publishing House, 1992.
_ Bo Songnian, Chinese New Year Pictures, Cultural Relics

Publishing House, Beijing, 1995.
_ Danielle Eliasberg, Imagerie Populaire Chinoise du Nouvel An

_ EFEO/ CNRS, 1978.
_ NguyÔn B¸ V©n - Chu Quang Trø, Tranh D©n Gian ViÖt Nam,

NXB V¨n Ho¸, 1984.
_ NguyÔn B¸ V©n - Phan Ngäc Khuª, Tranh D©n Gian ViÖt Nam,

NXB V¨n Ho¸ D©n Téc, Hµ Néi,1995.
_ Chu Quang Trø, Tranh Cæ ViÖt Nam, NXB V¨n Ho¸ Th«ng

Tin, Hµ Néi,1995.
_ Maurice Durand, Imagerie Populaire Vietnamienne, EFEO, Paris,

1960.

Chó thÝch :

(1) C¸c lo¹i tranh TÕt, tranh thê, tranh bïa, v.v... do sö dông
cïng mét kü thuËt kh¾c vµ in v¸n gç, vµ do ®­îc s¸ng t¹o vµ s¶n xuÊt
theo truyÒn thèng bëi c¸c nghÖ nh©n d©n gian, nªn ®­îc gäi chung lµ
tranh kh¾c gç d©n gian. Tõ d©n gian cßn bao hµm mét ý kh¸c n÷a :
lo¹i tranh nµy, ë mét thêi ®iÓm lÞch sö nµo ®ã, ®· ®¸p øng mét sè  nhu
cÇu tÝn ng­ìng, v¨n ho¸, vµ thÈm mü cña d©n gian. 

(2) ViÖc nghiªn cøu tranh kh¾c gç d©n gian ë n­íc ta ®· gÆp
kh«ng Ýt khã kh¨n, cã nhiÒu nguyªn nh©n kh¸ch quan vµ chñ quan :
tr­íc hÕt, sè l­îng c¸c lo¹i tranh vµ c¸c mÉu tranh cßn l­u truyÒn cho
tíi ngµy nay t­¬ng ®èi Ýt, do bÞ mÊt m¸t v× thiªn tai, chiÕn tranh,
nghÌo ®ãi, v.v... Thªm vµo ®ã lµ, tõ tr­íc tíi nay ch­a cã mét sù ®Çu
t­ thËt sù vµo viÖc s­u tÇm vµ nghiªn cøu vÊn ®Ò nµy. 

C¸c t¸c gi¶ NguyÔn B¸ V©n vµ Chu Quang Trø, trong cuèn
Tranh D©n Gian ViÖt Nam (1984), b­íc ®Çu ®­a ra mét gi¶ thiÕt. Sau
khi ph©n tÝch nh÷ng ®iÒu kiÖn kü thuËt cho phÐp ngµnh tranh kh¾c gç
xuÊt hiÖn ë ViÖt Nam, c¸c t¸c gi¶ cho r»ng sù ra ®êi cña tranh kh¾c
gç (tranh PhËt) ®· cã thÓ x¶y ra d­íi thêi nhµ Lý, khi viÖc vÏ tranh
PhËt vµ in  kinh PhËt ®· trë thµnh mét nghÒ nghiÖp trong x· héi
(1040) (Xem s®d).

(3) Xem V¨n Ngäc, Tranh TÕt, mét vèn cæ quÝ b¸u, D§ sè 49
Xu©n BÝnh Tý, 2-96.

(4) S¸ch Trung Quèc nghiªn cøu vÒ tranh kh¾c gç d©n gian  ®Æc
biÖt vÒ tranh TÕt, cã kh¸ nhiÒu. Song, kh«ng ph¶i cuèn nµo còng cïng
mang mét tinh thÇn khoa häc, nghiªm tóc. T«i ®· tõng h¬i bÞ ng¹c

nhiªn, khi tham kh¶o cuèn s¸ch
rÊt ®å sé cña V­¬ng Thô Th«n,
mét nhµ nghiªn cøu tranh d©n
gian næi tiÕng cña Trung Quèc
(tùa tiÕng Anh cña cuèn s¸ch lµ A
Pictorial Album of Chinese Folk
Art, ®· dÉn ë trªn), thÊy trong ®ã
t¸c gi¶ bçng d­ng ®­a vµo hai bøc
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tranh TÕt cña ViÖt Nam : bøc Lîn ®éc (Lîn ¨n
l¸ d¸y _ tranh §«ng Hå) vµ bøc C¸ chÐp tr«ng
tr¨ng (Lý ng­ väng nguyÖt _ tranh Hµng Trèng
khæ lín), råi nãi dùng ®øng lªn  r»ng bøc  Lîn
®éc lµ tranh ®êi nhµ Thanh, cña mét d©n téc Ýt
ng­êi tØnh  Qu¶ng T©y, hiÖn cßn l­u gi÷ ë Phô
TrÊn, Qu¶ng §«ng ; cßn tranh C¸ chÐp tr«ng
tr¨ng còng thuéc ®êi nhµ Thanh, s¶n xuÊt ë
Giang LiÔu Thanh, Tiªn Sinh, Hµ B¾c. §iÒu
kh«ng thÓ chÊp nhËn ®­îc lµ t¸c gi¶ ®· kh«ng
sao l¹i nguyªn b¶n hai bøc tranh ë Qu¶ng §«ng
vµ Hµ B¾c (nÕu cã), mµ l¹i ngang nhiªn sö dông
hai bøc tranh cña ViÖt Nam, råi ®Ò ë bªn d­íi :
“ a Hanoi reproduction ” ! ThËt lµ hÕt ý ! DÉu
sao còng chØ cã hai gi¶ thiÕt : mét lµ t¸c gi¶ ®·
kh«ng nghiªm tóc, kh¼ng ®Þnh mét c¸ch tuú tiÖn, víi mét ý ®å nµo
®ã, mµ l¹i kh«ng ®­a ra nh÷ng b»ng chøng cô thÓ ®Ó thuyÕt phôc ;
hai, lµ t¸c gi¶ ®· kh«ng hiÓu g× vÒ nghÖ thuËt tranh kh¾c gç d©n gian
: cã thÓ ®Ò tµi Lîn ®éc, Trung Quèc còng cã, hay mét d©n téc Ýt ng­êi
nµo ®ã còng cã, nh­ng cho ®Õn nay ch­a thÊy mÆt mòi tranh ®ã ®©u
!  Mµ ngay nh­ nÕu cã ®i n÷a, th× còng kh«ng thÓ nµo gièng tranh cña
ViÖt Nam ®Õn c¸i møc mµ t¸c gi¶ cã thÓ nãi bøc nµy lµ phiªn b¶n cña
bøc kia ®­îc. Cßn  bøc tranh C¸ chÐp tr«ng tr¨ng, nÕu gi¶ thö nh­
c¸c nghÖ nh©n Hµng Trèng cã b¾t ch­íc tranh Trung Quèc ®i n÷a
(®iÒu nµy cã thÓ x¶y ra ®­îc, nh­ng ch¾c ch¾n kh«ng ®Õn møc nh­
vËy), th× Ýt ra t¸c gi¶ còng ph¶i tr×nh bµy nguyªn b¶n ë kÌm bªn ®Ó
cho ng­êi ®äc so s¸nh chø ! Trªn cïng mét ®Ò tµi, cã thÓ cã nh÷ng
t¸c phÈm hoµn toµn kh¸c nhau vÒ  bè côc, còng nh­ vÒ phong c¸ch :

bøc tranh §¸m c­íi chuét, hay
Tr¹ng chuét vinh qui lµ mét thÝ
dô cô thÓ. Bøc nµy, Trung Quèc
cã tíi Ýt nhÊt bèn “ dÞ b¶n ”,
kh¸c nhau c¶ vÒ bè côc lÉn
phong c¸ch vÏ. Bøc tranh cña
ViÖt Nam  l¹i cßn kh¸c n÷a,
nhÊt lµ vÒ ý nghÜa t­îng tr­ng.
Nh­ vËy th× lµm sao cã thÓ b¶o

bøc nµo lµ  phiªn b¶n cña bøc nµo ? Tranh Gµ th­ hïng ë Trung Quèc
còng cã, vµ ë ViÖt Nam còng cã, song  nh÷ng bøc tranh Gµ cña lµng
§«ng Hå, tõ  Gµ §¹i C¸t,  Gµ trèng, Gµ ®µn (mµ Trung Quèc kh«ng
cã), ®Õn Gµ th­ hïng, ®Òu ®· ®¹t tíi mét møc hoµn chØnh vÒ mÆt bè
côc, vÒ c¸ch thÓ hiÖn tÝnh c¸ch, còng nh­ vÒ phong c¸ch (Xem V.N.,
Tranh TÕt, mét vèn cæ quÝ b¸u, D§ sè 49, Xu©n BÝnh Tý, 2-96), cho
nªn ®· v­ît xa tranh Gµ cña Trung Quèc vÒ mÆt nghÖ thuËt (B¹n ®äc
cã thÓ  tham kh¶o c¸c tµi liÖu Trung Quèc ®· dÉn t¹i hiÖu s¸ch Le
PhÐnix, 72 Bd SÐbastopol, Paris 75003).

(4) ChØ m· : tranh bïa kh¾c gç, in trªn giÊy, vÏ h×nh thÇn th¸nh,
dïng trong viÖc thê cóng : ng­êi Trung Quèc nãi chung, vµ ng­êi d©n
téc vïng §¹i Lý,V©n Nam, th­êng ®èt tranh bïa khi ho¸ vµng. (chØ
lµ giÊy ; m· lµ ngùa. Së dÜ cã tõ chØ m· (theo V­¬ng Thô Th«n) lµ v×
x­a, trªn h×nh vÏ thÇn linh, ng­êi ta th­êng vÏ kÌm theo h×nh mét con
ngùa bay, víi ngô ý con ngùa ®ã, lµ ngùa nhµ trêi, sÏ chë vÞ thÇn linh
®ã lªn trêi. TÊm tranh bïa B¹ch M· Tiªn Phong, lµ mét trong nh÷ng
tranh bïa cæ, vÏ h×nh con ngùa b¹ch phi n­íc ®¹i, ®i m©y vÒ giã, trªn
l­ng chë mét vÞ thÇn tiªn, hay mét vong linh. TÝn ng­ìng x­a cho
r»ng con ngùa b¹ch cã nhiÖm vô më ®­êng cho c¸c vong hån lªn
chÇu giêi, vµ ®ãn c¸c thÇn linh xuèng h¹ giíi ®Ó cøu ®é chóng sinh.
Nguån gèc ch÷ chØ m· cña ng­êi Trung Quèc lµ nh­ thÕ, cßn nh­ ch÷
ngùa giÊy, hay ch÷ hµng m· mµ ng­êi ViÖt dïng ®Ó chØ ®å thê cóng,
hay ®å m·, l¹i cã mét nguån gèc vµ mét nghÜa kh¸c.
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C¸ chÐp tr«ng tr¨ng, 
tranh Hµng Trèng

Mét dÞ b¶n tranh §¸m c­íi chuét cña
Trung Quèc (D. Eliasberg, s®d)

Th­ b¹n ®äc...
(tiÕp theo trang 3)

rµng buéc, o Ðp, thiÕu quyÒn hµnh, thiÕu ph­¬ng tiÖn, thiÕu
th«ng tin, xoay së rÊt khã kh¨n... Do ®ã vÒ phÇn m×nh, ngoµi
nhiÖm vô th«ng tin, b×nh luËn t×nh h×nh trong n­íc ra, d® nªn
t¨ng c­êng thªm viÖc th«ng tin c¸c ph¸t triÓn ë bªn ngoµi vµo
trong n­íc (1), mµ còng rÊt cÇn thiÕt vµ bæ Ých cho c¶ ViÖt
kiÒu. Cã mét chñ ®Ò mµ t«i thÊy d® cã thÓ lµm ®­îc, ®ã lµ
c¸c ®Ò tµi vÒ v¨n minh ©u ch©u, ®©y lµ vÊn ®Ò cña khoa häc
x· héi bao gåm triÕt häc, v¨n ho¸, lÞch sö, chÝnh trÞ, x· héi
häc... Sù h×nh thµnh vµ ph¸t triÓn c¸c c¬ cÊu x· héi ch©u ©u
nh­ thÕ nµo ? (s¸ch tiÕng ViÖt vÒ nh÷ng vÊn ®Ò trªn cã qu¸ Ýt.
Tr­íc 1975 ë miÒn Nam cã nh÷ng biªn kh¶o vÒ nh÷ng vÊn ®Ò
nµy, do mét sè gi¸o s­ ®¹i häc, häc gi¶ thêi bÊy giê nh­
NguyÔn HiÕn Lª, Kim ®Þnh...)

N­íc Ph¸p lµ mét trong vµi trung t©m v¨n ho¸, chÝnh trÞ
trªn thÕ giíi. Céng ®ång ng­êi ViÖt ë Ph¸p lµ mét trong vµi
trung t©m cña céng ®ång ng­êi ViÖt ë n­íc ngoµi cã nhiÒu
kh¶ n¨ng, tr×nh ®é chuyªn m«n (2), cã thÓ ®i tiªn phong trong
viÖc nghiªn cøu vµ phæ biÕn nh÷ng kiÕn thøc quý b¸u Êy. DÜ
nhiªn c«ng viÖc rÊt khã, v¹n sù khëi ®Çu nan. T«i t¹m ®Ò nghÞ
c¸c anh chÞ d® h·y t×m c¸ch vËn ®éng c¸c trÝ thøc viÖt kiÒu
ë Ph¸p, T©y ©u, ®«ng ©u, Mü, Canada, NhËt, óc... cïng hîp
t¸c, më mét nhµ xuÊt b¶n khoa häc x· héi ®Ó t¹o ®iÒu kiÖn Ên
hµnh nh÷ng biªn kh¶o, dÞch thuËt, nghiªn cøu vÒ v¨n minh thÕ
giíi, v¨n minh ch©u ©u. C«ng viÖc cô thÓ ph¶i lµm nh­ thÕ
nµo, ch¾c ch¾n ph¶i th«ng qua vËn ®éng, häp bµn, tæ chøc...
Mét thiªn niªn kû míi s¾p b¾t ®Çu, lÊy n¨m 2000 lµm khëi
®iÓm ch¾c lµ thÝch hîp. §Êt n­íc VN chØ cã thÓ v­¬n lªn
thµnh mét x· héi Êm no, v¨n minh, d©n chñ, th«ng cao d©n trÝ,
®­a ¸nh s¸ng nh©n lo¹i vÒ ®Èy lïi bãng tèi, ngu si, nghÌo nµn,
l¹c hËu.

KÝnh chóc c¸c b¹n th©n t©m an l¹c.

TrÇn VÜnh (Berlin, ®øc)

(1) N¨m qua vÒ VN th¨m gia ®×nh, vµo xem “ ViÖn b¶o tµng téi ¸c
Mü nguþ ” ë SG, tªn míi lµ “ ViÖn b¶o tµng chøng tÝch chiÕn tranh ”,
t«i thÊy cã tê d® ë trong ®ã. T«i ®iÕng vÝa. Kh«ng ngê tê d® ®­îc
chiÕu cè kü l­ìng thÕ !

(2) ë Céng Hoµ Liªn Bang ®øc cò, sè ng­êi VN häc c¸c ngµnh
Khoa häc X· héi rÊt Ýt, kh«ng râ bao nhiªu, nh­ng ch¾c kh«ng qu¸
10 ®Çu ngãn tay.

tróc l©m thiÒn viÖn
9, rue de Neuch©tel, 91600 Villebon, ®t 01 60 14 58 15

sÏ tæ chøc

LÔ t­ëng niÖm siªu ®é

Hoµ th­îng thÝch thiÖn ch©u

chñ nhËt 26-9-99 lóc 11g

11g00 Cóng ngä / TiÕn cóng hoµ th­îng
12g00 Trång c©y l­u niÖm
12g30 Thä trai

* Cã xe ra ®ãn ë ga LozÌre tõ 10g ®Õn 11g



(1)

Con ng­êi tån t¹i cïng nh÷ng thãi quen. §ã lµ nh÷ng
m¶nh chÝnh cña m×nh bÞ ch¾t läc qua phÔu thêi gian, ®ãng cÆn
l¹i. NhiÒu khi biÕt ®ã lµ xÊu nh­ng khã bá. Hoµng ®i lµm theo
tuyÕn nhÊt ®Þnh. Sù ®¬n ®iÖu trong quü ®¹o chuyÓn ®éng lµ
mét ®Æc tr­ng mang dÇy tÝnh c«ng chøc. §i xe ®¹p vßng nöa
Bê Hå. Khi tan vÒ vßng nèt nöa kia. Mét th¸ng vÏ ®ñ ba m­¬i
vßng. Nh÷ng sè kh«ng trßn trÜnh ngÊm ngÇm minh ho¹ cho
mét thø triÕt lý h­ v« rÎ tiÒn. 

Khu nhµ c¬ quan cña Hoµng cã nh÷ng vßm cuèn, nh÷ng
cöa sæ theo kiÓu kiÕn tróc Ph¸p. §¸ng yªu vµ dÔ chÞu. Phßng
anh kho¶ng t¸m chôc th­íc vu«ng. Mét thø v­ên trÎ ®Ó göi
con «ng ch¸u cha. H¬n nöa lµ thanh niªn. Nh÷ng tiÓu th­ vµ
c«ng tö trang trÝ ®­êng diÒm cuéc ®êi b»ng c¸ch ®i lµm Nhµ
n­íc. C«ng viÖc chØ ®ñ cho n¨m ng­êi. Th¸ng hai võa råi biªn
chÕ phßng thªm mét c« bÐ con «ng cùu Thø tr­ëng. VËy lµ
b¶ng chÊm c«ng kª tíi dßng thø m­êi b¶y. Tr­ëng phßng
ngoµi n¨m m­¬i, cã b»ng ®¹i häc t¹i chøc, cã mét c« vî xinh
xinh h¬i ngu vµ cã hai ®øa con g¸i sinh ®«i h¬i ngoan. Tr­ëng
phßng thÝch lµm th¬, kh«ng tha thø thÓ lo¹i nµo. Th¬ cña sÕp
cã t¸c dông gi¶i nhiÖt vµ th«ng tiÓu tiÖn. Hoµng ®Õn sím.
§ång hå Seiko treo t­êng nh¶ ®iÖu nh¹c yÕu pin b¸o chÝn giê.
Hai ®ång nghiÖp ®Õn sím h¬n ®ang ngåi bãi tay. Chµng vèn
lµ kü s­ giao th«ng chuyÓn ngµnh. Nµng tèt nghiÖp tr­êng S­
ph¹m ngo¹i ng÷. Hai «ng bè ®Òu lµ Vô phã. L¹y Chóa, phßng
anh lµ cöa ngâ cña Bé. V« sè sÕp nhín. §iÒu kiÖn kh¸ch quan
¶nh h­ëng ®Õn tiÕn ho¸. §¶m b¶o tÝnh ­u viÖt cña thuyÕt Dar-
win qu¸ nöa nh©n viªn cã x­¬ng sèng hao hao ®­êng parabol.

Hoµng vÒ bµn m×nh uÓ o¶i më tñ. Rót tËp chøng tõ dÇy ®Ó
lªn mÆt bµn. Nã lµ biÓu t­îng vµng ngäc cña t¸m tiÕng. Cuèi
giê cø y nguyªn nh­ vËy cÊt vµo. Hoµng quê tay, chai Lµng
V©n bÞ uèng trém gÇn nöa. Anh dèc ng­îc. Võa ®ñ mét chÐn.

Kho¶ng m­êi l¨m phót sau mäi ng­êi lôc tôc ®Õn. Nhén
nh¹o, «ng phã phßng hót thuèc lµo, khãi mê mÞt, ®ñ ®Ó c¶m
høng cho Vâ An Ninh chôp bøc S­¬ng mï Sa pa.
_ Vøt c¸i ®iÕu ®i, nãi bao nhiªu lÇn råi.

§ã lµ Méng Hoa, ba m­¬i s¸u tuæi lÎ bèn th¸ng, tæ tr­ëng
c«ng ®oµn. §· ®äc mét ngµn t¸m tr¨m m­êi mét truyÖn t×nh
mµ hÇu nh­ nh©n vËt n÷ ®Òu chÕt tr­íc. TÊt nhiªn lµ ch­a
chång.

Giäng kÌn kÑt v× ngÊm v¨n D­¬ng Thu H­¬ng.
_ SÕp h«m nay ®Õn muén nhØ _ Cã ai b©ng qu¬.

Hoµng uèng hÕt chÐn, mïi g¹o nÕp ®Ëm ®µ ë cæ. §ã lµ
nhuËn bót b¶y trang b¸o c¸o viÕt thuª cho mét cöa hµng b¸ch
ho¸ b¸n lÎ. Hoµng nãi trèng kh«ng :

_ ChiÒu qua vÒ sím, cã chai cån diÖt gi¸n ®Ó quªn. Ch¼ng hiÓu
ai ®¸nh ®æ gÇn hÕt.
_ CËu ®Ó vµo chai nµo _ tiÕng «ng phã phßng. Giäng khµn
khµn v× nghiÖn r­îu. Kho¶ng n¨m n÷a th× ®ñ tuæi vÒ h­u. Mét
khai quèc c«ng thÇn cña ngµnh. N¨m 1957, khi c¶i t¹o c«ng
th­¬ng ®ît ®Çu, lµ ng­êi duy nhÊt Së th­¬ng nghiÖp cã b»ng
bæ tóc hÕt cÊp I.
_ H«m qua bÝ qu¸ con ®æ vµo chai vÉn ®ùng r­îu mµ bè biÕt
®Êy.

¤ng phã phßng ®Çn mÆt, bçng h»m h»m c»n nh»n :
_ T«i chóa ghÐt nh÷ng ng­êi cÈu th¶ _ h¬i cao giäng _ mÊy
c¸i b¶ng theo dâi thi ®ua t«i ®­a cËu ®©u ?

HÕt buæi s¸ng Hoµng cø thÊy sÕp loay hoay.  Råi ®Õn gÇn
tan tr­a sÕp cña anh m¹nh d¹n t¹t vµo phßng y tÕ. Cã mét lÇn
Hoµng m¬ mét giÊc m¬ l¹. Lóc Êy lµ b¶y giê kÐm hai m­¬i
cña mét s¸ng hÌ. Trêi xanh ®Ëm vµ rÊt nhiÒu chuån chuån.
Th¸p Rïa ®æ chæng ng­îc vµ sãng hå duÒnh lªn. Mét cô h­u
trÝ tËp thÓ dôc muén mÊt hót trong xo¸y n­íc, miÖng ®ang cßn
c»n nh»n vÒ mãn l­¬ng h­u lÜnh chËm. Cét sãng to nhÊt, cao
nhÊt, ngÇu ngÇu mét mÇu bïn Ëp vµo nhµ B­u ®iÖn cuèn toµn
bé c¸c thïng th­ xuèng ®¸y hå trong ®ã cã 813 l¸ th­ t×nh.

H«m sau, vµi g· nghiÖn bia ë qu¸n Thñy t¹, ®i pitxe ven
chç nhµ thuyÒn cßn thÊy næi lÒnh bÒnh tr¾ng phí mét vïng læn
nhæn nh÷ng “ anh yªu ” hoÆc “ kh«ng cã em anh chÕt mÊt ”.

Råi mét cét sãng th¼ng b¨ng ®¹t tíi tÇm cao cña th¸p Bót.
Rïa thÇn hiÖn. Hoµng ph¸t khãc. Th»ng bÐ c©u c¸ trém ®øng
c¹nh anh khãc. M¾t rïa s¸ng rùc vµ mai rïa chËt kÝn mÆt hå.
Kho¶ng n¨m gi©y sau Rïa thÇn lÆn xuèng. Hoµng ®i ®Õn c¬
quan víi vÎ mÆt ng¬ ng¬ cña th»ng dë h¬i. Kh«ng mét ai tin
lêi anh kÓ. TÊt c¶ c¸c viªn chøc ®ång nghiÖp ®Òu kh¼ng ®Þnh
qu·ng thêi gian tõ s¸u giê ba m­¬i ®Õn b¶y giê cña ngµy h«m
Êy lµ kh«ng cã, bëi v× ®óng lóc ®ã ®ång hå B­u ®iÖn trung t©m
háng. Méng Hoa b¶o : “ Måm nh÷ng ®øa uèng r­îu ai mµ tin
næi ”. Hoµng ®µnh kÓ cho Thñy, c« ngÇn ng¹i nh×n anh råi
khuyªn Hoµn uèng B6.
_ H«m nay chóng ta häp b×nh bÇu lao ®éng tiªn tiÕn s¸u th¸ng
cuèi n¨m. Theo l·nh ®¹o quy ®Þnh kh«ng ®­îc qu¸ 60 %. C«
Trang ch÷ ®Ñp lµm th­ ký. Giäng tr­ëng phßng ®Çy trang
träng héi nghÞ. ¤ng nghiªm kh¾c quÐt nh×n nh©n viªn qua cÆp
kÝnh trÔ. ThØnh tho¶ng ®­a mÊy ngãn tay thanh tó day day
tr¸n. §éng t¸c häc ®­îc khi xem phim vÒ Salomon trªn tivi. 
_ T«i cã ý kiÕn _ kü s­ giao th«ng chuyªn trèn giê hïng hån._

T¹i sao cø quy ®Þnh tû lÖ lµ 60 %. NÕu mét tËp thÓ nµo ®ã chØ
toµn ng­êi ­u tó. Phßng chóng ta ph¶i 100 % lµ lao ®éng tiªn
tiÕn.

Hoµng vç tay. Mét ý kiÕn qu¸ xuÊt s¾c. Mäi ng­êi nhao
nhao t¸n thµnh. Phã phßng thë ph× ph× hËm hùc. Ch­a bao giê
phã phßng ®i muén qu¸ mét tiÕng. Méng Hoa ®øng ph¾t dËy :
_ Kh«ng cã kiÓu cµo b»ng nh­ vËy ®­îc.
_ C¸c ®ång chÝ b×nh tÜnh _ tr­ëng phßng dµn hoµ _ T«i rÊt biÕt
tµi n¨ng vµ phÈm chÊt cña c¸c ®ång chÝ. Nh­ng ®©y lµ quy
®Þnh mang tÝnh truyÒn thèng. TÊt nhiªn tû lÖ cã ®«i phÇn co
d·n.

Kh«ng khÝ c¨ng th¼ng. Mäi ng­êi trÇm ng©m nhí nh÷ng
­u ®iÓm cña m×nh vµ kh¶o cæ nh÷ng khuyÕt ®iÓm cña b¹n.
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Méng Hoa kho¸i tr¸ ra mÆt. B×nh xÐt t­ c¸ch ng­êi kh¸c lµ
n¨ng khiÕu tuyÖt vêi cña c¸c c« g¸i giµ. Hoµng gi¬ tay. Tr­ëng
phßng lÞch sù mêi anh.
_ Theo t«i nh­ thÕ nµy. §Ó cuéc häp hiÖu qu¶ vµ nhanh chãng,
chóng ta ph¶i cã mét ph­¬ng ph¸p b×nh bÇu tèi ­u. 60 % cña
phßng lµ kho¶ng m­êi ng­êi céng thªm hai lµm hÖ sè mÆc c¶.
VËy chóng ta nªn b×nh bÇu nh÷ng ng­êi lao ®éng kh«ng tiªn
tiÕn. Cô thÓ lµ n¨m ng­êi. 

Tr­ëng phßng nh×n Hoµng gËt gï. Tim Hoµng nøc në. LÇn
®Çu tiªn trong cuéc ®êi viªn chøc, anh ®· lµm võa lßng sÕp.
_ VÝ dô nh­ t«i, xin tù b×nh bÇu m×nh lµ lao ®éng kh«ng tiªn
tiÕn.

TrÝch biªn b¶n cuéc häp. “ Sau lêi ph¸t biÓu cña ®ång chÝ
Hoµng vµ sù gãp ý mang tÝnh chØ ®¹o cña ®ång chÝ tr­ëng
phßng. Toµn bé tËp thÓ ®· ®¹t ®­îc sù nhÊt trÝ cao. VÎ h©n
hoan hiÖn lªn trªn tõng khu«n mÆt cña nh÷ng ng­êi lao ®éng
trung thùc ”. N¨m 1986, th­ ký Thu Trang tèt nghiÖp khoa
V¨n tr­êng S­ ph¹m.

Nh÷ng th¸ng mïa thu c¬ quan rçi viÖc. L¸ vµng l¶ t¶ rông
vµ nh÷ng viªn chøc nhµn c­ bçng thÊy t©m hån bËt chåi thi sÜ.
Tr­ëng phßng thai nghÐn mét tr­êng ca. Nh÷ng thanh niªn
kh¸c th× khai th¸c thÓ lôc b¸t ®Ó lµm th¬ t×nh ng¾n. C«ng së
l·ng ®·ng mét kh«ng khÝ tao ®µn. §Ó gi¶i tho¸t Èn øc vÒ nghÖ
thuËt, tao ®µn Nguyªn Suý quyÕt ®Þnh ra mét tê bÝch b¸o.
Hoµng lµ tao ®µn s¸i phu. Kh¸nh sinh viªn tr­êng Mü thuËt
C«ng nghiÖp hiÖn ®ang lµm kÕ to¸n chi tiªu, con trai cña
®­¬ng kim thø tr­ëng chÞu tr¸ch nhiÖm tr×nh bµy. Kh¸nh ®· cã
tranh göi b¸n ë Gallery Trµng TiÒn. N¨m n¨m nay vÉn thÊy
ho¹ phÈm lñng l¼ng ë gãc v­¬ng vÊn vµi ®­êng t¬ nhÖn. Sau
ba cuéc häp th× tùa ®Ò bÝch b¸o ®­îc chän cã tªn lµ “ V­ît
lªn ”. Mang ®Ëm t­ t­ëng tr­êng ca cña sÕp. Ch÷ n©u sÉm viÕt
tay trªn nÒn cr«ki tr¾ng. Mét phÇn ba mÆt b¸o lµ thi phÈm cña
tr­ëng phßng.

Méng Hoa bÏn lÏn ®­a nép bµi t¶n v¨n, phong c¸ch hao
hao Tè T©m. Cø xem kiÓu hµnh v¨n th× cã lÏ nµng cßn khã lÊy
chång. Thu Trang n¾n nãt chÐp, c« bÐ cã c¸i r¨ng khÓnh xuyªn
t¸o tr¸i tim cña ba chµng trai cïng phßng. Hoµng ngåi c¹nh
uèng r­îu nh¾m víi nh÷ng c©u th¬ s¸i v¾n, thÊt luËt. Kh¸nh
mµi mßn hoa tay vÏ nh÷ng d©y leo hoa tig«n ®ang në ®Ó trang
trÝ ®­êng diÒm nh÷ng tiÕng lßng cña ®ång nghiÖp.
_ Anh Hoµng uèng r­îu tõ bao giê ?
_ Tõ tuæi biÕt buån.
_ ChÞ Thñy kh«ng nãi g× µ ?
_ Cã mét «ng ng­êi Tµu b¶o : “ Duy töu v« l­îng, bÊt cËp
lo¹n ”. §¹i ý lµ uèng r­îu th¶ phanh nh­ng ®õng cã quËy.
_ Uèng r­îu nhiÒu kh«ng tèt ®©u.

Thu Trang liÕc cÆp mi dµi vÒ phÝa Kh¸nh. Hoµng tñm tØm.
Anh ch©m ®iÕu thuèc lÆng lÏ nh×n ®«i trÎ. L¹y §øc MÑ nh©n
tõ, Ng­êi b¶o vÖ vÜnh h»ng cho t×nh yªu, xin Ng­êi phï hé
cho chóng con. Thu Trang còng c­êi. Duyªn ghª. Kh¸nh h¬i
®á mÆt. Chµng trai tãc dµi, ®«i m¾t ®Ñp ®Çy ®am mª nghÖ sÜ.
T¸m tiÕng hµnh chÝnh chØ ngåi vÏ Trang råi lµm th¬. Nh÷ng
bµi th¬ t×nh dßng nµo còng cã tªn Trang. Hai ®èi thñ cïng
phßng ph¸t ®iªn v× tøc. C¶ hai cïng lµ kü s­ x©y dùng tr­íc
häc cïng mét kho¸. C¶ hai ®Òu ¨m ¾p tù tin, ra søc ®¸ xo¸y
nhau. N¨m n¨m ®¹i häc t¹o ®iÒu kiÖn cho c¶ hai bªn tÝch luü

v« sè khuyÕt ®iÓm cña b¹n. Kh«ng khÝ trong phßng nghÌn
nghÑn mïi thuèc sóng. Vµ c¸i g× ®Õn ®· ®Õn. Kh¸nh xuÊt hiÖn.
Hai kü s­ x©y dùng b¾t tay nhau, hµn l¹i t×nh b¹n b»ng thø xi
m¨ng ghen tÞ m¸c cao. Nh­ng khã kh¨n cho t×nh yªu cña
chµng ho¹ sÜ l¹i ë phÝa kh¸c. TËn dông nh÷ng sai lÇm qu¶n lý
kinh tÕ, cuèi n¨m 1985, bè Kh¸nh, ®· ®­îc bËt ®Ìn xanh, chØ
trÝch kÞch liÖt thñ tr­ëng cña m×nh.

VÞ Thø tr­ëng cã c« con g¸i ®Ñp nh­ méng bËt vÒ Bé lµm
chuyªn viªn ngåi ch¬i x¬i n­íc. Ngµy hai m­¬i t­ tiÕng
nguyÒn rña sè phËn, nguyÒn rña nh÷ng kÎ lõa thÇy ph¶n b¹n.
ThÕ hÖ trÎ vèn ®Çy quan liªu víi nh÷ng sù l¾t lÐo qu¸ khø.
Kh¸nh rñ Hoµng lß dß ®Õn ch¬i nhµ Thu Trang. Cùu thø
tr­ëng khi nhËn ra con giai cña kÎ thï uÊt khÝ bèc ng­îc. T¸m
tuÇn liÒn n»m nghiÕn r¨ng kÌn kÑt ë khoa Tim m¹ch bÖnh viÖn
ViÖt X«. C« con g¸i chØ biÕt khãc thÇm. Ngoµi nh÷ng giê
ch¨m bè, Trang ngåi xem b¨ng Thuý Nga Paris. Hoµng ch©m
thªm ®iÕu thuèc. T¹i sao cø yªu nhau lµ ®au khæ. Ch¼ng ph¶i.
M×nh ®ang yªu vµ ®­îc yªu. Nh÷ng s¸ng mïa ®«ng l¹nh
Hoµng m¾t nh¾m m¾t më ®i ®ãn Thuû.

Giã mïa ®«ng b¾c thæi ng­îc c¸i kh¨n “ phula ” bÈn ®Ëp
mïi h«i vµo khu«n mÆt Hoµng ch­a kÞp röa.  Thñy ngåi sau
lËp cËp «m chÆt anh. H¹nh phóc. H¹nh phóc nhÊt lµ khi Hoµng
xui trèn tiÕt tõ ®«i m«i th©m tÝm v× rÐt cña Thuû khß khÌ tiÕng
“ v©ng ” :
_ Chóng m×nh liÖu cã m·i nhau.
_ Anh ®©y mµ em.
_ Em yªu anh. Lóc nµo em còng sî mÊt anh.
_ S¸ng danh Chóa. Anh lu«n cÇu nguyÖn. 
_ Anh cã nhí buæi tèi ®Çu tiªn chóng m×nh h«n nhau kh«ng ?
_ Lóc Êy cã giã, cã m­a vµ chao «i, nh­ mét kÎ l·ng m¹n anh
cßn lµm th¬.
_ Anh ®· bao giê nãi dèi em ch­a ?
_ Sao em hái gë vËy.
_ Em kh«ng biÕt. D¹o nµy em thÊy m×nh ®iªn ®iªn. Em tù hái
lµ em cã yªu anh thËt kh«ng vµ anh cã yªu em thËt kh«ng ?
_ Em ®äc cho nã l¾m th¬ t×nh vµo.
_ Anh Hoµng, h×nh nh­ ch­a bao giê anh lµ cña em.

Hoµng c¾n mãng tay. §· cã mét vµi ng­êi ®µn bµ tr­íc
em. NÕu anh kÓ em sÏ buån, em cña anh. Mäi ng­êi kh«ng cã
lçi vµ em tuyÖt ®èi trong tr¾ng.
_ Anh yªu em. Cã mét «ng ng­êi Nga b¶o : “ Cã nh÷ng ng­êi
yªu ®­îc nhiÒu lÇn vµ cã nh÷ng ng­êi chØ yªu ®­îc mét lÇn ”.
Anh thuéc lo¹i chØ yªu ®­îc mét lÇn.
_ Anh biÕt kh«ng. LÇn ®Çu tiªn tr«ng thÊy anh, em ®· yªu
anh. Em nhí anh khñng khiÕp. ChØ v× nhí anh mµ em ph¶i thi
l¹i m«n lÞch sö.
_ Ngµy x­a anh còng ph¶i thi l¹i m«n Êy.
_ ThÕ mµ b©y giê em l¹i hoang mang.
_ C­ng bÐ báng cña anh, em kÐm anh nh÷ng m­êi tuæi.
Kho¶ng thêi gian cho ng­êi ta viÕt xong hai luËn ¸n TiÕn sÜ vµ
®Þnh h×nh mét tæ Êm gia ®×nh. BÐ non nít cña anh. Em thua
anh ®óng mét can ®Êy. Can m­êi lÝt. 

Thñy h¬i c­êi, nh­ng n­íc m¾t c« vÉn øa ra. Giã ®ªm u
uÈn cµi vµo m¸i tãc rèi. Hoµng h«n m¸ ng­êi yªu. Anh rïng
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m×nh v× mÆn. Nh÷ng giät lÖ nÆng, ch¸t ®¾ng qu¸nh ®Æc, chØ cã
thÓ khi lÇn ®Çu yªu ng­êi ta míi khãc nh÷ng giät n­íc m¾t
nh­ vËy.

(2)

Héi tr­êng s¸ng rùc ®Ìn. Buæi d¹ héi do chi ®oµn thanh
niªn tæ chøc nh©n ngµy thµnh lËp ngµnh. Tinh hoa giíi trÎ cña
líp th­îng l­u míi tËp trung vÒ ®©y. Léng lÉy vµ sang träng.
GÇn 80 ng­êi giµu cña Hµ Néi. B·i xe ngËp ®Çy nh÷ng Auto
vµ Moto ®êi míi vµ nh÷ng m¸c ®äc nghe run rÈy l­ìi. Nã lµ
nçi kh¸t thÌm cña c¸c Hoµng tö b¸n quÇn ¸o Hµng §µo vµ c¸c
C«ng chóa phë phè Bµ TriÖu. Thõa tiÒn, nh­ng dï sao mama
vµ papa còng chØ lµ träc phó. B©y giê ®ang dóm dã tñi th©n
ng¾m nh×n c¸c cËu Êm c« chiªu con quan tha th­ít ®i vµo héi
tr­êng b»ng giÊy mêi. NÒn kinh tÕ ViÖt Nam nh÷ng ngµy më
cöa vÉn ®Ó kho¶ng c¸ch kh¸ xa gi÷a trong quèc doanh vµ
ngoµi quèc doanh. Bu«n lËu kh«ng thÓ lµ ngo¹i lÖ. Quan bu«n
lËu cã thÕ h¬n d©n bu«n lËu. Nh÷ng phi vô xuyªn däc chiÒu
dµi ®Êt n­íc cã thÓ lµ cña d©n, nh­ng muèn xuyªn ngang c¸c
quèc gia chØ cã thÓ lµ cña quan. Héi tr­êng ®· gi¶m s¸ng
nh÷ng dÉy ®Ìn ngoµi hµnh lang. Chñ to¹ ®· xong ®Ýt cua khai
m¹c vµ r­îu ®· khui. §a phÇn lµ Whisky vµ Cognac. Bia còng
nhiÒu, Heineken ®Ó lÉn 333. Phô n÷ qu¸ nöa ¨n mÆc ®Çm. Cã
c¶ ®Çm thËt. Nhan nh¶n ®Çm §«ng ¢u, l¸c ®¸c ®Çm T©y ¢u.
Ng«n ng÷ héi tho¹i tiÕng Anh, tiÕng Ph¸p, tiÕng Nga. RÊt
hiÕm tiÕng ViÖt. §­îc lµm ë ®©y, ®ã lµ ­íc m¬ cña nh÷ng
thanh niªn ­u tó.
_ Chµo Thñy, b¹n nhËn ra t«i kh«ng ?

Thñy khÏ giËt m×nh. LÇn ®Çu tiªn c« vµo nh÷ng n¬i nh­ thÕ
nµy.
_ ¤ anh B×nh. Anh lµm ë ®©y ¹.
_ Anh Hoµng ®©u.
_ Anh Hoµng em ®i L¹ng S¬n mua hµng cho c¬ quan.

B×nh bá ly Walker, më Heineken.
_ Thuû uèng bia nhÐ.
_ Mét chót th«i, c¶m ¬n.

C« b¹n rñ Thuû ®Õn ®©y nguyªn lµ nh©n viªn phßng lÔ t©n.
Nµng ®ang t¸n tØnh mét chµng ng­êi Hung b»ng tiÕng Nga sai
ng÷ ph¸p. C¶ hai ®ang nh¶y, c¸i bông mì cña anh ngo¹i quèc
bÞ nµng gh× chÆt.
_ Anh B×nh quen nhiÒu ng­êi nhØ.
_ Ba m×nh mÆc bé ®å x¸m ®ang ®øng c¹nh c¸i cét kia. TÊt c¶
nh÷ng ng­êi chµo m×nh ®Òu lµ nh©n viªn cña cô.
_ Anh ¸c khÈu thÕ.
_ Trªn ®êi nµy ®Çy nh÷ng c¸i ¸c. Cã ng­êi v« t×nh lµm ra c¸i
¸c mµ kh«ng biÕt. T«i lµ n¹n nh©n cña mét c¸i ¸c v« thøc. Mµ
nµy, t«i biÕt Thuû tõ l©u l¾m.
_ L©u lµ bao nhiªu.
_ C¶ mét c©u chuyÖn dµi vµ rÊt buån. NÕu Thuû muèn m×nh
sÏ kÓ.

Cã nh÷ng ng­êi khi uèng r­îu trë nªn dòng c¶m vµ ®¸ng
yªu. Sù ch©n thËt tõ ®¸y tr¸i tim rÊt khã nãi ®­îc tr×nh bµy
b»ng ng«n ng÷ kh¶ ¸i. B×nh mêi Thuû nh¶y. Hai ng­êi ®i mét
b­íc valse. Hai ng­êi thÓ hiÖn vò ®iÖu tuyÖt vêi ®Õn møc mäi

ng­êi ®øng vßng trßn chiªm ng­ìng. Mét nµng ®Çm Ph¸p, d©n
Paris xÞn, ®Ëp ®Çu vµo t­êng v× tñi th©n. 

B×nh mÆt t¸i nhît. Anh uèng h¬i nhiÒu. M×nh mong ®iÖu
Valse nµy kÐo dµi ®Õn v« tËn. Xung quanh lo¸ng tho¸ng mµu
s¾c. C¸c ng­êi cót hÕt ®i ®i.
_ Anh yªu em.
_ Anh B×nh, anh say råi.

(3)

T«i nh×n anh ta. Khu«n mÆt nhiÒu lÇn ®· lµm nhãi buèt
giÊc m¬ cña t«i. Hai ®øa chóng t«i ®· qu¸ nhiÒu lÇn im lÆng
nh×n nhau. Khu«n mÆt anh ta vÉn ®Ñp vµ s¸ng. BÐ Ph­¬ng
Ph­¬ng ®· ba tuæi. H×nh nh­ anh ta ®· kÞp cã b»ng phã tiÕn sÜ
vµ ch­a lËp gia ®×nh.
_ Em hót thuèc h¬i nhiÒu.

VÉn chÊt giäng trÇm trÇm, chÊt giäng lµm say mª bao thÕ
hÖ sinh viªn. ChÊt giäng ®­îc sinh ra ®Ó ®äc nh÷ng bµi th¬
t×nh buån. Nã ngÇm ®¾m trong thêi con g¸i cña t«i. Trêi ¬i t«i
thÌm cã mét ®øc tin nh­ Hoµng. LiÖu anh ta cã biÕt m×nh mÊt
bao nhiªu thêi gian ®Ó quªn c¸i giäng trÇm ®ã.
_ Anh ®õng ng¹c nhiªn, thãi quen nµy cã ë t«i khi lÇn ®Çu ngñ
víi mét th»ng ngo¹i quèc. Mïi n­íc hoa cña nã qu¶ lµ khã
chÞu. Im lÆng.

Anh ta còng hót thuèc. Chóng t«i cïng ngåi ë mét c¨n
phßng. Thña nhá, t«i khao kh¸t cã mét c¨n phßng nh­ vËy, víi
nh÷ng thø mµ t«i ®ang cã vµ nhÊt lµ cã anh. Chóng t«i tranh
c·i ®øa con ®Çu nªn lµ trai hay g¸i. ThËt lµ h¹nh phóc khi ®­îc
chiÒu ng­êi m×nh yªu. DÞu dµng vµ nh­êng nhÞn, ®Êy lµ phô
n÷ khi yªu.
_ Nh·, em cã hiÓu anh kh«ng ?
_ Thó thËt t«i vÉn ch­a hiÓu. _ Anh kh«ng cÇu xin sù tha thø,
anh chÊp nhËn mäi h×nh ph¹t. _ Sao anh kh«ng nãi lµ con bÐ
rÊt gièng anh. T«i ch¾c lµ trong c¸i hép mµ anh cÇm kia sÏ cßn
mét mãn quµ ®éc ®¸o cho mÑ con t«i. Anh bao giê còng thÝch
®éc ®¸o. Vµ c¸i ®Óu ë anh còng qu¶ lµ ®éc ®¸o. Anh L©m nµy,
sau anh t«i gÆp kh¸ nhiÒu th»ng ®Óu, nh­ng thùc sù anh lµ
th»ng ®Óu lçi l¹c. Cuéc hÑn h«m nay ®­îc Hoµng comment.
CËu ta vßng vÌo ®i ®Æt vÊn ®Ò, râ rµng lµ sî t«i c¸u. Ngµy x­a
®i häc cËu ta còng rÊt th©n víi L©m. MÆc dï lµ biÕt qua t«i.
_ Anh kh«ng ngê Nh· ¬i, xin ®õng bãp n¸t anh b»ng sù chua
ch¸t.
_ Mét c©u hay. Cã c¸i dë ë anh lµ Ýt chÞu ®äc tiÓu thuyÕt. TÊt
nhiªn chuyªn ngµnh kinh tÕ kh«ng cÇn sù l·ng m¹n. Trong
nh÷ng cuèn best-seller ®a c¶m nhÊt nh©n vËt nam còng chØ nãi
®­îc gÇn nh­ anh. Th­a thÇy, em lu«n t«n träng sù th«ng minh
ë thÇy.
_ Nh· !
_ XÐo ®i víi bé mÆt s¸m hèi cña anh. Anh t­ëng t«i kh«ng biÕt
chöi h¶. Cót mÑ anh ®i.

Anh ta lo¹ng cho¹ng ®i ra cöa. Kh«ng biÕt thËt hay gi¶ vê.
Vµ t«i cè kh«ng khãc. Mét trÝ thøc lín nh­ vËy. Mét c©u chöi
nguyªn chÊt vØa hÌ. Trêi ¬i t«i biÕt râ anh chø, hai n¨m lÎ b¶y
th¸ng em yªu anh c¬ mµ. T«i më cöa.

Hoµng ngåi salon chói mÆt vµo tê t¹p chÝ Far Eastern
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Economic.
_ CËu còng vÒ nèt ®i !

Hoµng lÆng lÏ cÇm tay t«i chÈn m¹ch, chØ hai viªn an thÇn
®Ó c¹nh cèc n­íc läc råi ®i ra, khÐp cöa rÊt nhÑ. T«i ®· ®äc v«
sè s¸ch viÕt vÒ sù c« ®¬n. §ã lµ kh¸i niÖm thÇn bÝ ®Çy hÊp dÉn.
Nãi chung vÒ b¶n chÊt phô n÷ kh«ng ph¶i vËy. Phô n÷ lµ phÇn
nöa cßn l¹i mµ ®µn «ng t×m kiÕm, vµ nÕu hä ch­a tíi th× c¸i
phÇn nöa ®ã sÏ chÕt v× kh« hÐo. Nçi c« ®¬n kh«ng mang
khu«n mÆt phô n÷. KÓ c¶ nh÷ng qu¸i phô ghª gím nhÊt trong
lÞch sö còng chØ lµ sù kh« hÐo vïng vÉy v× thiÕu nöa phÇn ®Çu.
T«i lµ mét thø Robinson Crusoe. BÞ ngÉu nhiªn qu¼ng lªn
hoang ®¶o víi con bÐ Friday cña m×nh. Thùc ra Hoµng míi lµ
g· c« ®¬n téi nghiÖp, c« ®¬n c¶ trong t×nh yªu. Sau khi cai s÷a
cho con bÐ Ph­¬ng ®­îc mét th¸ng t«i hót thuèc liªn tôc. T«i
nhí L©m. Nçi nhí bïng næ nh­ nói löa phun nham th¹ch. Anh
biÕt kh«ng bÐ Ph­¬ng ®­îc s¸u th¸ng, nh×n mÑ bÕ con em nhí
anh kinh khñng. Gi¶ sö lóc ®ã anh hiÖn ra, gi¶ sö lóc ®ã cã
mét phÐp mÇu lµm anh rò bá rÊt c¶ ch¹y ®Õn víi mÑ con em
th× em sÏ tha thø cho anh. Em yªu anh. Vµ nh÷ng c¸i g× ®· qua
®©u ph¶i chÞu ®ùng nÕu nh­ ®«i m¾t cña anh bõng h¹nh phóc.
H×nh nh­ ch¼ng ai quen víi khæ ®au. Hoµng tin anh. Cho ®Õn
ngay b©y giê, cËu Êy vÉn nghÜ em qu¸ cùc ®oan. Anh dèi tr¸.
Dèi tr¸ mét c¸ch ®ª tiÖn. Em ®au ®ín khi tù m×nh nhËn ra ®iÒu
®ã. NÕu kh«ng cã bÐ Ph­¬ng vµ Hoµng ch¾c em ®· tù tö.Thêi
gian ®Çu ®Ó quªn L©m suèt ngµy t«i nghÜ vÒ Hoµng. ChØ biÕt
ph¸t khãc c¶m ¬n sè phËn ®· cho ng­êi b¹n tèt nh­ vËy. Cã
lÇn, t«i víi Hoµng tranh luËn lµ t¹i sao chóng t«i kh«ng yªu
nhau. Hoµng c­êi l¾c ®Çu. Anh em nhµ cËu ta cã c¸i c­êi rÊt
hiÒn. Cßn t«i biÕt, Hoµng cã mÆt ë cuéc ®êi nµy ®Ó kh«ng
thuéc vÒ c¸i g×. Thi tho¶ng, còng cã d¹ng nh­ vËy. Nh÷ng kÎ
cã nghÒ nh­ng v« nghiÖp. H¬n n÷a chÊt cËu ta thuéc líp ng­êi
cò. §a c¶m vµ mª tÝn. CËu ta mª gi¸o lý nhµ PhËt ®ång thêi lµ
tÝn ®å Catholic. H«m Hoµng dÉn Thuû ®Õn nhµ t«i ch¬i, cËu ta
chän ngµy. Håi n¨m thø t­, Hoµng mª tö vi, bËp bÑ lËp l¸ sè.
CËu ta kªu lµ ph¸t ghen vÒ ®­êng chång con cña t«i, toµn lµ
c¸t tinh, cung phu cã sao Th¸i d­¬ng ®ãng chÝnh diÖn mµ rÊt
hîp c¸ch, vÞ thÕ miÕu ®Þa. Nh÷ng nÐt vÒ ng­êi chång t­¬ng
lai nhang nh¸c ­u ®iÓm cña L©m. T«i c­êi “ Anh L©m thuª
cËu h¶ ! ”.

Hoµng ®á mÆt, cËu ta dçi : “ Th¸nh nh©n d¹y r»ng ®µn «ng
ngu lµ mét, ®µn bµ th«ng minh lµ hai ®ã lµ nh÷ng lo¹i khã
d¹y ”. T«i tr«ng Thuû còng dÔ mÕn, cã vµi nÐt phï phiÕm. TrÌs
bien. ThiÕu n÷ ph¶i h¬i n«ng næi. Nãi chung Thuû yªu Hoµng.
Cã lÇn anh chÞ giËn nhau, Hoµng bá ®i biÖt gÇn th¸ng, Thuû
h«m nµo còng ®Õn t«i khãc.

§ång hå chØ s¸u r­ìi, con bÐ Ph­¬ng n»m co ro. Nã cã
thãi quen söa mÊy còng kh«ng ®­îc, cø ®¾p ch¨n lµ ®¹p tung.
T«i hót thuèc, bËp vµi h¬i ph¶i nh¶ ra. Lêm lîm. Còng kh«ng
thÓ nghe nh¹c næi. Cã g× ®Êy tan hoang tõ th¼m s©u. Cßn rÊt
nhiÒu c«ng viÖc dë dang ®ang chê t«i. M­êi b¶y tÊn m× chÝnh
trãt lät lµm cho nh÷ng kÎ ®ì ®Çu t«i còng ph¶i lÌ l­ìi. T«i ph¶i
qua hai C«ng ty ®Ó thu tiÒn. §Õn b¶y m­¬i phÇn tr¨m lµ sÐc,
t«i ph¶i tÝnh l·i råi trÝch chi nh÷ng viÖc cÇn chi. TiÒn hèi lé
ban gi¸m ®èc bªn A chiÕm h¬n ph©n nöa. Nh­êng nhÞn lÇn
nµy ®Ó thu ho¹ch lÇn sau. N»m bÑp gÇn m­êi t¸m tiÕng, t«i lê
®ê ®­a m¾t nh×n ®ång hå, b÷a c¬m tr­a bµ U dän cßn nguyªn.
Hay uèng tÝ r­îu. Ph¶i ®Õn Hoµng th«i. T«i t¾t ®Ìn, ®Èy c¸i
cóp 81 ra khái cöa. DÆn bµ U nÕu bÐ Ph­¬ng cã dËy nhí cho

nã uèng cacao.

Hoµng ®ang ®äc cuèn L'idiot. G¹t tµn ®Çy ¾p toµn tµn
thuèc. Râ rµng biÕt lµ t«i sÏ ®Õn.
_ Ra qu¸n µ _ CËu ta bá §èt xuèng mÆt bµn.
_ VÉn qu¸n ®ã.

Hoµng hiÓu, thËp kØ nµy thËt hiÕm ng­êi nh­ vËy. Qu¸n
r­îu cò kü cña ba n¨m vÒ tr­íc ®· t©n trang l¹i, cã ®Ìn mÇu,
b¨ng nh¹c h¶i ngo¹i thêi th­îng. Kh¸ch v¾ng tanh, con g¸i bµ
chñ ®· lín, m¬ mµng theo giai ®iÖu t×nh ca ChÕ Linh. T«i b¶o
Hoµng lÊy c¶ nöa lÝt r­îu tr¾ng vµ hai con mùc n­íng.
_ M×nh võa nhËn ®­îc tin Du.
_ VÉn vËy µ ?
_ S¸ng danh Chóa.
_ Cã thÌm hái th¨m m×nh kh«ng ?

Hoµng ®¸nh trèng l¶ng, vß con mùc råi xÐ nhá, thí mùc
dÇy vµ th¬m mµu mèc ngµ. T«i hót thuèc c¶m thÊy ngon h¬n.
Du lµ b¹n trai duy nhÊt cña Hoµng, th©n khñng khiÕp. Kh¸c
líp, n¨m cuèi Du ®ét ngét v­ît biªn. Du kh«ng ­a t«i yªu
L©m, lóc Êy t«i kh«ng hiÓu t¹i sao. T«i kh«ng thÝch th¬ Du.
“ L¹y Chóa, ph¶i ch¨ng muèn cã Ých chØ nªn sèng ng¾n ? ”.
Th¬ cña cËu ta ®Êy.
_ H×nh nh­ Du cßn c« em g¸i.
_ CËu ®· gÆp mét lÇn råi mµ.
_ Håi nµo nhØ ?
_ H«m ë trªn Ch¶ c¸ L· Väng.

Còng cã thÓ, h×nh nh­ h«m Êy c« bÐ víi Hoµng ®i ¨n cïng
víi mét g· ng­êi n­íc ngoµi. Nghe nãi c« bÐ yªu Hoµng,
chuyÖn ®êi t­ cña b¹n kh«ng bao giê t«i can thiÖp.

Ng­êi nh­ Hoµng ®­îc nhiÒu ng­êi mÕn lµ lÏ ®­¬ng nhiªn.
_ Mai giç cô bµ ®Õn s¬m sím nhÐ.

Hoµng nÊu ¨n kh¸ cã lÏ do cËu ta kü tÝnh trong ¨n uèng.
_ CËu mêi nhiÒu ng­êi kh«ng ?
_ Kho¶ng bèn ng­êi, toµn VIP, quan hÖ lµm ¨n mµ.
_ CËu ®Þnh lµm g× ?
_ Tuú cËu. NhiÒu nhiÒu rau vµo, bän Êy ch¸n ø thÞt råi. ChØ
thÌm hai thø lµ tiÒn vµ g¸i.
_ M×nh ph¶i lµm g× ?
_ CËu lµm em hä m×nh.

Hoµng uèng, t«i còng uèng. H«m nay tÇn sè dao ®éng
chÐn t«i ph¶i b»ng Hoµng.
_ Nh· nµy, t¹i sao cËu quyÕt ®Þnh vËy ?
_ B¾t ®Çu ®Êy. Muèn lµm hoµng th©n Muskin h¶ ? Ch¾c anh ta
®· hèi lé cËu mét trËn nhoÌ. 

Hoµng nhá nhÑ :
_ Anh L©m ®Õn gÆp m×nh ba lÇn, hai lÇn ®Çu kh«ng uèng, lÇn
cuèi th× cã. Víi riªng m×nh m×nh ®· tha thø. Kh«ng gian ba
chiÒu, thêi gian hai chiÒu cßn con ng­êi cã v« sè chiÒu.
_ Con ng­êi lµ thùc thÓ phøc ®iÖu, con ng­êi ®­îc phÐp sai
lÇm. M×nh ®· thÊy Dostoievsky mím cho cËu c¸i g× råi.
Hoµng nµy, cËu tèt thËt ®Êy, cËu ®Þnh ca c¶i l­¬ng b»ng giäng
bå c©u Hoµ B×nh. Hay lµ tinh thÇn vÞ tha cña JÐsus næi høng ë
cËu ? CËu lµ th»ng hÌn. NÕu kh«ng ph¶i lµ cËu th× m×nh ®· ®Ëp
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cho vì mâm. Nh­ng th«i, chuyÖn ®ª tiÖn m×nh biÕt cËu ch­a
quªn ®­îc, cËu muèn vun vÐn cho m×nh. Merci ! Tha thø, ©n
hËn, s¸m hèi. Nh÷ng thuËt ng÷ cã kÝch th­íc b»ng nh©n b¶n.
Hai th¸ng ®Çu con bÐ Ph­¬ng Ph­¬ng ®ªm nµo còng khãc, c¸c
cô b¶o nã khãc d¹ ®Ò. Nã oe oe cßn m×nh th× nøc në. Kh«ng
cã sù s¸m hèi b»ng n­íc m¾t ng­êi kh¸c.

Hoµng ®­a t«i vÒ, t«i kh«ng say nh­ng Hoµng l¹i l¬ m¬
nÆng. CËu ta hóc ®Çu vµo gi¸ s¸ch, lo¹ng cho¹ng n»m vËt
xuèng c¹nh con bÐ Ph­¬ng. T«i ngåi m«ng lung, nh÷ng ®iÕu
thuèc nèi nhau. Tr¸i tim nh­ bÞ ai cøa. Hót hÕt nöa bao thuèc,
t«i ng¶ xuèng salon. Trêi ®Çy sao nh­ng kh¸ l¹nh. Mét lÇn n÷a
t«i l¹i gÆp anh ta vµo ®Çu mïa ®«ng khi ®i nh¶y víi T©m vµ
B×nh ë kh¸ch s¹n Th¾ng Lîi. T©m d¾t theo mét c« bÐ tr«ng
trßn trßn kh¸ kh¸u khØnh, rÊt v« t­ uèng liªn tiÕp ba lon coca.
Nghe nãi hai ng­êi yªu nhau tõ tr­íc khi T©m ®i §øc. T×nh
yªu nhiÒu khi t­ëng lª thª nh­ng thËt ra céc cìn nh­ c¸i mini
cña mét nµng ®Çm. T©m quyÕt ®Þnh kiÓu lµm ¨n míi. H¬i
phiªu l­u nh­ng t«i tin cËu ta. MÆt b»ng vèn cña cËu ta máng
nh­ng kh«ng sao, lóc xuÊt ph¸t vµo th­¬ng tr­êng nh÷ng g×
t«i cã cßn máng manh h¬n cËu ta. B×nh mÆt ñ mµy chau, bÐ
Ph­¬ng ngåi trªn lßng. D¹o nµy B×nh uèng r­îu nhiÒu, phong
phanh cã chuyÖn g× ®Êy víi Thuû. Hoµng kh«ng kÓ vµ t«i còng
kh«ng hái. Dµn nh¹c ch¬i mét giai ®iÖu slow. Anh ta ®i vµo,
lèc nhèc theo sau mÊy «ng T©y giµ. Tim t«i h¬i bÞ chÑn ngang
råi trë l¹i b×nh th­êng, ch¼ng thÓ buèt h¬n ®­îc n÷a. Nhµ m«
ph¹m ®i nh¶y ®Çm, do x· giao hay së thÝch míi. Mµ chØ toµn
gièng ®ùc.

Vò tr­êng miÒn B¾c ch­a cã cavalier. Trªn sµn mét lò
choai choai m­êi s¸u m­êi b¶y ®ang co giËt ch©n tay. Bän lín
h¬n t¶n quanh c¸c bµn phong ®é cao ®¹o, tù hµo vÒ th©m niªn
trong bé m«n khiªu vò quèc tÕ. Mét vµi nhãm nhá chØ ngåi ¨n
nhËu th­ëng thøc kh«ng khÝ nhén nh¹o. §Çu tãc quÇn ¸o theo
®óng catalogue thêi trang TiÖp n¨m 1989. Khinh bØ nh×n lò
ng­êi xung quanh, c¸i lò mäi ch­a ®­îc nÒn v¨n minh xuÊt
khÈu lao ®éng §«ng ¢u khai ho¸. Nh¹c chuyÓn ®iÖu tango,
sµn nhÈy ®«ng thªm vµi cÆp cã tuæi khiªu vò dèi giµ. Anh ta
®· nh×n thÊy t«i, mÆt dµi thªm ra vµi ®èt, c¸i kÝnh tr¾ng nh×n
ch¨m ch¨m. Ch¾c kh«ng thÓ ®ãng kÞch mµ cã ®­îc. Anh ta
tiÕn l¹i gÇn. B×nh vµ T©m nh×n t«i tß mß.
_ Nh·, xin em cho phÐp anh ®­îc nãi chuyÖn riªng.

T«i b×nh tÜnh ®øng dËy ®i theo ra hµnh lang. Con bÐ
Ph­¬ng mi ¨n chocolate. Kh«ng khÝ lém nhém xung quanh
lµm t«i vui. Mét «ng T©y ®Çu hãi vÉy tay vÒ phÝa L©m, anh ta
kh«ng quay ®Çu ®i nh­ méng du.
_ Anh cã vÎ bÐo ra ®Êy. T«i nhËn xÐt thµnh thËt. Trong tÊt c¶
c¸c sinh vËt biÕt ®i, biÕt bß, biÕt b¬i, biÕt bay t«i lu«n ghÐt
nh÷ng loµi l¾m mì.
_ Anh cã lªn vµi ký. Anh ta rót bao thuèc, mêi t«i mét ®iÕu.
BËt löa ga m¸c 555. Anh ta lÈy bÈy måi thuèc. Mét nghiÖp vô
cña Ch¸nh TÝn, nam diÔn viªn t«i yªu nhÊt trong nÒn ®iÖn ¶nh
d©n téc.
_ Nh·, thêi gian ®· lµm anh hiÓu thªm vÒ anh vµ em. Sù mÊt
m¸t qu¸ lín, anh ch¼ng biÕt nãi g×. Lçi lÇm ë anh vµ nghÞ lùc
cøng r¾n ë em.
_ Ch¼ng ph¶i ngÉu nhiªn ®µn bµ cã nghÞ lùc, anh nªn bµn
chuyÖn kh¸c th× h¬n. §iÕu ba sè ch¸y ®á, anh ta nuèt trän c¶
h¬i khãi dµi.

_ Nh·, anh rÊt muèn gÆp em.
_ Anh vÜnh viÔn kh«ng ®ñ t­ c¸ch, anh vÉn ch­a hiÓu ®iÒu ®ã µ.
_ Em hµnh h¹ anh suèt ®êi.
_ Nh÷ng kÎ nh­ anh kh«ng thÓ biÕt ®au khæ, mét chót xÝu thiÖt
thßi ®· phong lªn lµ bÊt h¹nh. Mµ ch¾c g× anh ®· thiÕt. Kh«ng
cã mÑ con t«i anh vÉn bÐo ra. T«i biÕt anh s¾p b¶o vÖ luËn ¸n
tiÕn sÜ, råi anh sÏ kiÕm ®­îc mét c« vî xinh xinh. Víi tµi n¨ng
cña anh chuyÖn ®ã kh«ng khã. T«i ch©n thµnh mõng cho anh.
Ch¾c anh kh«ng ngê t«i cßn ®i nh¶y ®Çm. Ngµy anh vÒ, anh
nghÜ ch¾c t«i ph¶i hÐo hon vµ anh sÏ gi¬ tay ra lµm phóc vµ t«i
sÏ sïng kÝnh ®Çy biÕt ¬n. H«m nay chît nh×n thÊy mÑ con t«i
ch¾c anh ®· bÞ mét vµi kû niÖm x­a khÏ nghiÕn. Anh ch­a ®ñ
søc b¸n rÎ kû niÖm. §Ó mÆc c¶ víi l­¬ng t©m, t¹m gäi nh­ vËy,
anh ch¹y ®Õn. Kh«ng cã g× cho anh ®©u. Cßn anh ®ñ dòng c¶m
söa sai, kh«ng hiÓu sao t«i vÉn cßn tin ví vÈn ë anh, th× chØ cã
c¸ch duy nhÊt : sóng lôc th× Bé Quèc Phßng qu¶n lý nh­ng
d©y thõng th× thÞ tr­êng tù do rÊt s½n. May ra lóc ®ã mÑ con
t«i míi gäi tªn anh.

T«i nh¶ khãi. Anh ta mÆt b¹c cè gi÷ t­ thÕ chç ®«ng ng­êi.
Dµn nh¹c b¾t ®Çu ch¬i. T«i nh¶y cuång lo¹n theo ®iÖp khóc
b¶n You are in the army. Nh¹c t¾t, t«i quay l¹i kh«ng thÊy anh
ta ®©u.

Mïa hÌ võa råi t«i tæ chøc sinh nhËt trßn ba m­¬i tuæi.
Trong ®èng quµ mõng cã mét hép carton kh«ng ®Ò tªn ng­êi
göi. Phiªn b¶n cña Henry Moore. Bøc The family b»ng th¹ch
cao gi¶ ®ång ®en. Ng­êi ®µn «ng vµ ng­êi ®µn bµ h¬i quay
mÆt vÒ hai h­íng kh¸c nhau. §øa bÐ ngåi gi÷a, m¾t xÝch nèi
hai vßng tay cña hä. T«i c­êi lín ®­a cho bÐ Ph­¬ng Ph­¬ng.
Nã ng¬ ng¸c xem, ®ang buån ngñ v× thøc khuya. T«i cÇm biÓu
t­îng gia ®×nh nÐm qua cöa sæ. TiÕng vì väng l¹i. Tuæi thanh
xu©n cña t«i väng l¹i. T«i quªn hÕt råi. VËy mµ gÇn s¸ng míi
thiÕp ®i ®­îc. TØnh dËy thÊy gèi ­ít ®Çm, ch¾c ®ªm qua m×nh
khãc m¬.
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