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Kû niÖm

NguyÔn Quang

M­êi n¨m tr­íc, ®ªm ngµy 9 r¹ng ngµy 10 th¸ng 11-
1989, bøc t­êng B¸-Linh sôp ®æ. Vµ, ®Ó nãi theo mét thµnh
ng÷ næi tiÕng, sù sôp ®æ nµy ®· "lµm rung chuyÓn thÕ giíi".
Trong mÊy th¸ng "mïa thu cña c¸c d©n téc" nµy, nh­ tªn gäi
tõ ®ã, cuéc c¸ch m¹ng hoµ b×nh lín nhÊt trong lÞch sö sÏ ®¹p
®æ mét ph¸o ®µi mµ ai còng cho r»ng kh«ng thÓ h¹ thñ -
thµnh tr× Liªn X« - vµ nhÊt lµ sÏ ®¹p ®æ mét thÓ chÕ - chñ
nghÜa x· héi hiÖn thùc - mµ bé m¸y tuyªn truyÒn ®· høa hÑn
®êi ®êi vÜnh cöu. Lµn sãng chÊn ®éng toµn cÇu nµy sÏ lµm
tan r· ngay c¶ t©m ®iÓm cña mét ®Õ chÕ - Liªn X« -, huû diÖt
sù l­ìng ph©n thÕ giíi ®· n¶y sinh sau thÕ chiÕn, vµ ¸p ®Æt
mét trËt tù thÕ giíi míi dùa trªn mét hÖ thèng kinh tÕ chÝnh
trÞ - nÒn d©n chñ tù do - mµ cã ng­êi ®· nh×n nhËn nh­ " sù
c¸o chung cña lÞch sö ".

10 th¸ng, 10 tuÇn, 10 ngµy

Khi sôp ®æ, bøc t­êng ch­a ®Çy 30 tuæi, vµ "chñ nghÜa x·
héi tr¹i lÝnh" mµ nã biÓu tr­ng còng ch­a ®Çy 50, t¹i c¸c
n­íc Trung ¢u. ThÕ mµ ph¶i nãi ®Ých thùc lµ hÖ chÝnh trÞ ®ã
®· chÕt v× bÖnh giµ. Ng­êi ta cßn nhí c¸i khÈu hiÖu næi tiÕng
trong nh÷ng cuéc biÓu t×nh t¹i Praha : “ Balan, m­êi n¨m,
Hung, m­êi th¸ng, §«ng §øc, m­êi tuÇn, TiÖp kh¾c, m­êi
ngµy ”. Kh«ng g× diÔn t¶ hay h¬n sù gia tèc nh­ sÐt ®¸nh ®ã
cña LÞch sö, bá r¬i t¹i chç nh÷ng bé m¸y nÆng nÒ × ¹ch vÉn
tù coi lµ "®éi tiÒn phong". CÇn nh¾c l¹i cuéc ph¸t ®éng tõ c¸i
®ªm mïng 9 th¸ng 11-1989 rÊt l¹ kú. Trong cuéc pháng vÊn
trùc tiÕp truyÒn h×nh(1) - mét thao t¸c ®­îc l·nh ®¹o cho phÐp
c¸ch ®ã kh«ng l©u, vµ do ®ã ch­a thµnh th¹o -, vµo phót cuèi,
ng­êi ph¸t ng«n cña chÝnh phñ, Günter Schabowski, ®· b¸o
tin Ban ChÊp Hµnh Trung ­¬ng §¶ng võa ra mét "nghÞ quyÕt
vÒ du lÞch", trong ngµy h«m ®ã. BÞ gÆn hái s¸t sao ngµy nµo
th× nghÞ quyÕt nµy cã hiÖu lùc, «ng quan liªu ®¸ng téi nghiÖp
®ã lóng ta lóng tóng, chÇn chõ, råi còng ph¶i bu«ng mét c©u :
“ ngay tõ b©y giê, nÕu t«i n¾m râ th«ng tin ”. Lóc Êy lµ
18h57. C¸c tµi liÖu thêi sù cho thÊy nh÷ng g­¬ng mÆt bèi rèi,
nghi hoÆc, cña c¸c ký gi¶ lóc Êy, miÖng h¸ hèc, m¾t trßn

(xem tiÕp trang 16)

(¶nh chôp sau ngµy 9-11-1989)



B¶n quyÒn DÕ mÌn vµo tói ai ?

Môc giíi thiÖu s¸ch míi lµ môc t«i võa thÝch võa bùc
m×nh. Nã gióp t«i theo dâi s¸ch truyÖn ViÖt Nam. Nh­ng bùc
m×nh lµ khi ra tiÖm s¸ch hái, hä b¸n hÕt, hay hä kh«ng biÕt g×
c¶. Võa qua, b¸o trÝch ®¨ng mét ch­¬ng trong C¬ héi cña
Chóa, còng may lµ sau ®ã Ýt b÷a, t«i ®· mua ®­îc mét cuèn ë
VD Paris. Nghe nãi cã chuyÖn kh«i hµi lµ cuèn nµy võa bÞ
cÊm ë ViÖt Nam. Cßn ChiÒu chiÒu cña T« Hoµi th× ch¼ng tiÖm
nµo cã, bao giê sÏ cã còng kh«ng biÕt. May sao, mét anh b¹n
võa vÒ n­íc trë qua ®· mua tÆng. T«i rÊt thÝch v¨n vµ nhÊt lµ
ch÷ cña T« Hoµi.

Nh©n ®äc ChiÒu chiÒu, t«i muèn nªu mét vÊn ®Ò chung.
Trang 387, t¸c gi¶ nãi ViÖt Nam kh«ng cã ch©n trong héi b¶n
quyÒn quèc tÕ, “ mµ ta còng kh«ng nªn vµo ” v×, theo «ng :
“ C¶ chôc n¨m, ch­a ch¾c ®· cã n­íc in mét t¸c phÈm ViÖt
Nam, mµ mét n¨m c¸c nhµ xuÊt b¶n n­íc ta in hµng tr¨m
hµng tr¨m s¸ch dÞch. ThÕ th× ng­êi ta sÏ më v¨n phßng ë Hµ
Néi, ë Sµi Gßn ®Ó thu b¶n quyÒn ”. Råi «ng kÓ :

“ Nhµ v¨n ViÖt Nam nµo ®ã cã bµi, cã s¸ch in ë n­íc
ngoµi, mét ngµy kia nhËn ®­îc nhuËn bót qua b­u ®iÖn hay lµ
cã ng­êi ®­a ®Õn tËn tay. Nhµ xuÊt b¶n Aube ë Pari míi n¨m
ngo¸i 1996 in TuyÓn tËp TruyÖn ng¾n ViÖt Nam ®· ®­a s¸ch
vµ tiÒn ®Õn Hµ Néi tr¶ c¸c t¸c gi¶. Còng nhµ xuÊt b¶n nµy
còng míi n¨m ngo¸i in DÕ mÌn phiªu l­u ký, kh«ng hái t«i,
kh«ng mét lêi c¶m ¬n t«i vµ còng quÞt lu«n tiÒn vµ s¸ch biÕu.
Kh«ng l¬ ®·ng ®©u, hä cã thñ ®o¹n cña hä c¶ ”.

T×nh cê tuÇn qua, vµo bÖnh viÖn th¨m «ng b¹n giµ
Boudarel (ng­êi dÞch DÕ mÌn phiªu l­u ký ra Ph¸p v¨n, Nhµ
xuÊt b¶n Ngo¹i v¨n Hµ Néi, nay lµ Nhµ xuÊt b¶n ThÕ Giíi, in
ra ®Çu nh÷ng n¨m 60, vµ Editions de l’Aube míi t¸i b¶n nh­
T« Hoµi nãi), t«i ®­îc gÆp bµ Janine Gillon, ng­êi ®· hiÖu
®Ýnh vµ biªn tËp mÊy t¸c phÈm v¨n häc ViÖt Nam dÞch ra tiÕng
Ph¸p. ChÝnh bµ Gillon ®· gîi ý DÕ mÌn... cho nhµ xuÊt b¶n
L’Aube vµ giíi thiÖu hä víi Nhµ xuÊt b¶n ThÕ Giíi. Bµ cho
biÕt hai nhµ xuÊt b¶n ®· ký hîp ®ång chÝnh thøc vµ Aube ®·
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N.Q.T. OPTIQUE
Melle NGUYEN QUANG

opticien diplômé

SPECIALISTE VARILUX

Remise 20 % : verres Essilor, lentilles jetables, montures &

solaires de grandes marques, loupes jumelles thermomètres

Montures en promotion jusqu’à 50 % et autres remises non

cumulables

Heures d’ouvertures : matin 9 h 30 à 13 h

après-midi 14 h 30 à 19 h 00

(fermé samedi après-midi & lundi matin)

137 Boulevard de Grenelle, 75015 PARIS, Tél 01 45 66 93 27

Métro : Cambronne ou La Motte Picquet Grenelle ; Bus : 49, 80.

Compagnie EA SOLA
11, rue Gît-le-Coeur, F-75006 PARIS

Tel : 33 (0)1 56 24 32 42, Fax : 33 (0)1 56 24 32 43
E-mail : easola@cybercable.fr

tr×nh diÔn vë móa míi

Voilµ voilµ
mïa xu©n 2000 :

HONGKONG, Trung Quèc (HK Arts Festival) :
6-7 th¸ng 3

LISBOA, Portugal (Culturgest) :
14-15 th¸ng 4

BRUGES, BØ (Cultuur Centrum) :
4 th¸ng 5

UTRECHT, Hµ Lan (Stadsschowburg) :
11 th¸ng 5

, Ph¸p (La Rampe/Le Cargo hors les Murs) :
23 th¸ng 5

Trong vë móa nµy, NguyÔn Thuû Ea Sola sö dông 3 dßng nh¹c
ViÖt Nam (chÌo, ca trï vµ tuång), phèi hîp víi tiÕng nh¹c 

hiÖn ®¹i cña ®µn cello.

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

cô bµ 
nhò danh 

®· tõ trÇn ngµy 23 th¸ng 9 n¨m 1999 t¹i ®µ n½ng.

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh chÞ Hång
H¹nh & Joël Luguern vµ toµn thÓ tang quyÕn.

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

cô bµ  
nhò danh  

®· tõ trÇn ngµy 11 th¸ng 10 n¨m 1999 t¹i bÖnh viÖn
Antoine-BÐclÌre (Clamart, Ph¸p), thä 78 tuæi.

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng b¸c sÜ §oµn
V¨n Thø vµ toµn thÓ tang quyÕn.

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

cô bµ 
nhò danh 

®· tõ trÇn ngµy 23 th¸ng 9 n¨m 1999 t¹i Thµnh phè Hå ChÝ
Minh, thä 81 tuæi.

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh chÞ Cung
& Thuû vµ toµn thÓ tang quyÕn.



tr¶ t¸c quyÒn cho ThÕ Giíi _ bµ còng cho biÕt thªm lµ hä l¹i
“ quÞt ”, ch­a tr¶ hÕt nhuËn bót cho t¸c gi¶ vµ dÞch gi¶ mÊy tËp
kh¸c, nªn bµ rÊt bùc. ®ã lµ chuyÖn kh¸c, nh­ng Ýt ra ta còng
cÇn gi¶i oan cho hä ®èi víi DÕ MÌn... Ph¸p luËt ViÖt Nam vÒ
t¸c quyÒn cô thÓ nh­ thÕ nµo t«i kh«ng râ, nh­ng t«i nghÜ nhµ
xuÊt b¶n Aube ký víi ThÕ Giíi v× hä in l¹i mét Ên b¶n cña nhµ
xuÊt b¶n nµy, vµ theo luËt cña quèc tÕ, hä ph¶i th­¬ng l­îng
víi ng­êi mµ hä gi¶ ®Þnh lµ gi÷ t¸c quyÒn. Mong r»ng víi
th«ng tin nµy, nhµ v¨n T« Hoµi sÏ cã thÓ ®ßi nxb ThÕ Giíi
phÇn t¸c quyÒn cña m×nh. Vµ réng h¬n, mong r»ng c¸c t¸c gi¶
ViÖt Nam còng sÏ ®Êu tranh cho mét quy chÕ hîp ®ång ®µng
hoµng, mét khi mµ nhµ n­íc ViÖt Nam tuyªn bè lµ muèn “héi
nhËp quèc tÕ” vµ còng míi ký hiÖp ®Þnh vÒ t¸c quyÒn.

Còng xin më ngoÆc lµ theo t«i biÕt, c¸c nhµ xuÊt b¶n lín
cña Ph¸p nh­ Gallimard, Seuil, PUF... trong mÊy n¨m qua ®·
cho phÐp dÞch vµ xuÊt b¶n mét sè s¸ch Ph¸p ë ViÖt Nam mµ
kh«ng ®ßi t¸c quyÒn, hoÆc nhËn mét sè tiÒn t­îng tr­ng do Bé
ngo¹i giao hay Bé v¨n ho¸ Ph¸p chi tr¶. §©y lµ mét chÝnh s¸ch
kh«n ngoan nh»m ph¸t huy v¨n ho¸ Ph¸p, rÊt ®¸ng hoan
nghªnh. 

NguyÔn V. H. (Paris, Ph¸p)

� Theo th«ng tin cña chóng t«i, tiÓu thuyÕt C¬ héi cña
Chóa cña NguyÔn ViÖt Hµ “ ch­a ” bÞ cÊm, mµ “ chØ ” bÞ Bé
v¨n ho¸ ra lÖnh “ ng­ng ph¸t hµnh, chê ®îi thÈm tra l¹i ”, sau
khi cã ®Ò nghÞ cÊm cña Së v¨n ho¸ Th«ng tin TP. Hå ChÝ
Minh. Amen.

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c n­íc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-
DAN FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã
thÓ ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 280
FF vµo tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020
76 cña DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n
80 FF lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc
Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t­¬ng ®­¬ng
víi 15 USD/n¨m, sÐc ®Ò tªn P. Le Duc, tµi kho¶n PKO
S.A., IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-
201112-001-0000 (for Forum).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBARG-SULZBERG, Konto : N� 380 48
94 76 : blz 752 500 00).

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).
®¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
c­íc phÝ b­u ®iÖn).
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LÞch tr×nh tÊu cña Nguyªn Lª
Mïa thu 99, Nguyªn Lª vµ H­¬ng Thanh sÏ l­u diÔn

giíi thiÖu ®Üa CD Moon and Wind võa ph¸t hµnh : Mainz
(23.11), Koln (24.11), Essen (25.11), Berlin (26.11), Wien
(28.11), Zurich (30.11).

Song song víi lÞch tr×nh trªn, nh¹c sÜ Jazz tiÕp tôc
cuéc l­u diÔn víi ban Maghreb and Friends :

Th¸ng 11 : Portugal (tõ 7 ®Õn 14, víi kh¸ch mêi lµ
Michael Gibbs), Tourcoing (16), Bagneux (19).

Th¸ng 12 : Martinique / Guadeloupe (4 ®Õn 12)

Sang th¸ng 12, Nguyªn Lª sÏ l­u diÔn cïng ban tø tÊu
Paolo Fresu Angel 4tet : Bordeaux (ngµy 1), San
Sebastian (2), Massy (3), Fort de France (7).



HiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i ViÖt-Mü : 
Hµ Néi... em ch· !

Cuèi th¸ng 9 võa qua, trong chuyÕn ®i th¨m chÝnh thøc c¸c
n­íc B¾c ¢u, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®· ph¶i c«ng khai hãa
lý do thËt v× sao chÝnh phñ Hµ Néi ®· kh«ng ký kÕt HiÖp ®Þnh
th­¬ng m¹i ViÖt-Mü vµo trung tuÇn th¸ng 9 nh­ dù kiÕn, ë héi
nghÞ th­îng ®Ønh APEC (DiÔn ®µn hîp t¸c kinh tÕ ch©u ¸-
Th¸i B×nh D­¬ng) häp t¹i Auckland (New Zealand), mµ còng
sÏ kh«ng ký trong ®Çu th¸ng 10 vµo dÞp Liªn hiÖp quèc häp
®¹i héi ®ång th­êng niªn. §ã lµ v× : “ cßn cã nh÷ng ý kiÕn
kh¸c nhau ë ViÖt Nam vÒ hiÖp ®Þnh nµy ” . Hay nãi c¸ch kh¸c :
viÖc ký kÕt HiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i ViÖt-Mü ®ang chia rÏ
nghiªm träng ban l·nh ®¹o ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam. Theo b¸o
Nh©n D©n, trong phiªn häp th­êng kú th¸ng 10 cña chÝnh phñ,
thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i vµ ngo¹i tr­ëng NguyÔn M¹nh CÇm
gi¶i thÝch r»ng “ qu¸ tr×nh héi nhËp kinh tÕ cña ViÖt Nam ®ßi
hái mét sù ®ång thuËn trong d­ luËn ”. Ng­êi quen ®äc c¸c
th«ng c¸o cña Hµ Néi hiÓu ngay lµ mét sù tháa hiÖp ®Õn nay
ch­a ®¹t ®­îc gi÷a c¸c phe ph¸i trong ®¶ng cÇm quyÒn.

Thñ t­íng Kh¶i cßn ®­a ra lý do lµ Hµ Néi cßn ph¶i
th­¬ng l­îng thªm víi Washington vÒ mét sè ®iÒu kho¶n
trong b¶n hiÖp ®Þnh, song «ng kh«ng nãi râ lµ nh÷ng ®iÓm g×
vµ còng kh«ng ®Ò nghÞ mét lÞch tr×nh nµo c¶. ThËt ra,  nh÷ng
cuéc th­¬ng l­îng, kÐo dµi trªn ba n¨m - d­íi sù tr¸ch nhiÖm
trùc tiÕp, vÒ phÝa ViÖt Nam, cña phã thñ t­íng th­êng trùc
NguyÔn TÊn Dòng -,  ®· ®­a ®Õn mét b¶n dù th¶o hoµn chØnh
trong th¸ng 8 võa qua, víi  lÞch  tr×nh lµ hiÖp ®Þnh sÏ ®­îc ký
kÕt trong nh÷ng ngµy 12 hay 13 th¸ng 9 t¹i Auckland ®Ó cho
quèc héi cña hai n­íc cã thÓ chuÈn y tr­íc cuèi n¨m. 

Tuy nhiªn, khi ngo¹i tr­ëng Mü Madeleine Albright ®Õn
Hµ Néi vµo ®Çu th¸ng 9 ®Ó chuÈn bÞ viÖc ký kÕt th× ®­îc th«ng
b¸o lµ cÊp cao nhÊt cña ®¶ng céng s¶n “ ch­a cã ý kiÕn v× ch­a
nghiªn cøu xong c¸c v¨n b¶n ”.  Nh­ng, theo nh÷ng nguån tin
tõ néi bé cña ®¶ng, th× quan ®iÓm ®· th¾ng thÕ trong bé chÝnh
trÞ lµ : viÖc më cöa thÞ tr­êng Hoa Kú kh«ng cã tÝnh thiÕt yÕu
®èi víi nÒn kinh tÕ ViÖt Nam. Quan ®iÓm nµy ®­îc hai cè vÊn
§ç M­êi vµ Lª §øc Anh b¶o vÖ. §iÒu ®¸ng chó ý h¬n lµ th¸i
®é cña ng­êi ®­îc xem lµ ®øng ®Çu phe “ c¶i c¸ch ” - cè vÊn
Vâ V¨n KiÖt - ®· tr¸nh kh«ng lÊy lËp tr­êng trong bé chÝnh
trÞ, vµ th¸i ®é cña thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i còng ®· kh«ng
c­¬ng quyÕt ®Êu tranh b¶o vÖ mét v¨n b¶n mµ chÝnh phñ «ng
®· th­¬ng thuyÕt. 

Hai gi¶i thÝch ®· ®­îc ®­a ra. Tr­íc hÕt, ®ã lµ søc Ðp cña
khu vùc kinh tÕ quèc doanh, nhÊt lµ c¸c tæng c«ng ty nhµ
n­íc, mµ thÕ vµ lùc hiÖn nay sÏ gi¶m ®i nÕu hä buéc ph¶i c¶i
c¸ch vµ ®èi phã víi c¹nh tranh. Mµ nh÷ng phe ph¸i, dï gäi lµ

“ b¶o thñ ” hay “ c¶i c¸ch ”,  ®Òu cã quyÒn lîi kinh tÕ g¾n chÆt
víi c¸c tËp ®oµn ®éc quyÒn ®ã. Riªng phe “ c¶i c¸ch ” cña «ng
KiÖt vµ «ng Kh¶i cã kh«ng Ýt ng­êi ®ang m¾c ph¶i vµo nh÷ng
vô ¸n kinh tÕ lín ®· hay s¾p xö. Trong nh÷ng ®iÒu kiÖn ®ã,
c¸c ®¹i diÖn cña hä khã lßng cã thÓ m¹nh miÖng trong bé
chÝnh trÞ.

NÕu c¸c th«ng tin vµ nhËn ®Þnh nãi trªn chÝnh x¸c th× Ýt cã
kh¶ n¨ng hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i ViÖt-Mü sÏ ®­îc ký kÕt trong
thêi gian tíi, vµ cã thÓ xem nh­ phÝa ViÖt Nam ho·n nã l¹i v«
h¹n ®Þnh. V¶ l¹i Hµ Néi thõa biÕt r»ng nÕu kh«ng ®­a quèc
héi Washington chuÈn y hiÖp ®Þnh tr­íc cuèi n¨m nay th× sÏ
ph¶i ®îi ®Õn n¨m 2002, khi cuéc tuyÓn cö tæng thèng míi cña
Hoa Kú qua råi, vÊn ®Ò míi cã thÓ ®­îc ®Æt trë l¹i.

§Çu th¸ng 10 võa qua, t¹i mét héi th¶o vÒ chñ ®Ò héi nhËp
cña c¸c n­íc §«ng D­¬ng trong m«i tr­êng th­¬ng m¹i toµn
cÇu, mét b¸o c¸o cña Trung t©m th­¬ng m¹i quèc tÕ thuéc
Liªn hiÖp quèc vµ cña Tæ chøc mËu dÞch thÕ giíi (WTO) cã
ph©n tÝch chç ®øng cña ViÖt Nam trong nÒn kinh tÕ toµn cÇu
hãa. B¶n b¸o c¸o nhËn ®Þnh r»ng, víi mét tØ lÖ xuÊt khÈu
chiÕm 37% tæng s¶n phÈm néi ®Þa, ViÖt Nam hiÖn nay ®· lµ
mét trong nh÷ng nÒn kinh tÕ më nhiÒu nhÊt trong khu vùc.
Theo b¶n b¸o c¸o, trong n¨m qua, ViÖt Nam ®· cè g¾ng më
réng xuÊt khÈu sang ch©u ¢u (17% doanh sè giao th­¬ng) vµ
Mü (4,7%) ®Ó kh«ng lÖ thuéc vµo thÞ tr­êng c¸c n­íc §«ng ¸
®ang bÞ khñng ho¶ng (tõ 70% rót xuèng cßn 50%). C¸c
chuyªn gia n­íc ngoµi ®¸nh gi¸ Liªn hiÖp ch©u ¢u cßn nhiÒu
d­ ®Þa cho xuÊt khÈu may mÆc, da giµy vµ hµng tiªu dïng cña
ViÖt Nam. Song tiÒm n¨ng thÞ tr­êng lín nhÊt lµ Hoa Kú, n¬i
hµng hãa ViÖt Nam ch­a vµo ®­îc víi quy chÕ bu«n b¸n b×nh
th­êng (NTR, tr­íc ®©y gäi lµ tèi huÖ quèc). B¶n b¸n c¸o cho
biÕt Campuchia khi cã ®­îc NTR víi Mü ®· t¨ng xuÊt khÈu
gÇn 50 lÇn : 1995, 2,3 triÖu USD ; 1997, 98,7 triÖu USD.
(Reuters 21 vµ 23.9, 8.10 ; Tuæi TrÎ chñ nhËt 10.10.99)  

Thuèc l¸ : cÊm b¸n trªn vØa hÌ

Nh»m h¹n chÕ tiªu thô mét mÆt hµng bÞ xem lµ ®éc h¹i cho
ng­êi tiªu dïng, bé th­¬ng m¹i ®· ban hµnh th«ng t­ sè 30
ngµy 9.9.1999 qui ®Þnh r»ng, tõ ngµy 9.12, mäi ng­êi b¸n
thuèc l¸ - dï  chØ lµ mét tñ thuèc nhá bµy b¸n tr­íc nhµ - ®Òu
ph¶i cã giÊy phÐp kinh doanh ; ®ång thêi, th«ng t­ còng
nghiªm cÊm  ho¹t ®éng b¸n thuèc l¸ trªn hÌ phè vµ ë mét sè
n¬i c«ng céng nh­  c«ng së, tr­êng häc, bÖnh viÖn, nhµ h¸t,
nhµ v¨n hãa, nhµ thÓ thao... ChØ cã nh÷ng th­¬ng nh©n cã  cöa
hµng, ®Þa ®iÓm (®¹i lý b¸n bu«n thuèc l¸, kh¸ch s¹n, nhµ hµng
¨n uèng...) míi ®­îc ®¨ng ký kinh doanh thuèc l¸, cßn ng­êi
b¸n rong trªn vØa hÌ  th× sÏ ph¶i chÊm døt mäi ho¹t ®éng. V¨n
b¶n cña bé th­¬ng m¹i kh«ng ®Ò cËp ®Õn sè phËn cña hµng
tr¨m ngh×n ng­êi mµ viÖc bu«n b¸n thuèc l¸ lÎ, hiÖn nay, lµ
ph­¬ng tiÖn sinh nhai.

T¹i Thµnh phè Hå ChÝ Minh, phã gi¸m ®èc së lao ®éng-
th­¬ng binh vµ x· héi, «ng NguyÔn Hoµng N¨ng, cho biÕt
trong sè 96 000 hé dïng vèn cña ch­¬ng tr×nh “ xãa ®ãi gi¶m
nghÌo ” cã h¬n 35 000 hé m­u sinh b»ng c¸c tñ thuèc l¸ trªn
vØa hÌ. ¤ng cho r»ng th«ng t­ cña bé th­¬ng m¹i chØ kh¶ thi
khi cã kÌm theo nh÷ng biÖn ph¸p bæ trî nh­ gi¶i quyÕt viÖc
lµm : nÕu kh«ng cã c¸c ®iÒu kiÖn thay thÕ nh»m æn ®Þnh cuéc
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sèng cña ®èi t­îng nµy th× lµ v« h×nh trung “ ®­a ®Èy hä vµo
viÖc mua b¸n theo kiÓu lÈn trèn vµ nh÷ng cuéc cót b¾t kh«ng
cã ®iÓm dõng ”. Theo «ng N¨ng, cÊm b¸n thuèc l¸ trªn vØa hÌ
lµ  mét gi¶i ph¸p kh«ng c¨n c¬ : “ Ph¶i cÊm tõ nhµ s¶n xuÊt
chø kh«ng chØ tõ ®iÓm b¸n lÎ vµ ng­êi tiªu dïng ”. 

HiÖn nay b¸n thuèc l¸ lÎ trªn lÒ ®­êng Ba Th¸ng Hai (quËn
10 TPHCM), bµ NguyÔn ThÞ TuyÕt Xu©n cho biÕt : “ T«i cã
hai ch¸u nhá, chång lµ th­¬ng binh nÆng 1/4, chØ cã tñ thuèc
b¸n d¹o lµm nguån sèng. Thó thËt, v× cuéc sèng khã kh¨n nªn
t«i míi ph¶i b¸m vµo vØa hÌ mµ sèng, chø b¸n thuèc l¸ lÎ l·i
kh«ng nhiÒu, ngµy kiÕm ®­îc tõ 10 000 ®Õn 15 000 ®ång ®·
thÊy khã kh¨n ”. Cßn theo bµ Lª Ng©n, b¸n thuèc l¸ ë ®­êng
TrÇn H­ng §¹o (quËn 5) : “ Nhµ n­íc nªn thùc hiÖn nghiªm
lÖnh  cÊm hót thuèc l¸ ë n¬i c«ng céng vµ chèng thuèc l¸ lËu...
h¬n lµ ®¸nh vµo nh÷ng ng­êi lµm ¨n vØa hÌ nh­ chóng t«i ”.
(Tuæi TrÎ 23.9 ; Lao §éng 29.9.99) 

Hîp t¸c Ph¸p ViÖt vÒ ph¸t triÓn n«ng
nghiÖp l­u vùc s«ng Hång 

Mét héi nghÞ gi÷a ViÖn Khoa häc kü thuËt n«ng nghiÖp
ViÖt Nam vµ Nhãm Nghiªn cøu vµ trao ®æi kü thuËt (GRET,
Ph¸p) ®· ®­îc tæ chøc t¹i Hµ Néi trong 3 ngµy 11-13.10 võa
qua ®Ó ®¸nh gi¸ kÕt qu¶ ch­¬ng tr×nh hîp t¸c gi÷a hai n­íc vÒ
ph¸t triÓn n«ng nghiÖp t¹i ®ång b»ng s«ng Hång.

Trªn m­êi n¨m qua, trong khu«n khæ cña ch­¬ng tr×nh do
Ph¸p hç trî, nh÷ng nhµ nghiªn cøu n«ng nghiÖp ®· thµnh c«ng
trong viÖc ®Ò ra mét m« h×nh trång trät dµi h¹n trªn nh÷ng
s­ên ®åi ë trung du vµ miÒn nói, më kh¶ n¨ng cho nh÷ng n«ng
d©n trong vïng trång c©y vµ ngò cèc trªn h¬n 10 triÖu hec-ta
®åi träc vµ ®Êt lë ë ViÖt Nam.

Ch­¬ng tr×nh còng gióp ®ì nghiªn cøu nh÷ng hÖ thèng dÉn
n­íc, ®Ò ra vµ lµm thö mét m« h×nh n«ng th«n vÒ cho vay vèn,
®ãng gãp mét c¸ch ®¸ng chó ý vµo viÖc cung cÊp vèn cho
n«ng d©n lËp nghiÖp víi môc ®Ých ®Èy lïi nghÌo ®ãi. Trong
khu«n khæ ch­¬ng tr×nh, nhiÒu nhµ khoa häc ViÖt Nam ®­îc
gëi ®i qua Ph¸p vµ c¸c n­íc nãi tiÕng Ph¸p ®Ó tham kh¶o.

Hai chÝnh phñ võa ký mét tho¶ thuËn vÒ mét ®Ò ¸n hç trî
tæ chøc s¶n xuÊt n«ng nghiÖp ë miÒn b¾c ViÖt Nam, víi môc
tiªu ph¸t huy kÕt qu¶ cña ch­¬ng tr×nh hîp t¸c n«ng nghiÖp
l­u vùc s«ng Hång.

Héi nghÞ ®· bµn vÒ t×nh h×nh m«i tr­êng, nh÷ng kh¶ n¨ng
®a d¹ng ho¸ ho¹t ®éng n«ng nghiÖp, thÞ tr­êng cho nh÷ng s¶n
phÈm n«ng th«n vµ vai trß cña nhµ n­íc trong s¶n xuÊt n«ng
nghiÖp ë ViÖt Nam.

N«ng nghiÖp ViÖt Nam ®· ph¸t triÓn nhanh trong m­êi
n¨m qua, s¶n xuÊt l­¬ng thùc t¨ng mét triÖu tÊn mçi n¨m, ®µn
gia sóc t¨ng nhanh vÒ sè l­îng vµ chÊt l­îng. Theo Tæng côc
thèng kª, tæng s¶n l­îng l­¬ng thùc n¨m 1999 sÏ ®¹t kho¶ng
33,8 triÖu tÊn, trong ®ã cã 31 triÖu tÊn thãc vµ 2,8 triÖu tÊn hoa
mµu kh¸c. (VNA 10, 11.10.1999)

Phi LuËt T©n ph¶n ®èi ViÖt Nam tu söa
mét sè c«ng tr×nh trªn ®¶o Spratlys.

Philippin ®· ph¶n ®èi viÖc ViÖt Nam x©y cÊt trªn quÇn ®¶o
Tr­êng Sa. Ngo¹i tr­ëng Phi Domingo Siazon cho biÕt Phi ®·

®­îc ViÖt Nam th«ng b¸o vÒ viÖc tu söa nh÷ng c¬ së ®· cã
trªn hai hßn ®¶o, nh­ng kh«ng nªu râ nh÷ng ®¶o nµo, tr­íc
khi m¸y bay qu©n sù Phi quan s¸t ®­îc nh÷ng x©y cÊt nãi trªn.

Philippin cho r»ng ViÖt Nam ®· vi ph¹m lêi tuyªn bè t¹i
ASEAN r»ng “ c¸c bªn tù kÒm chÕ tr¸nh nh÷ng hµnh ®éng
lµm c¨ng th¼ng t×nh h×nh ”. §­îc hái vÒ ph¶n ®èi cña Phi,
ng­êi ph¸t ng«n ®¹i sø qu¸n ViÖt Nam t¹i Manila cho biÕt hai
quÇn ®¶o Tr­êng Sa vµ Hoµng Sa n»m trong l·nh thæ m×nh vµ
ViÖt Nam míi tu söa mét sè c«ng tr×nh trªn ®¶o.

Philippin còng ph¶n ®èi Trung Quèc vµ Malaysia vÒ viÖc
hai n­íc nµy còng x©y dùng c«ng tr×nh trªn nh÷ng hßn ®¶o
nµy. (Reuter 11.10, AFP 12.10, Kyodo 13.10.1999)

Mét lo¹i cÇu míi cho ch©u thæ s«ng Cöu
Long.

Mét ch­¬ng tr×nh thay thÕ c¸c cÇu khØ (cÇu c©y) ë vïng
ch©u thæ s«ng Cöu Long b»ng nh÷ng cÇu bÒn v÷ng h¬n ®ang
®­îc thùc hiÖn. Ch­¬ng tr×nh ®· lùa mét sè mÉu cÇu trªn tiªu
chuÈn nhÑ, rÎ vµ dÔ thùc hiÖn trong ®ã cã lo¹i cÇu b»ng thÐp
vµ vËt liÖu hçn hîp (materiaux composites). Ch­¬ng tr×nh ®·
thùc hiÖn ®­îc 30 chiÕc cÇu s¾t, gi¸ mçi chiÕc chØ mét phÇn
ba gi¸ mét chiÕc cÇu t­¬ng ®­¬ng b»ng xi m¨ng.

Vïng ch©u thæ s«ng Cöu Long nh»ng nhÞt ngßi r¹ch, ng­êi
ta ­íc l­îng cã kho¶ng 200.000 cÇu khØ. Thay thÕ nh÷ng cÇu
nµy n»m trong chÝnh s¸ch ph¸t triÓn n«ng th«n vµ hÖ thèng
giao th«ng. Sè tiÒn ­íc l­îng cÇn cho ch­¬ng tr×nh lµ 1,5 tû
®« la. Bé Giao th«ng vËn t¶i còng cho biÕt trong thêi kú 1999-
2000 vïng ch©u thæ s«ng Cöu Long cÇn 1 400 tû ®ång (100
triÖu ®« la) ch­a kÓ ®ãng gãp cña ®Þa ph­¬ng, ®Ó thùc hiÖn
100 c©y sè ®­êng xe h¬i liªn  huyÖn, h¬n 3 600 c©y sè ®­êng
vµ 800 cÇu liªn x·. Thªm vµo ®ã lµ 3 000 c©y sè ®­êng cÇn
®­îc söa ch÷a. Tõ ®©y ®Õn cuèi n¨m 2000, vïng ®· ®Æt kÕ
ho¹ch x©y thªm ®Ëp vµ ®­êng th¸o n­íc ®Ó phßng lò lôt.

§ãng gãp cña ®Þa ph­¬ng còng rÊt quan träng, tõ n¨m
1997, nh©n d©n ®· ®ãng gãp 901 tû ®ång cho c¸c c«ng tr×nh
nµy. (VNA 07/10/1999)

Voi rõng bÞ ®e do¹ ë ViÖt Nam

Voi rõng ë ViÖt Nam cã nguy c¬ bÞ tuyÖt gièng. ¤ng Frank
Momberg, ®¹i diÖn cho tæ chøc Fauna and Flora International
(FFI  tæ chøc quèc tÕ vÒ sinh vËt) t¹i Hµ Néi cho biÕt ®· x¸c
®Þnh ®­îc 98 con voi sèng trong nh÷ng rõng bÞ xÐ lÎ ë ViÖt
Nam, phÇn lín ë miÒn trung vµ miÒn nam. Qua trao ®æi víi
d©n lµng th× ng­êi ta ­íc l­îng tæng sè voi rõng kho¶ng 150
con, mét con sè rÊt thÊp so víi n¨m 1990, khi Êy sè voi rõng
ë ViÖt Nam lªn tíi kho¶ng tõ 1500 ®Õn 2000 con .

HiÖn t­îng bu«n ngµ voi bµnh tr­íng tuy cã ¶nh h­ëng,
nh­ng nguyªn nh©n chÝnh lµ voi rõng mÊt m«i tr­êng sèng.
Theo ®iÒu tra cña tæ chøc FFI th× tõ 1992 ®Õn 1998 ph©n nöa
diÖn tÝch rõng n¬i voi sèng ë c¸c tØnh §ång Nai vµ B×nh ThuËn
(kho¶ng 50.000 ha) ®· biÕn thµnh ®Êt trång trät cña nh÷ng
n«ng tr­êng. PhÇn cßn l¹i bÞ xÐ lÎ lµm cho nh÷ng ®µn voi
kh«ng cã chç Èn nÊp, nh÷ng con voi cßn l¹i sèng thµnh nh÷ng
®µn kh«ng qu¸ 5 con, g©y vÊn ®Ò ®ång huyÕt thèng
(inbreeding). §Çu n¨m nay Së B¶o qu¶n rõng vµ FFI ®· cïng
nhau nghiªn cøu mét ph­¬ng ¸n x©y dùng mét khu b¶o tån
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(reserve) voi rõng ë §ång Nai. Song ph­¬ng ̧ n thÊt b¹i v× ®iÒu
tra cho thÊy chØ cã s¸u con voi rõng sèng trong khu vùc nµy. 

N¨m 1993 chÝnh phñ ViÖt Nam cã thuª mét to¸n nµi voi
ng­êi Th¸i Lan vµ Singapore ®Ó b¾t mét ®µn voi ®em vÒ th¶ ë
§ång Nai, c¶ ®µn ®· chÕt trõ mét con. Còng tõ kho¶ng thêi
gian nµy, voi rõng trë thµnh hung h·n, 13 ng­êi d©n lµng ë
§«ng Nai vµ B×nh ThuËn bÞ gi½m chÕt trong ®ã cã 5 ng­êi ®Çu
n¨m nay.

X©y dùng mét khu b¶o tån voi trªn hai tØnh b¾t buéc ph¶i
di 30 000 d©n vµ dùng mét hµng rµo ®iÖn quanh khu vùc, võa
rÊt khã vµ võa rÊt tèn kÐm, cho nªn FFI ®ang nghiªn cøu mét
ph­¬ng ¸n kh¸c x©y dùng mét tr¹i luyÖn voi rõng ë tØnh §¾c
L¾c, n¬i tËp trung phÇn lín voi nu«i ë ViÖt Nam. (AP 29.9)

N©ng cÊp s©n bay T©n S¬n NhÊt

§­êng b¨ng phÝa tr¸i cña phi tr­êng T©n S¬n NhÊt sÏ ®­îc
n©ng cÊp ®Ó ®¸p øng l­îng chuyªn chë kh¸ch vµ hµng cµng
ngµy cµng t¨ng. Dù ¸n trÞ gi¸ 53,29 tû ®ång (38,34 triÖu ®« la),
sÏ do C«ng ty x©y dùng giao th«ng sè 6 thùc hiÖn trong vßng
7 th¸ng. Hµng kh«ng ViÖt Nam cã ®­êng bay ®i 18 ®Þa ®iÓm
trªn thÕ giíi, vµ 17 h·ng hµng kh«ng quèc tÕ cña 15 n­íc
ngoµi cã chuyÕn bay th­êng xuyªn ®Õn ViÖt Nam.

N¨m qua T©n S¬n NhÊt ®· chuyÓn 3,2 triÖu kh¸ch. ViÖt
Nam hiÖn cã ba phi tr­êng quèc tÕ, Néi Bµi ë miÒn b¾c, §µ
N¼ng ë miÒn trung, vµ T©n S¬n NhÊt ë miÒn nam. C¶ ba ®Òu
®­îc n©ng cÊp vµ níi réng ®Ó ®¸p øng tiªu chuÈn quèc tÕ.
Trong 9 th¸ng ®Çu n¨m, hµng kh«ng ViÖt Nam ®· chuyªn chë
1,9 triÖu kh¸ch, thùc hiÖn ®­îc 83,6 % kÕ ho¹ch, 29 600 tÊn
hµng ho¸, b»ng 79,5 % kÕ ho¹ch. 

Ngoµi ra, t¨ng c­êng hîp t¸c víi hµng kh«ng quèc tÕ, hµng
kh«ng VN ®· phôc vô cho hµng tr¨m chuyÕn bay c¸c h·ng
ngo¹i quèc ®i vµ tíi phi tr­êng, tiÕp kho¶ng 1,3 triÖu kh¸ch vµ
40 000 tÊn hµng. H¶i quan ViÖt Nam còng ®· ®­îc huÊn luyÖn
®Ó ph¸t hiÖn hé chiÕu vµ visa gi¶. (VNA 7.10.1999)

Nh÷ng h·ng hµng kh«ng Ýt an toµn
nhÊt lµ cña ch©u ¸

Theo t¹p chÝ chuyªn vÒ hµng kh«ng t¹i Hång K«ng,
Orient Aviation sè th¸ng 10.1999, tai n¹n m¸y bay cña
nh÷ng c«ng ty hµng kh«ng ch©u ¸ ®· lµm cho 2 480 ng­êi
thiÖt m¹ng trªn tæng sè 8.751 n¹n nh©n c¸c tai n¹n m¸y bay
toµn thÕ giíi trong nh÷ng n¨m 1990-1999. Tû lÖ 30,1% nµy
v­ît xa c¸c con sè t­¬ng ®­¬ng ë nh÷ng lôc ®Þa kh¸c. Sè
ng­êi thiÖt m¹ng tai n¹n m¸y bay do c¸c h·ng Ch©u Phi lµ
1.530, tû lÖ 18,5%, do c¸c h·ng Nam Mü lµ 1.391, tû lÖ
16,8%, do c¸c h·ng B¾c Mü lµ 877, tû lÖ 10 %, do c¸c h·ng
Ch©u ¢u lµ 811, tû lÖ 9,8%.

Theo bµi b¸o, Korean Air vµ China Airlines (Taiwan) cã
tr¸ch nhiÖm nÆng nhÊt. ChiÕc Boeing 747 cña Korean Air rít ë
Guam n¨m 1997 ®· lµm 226 ng­êi chÕt. Th¸ng 2.1998 China
Airline bÞ tai n¹n gÇn Taipeh víi 202 ng­êi chÕt. Ngµy 22.8 võa
qua còng mét chiÕc m¸y bay cña China Airlines lËt khi ®¸p
xuèng Hång K«ng lµm 3 ng­êi chÕt vµ 200 ng­êi bÞ th­¬ng.

Trong 10 n¨m qua, Merpati (Indonesie) lµ c«ng ty nguy
hiÓm nhÊt, víi 15 tai n¹n lín. TiÕp theo lµ Indian, China vµ

Korean Airlines, víi 5 tai n¹n, sau ®ã ®Õn Garuda, Vietnam vµ
Thai Airlines, mçi c«ng ty tr¸ch nhiÖm 3 tai n¹n lín. (AFP
06.10.1999).

Tin Ng¾n

* Kú häp quèc héi mïa thu n¨m nay sÏ b¾t ®Çu vµo ngµy
22.10. Trong ch­¬ng tr×nh nghÞ sù, ngoµi c«ng t¸c kiÓm to¸n
ng©n s¸ch 1999, cã c¸c ®¹o luËt söa ®æi vµ bæ sung LuËt h×nh
sù vµ LuËt ®Êt ®ai.

* Theo c¸c nguån tin tõ Nhµ Tr¾ng, tæng thèng Bill Clinton
h×nh nh­ rÊt muèn ®i th¨m ViÖt Nam tr­íc khi chÊm døt
nhiÖm kú. Tuy nhiªn c¸c cè vÊn cña «ng ch­a nhÊt trÝ xem cã
nªn ®i hay kh«ng vµ nÕu ®i th× ®i vµo lóc nµo. Mét kh¶ n¨ng
lµ chuyÕn th¨m Ch©u ¸ ®Çu n¨m tíi. HoÆc trong kho¶ng thêi
gian häp héi nghÞ th­êng niªn cña APEC vµo th¸ng 11. PhÝa
VN, c¸c nhµ cÇm quyÒn ®· tá ý sÏ vui lßng ®ãn tiÕp «ng.

* Ngµy 1.10, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®· rêi §an M¹ch,
chÊm døt 10 ngµy viÕng th¨m 4 n­íc B¾c ©u b¾t ®Çu b»ng
Thuþ §iÓn, qua PhÇn Lan (®­¬ng kim chñ tÞch Liªn hiÖp ch©u
©u) vµ Na Uy. T¹i thñ ®« Helsinki, thñ t­íng PhÇn Lan
Lipponen tuyªn bè sÏ ñng hé ViÖt Nam trong viÖc x©m nhËp
thÞ tr­êng EU. ¤ng còng nh©n danh EU tá ý mong mái r»ng
nh÷ng ng­êi ®èi lËp ë ViÖt Nam ®­îc ®èi xö tèt h¬n.

* Tæng bÝ th­ ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam Lª Kh¶ Phiªu sÏ
sang viÕng n­íc Ph¸p vµo ngµy 22 th¸ng 11 1999 ®Ó héi ®µm
víi tæng thèng Chirac vµ thñ t­íng Jospin. Tin nµy ®· ®­îc
nhµ l·nh ®¹o céng s¶n Ph¸p Robert Hue c«ng bè sau chuyÕn
®i th¨m ViÖt Nam cuèi th¸ng 9 võa qua.

* Vë kÞch DÐdale cña nhµ viÕt kÞch kiªm ®¹o diÔn Ph¸p
Philippe Genty ®· ®­îc diÔn ë Hµ Néi ngµy 14 vµ 15 th¸ng
m­êi, do Tr­êng Móa ViÖt Nam vµ Alliance Francaise ®ång
tæ chøc.

* DiÔn viªn móa ba lª Minh Ph¹m sÏ lµ mét trong hai tµi
tö chÝnh lu©n phiªn ®ãng vai hoµng tö trong vë ba lª
Cendrillon t¹i Toulouse ba ngµy cuèi th¸ng 10 nµy. Vë ba lª
nµy do nhµ biªn ®¹o móa Derek Deane, gi¸m ®èc nghÖ thuËt
nhµ h¸t English National Ballet, dùng. Nh¹c cña Prokofiev.

* §Çu th¸ng 10, dµn nh¹c giao h­ëng cña Nh¹c viÖn Hµ
Néi, gåm 74 nh¹c sÜ, ®· biÓu diÔn t¹i nhµ h¸t opera Tokyo.
®©y lµ lÇn ®Çu tiªn mét dµn nh¹c cæ ®iÓn ViÖt Nam ®i biÓu
diÔn ë n­íc ngoµi. Trong khu«n khæ Liªn hoan ©m nh¹c ch©u
¸, dµn nh¹c sÏ do nh¹c tr­ëng NhËt Hikotaro Yazaki ®iÒu
khiÓn, vµ nh¹c sÜ vÜ cÇm ng­êi Ph¸p gèc ViÖt StÐphane TrÇn
Ngäc ®éc tÊu.

* C¶nh s¸t TiÖp ®· b¾t ®­îc hai ng­êi ViÖt Nam (23 vµ 28
tuæi) bu«n lËu CD cäp (gi¶). 30 000 CD bÞ tÞch th©u trÞ gi¸ 9
triÖu couronnes tiÖp (kho¶ng 245 000 euro). Nh÷ng CD nµy tõ
Bungari vµ Ukraine ®­îc ®­a lËu vµo TiÖp ®Ó b¸n ë c¸c chî t¹i
Cheb gÇn biªn giíi §øc.

* Kü nghÖ may mÆc ®· xuÊt c¶ng 1,25 tû ®« la trong chÝn
th¸ng võa qua, t¨ng 11,9% so víi cïng thêi kú n¨m ngo¸i, xuÊt
qua nh÷ng n­íc cã c« ta (nh­ Liªn hiÖp ch©u ¢u) t¨ng 3%,
trong khi xuÊt qua nh÷ng n­íc kh«ng c« ta t¨ng 17%. Môc
tiªu xuÊt c¶ng cña ngµnh trong n¨m lµ 1,65 tû ®« la.
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* H¶i quan ViÖt Nam ®· ph¸t hiÖn 7500 vô bu«n lËu vµ
gian lËn trong bu«n b¸n trÞ gi¸ 120 tû ®ång (8,6 triÖu ®« la)
trong chÝn th¸ng ®Çu n¨m nay. Sè hµng tÞch thu gåm cã 4,1 kg
thuèc phiÖn, 2,18 kg heroin, 50 kg thuèc næ, 450 “ s¸ch b¸o
®åi truþ ”, h¬n 1,2 triÖu gãi thuèc l¸ ngo¹i, 30 tÊn ¸o quÇn cò
vµ mét sè xe h¬i.

* Bé KÕ Ho¹ch vµ §Çu T­ ®· cho biÕt giai ®o¹n hai cña
ch­¬ng tr×nh tu söa vµ ®ãng phµ trªn s«ng Cöu Long ®· ®­îc
tr×nh lªn chÝnh phñ ®Ó phª chuÈn. Giai ®o¹n mét, kÐo dµi 21
th¸ng, thùc hiÖn kh¶o s¸t vµ kÕt thóc vµo th¸ng b¶y võa råi víi
viÖc ®ãng hai chiÕc phµ 200 tÊn vµ tu söa 10 chiÕc kh¸c ë hai
bÕn Mü ThuËn vµ HËu Giang, trÞ gi¸ 15 triÖu ®« la. Giai ®o¹n
hai bªn c¹nh viÖc x©y dùng vµ tu söa, ch­¬ng tr×nh sÏ tæ chøc
®µo t¹o nh÷ng ng­êi qu¶n lý, l¸i phµ vµ kü thuËt viªn söa ch÷a.
Toµn bé ch­¬ng tr×nh do chÝnh phñ §an M¹ch tµi trî. 

* ViÖt Nam ®· ký tho¶ thuËn cho l¹i giÊy phÐp cho 19 tæ
chøc phi chÝnh phñ (NGO) ho¹t ®éng trong thêi kú 1999-
2002. Tho¶ thuËn ®­îc ký lÇn ®Çu n¨m 1996 víi mçi tæ chøc,
vµ ®­îc gia h¹n tõng thêi kú ba n¨m. Ngoµi ra thªm hai NGO,
Netherland Leprocy Relief (NLR) vµ NVS Netherland
Development Organisation, còng ®· ®­îc giÊy phÐp, n©ng
tæng sè c¸c NGO ho¹t ®éng ë ViÖt Nam lªn sè 21.

* Tæ chøc cña Liªn hiÖp quèc v× Gi¸o dôc, Khoa häc vµ
V¨n ho¸ (UNESCO) ®· chÝnh thøc kh¸nh thµnh trô së ®Çu tiªn
ë ViÖt Nam vµo ngµy 14.9 võa qua. ViÖt Nam lµ thµnh viªn
cña Unesco tõ 48 n¨m nay, vµ ®· ®­îc tæ chøc nµy trî gióp
trong nhiÒu ho¹t ®éng v¨n ho¸, gi¸o dôc cña m×nh. Tr­ëng
®oµn ®¹i diÖn Unesco t¹i Hµ Néi lµ bµ Rosamaria Durand,
ng­êi Canada. Unesco tæ chøc thø 10 cña Liªn hiÖp quèc ®·
cã phßng ®¹i diÖn t¹i ViÖt Nam.

* Nhµ sinh vËt häc Tito Nedler, ng­êi §øc, ®· ®­îc chñ
tÞch TrÇn §øc L­¬ng khen vµ c¸m ¬n v× ®· ra søc cøu mét lo¹i
khØ hiÕm ë ViÖt Nam. Lo¹i khØ nµy mang tªn Delacour
Langur, sèng trong V­ên quèc gia Cóc Ph­¬ng. Trong s¸u
n¨m trêi «ng Nedler qu¶n lý trung t©m cÊp cøu nh÷ng loµi khØ
bÞ ®e do¹, vµ trung t©m ®· g©y l¹i tõ mét ®«i khØ Delacour
Langur thµnh mét ®µn t¸m con.

* Thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®· tiÕp mét ph¸i ®oµn ý do bé
tr­ëng bé C«ng NghiÖp P. Bersani dÉn ®Çu. ViÖt Nam hy väng
®­îc ý gióp ®ì vÒ ®µo t¹o kü thuËt viªn, ph¸t triÓn kinh tÕ, kü
nghÖ vµ qu¶n lý tµi ch¸nh. «ng Kh¶i tá ý chê ®îi giíi kinh
doanh ý t¨ng c­êng ho¹t ®éng sau khi ViÖt Nam ®· kiÖn toµn
nh÷ng ®iÒu kiÖn cho ®Çu t­ n­íc ngoµi.

* ViÖt Nam ®Æt môc tiªu n©ng xuÊt c¶ng rau cá vµ hoa qu¶
lªn mét tû ®« la vµo n¨m 2010. Theo dù tÝnh th× nç lùc nµy cã
thÓ ®em l¹i c«ng ¨n viÖc lµm cho kho¶ng 5 triÖu d©n. Ph­¬ng
¸n nµy nh¾m ®Èy s¶n xuÊt rau cá vµ hoa qu¶ lªn 20 triÖu tÊn
(hiÖn nay lµ 4 triÖu tÊn rau vµ 4 triÖu tÊn hoa qu¶), vµ t¨ng møc
tiªu thô hµng n¨m cña ng­êi d©n trong n­íc tõ 60 kg rau lªn
85 kg, 50 kg hoa qu¶ lªn 65 kg.

* Theo mét th«ng b¸o ngµy 6.10 cña Tæng côc thèng kª,
thÊt nghiÖp ë c¸c ®« thÞ ViÖt Nam n¨m nay sÏ lªn ®Õn 7,4 %
so víi 6,85 n¨m 1998. Th«ng b¸o kh«ng cho biÕt con sè thÊt
nghiÖp ë n«ng th«n. Theo bé Lao ®éng, th­¬ng binh vµ x· héi
th× sè nh©n lùc ë ViÖt Nam cã kho¶ng 36,4 triÖu ng­êi. 

* Rót kinh nghiÖm vô ¸n bu«n lËu T©n Tr­êng Sanh, ngµy
12.10 võa qua, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®· ký quyÕt ®Þnh
c¸ch chøc tæng côc tr­ëng Tæng côc h¶i quan ®èi víi «ng
Phan V¨n DÜnh. Ng­êi ®­îc bæ nhiÖm thay thÕ «ng DÜnh lµ bÝ
th­ thµnh ñy H¶i Phßng NguyÔn §øc Kiªn.

* Trong mét b¸o c¸o tr×nh bµy tr­íc Héi ®ång nh©n d©n
Thµnh phè Hè ChÝ Minh, uû ban nh©n d©n thµnh phè ®· nhËn
cã tr¸ch nhiÖm trong nh÷ng vô ¸n kinh tÕ lín x¶y ra võa qua
trªn ®Þa bµn thµnh phè vµ g©y nhiÒu tæn thÊt cho nhµ n­íc.
Th«ng b¸o nµy b¸o hiÖu mét sù thay ®æi nh©n sù l·nh ®¹o ñy
ban nh©n d©n, tr­íc hÕt lµ ng­êi chñ tÞch, «ng Vâ ViÕt Thanh,
mµ tªn tuæi ®· ®­îc nªu lªn trong vô Minh Phông-EPCO.

* §¹i héi MÆt trËn Tæ quèc ViÖt Nam häp t¹i Hµ Néi cuèi
th¸ng 9 võa qua ®· cö «ng Ph¹m ThÕ DuyÖt, ñy viªn th­êng
vô bé chÝnh trÞ §¶ng céng s¶n vµo vÞ trÝ chñ tÞch cïng víi mét
®oµn chñ tÞch gåm 45 ng­êi trong ®ã cã mét ®¹i diÖn ViÖt
kiÒu lµ «ng Huúnh H÷u NghiÖp (Héi ng­êi ViÖt Nam t¹i
Ph¸p). Uû ban trung ­¬ng cña MÆt trËn gåm 253 ñy viªn trong
®ã cã 15 ®¹i biÓu ng­êi ViÖt Nam ë n­íc ngoµi.

* Theo nh÷ng thèng kª cña bé gi¸o dôc vµ ®µo t¹o, h¬n 20
triÖu häc sinh tõ mÉu gi¸o ®Õn tó tµi ®· b­íc vµo n¨m häc míi,
t¨ng kho¶ng mét triÖu häc sinh so víi n¨m 1998 vµ gåm : 2,4
triÖu häc sinh mÉu gi¸o, 10,2 triÖu häc sinh tiÓu häc, 5,7 triÖu
häc sinh trung häc c¬ së vµ 2 triÖu häc sinh trung häc phæ
th«ng. Nh÷ng sè liÖu chÝnh thøc còng cho biÕt ngµnh gi¸o dôc
thiÕu 106 ngh×n gi¸o viªn : 37 ngh×n ë cÊp tiÓu häc, 53 ngh×n
ë cÊp trung häc c¬ së, 16 ngh×n ë cÊp trung häc phæ th«ng. 

* Theo mét ®Ò nghÞ cña bé gi¸o dôc vµ ®µo t¹o, chÝnh phñ
®· cã quyÕt ®Þnh chuyÓn ®æi tªn gäi c¸c v¨n b»ng sau ®¹i häc.
Tõ nay, c¸c b»ng “ phã tiÕn sÜ ” do ViÖt Nam cÊp, b»ng
“ Kandidat ” cña Liªn X« tr­íc ®©y vµ c¸c b»ng t­¬ng ®­¬ng
do nh÷ng n­íc kh¸c cÊp sÏ ®­îc gäi lµ “ tiÕn sÜ ”. V¨n b»ng
®Çu tiªn sau ®¹i häc sÏ ®­îc gäi lµ “ th¹c sÜ ”.

* B¾t ®Çu tõ n¨m häc 2000-2001,  m«n häc “ t­ t­ëng Hå
ChÝ Minh ” sÏ chÝnh thøc ®­îc ®­a vµo gi¶ng d¹y trong tÊt c¶
c¸c tr­êng ®¹i häc vµ cao ®¼ng. Bé gi¸o dôc vµ ®µo t¹o yªu
cÇu mçi tr­êng ®¹i häc ph¶i cã Ýt nhÊt hai gi¶ng viªn m«n häc
nµy.

* T¹i gi¶i v« ®Þch lÆn ch©u ¸ tæ chøc th¸ng 10 võa qua t¹i
§¹i Liªn (Trung Quèc), c¸c vËn ®éng viªn ViÖt Nam ®· ®o¹t
10 huy ch­¬ng : 3 vµng, 1 b¹c, 6 ®ång. NguyÔn L­¬ng Thñy
®o¹t hai chøc v« ®Þch 50m tèc ®é n÷ vµ 100m vßi h¬i n÷. Ng«
Xu©n Phong ®o¹t chøc v« ®Þch 1500m vßi h¬i nam. 

* §Çu th¸ng 10 võa qua, t¹i nhµ ®Êu gi¸ Sotheby’s Singapore,
bøc tranh Cho chim ¨n cña häa sÜ Lª Phæ (s¬n dÇu trªn lôa
92,5x60 cm) ®· lËp mét kû lôc míi vÒ tranh ViÖt Nam trªn thÞ
tr­êng quèc tÕ, víi gi¸ b¸n lªn ®Õn 60 000 ®« la Singapore (1
USD = 1,68 ®« la Singapore). Ngoµi gi¸ nªu trªn, ng­êi mua
tranh ®· ph¶i tr¶ thªm 15% hoa hång cho nhµ ®Êu gi¸.

* Má T©n H­¬ng ë Yªn B¸i ®· khai th¸c ®­îc viªn ngäc
cã träng l­îng lín nhÊt ®­îc biÕt t¹i ViÖt Nam :  mét viªn ®¸
rubi nÆng 2 300g, t­¬ng ®­¬ng 11 500 cara. Theo  ®¸nh gi¸
cña gi¸m ®èc c«ng ty khai th¸c, gi¸ cña viªn ngäc quÝ nµy tèi
thiÓu vµo kho¶ng 2 triÖu USD.
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§äc b¸o trong n­íc

Kinh tÕ : lµm sao chÆn
®øng ®µ suy tho¸i ?

LTS : Chñ tr­ong kÝch cÇu do chÝnh phñ ViÖt Nam tiÕn
hµnh tõ nhiÒu th¸ng qua ®· ch­a ®¶o ng­îc ®­îc xu thÕ gi¶m
ph¸t vµ gi¶m sót ®Çu t­ lµ nh÷ng biÓu hiÖn suy tho¸i râ nÐt nhÊt
cña nÒn kinh tÕ hiÖn nay. Theo nh÷ng sè liÖu chÝnh thøc, cho
®Õn hÕt th¸ng 9, tæng vèn ®Çu t­ x©y dùng c¬ b¶n cña nhµ n­íc
míi ®¹t cã 19 500 tØ ®ång, chØ b»ng 60% môc tiªu dù kiÕn cho
c¶ n¨m ; vÒ ®Çu t­ trùc tiÕp n­íc ngoµi, tæng sè vèn ®¨ng ký
trong 9 th¸ng míi ®¹t 1,3 tØ USD, gi¶m 37% so víi cïng thêi
kú n¨m 1998, tæng sè vèn thùc hiÖn chØ ®¹t 1,1 tØ USD, gi¶m
23%. ChØ sè gi¸ tiªu dïng gi¶m liªn tôc 7 th¸ng liÒn : th¸ng 9
gi¶m 0,6% so víi th¸ng 8 vµ, tÝnh chung trong 9 th¸ng ®Çu
n¨m, møc l¹m ph¸t xuèng thÊp gÇn b»ng 0 (0,02% b×nh qu©n
mçi th¸ng) ; t×nh tr¹ng nµy l¹i ®Æc biÖt nghiªm träng ®èi víi
ng­êi n«ng d©n : l­¬ng thùc gi¶m gi¸ 8,5%, vµ mÊt 10% søc
mua so víi c¸c mÆt hµng tiªu dïng kh¸c. Theo nhiÒu chuyªn
viªn kinh tÕ, ®· bµy tá ý kiÕn trªn mÆt b¸o, c¸c biÖn ph¸p kÝch
cÇu lµ cÇn thiÕt nh­ng kh«ng ®ñ ®Ó chËn ®øng ®µ ®i xuèng hiÖn
ch­a cã ®iÓm dõng cña nÒn kinh tÕ ViÖt Nam.

Cã thÓ thÊy mét sù t­¬ng ph¶n kh¸ râ : t×nh h×nh kinh tÕ
cña c¸c n­íc trong khèi ASEAN ®ang håi phôc nhanh, cßn
ViÖt Nam th× l¹i tiÕp tôc gi¶m sót t¨ng tr­ëng kinh tÕ.
Nh­ng theo t«i, sù t¨ng tr­ëng vµ håi phôc trë l¹i cña c¸c
n­íc xung quanh kh«ng ph¶i lµ tù nhiªn mµ lµ kÕt qu¶ cña
nh÷ng c¶i c¸ch quyÕt liÖt, ®au ®ín. HiÖn nay, chÝnh sù t¨ng
tr­ëng trë l¹i cña c¸c n­íc nµy l¹i cµng t¹o ra kho¶ng c¸ch
chªnh lÖch h¬n n÷a gi÷a hä vµ ta.

Mét ®iÒu ®¸ng quan ng¹i h¬n lµ c¸c lîi thÕ c¹nh tranh
t­¬ng ®èi cña ViÖt Nam nh­ lao ®éng rÎ, tµi nguyªn nhiÒu...
kh«ng cßn. HiÖn gi¸ taxi, gi¸ c¸c dÞch vô du lÞch... ë Th¸i
Lan rÎ h¬n ë ViÖt Nam nhiÒu. Gi¸ nh©n c«ng cña Indonesia
còng rÎ h¬n ViÖt Nam. Do vËy, nÒn kinh tÕ ViÖt Nam ®ang
®øng tr­íc c¸c th¸ch thøc ®ßi hái chóng ta ph¶i c¶i c¸ch,
chuyÓn ®æi m¹nh mÏ h¬n n÷a. NÕu kh«ng th× søc Ðp ngµy
cµng gia t¨ng, kho¶ng  c¸ch tôt hËu vÒ kinh tÕ ngay trong so
s¸nh víi c¸c n­íc ASEAN ngµy cµng xa.

Theo t«i, kh«ng nªn vµ kh«ng thÓ ®æ lçi kinh tÕ ViÖt
Nam mÊt ®µ t¨ng tr­ëng lµ do nh÷ng ¶nh h­ëng cña khñng
ho¶ng kinh tÕ khu vùc. CÇn ph¶i t×m mét nguyªn nh©n chñ
yÕu cña b¶n th©n chóng ta. §ã lµ møc ®é c¶i c¸ch cña chóng
ta kh«ng theo kÞp víi yªu cÇu ; kh«ng ph¸t huy ®­îc hÕt tÝnh
s¸ng t¹o vµ tinh thÇn lao ®éng cña ®Êt n­íc chóng ta. Cho
nªn yªu cÇu ë ®©y lµ ph¶i cã nh÷ng c¶i c¸ch cña nhµ n­íc,
®ång thêi nç lùc cña mçi ng­êi d©n.

Chóng ta ph¶i tiÕn hµnh c¶i c¸ch ng©n hµng, c¶i c¸ch c¸c
doanh nghiÖp nhµ n­íc, kÓ c¶ nh÷ng tæng c«ng ty lín. N¨m
1999 nµy ®· béc lé nh÷ng yÕu kÐm, bÊt cËp cña c¸c tæng
c«ng ty lín : kÐm hiÖu qu¶, c«ng kÒnh, chi phÝ cao. Vµ c¶i
c¸ch b¶n th©n bé m¸y hµnh chÝnh nhµ n­íc. Bé m¸y ®ã ph¶i

chuyÓn tõ bé m¸y chñ yÕu lµ cai trÞ sang chñ yÕu lµ phôc vô
nh©n d©n. Bé m¸y Êy ph¶i lÊy viÖc phôc vô con ng­êi, phôc
vô doanh nghiÖp lµ lÏ ph¶i cho sù tån t¹i cña m×nh. Bëi v×
ng­êi ta sinh ra bé m¸y nhµ n­íc, ng­êi ta ®ãng thuÕ tr¶
tiÒn cho bé m¸y nhµ n­íc lµ ®Ó sinh lîi cho ®Êt n­íc.

Chóng ta ®ang c¶i c¸ch, chóng ta ®· tÝch cùc c¶i c¸ch
nh­ng cã lÏ tiÕn ®é c¶i c¸ch ®ã, theo t«i, lµ ch­a ®¹t yªu
cÇu. ChËm h¬n sù ®ßi hái cña cuéc sèng.

Lª §¨ng Doanh
ViÖn tr­ëng ViÖn nghiªn cøu qu¶n lý kinh tÕ trung ­¬ng

(Tuæi TrÎ 12.10. 1999)

Ch­a t¹o ®­îc niÒm tin
ChÝnh phñ kh«ng thÓ kh«ng hµnh ®éng ®Ó kh¾c phôc

t×nh h×nh vµ hiÓn nhiªn chØ cã sù can thiÖp ®óng ®¾n cña
chÝnh phñ míi cã thÓ c¶i thiÖn ®­îc t×nh tr¹ng suy tho¸i.
Kh«ng thÓ tr«ng cËy c¸c nhµ ®Çu t­ ®¬n lÎ quyÕt ®Þnh ®Çu
t­ khi mµ hä thÊy r»ng hiÖu qu¶ mang l¹i sÏ kh«ng bï ®¾p
®­îc phÝ tæn trong ®iÒu kiÖn søc mua cña toµn kinh tÕ bÞ sót
gi¶m.

ChØ cã chÝnh phñ míi cã thÓ m¹nh d¹n bá tiÒn ra cho c¸c
c«ng tr×nh x©y dùng h¹ tÇng v× lîi Ých cña nÒn kinh tÕ mµ
kh«ng v× lîi nhuËn cña kinh doanh. Sù gia t¨ng chi tiªu cña
chÝnh phñ trong tr­êng hîp nµy sÏ cã hiÖu qu¶ tøc thêi, t¹o
ra c«ng ¨n viÖc lµm vµ tiªu thô s¶n phÈm tån kho. MÆt kh¸c,
chÝnh phñ còng cã thÓ gi¶m thuÕ ®Ó kÝch thÝch ®Çu t­, kÝch
thÝch tiªu dïng.

VÒ mÆt chÝnh s¸ch tiÒn tÖ, c¸c biÖn ph¸p gi¶m l·i suÊt vµ
t¨ng c­êng khèi l­îng t¸i cÊp vèn cña Ng©n hµng nhµ n­íc
®Ó më réng tÝn dông ng©n hµng th­¬ng m¹i vµ gi¶m tiÕt kiÖm
cña c«ng chóng lµ nh÷ng biÖn ph¸p th«ng dông. Tuy nhiªn,
trong tr­êng hîp n­íc ta, ®Ó c¸c biÖn ph¸p nãi trªn thµnh
c«ng, cÇn khÈn tr­¬ng x©y dùng mét chÝnh s¸ch quèc gia
nh»m c¬ cÊu l¹i c¸c kho¶n nî cña c¸c doanh nghiÖp, c¸c ng©n
hµng vµ thiÕt lËp c¸c ®Þnh chÕ cÇn thiÕt ®Ó thùc hiÖn chÝnh
s¸ch nµy. ChØ sau khi t×nh h×nh tµi chÝnh cña c¸c doanh
nghiÖp, c¸c ng©n hµng trë nªn lµnh m¹nh, c¸c biÖn ph¸p kÝch
cÇu th«ng qua con ®­êng tÝn dông míi cã hiÖu qu¶.

Chóng ta còng ®Ò cËp nhiÒu ®Õn viÖc c¶i thiÖn m«i tr­êng
ph¸p lý, ®¬n gi¶n hãa c¸c thñ tôc hµnh chÝnh, t¹o mäi ®iÒu
kiÖn thuËn lîi cho c¸c doanh nghiÖp trong n­íc vµ n­íc
ngoµi më réng ®Çu t­. §iÒu nµy cÇn thiÕt nh­ng ch­a ®ñ.
Trong t×nh h×nh hiÖn nay, cÇn cã mét quyÕt t©m hµnh ®éng
m¹nh mÏ, quyÕt liÖt cña chÝnh phñ trong viÖc nµy nh»m cñng
cè niÒm tin ®Ó c¸c doanh nghiÖp s½n sµng ®Çu t­. ChÝnh phñ
hµnh ®éng ®óng vµ kÞp thêi sÏ t¹o nªn mét t©m lý l¹c quan
cho c¸c nhµ doanh nghiÖp, cho ng­êi tiªu dïng, cho nhµ ®Çu
t­ n­íc ngoµi h­íng vÒ mét t­¬ng lai tèt ®Ñp h¬n. ChÝnh
niÒm l¹c quan ®ã, quan träng h¬n mäi ®iÒu kh¸c, sÏ gióp nÒn
kinh tÕ b­íc sang mét thêi kú thÞnh v­îng míi.

Huúnh Böu S¬n
Chuyªn viªn tµi chÝnh ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh

(Thêi b¸o kinh tÕ Sµi Gßn 23.9. 1999)
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§äc b¸o trong n­íc

Thu thuÕ “ xe «m ” !
Sau khi bé giao th«ng vËn t¶i, ngµy 26.7 1999, ra quy chÕ

qu¶n lý “ vËn t¶i hµnh kh¸ch c«ng céng b»ng xe m¸y ” - n«m na
lµ xe «m -, ngµy 14.9 võa qua, tæng côc thuÕ ®· ra v¨n b¶n qui
®Þnh ng­êi l¸i xe «m tõ nay sÏ chÞu ba lo¹i thuÕ, thuÕ m«n bµi,
thuÕ gi¸ trÞ gia t¨ng vµ thuÕ thu nhËp doanh nghiÖp, vµ hµng n¨m
ph¶i xuÊt tr×nh chøng tõ ®· nép ®ñ thuÕ th× míi ®­îc ®¨ng ký
hµnh nghÒ. Mét s¾c thuÕ mµ ng­êi d©n kh«ng thÓ hiÓu næi, l¹i
kh«ng cã tÝnh kh¶ thi. Ph¸t biÓu trªn b¸o Tuæi TrÎ ngµy 23.9,
mét b¸c l¸i xe «m ë bÕn xe miÒn §«ng (TP HCM), «ng Lª Hång
ViÖt nãi lªn mét hoµn c¶nh kh¸ tiªu biÓu : “ T«i vÒ h­u non,
kh«ng biÕt lµm g× kh¸c h¬n lµ ch¹y xe «m ”. Víi mét thu nhËp
trung b×nh trªn d­íi 50 000 ®ång/ngµy ch­a trõ x¨ng nhít vµ hao
mßn m¸y mãc, «ng ViÖt cho r»ng kh«ng ai cã c«ng viÖc æn ®Þnh
mµ l¹i ®i ch¹y xe «m, do ®ã l¸i xe «m nªn ®­îc xem nh­ mét h×nh
thøc lao ®éng t¹m bî : “ Ai l¹i thu thuÕ ng­êi lao ®éng t¹m bî
bao giê ? ”. VÒ phÝa c¬ quan thu thuÕ, «ng NguyÔn Träng H¹nh,
côc phã côc thuÕ Thµnh phè Hå ChÝ Minh, ®¸nh gi¸ r»ng s¾c thuÕ
“ hoµn toµn kh«ng cã tÝnh kh¶ thi ” : c¸c quËn, huyÖn sÏ kh«ng
cã ®ñ bé m¸y ®Ó thùc hiÖn viÖc thu thuÕ xe «m, trong khi sè thu
vÒ kh«ng ®¸ng mµ cßn g©y ra “ sù bÊt an ” cho giíi l¸i xe «m lÉn
ng­êi d©n ®i l¹i b»ng xe «m. ¤ng H¹nh nh¾c l¹i quyÕt ®Þnh thu
thuÕ ng­êi ®¹p xÝch l« n¨m 1994 cuèi cïng ®· kh«ng triÓn khai
®­îc.

VËy th× v× sao l¹i ®ãng thuÕ xe «m ? Tr¶ lêi pháng vÊn cña
b¸o Tuæi TrÎ (23.9), tæng côc phã tæng côc thuÕ NguyÔn §×nh
Vu vµ tr­ëng phßng nghiÖp vô thuÕ ngoµi quèc doanh NguyÔn
Huy Tr­êng cho biÕt : “ Theo luËt thuÕ, tÊt c¶ c¸c tæ chøc vµ c¸
nh©n kinh doanh ®Òu ph¶i kª khai, ®¨ng ký nép thuÕ. §èi t­îng
hµnh nghÒ xe «m còng ph¶i ®¨ng ký nép thuÕ, nh­ng l©u nay ch­a
thu thuÕ lµ v× ch­a qu¶n lý ®­îc hä ”. 

Nhµ b¸o nªu lªn thùc tÕ “ PhÇn lín nh÷ng ng­êi hµnh nghÒ xe
«m ®Òu cã thu nhËp thÊp, thËm chÝ kh«ng Ýt thuéc diÖn xãa ®ãi
gi¶m nghÌo...”, «ng Tr­êng ®¸p :

“ NÕu thu nhËp cña hä thÊp th× hä sÏ ®­îc miÔn thuÕ gi¸ trÞ
gia t¨ng vµ thuÕ thu nhËp doanh nghiÖp mµ chØ ph¶i ®ãng thuÕ
m«n bµi, ë møc thÊp nhÊt lµ kho¶ng 25000 ®ång/n¨m ”.

C¬ së ®Ó tÝnh møc doanh thu b×nh qu©n hµng th¸ng cña nh÷ng
ng­êi l¸i xe «m, theo «ng lµ do côc thuÕ c¸c ®Þa ph­¬ng phèi hîp
víi ngµnh giao th«ng vËn t¶i qui ®Þnh. NÕu møc thu nhËp nµy trªn
144 000 ®ång (møc l­¬ng c¬ b¶n cña c¸n bé c«ng nh©n viªn) th×
hä ph¶i nép thuÕ gi¸ trÞ gia t¨ng vµ thuÕ thu nhËp doanh nghiÖp.
MÆc dï, theo «ng, “ qui ®Þnh nh­ vËy lµ kh«ng hîp lý vµ chóng
t«i còng ®· ®Ò nghÞ söa ®æi nh­ng thÈm quyÒn quyÕt ®Þnh viÖc nµy
lµ cña c¬ quan kh¸c ”.

Khi nhµ b¸o nªu kh¶ n¨ng x¶y ra t×nh tr¹ng xe «m “ dï ”,
nghÜa lµ c¶ ngµnh giao th«ng vËn t¶i vµ thuÕ ®Òu sÏ kh«ng qu¶n
lý ®­îc, «ng Tr­êng mang luËt ph¸p ra do¹ : “... kh«ng tu©n thñ
nghÜa lµ vi ph¹m luËt ph¸p. Trong v¨n b¶n qu¶n lý thu thuÕ ®èi
víi ho¹t ®éng xe «m, chóng t«i ®Ò nghÞ tr­íc khi c¬ quan giao
th«ng vËn t¶i x¸c nhËn vµo ®¬n xin phÐp hµnh nghÒ xe «m, th×
ng­êi hµnh nghÒ ph¶i kª khai, ®¨ng ký nép thuÕ víi c¬ quan thuÕ
së t¹i ”.

Bµi b¸o sau ®©y ph¶n ¸nh d­ luËn vØa hÌ ®èi víi quyÕt ®Þnh.

Cã lÏ thÕ !

ThÇy gi¸o Hai ®Ých thÞ lµ thÇy gi¸o bëi thÇy ®ang hµnh nghÒ
gâ ®Çu trÎ ë mét tr­êng tiÓu häc. Eã le thay, do ®ång l­¬ng nhµ

gi¸o qu¸ hÎo nªn ngoµi giê d¹y häc thÇy ph¶i tranh thñ ch¹y xe
Honda «m ®Ó kiÕm c¬m thªm. Tõ ®ã cã thªm tªn gäi míi : anh
Hai xe «m.

Khi ngµnh giao th«ng vËn t¶i ®Æt ra vÊn ®Ò qu¶n lý ho¹t
®éng vËn t¶i hµnh kh¸ch c«ng céng b»ng xe m¸y, anh Hai xe
«m rÊt phÊn khëi. PhÊn khëi v× thÊy c¸i tªn gäi xe «m n«m na
bôi ®êi ®· ®­îc ngµnh giao th«ng vËn t¶i chuyÓn ®æi thµnh tªn
gäi mü miÒu sang träng h¼n lªn : vËn t¶i hµnh kh¸ch c«ng céng
b»ng xe m¸y. Nghe o¸ch hÕt biÕt ! Anh Hai cµng phÊn khëi h¬n
n÷a khi nghÜ r»ng víi c¸i nghÒ xe «m m¹t h¹ng nµy, viÖc ngµnh
giao th«ng vËn t¶i chÞu ®Ó m¾t ®Õn vµ qu¶n lý nã h¼n lµ nh»m
môc ®Ých xãa ®ãi gi¶m nghÌo cho c¸nh xe «m, gióp c¸nh xe «m
t¨ng thu nhËp, ®Ó cã ®­îc cuéc sèng ra ng­êi h¬n. ThÕ lµ anh
Hai lim dim m¾t t¬ t­ëng ®Õn chuyÖn ngµnh giao th«ng vËn t¶i
sÏ lËp ra nh÷ng cöa hµng b¸n xe m¸y vµ ®å phô tïng dµnh riªng
cho c¸nh xe «m theo h×nh thøc tr¶ gãp trong nhiÒu n¨m. Còng
sÏ cã nh÷ng cöa hµng chuyªn söa ch÷a xe g¾n m¸y cña ngµnh
giao th«ng vËn t¶i dµnh cho c¸nh xe «m víi gi¸ ®Æc biÖt... Cø
nghÜ ®Õn sù quan t©m chu ®¸o mµ ngµnh giao th«ng vËn t¶i
dµnh cho m×nh, anh Hai båi håi xóc ®éng ®Õn trµo c¶ lÖ.

Khèn thay cho nh÷ng dßng lÖ xóc ®éng cña anh Hai xe «m
bëi niÒm phÊn khëi cña anh kÐo dµi ch­a ®­îc bao l©u th× tin
tøc chÝnh thøc truyÒn ®i cho biÕt : ng­êi hµnh nghÒ xe «m ph¶i
chÞu thuÕ m«n bµi, thuÕ thu nhËp, thuÕ gi¸ trÞ gia t¨ng... cø nh­
mét c«ng ty tr¸ch nhiÖm v« h¹n nµo ®ã vËy.

Hãa ra c¸i môc ®Ých cèt lâi cña sù qu¶n lý xe «m Êy chØ n»m
®Ó thu thuÕ chí ch¼ng g× kh¸c. Anh Hai nghÜ vËy vµ... khãc ßa
lªn v× vì méng.

Ch¹y xe «m nghiÖp d­ nh­ anh Hai kiÕm ®­îc giái l¾m vµi
ba chôc ngµn mçi ngµy. Ngay c¶ ch¹y xe «m chuyªn nghiÖp c¶
ngµy còng chØ kiÕm ®­îc n¨m, s¸u chôc ngµn. Trõ ®i kho¶n tiÒn
x¨ng nhít, söa ch÷a xe... tÝnh ra thu nhËp hµng th¸ng cña c¸nh
xe «m chØ ®ñ ®Ó tù xãa ®ãi gi¶m nghÌo chí ch¼ng thÓ tiÕn lªn
hµng kh¸ gi¶ ®Æng. VËy th× t¹i sao nhµ n­íc l¹i nh¾m vµo ®èi
t­îng nµy ®Ó ®¸nh thuÕ ?

Anh Hai tr»n träc suy t­ m·i vÉn kh«ng t×m ra c©u tr¶ lêi
bÌn triÖu tËp toµn bé c¸nh xe «m quen th©n l¹i ®Ó vËn dông trÝ
tuÖ tËp thÓ hßng t×m gi¶i thÝch. Mét anh b¶o : Hay trong c¸nh
xe «m tôi m×nh cã th»ng nµo ®ã bÊt nh· víi kh¸ch mµ «ng
kh¸ch ®ã l¹i lµ c¸n bé thÇy dïi cña ngµnh thuÕ, nªn æng míi næi
c¸u lªn råi dïi ra viÖc ®¸nh thuÕ xe «m tr¶ hËn ? Anh Hai l¾c
®Çu : V« lÏ, v« lÏ !

Mét anh kh¸c l¹i ®­a ra gi¶ thuyÕt : H¼n ph¶i cã sù nhÇm
lÉn chi ®©y. Cã lÏ lµ ngµnh thuÕ muèn qu¶n lý ngµnh bia «m ®Ó
®¸nh thuÕ thu nhËp c¸c c« bia «m vèn lµ ®èi t­îng cã thu nhËp
cùc kú cao nhê ‘ bo’ cña kh¸ch. ThÕ råi c¸i c« th­ ký chuyªn
®¸nh m¸y ch÷ cho l·nh ®¹o ngµnh thuÕ tr«ng gµ hãa cuèc thÕ
nµo ®ã l¹i ®¸nh nhÇm trªn v¨n b¶n lµ qu¶n lý xe «m, ®¸nh thuÕ
xe «m ch¨ng ? Anh Hai l¹i l¾c ®Çu : V« lÏ, v« lÏ !...

Bçng mét anh kh¸c reo lªn nh­ võa ph¸t hiÖn chuyÖn t©n
kú : Th«i, tí hiÓu c¶ råi. B÷a tr­íc ®äc b¸o thÊy ®­a tin mét
nh©n viªn thu thuÕ ë huyÖn CÇn Giê, Thµnh phè Hå ChÝ Minh,
bÞ truy tè v× téi chiÕm ®o¹t gÇn 2 tØ ®ång tiªn thuÕ cña nhµ n­íc.
ChØ mét nh©n viªn thu thuÕ quÌn ë mét c¸i huyÖn lÎ xa x«i mµ
®· kiÕm bén thÕ th× trong ngµnh thuÕ c¶ n­íc c¸i kho¶n thÊt
tho¸t v× bän s©u mät Êy h¼n rÊt khæng lå. C¸i vô ®¸nh thuÕ vµo
c¸nh xe «m cã khi nh»m ®Ó lÊp mét phÇn c¸i lç hæng thÊt tho¸t
cña ngµnh thuÕ ®ã ch¨ng ? Anh Hai trÇm t­ l©u råi gôc gÆc
®Çu : Cã lÏ thÕ !



Ngµy 25.9.99, mét “ lêi kªu gäi cña c¸c t«n gi¸o vÒ tù do
t«n gi¸o ë ViÖt Nam ” ®Ò ngµy 5.9.99 ®· ®­îc phæ biÕn trªn
m¹ng Internet, kÌm theo tªn 4 ng­êi “ ®· ký ”, lµ : hoµ th­îng
ThÝch Qu¶ng §é víi danh nghÜa “ ViÖn tr­ëng ViÖn Ho¸ ¹o
Gi¸o héi PhËt gi¸o ViÖt Nam thèng nhÊt ”, linh môc Ch©n TÝn
“ ph¶n ¶nh ®ßi hái cña ng­êi C«ng gi¸o ”, Lª Quang Liªm
“ Héi tr­ëng Gi¸o héi PhËt gi¸o Hoµ H¶o tõ tr­íc n¨m
1975 ” vµ TrÇn Quang Ch©u “ Gi¸o sÜ truyÒn gi¸o Cao §µi,
Gi¸o héi Cao §µi MiÒn Trung ”. Hai ngµy sau, h·ng th«ng tÊn
®øc DPA x¸c nhËn viÖc nµy, coi ®ã lµ “ mét sù biÓu hiÖn liªn
t«n ch­a tõng cã ”, vµ thªm : “ Ch©n TÝn, 79 tuæi, linh môc
Dßng Chóa Cøu ThÕ nãi r»ng «ng ký thay cho toµn thÓ Kit«
h÷u, mét phÇn v× nhµ l·nh ®¹o Tin Lµnh míi ®©y ®· tõ trÇn ”.
Kh«ng biÕt c¸c héi Tin Lµnh ph¶n øng ra sao, nh­ng Gi¸o héi
C«ng gi¸o, qua lêi cña gi¸m môc NguyÔn S¬n L©m, ®· nãi râ
linh môc Ch©n TÝn chØ kÝ víi t­ c¸ch c¸ nh©n chø kh«ng ®¹i
diÖn cho gi¸o héi, gi¸o héi vµ linh môc “ kh¸c nhau vÒ quan
®iÓm chÝnh trÞ ” (DPA, 27.9).

“ Ch­a tõng cã ”, ®iÒu nµy nghiÖm cho mét lo¹t sù viÖc
x¶y ra sau ®ã. Tr­íc tiªn, kh¸c h¼n DPA, c¸c h·ng th«ng tÊn
lín cã phãng viªn th­êng tró ë ViÖt Nam nh­ AFP, AP vµ
Reuters kh«ng hÒ nãi tíi v¨n b¶n nµy. CÈu th¶ ch¨ng ? ThËn
träng th× ®óng h¬n : ngµy 26.9, mét th«ng c¸o cña “ Phßng
th«ng tin PhËt gi¸o Quèc tÕ ” (Vâ V¨n ¸i) ®· “ long träng
th«ng b¸o nguån tin trªn lµ thÊt thiÖt ®èi víi ch÷ kÝ cña Hoµ
th­îng ViÖn tr­ëng ”, vµ trÝch dÉn lêi cña HT. Qu¶ng ®é
“ v¨ng v¼ng nh¾n ®Õn Paris lóc 20g30 h«m qua tèi thø b¶y
25.9 ” (sic) : “ Dï cã thÊy ch÷ kÝ cña t«i trªn c¸c v¨n b¶n
kh«ng ®­îc ViÖn Ho¸ ¹o cho c«ng bè h·y xem ®ã lµ gi¶
m¹o. Thêi buæi t©n tiÕn nµy, gi¶ t¹o ch÷ kÝ ch¼ng khã g× ”.

Cã ng­êi gi¶ m¹o ch÷ kÝ hoµ th­îng ? VËy mµ kh«ng ph¶i
vËy ! Ngµy 29.9, trong mét “ lêi minh x¸c ”, linh môc Ch©n
TÝn vµ «ng Lª Quang Liªm cam ®oan : “ ChÝnh hoµ th­îng
ThÝch Qu¶ng é cÇm bót ký vµo b¶n v¨n nµy. Chóng t«i nghÜ
r»ng víi t­ c¸ch lµ ng­êi tu hµnh cã ®Þa vÞ tr­ëng th­îng, hoµ
th­îng ThÝch Qu¶ng é kh«ng thÓ phñ nhËn ®iÒu chÝnh m×nh
®· lµm ”.

Cïng ngµy, HT. Qu¶ng ®é ra th«ng c¸o thõa nhËn r»ng...
®óng lµ «ng ®· ký vµo b¶n dù th¶o, l¹i lµ ng­êi ®Çu tiªn ký vµo
®ã. Song, «ng nãi thªm : (1) «ng nhËn ký víi “ ®iÒu kiÖn tiªn
quyÕt ” lµ vÒ phÝa C«ng gi¸o, ph¶i cã ch÷ ký cña ng­êi ®øng
®Çu Gi¸o héi ViÖt Nam lµ Hång y Ph¹m ®×nh Tông ; (2) «ng
nhËn ký ®Çu tiªn ®Ó gióp linh môc Ch©n TÝn dÔ tranh thñ hång
y Tæng gi¸m môc Hµ Néi ; (3) viÖc Gi¸o héi C«ng gi¸o kh«ng
tham gia ký vµo “ lêi kªu gäi ” mÆc nhiªn ®· “ v« hiÖu ho¸ ”
ch÷ kÝ cña «ng ; (4) c«ng bè “ lêi kªu gäi ” víi ch÷ ký cña «ng
nh­ vËy lµ mét sù “ béi ­íc ”.

Mµn chãt : trong mét l¸ th­ ®Ò ngµy 5.10, linh môc Ch©n
TÝn nãi «ng kh«ng hÒ ®­îc th«ng b¸o vÒ “ ®iÒu kiÖn tiªn
quyÕt ” cña HT. Qu¶ng ®é, nªn ®· c«ng bè “ lêi kªu gäi ” vµ
coi c©u chuyÖn ch÷ ký kÓ trªn chØ lµ mét “ trôc trÆc ”. «ng
cßn cho biÕt thªm : “ ViÖc xin Hång y ký lµ do t«i muèn nh­
vËy vµ nh­ ta ®· biÕt, øc Hång y tá ý ñng hé lËp tr­êng cña
lêi kªu gäi Êy nh­ng kh«ng ký v× lý do : Ngµi lµ Chñ tÞch Héi
®ång gi¸m môc vµ Héi ®ång Gi¸m môc sÏ häp vµo th¸ng M­êi
s¾p tíi ”.

Kh¼ng ®Þnh cña linh môc Ch©n TÝn vÒ Hång y Ph¹m §×nh
Tông m©u thuÉn víi tuyªn bè cña Gi¸m môc NguyÔn S¬n L©m
(xem trªn), vµ còng tr¸i ng­îc víi ý kiÕn cña cùu linh môc
NguyÔn Ngäc Lan, b¹n th©n cña «ng, theo ®ã “ chÝnh cha
Ch©n TÝn ®· khuyªn Hång y Ph¹m ®×nh Tông ®õng ký, v× nÕu
ký lµ phñ nhËn Gi¸o héi PhËt gi¸o chÝnh thøc, mµ Gi¸o héi
nµy hiÖn nay quy tô trªn 90 % t¨ng sÜ PhËt gi¸o ”.

VËy mµ kh«ng ph¶i vËy !

BÊt luËn thÕ nµo, ai theo dâi t×nh h×nh Gi¸o héi C«ng gi¸o
ViÖt Nam, dï chØ mét chót th«i, còng cã thÓ biÕt ch¾c kh«ng
bao giê Hång y Ph¹m ®×nh Tông, hay mét chøc s¾c nµo kh¸c
cã t­ c¸ch ®¹i diÖn Gi¸o héi, l¹i cã thÓ ký vµo mét tuyªn bè
(xem néi dung ë cuèi bµi) nh­ vËy. §iÒu s¬ ®¼ng Êy, linh môc
Ch©n TÝn kh«ng thÓ kh«ng biÕt. ®iÒu s¬ ®¼ng Êy, lÏ nµo mét
ng­êi dµy d¹n nh­ hoµ th­îng ThÝch Qu¶ng §é kh«ng thÊy
tr­íc mµ cßn m¬ hå c¶ tin ? ThÕ th× t¹i sao l¹i cã chuyÖn “ ra
®iÒu kiÖn ”, “ gi¶ m¹o ”, “ béi ­íc ”, “ kh«ng biÕt ”, “ trôc
trÆc ” nh­ võa kÓ trªn, nh÷ng mµn giËt g©n mµ cã lÏ nÕu mét
c©y bót viÕt m­ín giµu ãc t­ëng t­îng cã s¸ng t¸c ra, c¸c tæng
biªn tËp cña nh÷ng tê l¸ c¶i nh­ “ C«ng an Thµnh phè ” hay
“ An ninh ThÕ giíi ” còng ch¼ng d¸m ®¨ng ?

Khã hiÓu kh«ng kÐm lµ nh÷ng ®ßi hái ®­îc nªu ra trong
“ lêi kªu gäi ” nh©n danh “ c¸c t«n gi¸o ë ViÖt Nam ” (sic).
§ßi hái chÝnh quyÒn ViÖt Nam thùc sù t«n träng c¸c quyÒn tù
do tÝn ng­ìng, b·i bá nh÷ng ®¹o luËt vµ chÝnh s¸ch o Ðp tÝn ®å
vµ tu sÜ, h¹n chÕ sinh ho¹t t«n gi¸o, lµ nh÷ng ®ßi hái chÝnh
®¸ng, n»m trong ®ßi hái chÝnh ®¸ng chung vÒ c¸c quyÒn tù do
d©n chñ, c¸c quyÒn con ng­êi. Song ng­êi ta kh«ng thÓ t¸n
thµnh, vµ cã quyÒn nghi vÊn vÒ sù minh mÉn cña c¸c t¸c gi¶
“ lêi kªu gäi ”, khi ®äc trong ®ã, cã nh÷ng yªu s¸ch nh­ :
“ phôc håi ph¸p lý cña c¸c t«n gi¸o nh­ tr­íc n¨m 1975 ”,
“ tr¶ cho c¸c gi¸o héi ®Êt ®ai mµ Gi¸o héi së h÷u tõ tr­íc ”,
“ viÖc tÊn phong vµ bæ nhiÖm c¸c chøc s¾c hoµn toµn thuéc
quyÒn cña Gi¸o héi ”... Cã cÇn l­u ý c¸c t¸c gi¶ lµ ngay t¹i
mét n­íc nh­ Thuþ SÜ, khi Vatican muèn tÊn phong mét gi¸m
môc còng ph¶i ®­îc sù ®ång ý cña chÝnh phñ Berne ? Cßn viÖc
®ßi l¹i “ ®Êt ®ai mµ Gi¸o héi së h÷u tõ tr­íc ” th× xin hái :
tr­íc n¨m nµo ? hay lµ t¸c gi¶ nghÜ tíi c¶ ruéng ®Êt ®· ®­îc
chia cho n«ng d©n ? Ch¼ng lÏ b»ng nh÷ng ®ßi hái m¬ gi÷a ban
ngµy Êy, c¸c vÞ muèn biÖn minh cho cuéc c¶i c¸ch ruéng ®Êt
tù nã ®· chång chÊt biÕt bao téi ¸c vµ ®au th­¬ng ?

ChiÕn tranh lµ c©u chuyÖn qu¸ nghiªm chØnh, kh«ng nªn
trao cho nhµ binh, ng­êi ta ®· nãi rÊt ®óng. Còng vËy, t«n gi¸o
lµ chuyÖn qu¸ quan träng ®Ó trao vµo tay nh÷ng nhµ tu hµnh
kiÓu ®ã.

Phong Quang
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“ Lêi  kªu gäi cña c¸c t«n gi¸o ” 



H­ëng øng Cuéc vËn ®éng phª b×nh vµ tù phª b×nh

ViÖt Nam Thèng NhÊt - §éc LËp - Hßa B×nh - D©n Chñ - GiÇu M¹nh 1

§éc lËp - Tù do - H¹nh phóc 

TrÇn §é Hµ Néi, ngµy 22 th¸ng 7 n¨m 1999 

KÝnh göi: 
- Tæng Côc B­u §iÖn 
- Bé C«ng An

§ång kÝnh göi: 
- Chñ tÞch Quèc Héi 
- Chñ tÞch n­íc 
- Tæng bÝ th­ §¶ng céng s¶n 
- Thñ t­íng chÝnh phñ 
- Mét sè b¸o chÝ. 

T«i, c«ng d©n TrÇn §é, h­ëng øng cuéc vËn ®éng phª
b×nh, tù phª b×nh cña §¶ng, b»ng c¸ch göi ®Õn c¸c «ng mÊy
lêi ph¶n kh¸ng nh­ sau : 

1. Tõ khi t«i c«ng t¸c ë Quèc héi, V¨n phßng Quèc héi
m¾c ®iÖn tho¹i cho t«i, khi t«i nghØ c«ng t¸c, V¨n phßng vÉn
tr¶ tiÒn thuª bao hµng th¸ng cho t«i, sè m¸y ®ã cña t«i lµ
8.264673. 

T«i bÞ cã ng­êi vi ph¹m quyÒn tù do th­ tÝn vµ th«ng tin
cña t«i. 

a.2 Håi th¸ng 2, 3 tù nhiªn m¸y ®iÖn tho¹i cña t«i bÞ c¾t
®­êng dµi. Cuèi th¸ng 3 t«i hái 108, sè 108 b¶o hái 105, t«i
hái 105 th× 105 b¶o hái 500, sau ®ã th× ®­êng dµi ®­îc nèi l¹i.
NguyÖn väng t«i muèn biÕt lµ ai ra lÖnh c¾t vµ v× lý do g× ?

Th× m¸y 500 lóng tóng, kh«ng râ rµng vµ kh«ng tr¶ lêi. Nh­ng
qua ®ã, t«i biÕt râ lµ c«ng an cã lÖnh c¾t. Nh­ng còng tõ th¸ng
3 cho ®Õn nay ®ang tiÕp tôc, lµ cø tõ 8-9 giê tèi ®Õn 7-8 giê
s¸ng h«m sau, m¸y cña t«i bÞ rå kh«ng nãi, kh«ng nghe ®­îc,
nhiÒu khi ban ngµy t«i cã chu«ng, t«i nghe, mµ thÊy ®Çu d©y
bªn kia nãi lµ tõ n­íc ngoµi th× lËp tøc m¸y còng bÞ rå ngay,
kh«ng liªn l¹c ®­îc n÷a. T«i cã c¸c b¹n ë n­íc ngoµi vµ c¸c
nhµ b¸o, c¸c h·ng th«ng tÊn n­íc ngoµi muèn liªn hÖ víi t«i,
®Òu kh«ng ®­îc. NhiÒu th­ tõ cña t«i c¶ ®Õn vµ ®i, nhiÒu khi
c¶ th­ göi “ b¶o ®¶m ph¸t chuyÓn nhanh ” vµ tr¶ tiÒn cao, còng
bÞ mÊt. Cã ng­êi hái t«i lµ cã nhËn ®­îc th­ hä göi kh«ng ?
T«i míi biÕt lµ mÊt. Th­ t«i göi cho b¹n t«i, cho con t«i ë
Thµnh Phè Hå ChÝ Minh vµ em t«i ë Th¸i B×nh còng bÞ mÊt,
hoÆc lµ ®i rÊt l©u. VÝ dô tõ Th¸i B×nh ®i Hµ Néi, th­ th«ng
th­êng mÊt ®é 2-3 ngµy. §ã lµ tiÕn bé tèt ®Êy ! Nh­ng th­ cña
t«i (c¶ ®Õn vµ ®i) cã th­ bÞ chËm ®Õn h¬n 10 ngµy. T«i vµ em
t«i ®Òu cho r»ng th­ bÞ gi÷, bÞ bãc, ®Ó kiÓm duyÖt, còng cã th­
bÞ mÊt. Th¸ng 6, t«i göi cho em t«i mét th­, em t«i kh«ng nhËn
®­îc. 

Nh­ vËy, lµ quyÒn th­ tÝn c«ng d©n cña t«i do HiÕn
Ph¸p qui ®Þnh ®· bÞ c¸c «ng x©m ph¹m. 

2. ë nhµ t«i, håi th¸ng 3, th¸ng 4, cã nh©n viªn an ninh
mÆc th­êng phôc gi¸m s¸t ë cöa, vµ hay chÆn hái nh÷ng ng­êi
ra vµo th¨m vµ ch¬i víi t«i. Mét lÇn an ninh ®· hái ®óng vµo
trung t­íng Hång S¬n võa ®Õn th¨m vµ ch¬i víi t«i ra. Håi
cuèi 1998, t«i vµo Thµnh phè Hå ChÝ Minh, suèt 3 th¸ng t«i ë
nhµ con t«i ë quËn T©n B×nh, ngµy nµo còng cã 2-3 nh©n viªn
an ninh ¸n ng÷ ë cæng, t«i ®i ®©u th× cã ng­êi ®i xe m¸y ®i
theo xe t«i, cã khi cßn chôp ¶nh lóc bè con chóng t«i ra xe ®i
vµ theo chôp ¶nh chç t«i ®Õn. Håi ®ã, th¸ng 8/1998, t«i vµ c¸c
con ch¸u t«i tõ Thµnh phè Hå ChÝ Minh ra HuÕ ch¬i, khi t«i ë
kh¸ch s¹n, còng cã nh©n viªn an ninh tõ Hµ Néi bay vµo ë
cïng kh¸ch s¹n ®Ó theo dâi, chÝnh nh©n viªn phôc vô kh¸ch
s¹n cho con t«i biÕt nh­ vËy. Håi th¸ng 3/1999, t«i ®i §iÖn
Biªn Phñ ch¬i víi mét sè b¹n chiÕn ®Êu cò ®Ó kû niÖm 45 n¨m
chiÕn th¾ng, th× sù viÖc còng diÔn ra y nh­ vËy ë nhµ kh¸ch
mµ chóng t«i thuª ë. 

C¸c «ng chØ ®¹o triÓn khai mét lo¹t ho¹t ®éng “ mËt
th¸m ”. T«i rÊt buån vµ bùc m×nh v× t«i khi cßn trÎ ®· ph¶i ®èi
phã víi mËt th¸m cña T©y, nay vÒ giµ l¹i bÞ “ mËt th¸m ” cña
ta ¸m ¶nh. C¸c «ng muèn biÕt t«i chèng c¸i g× vµ chèng ai chø
g× ! ë ®©y t«i trÞnh träng vµ chÝnh thøc b¸o víi c¸c «ng nh­
sau : 

T«i cã nhiÒu c¸i ®Ó chèng, cã 5 c¸i : 
_ Thãi quan liªu, 
_ TÖ tham nhòng, 
_ Thãi lõa dèi m­u mÑo, thñ ®o¹n ®Ó m­u lîi vµ h¹i ng­êi, 
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TrÇn §é

th­ ph¶n kh¸ng

(1) T«i thÊy ë ViÖt Nam c¸i gäi lµ x· héi chñ nghÜa cßn qu¸ Ýt, nªn
viÕt ch÷ Êy, t«i thÊy ng­îng. T«i dïng ch÷ cña chñ tÞch Hå ChÝ Minh
(chó thÝch cña t¸c gi¶).
(2) Trong bµi kh«ng cã phÇn b.

“ C¸c «ng ®· chèng l¹i nh©n d©n, ®· ®Ì ®Çu c­ìi cæ
nh©n d©n, chø kh«ng cã ai chèng nhµ n­íc nµy c¶ ! Ta nãi
n­íc ta nghÌo, ®ã lµ sù thËt. Nh­ng t«i hái ai nghÌo ? T«i
th× t«i thÊy r»ng n­íc ta nghÌo lµ chØ cã d©n nghÌo, cßn nhµ
n­íc vµ c¸c ‘quan cai trÞ’ kh«ng nghÌo, c¸c quan cã « t«,
phßng kh¸ch, m¸y l¹nh, biÖt thù, kh¸ch s¹n, tiÖc tïng kh«ng
kÐm g× c¸c quan ë c¸c n­íc ph¸t triÓn ”, t­íng TrÇn §é ®·
viÕt nh­ vËy trong mét l¸ th­ ph¶n kh¸ng mµ d­íi ®©y, 
DiÔn §µn c«ng bè toµn v¨n.

hå s¬

®Æc biÖt



_ TÖ c¬ héi nÞnh hãt,
_ BÖnh ®éc ®o¸n, thiÕu d©n chñ, khinh th­êng nh©n d©n. 

C¸c «ng cã nh÷ng c¸i Êy th× t«i chèng ! C¸c «ng cã chèng
hay kh«ng ? 

Cßn víi chñ nghÜa x· héi, t«i kh«ng hÒ chèng, t«i chØ
kh«ng t¸n thµnh c¸i thø chñ nghÜa x· héi ®· thÊt b¹i ë thÕ giíi
vµ ®· g©y nªn nghÌo ®ãi ë ViÖt Nam. 

T«i t¸n thµnh mét thø chñ nghÜa x· héi kh¸c, gÇn gièng
nh­ §Æng TiÓu B×nh mµ t×m ch­a ra. T«i còng kh«ng t¸n thµnh
lèi t×m cña c¸c nhµ lý luËn quan liªu vµ gi¸o ®iÒu b¶o thñ ®ang
lµm. C¸c «ng tö tÕ th× c¸c «ng chÊm døt c¸i trß mËt th¸m ®i,
kh«ng cã, t«i th× kh«ng lµm g× ®­îc, nh­ng lÞch sö sÏ ghi téi
c¸c «ng ®Êy. 

GÇn mét n¨m nay, t«i ®· im lÆng, v× t«i nghÜ : 

LÏ thø nhÊt lµ t«i thÊy c¸i bé m¸y cai trÞ ë ViÖt Nam hiÖn
nay lµ mét bé m¸y ®µn ¸p, bãp nghÑt, kh«ng muèn nghe mét
tiÕng nãi nµo. T«i cã nãi còng ch¼ng ai nghe. 

LÏ thø hai, t«i tin vµo sù trong s¹ch cña l­¬ng t©m t«i. T«i
nghÜ : tha hå cho c¸c «ng sai qu©n gi¸m s¸t, theo dâi, nghe
trém, r×nh rËp. T«i kh«ng cã g× ph¶i e ng¹i. C¸c «ng ®· biÕt
®­îc qu©n c¸c «ng nghe ®­îc nh÷ng g×, thÊy t«i lµm nh÷ng
viÖc cã dÊu hiÖu ph¹m téi ?? NÕu kh«ng cã, th× c¸c «ng ph¶i
xin lçi t«i vµ xo¸ bá nh÷ng trß trÎ con ®ã ®i. 

Nh­ng ®Õn nay, qua viÖc nhí lêi chñ tÞch Hå ChÝ Minh, l¹i
cã cuéc vËn ®éng chØnh ®èn ®¶ng, t«i còng ph¶i tham gia
cuéc vËn ®éng ®ã b»ng c¸ch nãi th¼ng víi c¸c «ng ý kiÕn cña
t«i vÒ bé m¸y cai trÞ hiÖn nay cña n­íc ta qua nh÷ng sù viÖc
mµ t«i gÆp ph¶i. Bé m¸y mµ chÝnh t«i cïng tham gia x©y dùng
vµ ®· tõng lµ mét thµnh viªn Ýt nhiÒu quan träng. T«i sÏ nãi
sau nµy. T«i kh«ng thÓ im lÆng ®­îc n÷a, t«i ph¶i nãi th¼ng
víi c¸c «ng vµ t«i còng ph¶i lín tiÕng nãi cho thÕ giíi, cho
nh©n lo¹i cïng biÕt. T«i chØ nãi sù thËt, sù thËt dÝnh vµo t«i, vµ
sù thËt mµ t«i biÕt ch¾c ! 

Nh©n ®©y t«i muèn nãi víi c¸c «ng thÕ nµy : 

1. T«i lµ ®¶ng viªn bÞ khai trõ. T«i bÞ khai trõ lµ ph¶i, nÕu
kh«ng khai trõ t«i, cã lóc t«i còng ph¶i xin ra khái c¸i ®¶ng
nµy. T«i kh«ng thÓ chÊp nhËn vµ thõa nhËn c¸i ®­êng lèi nhiÒu
m©u thuÉn, nöa vêi, l»ng nh»ng, nÆng chÊt gi¸o ®iÒu, b¶o thñ,
khã cho ®Êt n­íc ph¸t triÓn. T«i còng kh«ng thÓ chÊp nhËn
®­îc ph­¬ng thøc l·nh ®¹o cña ®¶ng, ®ã lµ mét ph­¬ng thøc
®éc t«n, toµn trÞ chuyªn chÕ, ph¶n d©n chñ. T«i muèn ®¶ng
®æi míi, ®Ó cøu lÊy ®¶ng, gi÷ v÷ng vai trß vµ tÝn nhiÖm cho
®¶ng. Nh­ng nh÷ng lùc l­îng b¶o thñ, ®· kh«ng hÒ muèn
nghe nh÷ng lêi trung thùc, mµ l¹i sinh ra thï ghÐt t«i mét c¸ch
cã thÓ nãi lµ ngu xuÈn. VËy, t«i kh«ng lµ ®¶ng viªn n÷a, nh­ng
t«i vÉn cã 58 n¨m tuæi §¶ng, vµ quan träng lµ t«i vÉn lµ mét
c«ng d©n ViÖt Nam, kh«ng ph¶i c«ng d©n h¹ng bÐt ®©u mµ lµ
mét c«ng d©n cã c«ng, cã 60 n¨m cèng hiÕn, ®ã lµ sù thËt. T«i
kh«ng bÞa. Sù thËt nµy c¶ n­íc vµ thÕ giíi c«ng nhËn. T«i sÏ
tr¶ thÎ §¶ng cho chi bé, cßn c¸c hu©n ch­¬ng vµ huy ch­¬ng,
huy hiÖu 40 vµ 50 tuæi §¶ng t«i kh«ng tr¶ ®i ®©u c¶. Nã lµ cña
t«i, kh«ng ai ®ßi ®­îc cña t«i, bÊt kÓ thÕ nµo. V× ®¶ng viªn bÞ
khai trõ kh«ng ph¶i lµ mét téi ph¹m. 

C«ng d©n t«i ®©y nµy ®· gÇn 80 tuæi, ®· cã mét hu©n

ch­¬ng Hå ChÝ Minh, 2 hu©n ch­¬ng qu©n c«ng h¹ng nhÊt (1
chèng Mü, 1 tæng hîp), 1 hu©n ch­¬ng qu©n c«ng h¹ng ba
(chèng Ph¸p), vµ nhiÒu hu©n ch­¬ng kh¸ng chiÕn niªn h¹ng
kh¸c, nhiÒu huy ch­¬ng kû niÖm (§iÖn Biªn Phñ, QuyÕt
Th¾ng, Toµn Th¾ng), v× sù nghiÖp v¨n ho¸, v× khoa häc... Toµn
hu©n ch­¬ng thËt c¶, kh«ng ph¶i rëm ®©u. VËy th× ng­êi c«ng
d©n cã c«ng nµy kh«ng thÓ bÞ ®èi xö nh­ mét c«ng d©n h¹ng
bÐt ®­îc ! Trong chiÕn tranh, cÊp cña t«i ®· cao h¬n cÊp c¸c
«ng nhiÒu bËc, c¸c «ng lóc ®ã cßn ë cÊp rÊt thÊp hoÆc cßn
®ang ®i häc. Theo ®¹o lý cña “ b¶n s¾c d©n téc ”, Ýt nhÊt c¸c
«ng còng cÇn cã chót Ýt lÔ phÐp, lÞch sù vµ d¹y cho nh©n viªn
c¸c «ng chót lÔ phÐp, lÞch sù Êy. Ngµy nay c¸c «ng n¾m quyÒn
lùc, ®ã còng lµ lÏ tù nhiªn. Nh­ng tr­íc ®©y còng lµ quyÒn lùc
mµ ®ã lµ quyÒn lùc gi¶i phãng, cßn ngµy nay c¸c «ng ®ang
hoÆc ®· lµm cho quyÒn lùc trong tay c¸c «ng trë thµnh quyÒn
lùc ®µn ¸p. C¸c «ng vÉn h« “ uèng n­íc nhí nguån ”. Nh­ng
c¸c «ng cã lóc nµo tù c¶m thÊy m×nh lµ ®Çy tí nh©n d©n hay
kh«ng ? C¸c «ng ®èi xö víi nh©n d©n (trong ®ã cã t«i) nh­ thÕ
µ ? C¸c «ng ®· chèng l¹i nh©n d©n, ®· ®Ì ®Çu c­ìi cæ nh©n
d©n, chø kh«ng cã ai chèng nhµ n­íc nµy c¶ ! Ta nãi n­íc ta
nghÌo, ®ã lµ sù thËt. Nh­ng t«i hái ai nghÌo ? T«i th× t«i thÊy
r»ng n­íc ta nghÌo lµ chØ cã d©n nghÌo, cßn nhµ n­íc vµ c¸c
“ quan cai trÞ ” kh«ng nghÌo, c¸c quan cã « t«, phßng kh¸ch,
m¸y l¹nh, biÖt thù, kh¸ch s¹n, tiÖc tïng kh«ng kÐm g× c¸c
quan ë c¸c n­íc ph¸t triÓn. ThÕ råi c¸c «ng tr¶ l­¬ng vµ thao
tóng, vµ sai khiÕn tõ nhµ v¨n, nhµ b¸o ®Õn c¸n bé nh©n viªn
d­íi tay c¸c «ng. T«i thÊy th­¬ng h¹i cho nh÷ng ch¸u bÞ sai
®i theo dâi t«i, vµ c¶ nh÷ng ch¸u nghe trém vµ ¨n c¾p th­ cña
t«i. T«i th­¬ng v×, c¸c ch¸u chØ ®¸ng tuæi con vµ tuæi ch¸u néi,
ch¸u ngo¹i t«i th«i, thÕ mµ nã ph¶i sèng, ph¶i cói ®Çu lµm
nh÷ng viÖc nhôc nh· nh­ vËy. C¸c ch¸u lµm thÕ ®Ó phôc vô
ai ? 

3. T«i nhÞn nhiÒu, nã ø trong ng­êi nªn t«i phÉn uÊt. ë
tuæi t«i vµ kh¶ n¨ng cña t«i chØ cã thÓ béc lé trªn trang viÕt vµ
lêi nãi. Nh­ng c¸c «ng l¹i r×nh rËp vµ bÇy nhiÒu trß bØ æi nh­
trß “ Hoµi ViÖt ” mµ cã dÞp t«i ®· nãi qua 3. T«i biÕt cã nh÷ng
“ tay sai ” ®i ®e do¹ nh÷ng ng­êi muèn ®äc bµi cña t«i, nh­ng
l¹i khuyÕn khÝch mäi ng­êi ®äc bµi Hoµi ViÖt ??? C¸c «ng cã
d¸m ®Ò ra mÊy vÊn ®Ò ®Ó cho toµn thÓ nh©n d©n vµ toµn thÓ
®¶ng viªn gãp ý nh­ sau nµy kh«ng : 
_ §¶ng b©y giê lµ §¶ng g× ? §¶ng cña ai, §¶ng ®ang lµm g×
cã lîi cho d©n vµ §¶ng ®ang lµm g× h¹i cho d©n ? T¹i sao d©n
kÐm tin §¶ng h¬n tr­íc, t¹i sao thanh niªn, trÝ thøc Ýt tha thiÕt
vµo §¶ng ? 
_ Nhµ n­íc b©y giê thÕ nµo ? Nhµ n­íc cã khuyÕt ®iÓm g× ?
T¹i sao kh«ng chèng ®­îc tham nhòng ? T¹i sao cµng chèng
tham nhòng, tham nhòng cµng nÆng thªm ? 

T«i h­ëng øng cuéc vËn ®éng phª b×nh vµ tù phª b×nh, vµ
t«i thùc hiÖn quyÒn c«ng d©n cña t«i theo HiÕn Ph¸p trong c¸c
®iÒu 53 vÒ “ quyÒn tham gia qu¶n lý nhµ n­íc ” ; ®iÒu 60 vÒ
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(3) Thay v× c«ng bè vµ ph¶n b¸c luËn ®iÓm cña «ng TrÇn §é, bé m¸y
cña Ban t­ t­ëng - v¨n ho¸ §CSVN ®· nguþ t¹o ra mét l¸ “ th­ ngá
kÝnh göi «ng TrÇn §é, trung t­íng håi h­u ” ký tªn “ ViÖt kiÒu Ca-
li-phoãc-ni-a Hoµi ViÖt ” ®Ó “ phæ biÕn néi bé ” vµ trÝch ®¨ng trªn
b¸o Nh©n D©n (xem DiÔn §µn sè 73, th¸ng 4.1998).



“ tù do nghiªn cøu, phª b×nh ” ; ®iÒu 69 vÒ “ tù do ng«n
luËn ” ; ®iÒu 73 vÒ “ th­ tÝn ” vµ ®iÒu 74 vÒ “ khiÕu n¹i tè c¸o ”
b»ng th­ ph¶n kh¸ng nµy. Kh«ng nªn chØ h¹n chÕ ë chç tù phª
b×nh tham «, hñ hãa c¸ nh©n... råi kÕt luËn lµ kh«ng cã vÊn ®Ò
g× lín ; nÕu cã th× l¹i gi÷ bÝ mËt “ ®Ó b¶o vÖ uy tÝn cho §¶ng
vµ cho nhµ n­íc ”. Cø thÕ che giÊu cho nhau. Cßn ®èi víi c¸c
ng­êi cã ý kiÕn kh¸c th× ®èi xö rÊt “ tö tÕ ” nh­ sau : 
_ Cã 11 vÞ l·o thµnh c¸ch m¹ng ký mét huyÕt t©m th­, ®Çy t©m
huyÕt, tè c¸o hµnh vi tham nhòng cña mÊy c¸n bé cÊp cao.
Nh­ng c¸n bé bÞ tè c¸o l¹i yªn æn vµ ®­îc bªnh vùc. Cßn 11
cô th× lÇn l­ît 100 % bÞ truy bøc, kiÓm ®iÓm vµ cã 3,4 ®¶ng
viªn ®· bÞ khai trõ. 

CÇn ph¶i hái r»ng : nhµ n­íc nµy (gåm ®¶ng vµ chÝnh
phñ) chèng tham nhòng hay chèng ng­êi chèng tham
nhòng ??? 
_ Vô ¸n Hång Hµ, Hµ SÜ Phu, ch¸nh ¸n kh«ng b¸c ®­îc lêi
bµo ch÷a cña bÞ c¸o vµ luËt s­, kh«ng cã mét tÝ chøng cø nµo
®Ó buéc téi, mµ cø tuyªn ¸n. Tuyªn ¸n xong råi vÉn kh¼ng
®Þnh lµ “ ®óng téi, ®óng ph¸p luËt ”. ThËt ra rÊt ViÖt Nam, vµ
nhôc cho ViÖt Nam qu¸. 
_ B¾t NguyÔn Thanh Giang, tÞch thu m¸y tÝnh giam gi÷ h¬n 3
th¸ng råi t¹m tha vµ còng kh«ng râ rµng t¹m tha råi sÏ sao
n÷a ? NguyÔn Thanh Giang bÞ b¾t tõ ngµy 4/3 ®Õn ngµy 10/5
th× ®­îc th¶. Ngµy 4/7 lµ ngµy NguyÔn Thang Giang ®· hÕt
h¹n mét ®ît ®iÒu tra 4 th¸ng theo luËt. ThÕ mµ kh«ng cã giÊy
tê quyÕt ®Þnh g×, th©n phËn NguyÔn Thanh Giang lµ thÕ nµo ë
n­íc nµy, ai ph¶i sèng theo luËt vµ ai kh«ng cÇn theo luËt ??? 
_ Gäi «ng nhµ v¨n Hoµng TiÕn, b¹n «ng Thanh Giang lªn c«ng
an, thÈm vÊn 3-4 ngµy vµ còng gäi nhiÒu «ng kh¸c lªn c«ng
an nh­ vËy (Hång Hµ, TrÇn Dòng TiÕn, Vò Huy C­¬ng). ThÕ
lµ c«ng an muèn gäi ai th× gäi, muèn gäi lóc nµo th× gäi. ThÕ
lµ nhµ n­íc cña d©n, do d©n, v× d©n ®Êy µ ? 
_ Uû ban tØnh L©m ®ång qu¶n chÕ hµnh chÝnh Bïi Minh Quèc
vµ Tiªu Dao B¶o Cù 2 n¨m. Míi ®©y, nhµ n­íc tá ra “ khoan
dung vµ nh©n ®¹o ” bít cho Bïi Minh Quèc 75 ngµy vµ tõ
16/9, Bïi Minh Quèc ®· ®­îc tù do. 
_ Kh¸m nhµ Hµ SÜ Phu, thÈm vÊn Hµ SÜ Phu vµ tÞch thu m¸y
tÝnh cña Hµ SÜ Phu. 

Theo t«i biÕt, m¸y tÝnh lµ mét c«ng cô lµm viÖc cña c¸c
nhµ khoa häc, cña trÝ thøc vµ lµ mét tµi s¶n cña t­ nh©n. Sao
nhµ n­íc lÊy quyÒn g× mµ tÞch thu c«ng cô lµm viÖc vµ tµi s¶n
cña c«ng d©n. §· cã ¸n lÖnh nµo cho viÖc lµm ®ã ? Nhµ n­íc
cã m¾c téi c­ìng ®o¹t tµi s¶n cña c«ng d©n kh«ng ? 
_ Håi th¸ng 5/1999, t«i lµm ®¬n xin ra b¸o lµ t«i c¨n cø vµo
®iÒu 69 trong ch­¬ng “ quyÒn lîi vµ nghÜa vô c¨n b¶n cña
c«ng d©n ” ë trong HiÕn Ph¸p 1992. §ång thêi t«i còng c¨n cø
vµo ®iÒu 1 cña LuËt B¸o chÝ nãi vÒ “ vai trß vµ chøc n¨ng cña
b¸o chÝ ”. Trong ®iÒu nµy, c©u sau cïng, sau dÊu chÊm phÈy (;)
cã ghi “ diÔn ®µn cña nh©n d©n ”. Khi Bé v¨n ho¸ tr¶ lêi t«i lµ
kh«ng ®ång ý, th× chØ c¨n cø vµo luËt (ph©n tÝch cña ®iÒu 1 nãi
lµ “ chØ cã tæ chøc míi ®­îc quyÒn xin ra b¸o ”). 

§èi víi Bé v¨n ho¸, kh«ng cã HiÕn ph¸p vµ còng kh«ng cã
“ diÔn ®µn cña nh©n d©n ” trong luËt. Nhµ n­íc dïng luËt hay
thËt. ThÕ mµ b¶o r»ng kh«ng ph¶i “ cña d©n ” l¹i giËn vµ cho
lµ h¹i cho uy tÝn nhµ n­íc ?! 

Håi t«i cßn thanh niªn, sèng ë quª (Th¸i B×nh) d­íi chÝnh
quyÒn thêi Ph¸p thuéc, t«i thÊy ë lµng t«i, chÝnh quyÒn th­êng
hay coi chõng, nghi ngê, cho theo dâi vµ hay quÊy rÇy nh÷ng
ng­êi ®­îc coi lµ t×nh nghi céng s¶n, nh÷ng ng­êi nµy lµm
¨n g× còng khã kh¨n, kh«ng lµm ®­îc. Nh÷ng ng­êi nµy l¹i
th­êng lµ chó, b¸c, vµ c¸c anh lín cña t«i. 

§Õn b©y giê, t«i l¹i còng biÕt ®­îc nhµ n­íc ®· liÖt mét sè
ng­êi trong ®ã cã c¶ t«i lµ lo¹i “ t×nh nghi chèng ®¶ng, chèng
chñ nghÜa x· héi ”. T«i còng cã quen biÕt mét sè ng­êi bÞ
“ t×nh nghi ” nµy. T«i kh«ng thÊy cã ai chèng ®èi c¸i g×, chØ cã
sù phª ph¸n vµ b×nh luËn. Vµ ®ã lµ nh÷ng sù phª ph¸n vµ b×nh
luËn rÊt th«ng minh vµ rÊt cã lý. ThÕ lµ l¹i cã sù “ t×nh nghi
hiÖn ®¹i ”. ¤ng trêi còng o¸i o¨m thay ! 

N­íc ViÖt Nam rÊt anh hïng vµ c¸i nhµ n­íc ViÖt Nam cã
nh÷ng hµnh xö lµm ng¹c nhiªn mäi ng­êi b×nh th­êng, th×
vinh dù cho ViÖt Nam hay nhôc nh· cho ViÖt Nam ??? 

T«i thÊy h×nh nh­ Quèc héi quyÕt ®Þnh HiÕn ph¸p chØ ®Ó
tuyªn truyÒn vµ lµm luËt, chØ ®Ó nhµ n­íc b¾t d©n theo, cßn
nhµ n­íc tha hå lµm tr¸i vµ ph¸ luËt ??? 

H·y ®Ó cho d©n lµm viÖc so s¸nh mét sè khÈu hiÖu nh­ :
“ cña d©n, do d©n, v× d©n ”, “ d©n biÕt, d©n lµm, d©n bµn, d©n
kiÓm tra ”. D©n lµm chñ, ChÝnh phñ vµ c¸n bé lµ ®Çy tí phôc
vô nh©n d©n. 

§Ó cho d©n cø so s¸nh cô thÓ nh÷ng khÈu hiÖu ®Ñp ®Ï Êy
víi cuéc sèng hµng ngµy cña c¸c c«ng d©n, kÓ c¶ tõ c«ng d©n
h¹ng nhÊt ®Õn c«ng d©n h¹ng bÐt. CÇn ®Ó d©n lý gi¶i c¸c c¸i
“ t¹i sao ”.

T«i lµ ng­êi ®· tõng ë trong bé m¸y, t«i thÊy râ rµng lµ rÊt
cã thÓ bµn b¹c víi nh©n d©n nh÷ng vÊn ®Ò nªu trªn, kh«ng cã
ai lîi dông ®­îc ®©u. §¶ng ®· cã mét lùc l­îng c«ng an hïng
m¹nh vµ mét qu©n ®éi kh¸ lín, sao l¹i cßn sî mét sè kÎ lµm
bËy ? Ngµy x­a míi b¾t ®Çu kh¸ng chiÕn, n¨m 1947, B¸c Hå
®· viÕt Söa ®æi lÒ lèi lµm viÖc v¹ch bao nhiªu lµ bÖnh ho¹n,
khuyÕt ®iÓm cña §¶ng vµ cña c¸n bé mµ kh«ng sî ai lîi dông.
ThÕ mµ nay, sau khi ta ®· th¾ng lîi oanh liÖt ®­îc 25 n¨m råi,
t¹i sao sî ? NhiÒu ng­êi cã lý khi nãi r»ng : “ ®ã chØ lµ sî mÊt
ghÕ th«i ”. 

C«ng khai phª b×nh, th¶o luËn chØ lµm cho mäi ng­êi vui
vÎ hµo høng. B©y giê rÊt nhiÒu ng­êi cø n« nøc t×m ®äc nh÷ng
bµi kh«ng in, trong ®ã c¸c bµi cña TrÇn §é còng ®­îc t×m ®äc
nhiÒu. §iÒu ®ã lµ v× sao ? Nªn ®Ó mäi ng­êi cïng nãi tù do,
cã ph¶i vui h¬n kh«ng ? Vµ sÏ kh«ng cßn cã ai lµ ng­êi cÇn
ph¶i theo dâi vµ bao v©y th­ tõ, ®iÖn tho¹i n÷a. 

T«i ®· trót ®­îc mét phÇn sù phÉn uÊt cña t«i. T«i mong
nã ®Õn tay c¸c «ng vµ c¸c «ng ph¶i ®äc nã. Cßn th× l­¬ng t©m
vµ tr¸ch nhiÖm c¸c «ng sÏ m¸ch b¶o c¸c «ng cÇn lµm g×. T«i
®· gÇn ®Êt xa trêi, t«i chØ cßn niÒm vui trong håi t­ëng vµ m¬
­íc th«i, t«i ch¼ng cßn g× ®Ó mong ®îi vµ còng ch¼ng cßn g×
®Ó sî. C¸c «ng cÇn bÝ mËt, chø t«i, t«i cÇn nãi víi nhiÒu ng­êi,
t«i cÇn c¶ thÕ giíi nghe t«i. Vµ thêi ®¹i nµy ®· cã ®iÒu kiÖn
nh­ thÕ ! 

Chµo c¸c «ng, 

TrÇn §é 
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Ng­êi ta vèn tin r»ng cã nh÷ng con sè may m¾n, nh÷ng
con sè rñi ro, nh÷ng con sè linh thiªng vµ nh÷ng con sè ®¸ng
nguyÒn rña. Khi qu©n xóc x¾c gieo xuèng, ®è ai biÕt nã l¨n
theo h­íng nµo. Ng­êi c«ng d©n thø s¸u tØ trªn hµnh tinh cña
chóng ta sÏ mang quèc tÞch nµo ®©y ?... ®ã lµ c©u tr¶ lêi cña
mét ®Êng linh thiªng kh«ng nh×n râ mÆt. Trong kho¶ng thêi
gian chê ®îi, t«i xin m¹n phÐp gi¶ dô r»ng ®øa bÐ mang con
sè ®Æc biÖt kia sÏ chµo ®êi t¹i mét vïng ®Êt ®ãi nghÌo khèc
h¹i xø Somalia hoÆc trong mét cung ®iÖn léng lÉy nh­ Buck-
ingham, hai ®Þa danh cã thÓ t¹m coi nh­ ®Þa ngôc trÇn gian vµ
thiªn ®­êng câi thÕ. NÕu ®øa bÐ ®ã cÊt tiÕng khãc chµo ®êi
d­íi mÆt trêi báng gi·y Somalia, ©m thanh ®Çu tiªn t­íi rãt
vµo t©m hån nã sÏ kh«ng ph¶i giai ®iÖu cña bµi h¸t ru mµ lµ
tiÕng ®¹n bom, tiÕng vo ve cña nh÷ng bÇy ruåi, tiÕng vç c¸nh
cña lò chim ¨n x¸c. Mïi vÞ ®Çu tiªn nã c¶m nhËn sÏ kh«ng
ph¶i mïi hoa cá, mïi lóa chÝn, mói tr¸i c©y mµ lµ mïi m¸u
t­¬i vµ m¸u kh«, mïi thèi r÷a cña c¸c tö thi vµ mïi thèi r÷a
cña thùc phÈm trong khÈu phÇn th­êng trùc... NÕu ®øa bÐ Êy
may m¾n sèng sãt cho ®Õn tuæi tr­ëng thµnh, t«i cÇu xin
Th­îng ®Õ ®· dung d­ìng sinh linh Êy ban ph¸t cho nã kh¶
n¨ng nhËn thøc vÒ th©n phËn cña m×nh cho dï trÝ n·o nã ch­a
kÞp në bõng ®· tµn hÐo vµ mª mô ®i trong sù tª liÖt cña cïng
khèn vµ nhµm ch¸n. NhËn thøc vÒ th©n phËn cña chÝnh m×nh
lµ phÈm chÊt quan träng ®Ó lµm ng­êi. Nh÷ng ng­êi lïn
PygmÐe trong rõng tin ch¾c r»ng toµn thÓ nh©n lo¹i ®Òu trÇn
truång vµ ¨n nh÷ng con s©u nh­ hä. Nh÷ng c«ng d©n c¸c n­íc
céng s¶n tr­íc ®©y còng ®inh ninh r»ng trªn toµn cÇu, gi¸ trÞ
con ng­êi ®­îc ®ong ®Õm b»ng sè l­îng thùc phÈm nhµ n­íc
ph©n phèi mçi th¸ng vµ sè phËn c«ng d©n ®­îc quyÕt ®Þnh bëi
c¸c nghÞ quyÕt ®¶ng chø kh«ng ph¶i b»ng ph¸p luËt. Nh­ vËy,
®­¬ng nhiªn ®øa bÐ Somalia còng sÏ tin r»ng sè phËn con
ng­êi vèn lµ thÕ : vèn sinh ra gi÷a mét cÆp ®ïi gÇy guéc vµ
bÈn thØu, vèn ph¶i chÞu ®ùng ®ãi kh¸t vµ bÞ xua ®uæi, bÞ tµn s¸t
nh­ mét loµi vËt yÕu ®uèi hay s©u bä nÕu nh­ nã kh«ng ®ñ kh¶
n¨ng ®Ó hiÓu râ th©n phËn chÝnh m×nh. Xin Th­îng ®Õ h·y cho
nã ¬n huÖ Êy. Xin h·y më to ®«i m¾t nã, h·y cho nã c¬ héi
nh×n thÊy mét cuéc sèng kh¸c nh©n lo¹i kh¸c v× chØ nh­ thÕ nã
míi ý thøc ®­îc chÝnh m×nh. Ng­êi ta ph¶i ra ®i míi cã trë
vÒ. Trë vÒ víi chÝnh m×nh lµ cuéc trë vÒ khã kh¨n vµ quan
träng nhÊt.

Trong tr­êng hîp thø hai, nÕu ®øa bÐ ®­îc sinh ra ë Buck-
ingham, cuéc sèng cña nã ®­îc ®Þnh vÞ gi÷a nhiÒu líp rµo
ch¾n, nh÷ng líp rµo kiªn cè ®­îc dùng lªn nh»m tr¸nh cho nã
nh÷ng hiÓm ho¹ rñi ro cña cuéc ®êi ®Çy biÕn ®éng vµ « nhiÔm.
®øa trÎ may m¾n kia ®­îc chuÈn bÞ ®Ó trë thµnh mét tiÓu thiªn
thÇn. T«i cÇu xin Th­îng ®Õ h·y ban cho tiÓu thiªn thÇn Êy
mét trÝ t­ëng t­îng siªu viÖt. ®Ó t©m hån nã cã thÓ v­ît qua
nh÷ng líp rµo ch¾n cña cuéc sèng phï hoa ch¹m tíi nh÷ng câi

®êi kh¸c, xóc c¶m nh÷ng nh©n lo¹i kh¸c, thÊu hiÓu r»ng cã
nh÷ng gian tru©n vµ nh÷ng khæ ®au nã kh«ng h×nh dung næi...
TrÝ t­ëng t­îng còng lµ mét phÈm chÊt cao quý cña con ng­êi.
Kh«ng cã nã, ch¾c ch¾n con ng­êi kh«ng thÓ c¶m th«ng,
kh«ng cã t×nh th­¬ng, sù khoan dung, lßng nh©n hËu. Kh«ng
cã c¸c héi cøu tÕ, t­¬ng tÕ, tõ thiÖn. Kh«ng cã mÑ Teresa vµ
c¸c bµ x¬. TrÝ t­ëng t­îng khëi ®Çu cho mét chuçi  nh÷ng c¶m
xóc, suy t­, nh÷ng gi¶ thuyÕt trÝ tuÖ, sù ̈ n n¨n vµ nh÷ng ý ®Þnh
tèt ®Ñp nh»m cøu vít phÇn nh©n lo¹i ®¾m ch×m trong cïng
khèn vµ mª muéi. ®«i khi sù thiÕu hôt trÝ t­ëng t­îng cã thÓ
dÉn ®Õn nh÷ng téi ¸c ngoµi ý muèn. Mét ®øa con chñ tr¹i
m­êi bèn tuæi lÇn ®Çu tËp b¾n ®· nh»m ®óng tr¸n ®øa bÐ kh¸c
bëi v× nã kh«ng h×nh dung mét con ng­êi cã thÓ róc gi÷a ®¸m
gai nhän, nã ngì ®ã lµ con chån con c¸o hoÆc loµi thó nhá nµo
®ã sèng ven rõng. ®øa bÐ kia róc gi÷a ®¸m gai nhän v× muèn
®¸nh c¾p nh÷ng mÈu gç bªn trong hµng rµo cña chñ tr¹i. Gia
®×nh tóng bÊn vµ mÑ nã giao cho nã phËn sù ph¶i kiÕm cho ®ñ
cñi vÒ ®un. Sù viÖc thËt gi¶n ®¬n. Mét tiÕng sóng næ. Vµ mét
sinh linh l×a bá câi ®êi. Cã ai nghe thÊy tiÕng thë dµi cña
Th­îng ®Õ ch¨ng ?... T«i ch­a nghe thÊy. TrÝ t­ëng t­îng lµ
s¶n phÈm cña con ng­êi nh­ng ®ång thêi l¹i lµ mét trong c¸c
vËt liÖu cÊu t¹o nªn con ng­êi. Nã kh«ng dµnh riªng cho c¸c
diÔn viªn. L­îng diÔn viªn chuyªn nghiÖp so víi tæng sè nh©n
lo¹i qu¸ nhá bÐ. TrÝ t­ëng t­îng lµ mét tiªu chuÈn ®o tÝnh
ng­êi. Kh«ng ph¶i v« cí mµ ng­êi ta ®Þnh nghÜa : Con ng­êi
lµ con vËt ¶o t­ëng.

V× sao chóng ta l¹i ¶o t­ëng. Bëi chóng ta lµ Con Ng­êi.
Gi÷a mét lo¹t c¸c kh¸i niÖm : trÝ t­ëng t­îng, ¶o t­ëng, hi
väng, ­íc m¬, utopie vµ hallucination kh«ng cã nh÷ng ranh
giíi víi c¸c ®ån biªn phßng ®­îc canh g¸c nghiªm cÈn.
Chóng lµ nh÷ng miÒn ®Êt gi¸p ranh vµ nh÷ng no man’s land
chóng ch¬i trß ®æi chç gièng nh­ c¸c bãng ma ®ïa rìn lóc vµo
®ªm. Trong tiÕn ho¸, mäi sinh vËt th­êng kh«ng tho¶ m·n víi
c¸c ®iÒu kiÖn s½n cã cña chóng mµ lu«n lu«n t×m kiÕm mét
m«i tr­êng kh¸c ®Ó kiÕn t¹o nh÷ng æ sinh häc tèt h¬n cho b¶n
th©n. Chóng ta còng vËy th«i, chóng ta còng tr¨n trë n¨m nµy
qua th¸ng kh¸c, kh¾c kho¶i ngµy ®ªm ®Ó t×m kiÕm cho m×nh
mét cuéc sèng tèt ®Ñp h¬n. C¸i mµ n¬i sinh vËt lµ “ æ sinh häc
tèi ­u ” n¬i chóng ta häi lµ Sù hoµn thiÖn. ®ã lµ khuynh h­íng
chñ ®¹o cña cuéc nh©n sinh. Nh­ng sù hoµn thiÖn lµ ch©n trêi
®èi diÖn, chóng ta cµng tiÕn ®Õn, nã cµng lïi ra xa. Nã lµ
Th­îng ®Õ kh«ng nh×n râ mÆt, lµ vÞ thÇn toµn n¨ng vµ bÊt tö
nh­ng chØ toµn n¨ng vµ bÊt tö khi ®­îc che khuÊt bëi nh÷ng
®¸m m©y dµy ®Æc trªn ®Ønh Olympe ®Ó ng­êi ®êi s¸ng t¹o
g­¬ng mÆt m×nh theo nÐt vÏ cña hä. VËy v× cí g× chóng ta m·i
theo ®uæi vµo trß ch¬i v« tËn nµy. Cuéc ®uæi b¾t mµ kÎ theo
®uæi khèn khæ lµ chóng ta ®©y biÕt ch¾c ch¾n r»ng ch¼ng bao
giê tíi ®Ých... V©ng... Chóng ta theo ®uæi v× chóng ta biÕt r»ng
®ã chÝnh lµ b¶n chÊt ®êi sèng. Ngo¹i trõ mét bé phËn nh©n
lo¹i ®¾m ch×m trong ®ãi kh¸t nhôc nh»n chÕt chãc, chØ d¸m
t×m kiÕm sù tån t¹i chø kh«ng t×m kiÕm cuéc sèng thËt sù vµ
cuéc tån t¹i ®ã chØ ngang gi¸ víi sù tån t¹i cña cá c©y, cßn
nh÷ng ai ý thøc vÒ th©n phËn ng­êi, vÒ nh©n c¸ch vµ thÊu hiÓu
ý nghÜa cuéc sèng ®Òu ph¶i dÊn th©n vµo trß ch¬i ®ã. Chóng
ta sèng lµ ®Ó t×m kiÕm mét Th­îng ®Õ kh«ng nh×n râ mÆt, mét
gi¸ trÞ míi ®ang cßn Èn n¸u n¬i ch©n trêi xa ng¸i, sau nh÷ng
líp m©y vµ nh÷ng ®¸m s­¬ng mï. Con ng­êi ch¼ng bao giê
sèng ®ñ víi nh÷ng thø hä ®· nh×n thÊy tr­íc m¾t, hä ®· n¾m
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trong tay, hä ®· cÊt vµo c¸c ng¨n tñ. Con ng­êi sèng bëi C¸i
sÏ ®Õn. C¸i sÏ lµ. TÊt c¶ nh÷ng lao ®éng nhäc nh»n, thö
nghiÖm, ­íc m¬, kh¾c kho¶i, hi väng vµ t×m kiÕm kh«ng
ng­ng nghØ lµ ®Ó t×m kiÕm mét c¸i míi, tèt ®Ñp h¬n, c¸i ch­a
nh×n thÊy. Sèng lµ phiªu l­u. Kh«ng cuéc phiªu l­u nµo høa
hÑn mét kÕt qu¶ ch¾c ch¾n. Chóng ta nh¶y xuèng biÓn b¬i tíi
b·i bê phÝa tr­íc v× nghe thÊy tiÕng gäi cña Th­îng ®Õ väng
trong chÝnh t©m hån khao kh¸t cña chóng ta chø kh«ng v× mét
có ®iÖn tho¹i t¹i mét h¶i c¶ng ®· chê s½n bªn kia bê ®¹i d­¬ng.
BiÓn nµo còng dung chøa x¸c tµu bÌ vµ hµi cèt ng­êi d­íi
nh÷ng líp sãng mµu lam. BiÓn nµo còng cã nh÷ng bÇy sirÌne
vµ c¸c tam gi¸c quØ. Vµ nh­ thÕ, kh¶ n¨ng sai lÇm cña con
ng­êi lµ thø rÊt khã kiÓm so¸t vµ th­êng chØ ®­îc nhËn diÖn
sau khi sù viÖc ®· x¶y ra. Giê ®©y, h¼n cßn cã nh÷ng ng­êi
ngÈn ng¬ tù hái : V× sao gi÷a lßng ch©u ©u thÕ kØ 20 l¹i n¶y
sinh ra nh÷ng lß thiªu ng­êi -- gi÷a m¶nh ®Êt mµ nÒn v¨n
minh Hi-La cæ ®· tÈm ®Ëm vµ phï trî, n¬i t©m hån con ng­êi
®­îc thanh läc vµ th¨ng hoa trong ¸nh huy quang cña thêi
Phôc H­ng, n¬i trÝ ãc con ng­êi ®­îc chiÕu räi bëi ThÕ kØ ¸nh
s¸ng ?... ThÕ ®Êy. ®· tõng nh­ thÕ. VËy c¸c c«ng d©n cña thÕ
kØ míi, xin c¸c vÞ h·y dÌ chõng. Líp vá cña nÒn v¨n minh rÊt
®çi mong manh, nã cã thÓ bÞ g·y vì ë nh÷ng n¬i vµ vµo nh÷ng
lóc ta Ýt ngê tíi nhÊt. Ng­êi x­a nãi : Bãng tèi ë ngay d­íi
ch©n ®Ìn. Chóng ta th­êng m¾c bÉy ë nh÷ng n¬i ta tin ch¾c
r»ng v« sù. Con ng­êi s¸ng t¹o ra ng«n tõ nh­ng l¹i bÞ chÝnh
ng«n tõ lõa mÞ dÉn d¾t vµ hä biÕn thµnh n« lÖ cña mét t«n
gi¸o, mét hÖ t­ t­ëng hoÆc mét ®¶ng ph¸i. Tõ kh¸t väng v­¬n
lªn mét thÕ giíi tèt ®Ñp h¬n, hä ®· r¬i xuèng b·i lÇy ë n¬i ®ã
gi÷a bïn ®en, hä ph¶i chÊp nhËn trë thµnh nh÷ng kÎ tµn ¸c,
®Óu gi¶ hoÆc ®ín hÌn, trong c¶ hai chiÒu h­íng tÝnh Ng­êi ®Òu
gi¶m thiÓu vµ tÝnh Kh«ng Ng­êi gia t¨ng bï vµo kho¶ng trèng.
®©y kh«ng ph¶i tr­êng hîp cña vµi c¸ nh©n, thËm chÝ vµi ba
triÖu ng­êi. ®©y lµ lÞch sö buån cña ngãt mét nöa nh©n lo¹i ®·
sèng d­íi thÓ chÕ céng s¶n trong giµ nöa thÕ kØ võa qua... VËy
th× nh÷ng c«ng d©n t­¬ng lai cña hµnh tinh, xin c¸c vÞ h·y biÕt
c¶nh gi¸c víi c¸c luËn thuyÕt vµ c¸c ng«n tõ, chóng ta tinh
kh«n h¬n loµi vËt nh­ng chóng ta máng manh h¬n chóng.
Loµi vËt kh«ng suy nghÜ, chóng t×m kiÕm vµ kiÕn t¹o nh÷ng æ
sinh häc míi theo b¶n n¨ng, trong b¶n n¨ng Êy Th­îng ®Õ ®·
cho chóng mét kh¶ n¨ng tiªn liÖu. Chóng ta lµ con ng­êi,
chóng ta s¸ng t¹o nªn ng«n ng÷ x©y thµnh ®¾p luü cho thÕ giíi
ng­êi bëi chÝnh ng«n ng÷ råi ®«i khi chóng ta l¹c lèi chÕt ng¹t
trong c¸c thµnh luü gièng nh­ kÎ x©y mét mª cung råi bÞ cÇm
tï trong chÝnh mª cung Êy ch¼ng t×m ®­îc lèi ra. HÖ thèng nhµ
n­íc kiÓu Stalin ®· sôp ®æ trªn c¨n b¶n nh­ng bãng tèi nhµ tï
Xibia cßn trïm lªn nh÷ng giÊc m¬ håi cè cña t«i. C¸c vÞ,
nh÷ng kÎ hËu sinh, c¸c vÞ cã thÓ quªn hÕt nh÷ng c¸i tªn h·i
hïng cña lÞch sö : Hitler, Stalin, holocauste, goulag... V©ng,
c¸c vÞ cã thÓ quªn hÕt ®i. ®ã lµ quyÒn cña c¸c vÞ. Nh­ng chí
bao giê quªn kh¶ n¨ng cã thÓ lÇm l¹c cña con ng­êi. Bëi con
ng­êi kh«ng qu¸ hïng m¹nh nh­ h»ng t­ëng. Chóng ta kh«ng
khoÎ nh­ hïm beo gÊu sãi. Chóng ta kh«ng thÓ quay mäi
chiÒu nh­ con s©u, kh«ng ch¹y nhanh nh­ ®µ ®iÓu, kh«ng
®¸nh h¬i tµi nh­ chã, kh«ng c¶m nhËn vµ tiªn liÖu thêi tiÕt
nh¹y bÐn nh­ loµi ong... Nh­ng chóng ta sÏ m¹nh nÕu chóng
ta biÕt sö dông trÝ kh«n. Vµ mét phÇn rÊt cèt lâi cña trÝ kh«n
®­îc h×nh thµnh trªn nh÷ng nghiÖm sinh trùc tiÕp vµ gi¸n tiÕp.
Nh÷ng kinh nghiÖm khèc h¹i cña thÕ hÖ chóng t«i sÏ trë thµnh
tµi s¶n cña c¸c vÞ nÕu c¸c vÞ biÕt sö dông. LÞch sö kh«ng tiÕn

lªn theo cïng mét nhÞp ®iÖu, kh«ng ®Òu ®Æn liªn tôc mét c¸ch
m¸y mãc. Nh­ng ®õng hi väng c¾t thêi gian thµnh tõng l¸t
nh­ c¾t b¸nh m×. NghÜ nh­ thÕ lµ tù s¸t. LÞch sö cã c¸c b­íc
nh¶y, nh÷ng chç thôt lïi, lóc nhanh lóc chËm, khi rùc rì khi
t¨m tèi... nh­ng nãi chóng vÉn lµ dßng ch¶y, vµ trªn tæng thÓ,
theo chiÒu lªn cao. Con ng­êi cµng ngµy cµng Ng­êi h¬n, tù
do h¬n. Xa x­a, chóng ta sèng thµnh bé l¹c vµ theo lÖnh cña
kÎ cÇm ®Çu bé l¹c chóng ta giÕt ng­êi cña bé l¹c bªn c¹nh,
c¸ch chóng ta mét c¸nh rõng. Sau råi, sèng theo ®¬n vÞ quèc
gia chóng ta tiÕn hµnh chiÕn tranh víi quèc gia bªn c¹nh theo
lÖnh quèc v­¬ng hay ngµi tæng thèng. Giê ®©y, ngoµi Mü cßn
cã Liªn minh ch©u ©u. Kh«ng gian sinh tån ®­îc më réng.
Nh÷ng thay ®æi vÒ cÊu tróc hµnh chÝnh ®em l¹i chiÒu kÝch tù
do míi cho con ng­êi. Cµng Ýt phô thuéc vµo mét hÖ thèng kÝn
nµo ®ã con ng­êi cµng Ng­êi h¬n, cµng tù do h¬n. Vµ cïng
víi nh÷ng tiÕn bé cña nÒn v¨n minh con ng­êi ngµy cµng
m¹nh. Christophe Colomb ph¸t hiÖn ra ch©u Mü víi c¸c
thuyÒn buåm chø kh«ng ph¶i tµu du hµnh vò trô. Mçi thêi ®¹i
cã ch©n trêi riªng cña m×nh. ®µ bay cña c¸c c«ng d©n thÕ kØ
sau sÏ réng h¬n ®µ bay cña chóng ta.

Tuy nhiªn, t«i vÉn th­êng nghÜ tíi h×nh ¶nh con ng­êi ®Çu
tiªn rêi bá c¸nh rõng tiÒn sö, phãng tÇm m¾t lo ©u vÒ ch©n trêi
phÝa tr­íc. Anh ta cã sî h·i ch¨ng ?... HiÓn nhiªn lµ cã. Anh
ta ®· quen Èn trong hang ®¸, nóp d­íi vßm c©y, quen c¸i æ sinh
häc ®­îc ®Þnh vÞ. Giê ®©y anh ta rêi bá chèn Êm ªm ®ã, tiÕn
vÒ b×nh nguyªn... Mét kh«ng gian xa l¹. Trèng tr¶i. Mªnh
m«ng. Kh«ng n¬i tró ngô. Mét bÇu trêi hoang vu kinh hoµng.
Kh«ng cµnh l¸, kh«ng chim chãc. Mét bao la ngËp lôt. NhÊn
ch×m. Hï do¹. SÊm sÐt. B·o gi«ng. MÆt trêi thªu ®èt... Nh­ng
con ng­êi sî h·i ®ã ®· cè v­ît qua nçi sî h·i cña b¶n th©n,
v­¬n th¼ng l­ng cÊt b­íc. ®Ñp thay. Dòng m·nh thay h×nh ¶nh
®ã. Tæ tiªn chóng ta ®· khëi ®Çu lÞch sö bëi kh¶nh kh¾c ®Çu
tiªn rêi bá c¸nh rõng, tiÕn vÒ phÝa b×nh nguyªn.

Tõ ®ã tíi nay bao nhiªu trang sö ®· lËt qua ?... Bao nhiªu
n­íc ®· ch¶y tr«i d­íi nh÷ng ch©n cÇu ?... Nh­ng t«i vÉn
muèn nh¾c l¹i h×nh ¶nh cña tiÒn nh©n. Bëi m·i m·i sèng vÉn
®ång nghÜa víi hiÓm nguy. Vµ mçi khi m­êng t­îng tíi cuéc
dÊn th©n cña nh÷ng c«ng d©n t­¬ng lai tim t«i vÉn th¾t l¹i v×
kh¾c kho¶i vµ ®©u ®ã, gi÷a mí c¶m xóc vµ ý t­ëng hçn ®én
trong ãc n·o t«i, cã c¸i g× nh­ tiÕng kªu c©m nÝn, cã c¸i g× nh­
nçi lo ©u kh«ng thÓ cÊt lêi, cã mét nçi sî h·i Èn n¸u d­íi tiÕng
thÐt ®iªn cuång thóc hèi : Ra ®i !... V©ng. Nh­ thÕ ®Êy... Vµ
ph¶i ch¨ng ®ã chÝnh lµ th©n phËn vÜnh cöu cña con ng­êi ?...
Bëi thÕ, t«i xin chóc nh÷ng con ng­êi cña ngµy mai cã ®Çy
lßng can ®¶m ®Ó ra khái c¸nh rõng vµ tiÕn vÒ phÝa ch©n trêi
phÝa tr­íc.
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Bµi viÕt nµy ®­îc xuÊt b¶n trong tËp Nh÷ng l¸ th­ göi cho
ng­êi c«ng d©n thÕ giíi thø 6 tØ (Letters to the Six Billionth
world Citizen) sÏ ph¸t hµnh cuèi n¨m 1999 cïng mét lóc t¹i Hµ
Lan, øc, an m¹ch, Israel, Hµn Quèc, T©y Ban Nha, Ai CËp
vµ n é. D­¬ng Thu H­¬ng lµ t¸c gi¶ ViÖt Nam ®­îc mêi viÕt,
cïng víi c¸c nhµ v¨n Ariel Dorfman, Salman Rushdie, Antjie

Krog, Maryse Condé, Nawal El Saadawi, Connie Palmen,

Pramoedya Ananta Toer, Buchi Emecheta, Dubravka Ugresiç,

György Konrad, Marianne Fredericksson, Eduardo Galeano,

Meir Shalev.



xoe... Råi tin nµy loan truyÒn, vµ ngay buæi tèi lóc kho¶ng 21
giê ®· cã nhiÒu nhãm ng­êi §«ng B¸ Linh t×m c¸ch v­ît qua
bøc t­êng, "thö xem sao", vµ nh÷ng ng­êi lÝnh biªn phßng,
võa kh«ng ®­îc chØ thÞ võa bÞ vì bê, ®· ph¶i ®Ó cho hä qua.
Lóc 22 giê 50, c¶ n­íc §«ng §øc ®· biÕt ®­îc qua ®µi v«
tuyÕn truyÒn h×nh T©y §øc lµ b©y giê cã thÓ v­ît t­êng
"kh«ng khã kh¨n g×". Nh÷ng ®iÒu cßn l¹i thuéc vÒ lÞch sö, c¶
mét thµnh phè ®æ ra ®­êng ®i vÒ vïng ranh giíi, cßi xe rÒn rÜ,
ng­êi ta hß hÐt v× vui s­íng, ng­êi ta «m h«n nhau, ®em
thuæng cuèc ra ph¸ t­êng. Nãi gän l¹i, “ ngµy héi ngoµi ®­êng
lín nhÊt trong lÞch sö nh©n lo¹i ”, ®­îc trùc tiÕp truyÒn h×nh
vµ ®­îc hÇu hÕt c¸c ®µi trªn thÕ giíi khuÕch ®¹i qu¸ ®é...

NÕu chØ thuÇn tuý kÓ l¹i nh­ trªn sù kiÖn bøc t­êng sôp ®æ,
- gîi Ên t­îng mét biÕn cè rÊt l¹ kú, ®ét ngét, lµm bÊt ngê c¶
nh÷ng t¸c nh©n lÉn c¸c nh©n chøng - th× qu¶ nhiªn qu¸ thiÕu
sãt. §óng lµ kh«ng ai ®o¸n tr­íc ®­îc ngµy giê bïng næ,
nh­ng biÕn cè nµy râ rµng cã thÓ ®­îc dù b¸o (xem khung
kÌm bµi nµy). NÕu nh×n l¹i ng­îc thêi gian cuèn phim thêi sù
n¨m 1989, ng­êi ta míi cã c¶m t­ëng nh­ thÊy bøc mµn s¾t
bÞ r· rêi tõng m¾t xÝch. Trªn thùc tÕ, sè phËn sôp ®æ ®· n»m
trong bøc t­êng tõ ®Çu th¸ng 9.89, khi biªn giíi Hung-¸o më
tù do, qua ®ã ch¶y m¸u c¶ sinh lùc cña §«ng §øc : thanh niªn,
c¸n bé, chuyªn gia, thî lµnh nghÒ, trong mét th¸ng ®· cã h¬n
65 000 ng­êi bá sang T©y §øc. Nh÷ng h×nh ¶nh ®Ó nhí l¹i lµ
c¸c t¾c-xi thµnh phè Budapest chë miÔn phÝ ra tíi biªn giíi,
c¸c xe Trabant n»m bá trèng ven ®­êng... ThÕ mµ, viÖc n­íc
Hung tù gi¶i phãng, kh¼ng ®Þnh nÒn ®éc lËp ®èi víi khèi Liªn
X« ... tÊt c¶ rËp theo m« h×nh cña Ba Lan (ch¼ng h¹n nh­ c¸c
"bµn trßn" gi÷a chÝnh quyÒn vµ ®èi lËp), vµ ng­êi ta chØ cã thÓ
hµnh ®éng nh­ thÕ khi ®èi lËp ®· th¾ng thÕ ë Ba Lan, chØ ra
r»ng cã thÓ hµnh ®éng, r»ng ng­êi "anh c¶" Liªn X« ®· kh«ng
cßn kh¶ n¨ng can thiÖp... Vµ nh­ vËy ta ®i ng­îc tíi Ba Lan
vµ c«ng ®oµn §oµn-KÕt, tíi cuéc ®Êu tranh dµi m­êi n¨m gi÷a
chÝnh quyÒn vµ x· héi d©n sù. ChÝnh thÕ ®ã, tÊt c¶ ý nghÜa cña
khÈu hiÖu ë Praha : "10 n¨m, 10 th¸ng, 10 tuÇn..."

Trong suèt, ®æi míi, vµ d©n chñ

Nãi cho cïng, t­êng B¸ Linh còng gièng nh­ V¹n Lý
Tr­êng Thµnh. C¸i nµy gåm 165,7 Km bª t«ng, g¹ch xi m¨ng
vµ gi©y thÐp gai, cßn c¸i kia chøa ®ñ g¹ch ®Ó xÕp 40 lÇn vßng
quanh tr¸i ®Êt. C¸i nµy dïng ®Ó nhèt ë "phÝa trong", cßn c¸i
kia dïng ®Ó chÆn x©m nhËp tõ "phÝa ngoµi", nh­ng c¶ hai ®Òu
cïng theo l«gÝch cña sù v©y h·m : phßng gi÷ mét hÖ thèng
kÝn. ThÕ mµ ®iÒu kiÖn sèng cßn cña mét hÖ thèng kÝn chÝnh lµ
kh«ng thÓ dung thø cho bÊt cø mét kÏ hë nµo, dï thÊy nh­
kh«ng cã g× ®¸ng kÓ, v× nÕu kh«ng sÏ chÞu t×nh c¶nh r¹n nøt
lín dÇn, råi toang ra, g©y næ sôm. Trong hÖ thèng "x· héi chñ
nghÜa hiÖn thùc", ®­êng nøt ®Çu tiªn ®· më ra tõ nh÷ng cuéc
biÓu t×nh ë Gdansk vµ sù thµnh lËp c«ng ®oµn §oµn-KÕt,
nh­ng còng cã thÓ nãi vÕt r¹n tr­íc nhÊt ®· xuÊt hiÖn víi mïa
xu©n Praha. Thùc ra th× ®ã chØ lµ hai thêi ®iÓm t­îng tr­ng,
hiÓn lé ra ¸nh s¸ng ban ngµy cuéc chinh phôc cña x· héi c«ng
d©n mét kh«ng gian tù do mµ quyÒn lùc ®· ph¶i nh¶ ra v×
kh«ng cßn kh¶ n¨ng toµn trÞ. Qu¸ tr×nh nµy ®· nhiÒu lÇn ®­îc
m« t¶(2) : Mét nÒn ®éc tµi suy yÕu, kh«ng cßn cã thÓ chØ dùa

trªn kiÒm chÕ ®Ó tù b¶o tån, t×m c¸ch mang mét bé mÆt 'chÝnh
thèng' khi nép l¹i cho x· héi nh÷ng thÕ chÊp (n©ng cao ®êi
sèng vËt chÊt, tù do diÔn ®¹t, høa hÑn c¶i c¸ch ...) ; nh­ng v×
®ã kh«ng ph¶i lµ sù chÝnh thèng thËt sù vÒ chÝnh trÞ (nghÜa lµ
mét c«ng ­íc d©n chñ), x· héi kh«ng thÓ b»ng lßng l©u dµi víi
nh÷ng thÕ chÊp Êy, nhÊt lµ khi t×nh thÕ (ch¼ng h¹n vÒ kinh tÕ)
kh«ng s¸ng sña h¬n ; chÝnh quyÒn lóc ®ã chØ cßn sù chän lùa
gi÷a ®ãng l¹i kÝn h¬n hoÆc më ra réng h¬n, nh­ng b©y giê
ph¶i ®øng tr­íc mét ®èi thñ ®· cøng c¸p lªn sau khi giµnh
®­îc nhiÒu nh­îng bé ... Nh×n trªn gãc ®é ®ã th× tiÕn tr×nh ®·
diÔn ra ë Ba Lan - ®×nh c«ng ë Gdansk, thµnh lËp c«ng ®oµn
§oµn KÕt, tho¶ thuËn ë Gdansk, cuéc ®¶o chÝnh cña
Jaruzelski, thiÕt lËp t×nh tr¹ng b¸o ®éng, hîp thøc ho¸ trë l¹i
c«ng ®oµn §oµn KÕt, bµn trßn gi÷a chÝnh quyÒn vµ ®èi lËp,
tuyÓn cö tù do - cã gi¸ trÞ ®iÓn h×nh.

Ng­êi ta còng cã thÓ kÓ ®Õn tiÕn tr×nh ®· diÔn ra t¹i Liªn
X«, mét tiÕn tr×nh dµi 20 n¨m ®i tõ chñ nghÜa Brejnev (nghÜa
lµ sù “ ®éc lËp cã giíi h¹n ” cho c¸c n­íc ®«ng ¢u) tíi chñ
nghÜa Gorbachev, mµ ai ®ã ®· chÕ nh¹o ®Æt tªn lµ “ chñ nghÜa
Sinatra(3) ” (cã nghÜa “ mçi n­íc theo mét ®­êng ”). Nh÷ng
chÝnh s¸ch "glanost" vµ "perestroika" kh«ng ph¶i lµ mét ¬n
huÖ do Gorbachev ban xuèng, chÝnh sù suy sôp cña thÓ chÕ x«
viÕt trong nh÷ng n¨m 80 (thÊt b¹i trong thÕ giíi thø ba, thua
trËn t¹i Afghanistan, kh«ng cßn kh¶ n¨ng theo ®uæi cuéc ch¹y
®ua vâ trang, khñng ho¶ng kinh tÕ vµ x· héi) ®· b¾t buéc ph¶i
lµm nh­ thÕ. Ng­êi ta ch¾c sÏ kh«ng bao giê biÕt ®­îc cã ph¶i
Gorbachev ®· ®i tr­íc c¸c biÕn chuyÓn mét b­íc, hay lµ «ng
chØ ®uæi theo chóng, nh­ng dï sao ®i n÷a th× mét ®iÒu lµ ch¾c
ch¾n : "perestroika" cã ý nghÜa nh­ mét sù thay ®æi chÕ ®é cã
tÝnh di truyÒn. Kh«ng nh÷ng "chñ nghÜa céng s¶n" ®· tõ bá
cuéc c¸ch m¹ng toµn thÕ giíi, mµ nã cßn "t¹m ®×nh ho·n" khi
tù tiªm chñng cho m×nh mét liÒu l­îng kinh tÕ thÞ tr­êng (dï
cho cã gäi lµ "®Þnh h­íng x· héi chñ nghÜa" ) vµ mét liÒu
l­îng d©n chñ (dï cho cã gäi lµ "d­íi sù l·nh ®¹o cña ®¶ng").
trong thêi ®¹i nµy, cã lÏ ng­êi ta liªn t­ëng ngay tíi nh÷ng
loµi th¶o méc ®­îc thay ®æi di truyÒn.

Ngµy h«m nay, m­êi n¨m sau khi bøc t­êng B¸ Linh sôp
®æ, c¸c chÕ ®é "céng s¶n" cßn sèng sãt (ngoÆc kÐp lµ b¾t buéc,
v× lý do di truyÒn ®· nãi trªn) vÉn ®èi ®Çu víi vÊn ®Ò cña
Gorbachev. LiÒu l­îng thÞ tr­êng th× ®· tiªm vµo, nh­ng cßn
d©n chñ th× ch­a, v× ®èi víi nh÷ng ng­êi tù cho r»ng ®· rót ra
®­îc bµi häc cña bøc t­êng B¸ Linh th× d©n chñ ®ång nghÜa
víi x¸o trén. Nh­ng t×nh tr¹ng kinh tÕ cã thÓ bÞ lËt ng­îc bÊt
cø lóc nµo (ph¶i ch¨ng nã ®· ®ang lËt ng­îc), vµ vÉn nh÷ng c¬
chÕ ngÇm ®ã (®· m« t¶ ë trªn) ®ang chuyÓn ®éng.

Nh÷ng ai cßn ®¸nh ®ång d©n chñ víi x¸o trén kÓ còng nªn
nh×n l¹i c¶nh quan "sau khi t­êng ®æ". Ng­êi ta thÊy g× ? §Ó
qua mét bªn sè phËn cña Céng hoµ D©n chñ §øc (viÖc thèng
nhÊt víi Céng hoµ Liªn bang §øc lµm thµnh mét tr­êng hîp
qu¸ ®Æc biÖt), ta cã thÓ ph©n biÖt hai nhãm, tr­íc hay sau 1989
còng vËy. Nh÷ng n­íc trong nhãm ®Çu nh­ Ba Lan, Hung,
TiÖp, lµ nh÷ng n­íc cã mét truyÒn thèng d©n chñ, mét x· héi
d©n sù ®· dµy d¹n trong cuéc tranh ®Êu víi quyÒn lùc, mét
giíi trÝ thøc th­êng ®øng ë tuyÕn ®Çu : sù chuyÓn tiÕp tíi d©n
chñ cña nh÷ng n­íc nµy ®­îc thùc hiÖn b×nh th­êng vµ nhanh
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TiÕng §øc cã tõ Berliner Mauer ®Ó chØ Bøc T­êng Berlin,
l¹i cã tõ Berliner Mauer Kunst ®Ó chØ nh÷ng biÓu hiÖn nghÖ
thuËt trªn bøc t­êng nµy. Hai tõ xuÊt hiÖn c¸ch nhau ®óng mét
thËp kû, còng lµ thêi gian ®Ó Bøc T­êng tõ mét hµng rµo gi©y
thÐp gai trë thµnh mét bøc t­êng bª-t«ng kiªn cè, nh½n nhôi,
trªn ®ã ng­êi ta cã thÓ vÏ hay viÕt mét c¸i g×.

Trªn thùc tÕ, tõ Berliner Mauer Kunst chØ ¸p dông cho mét
mÆt t­êng, mÆt quay sang T©y Berlin, v× chØ cã ë phÝa bªn nµy
míi cã nh÷ng bøc bÝch ho¹, nh÷ng côm graffiti, nh÷ng khÈu
hiÖu, v.v... MÆt t­êng phÝa bªn §«ng Berlin, ngay tõ ®Çu vÉn
chØ tr¬ mét mµu bª-t«ng ¶m ®¹m. Däc theo Bøc t­êng phÝa
bªn nµy vÉn lµ mét vïng cÊm ®Þa no man} s land hoang v¾ng,
kh«ng ai ®­îc phÐp x©m nhËp,  ng­êi d©n §«ng Berlin kh«ng
®­îc tíi gÇn Bøc T­êng, chø kh«ng nãi g× ®Õn viÕt hay vÏ lªn
®ã ! Tõ trªn h¬n 300 chßi canh, lÝnh biªn phßng Céng hoµ d©n
chñ §øc cã quyÒn næ sóng lªn bÊt cø ai v­ît qua Bøc t­êng ®Ó
trèn sang T©y Berlin.

Kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ Bøc t­êng ®· kh«ng n»m ngay
trªn giíi tuyÕn gi÷a §«ng vµ T©y Berlin, mµ l¹i n»m lui vµo
trong ®Þa phËn §«ng Berlin tíi 4m. Bèn mÐt ®ã chÝnh lµ ®o¹n
®­êng nguy hiÓm cuèi cïng ®èi víi nh÷ng ng­êi v­ît t­êng
tõ §«ng Berlin trèn sang T©y Berlin, bëi v× v­ît qua t­êng råi
vÉn cßn lµ ®Þa phËn §«ng Berlin, vÉn cßn cã thÓ bÞ b¾n chÕt.

TÝnh ra, tõ khi n­íc CHDC §øc ®­îc thµnh lËp vµo n¨m
1949 cho ®Õn khi cã Bøc T­êng, ba triÖu r­ëi ng­êi ®· tõ
§«ng Berlin trèn sang T©y Berlin. Berlin ®· trë thµnh kÏ hë dÔ
lät qua nhÊt cña Bøc Mµn S¾t. Ngµy 13-08-1961, Walter
Ulbricht, tæng th­ ký ®¶ng céng s¶n CHDC §øc lÊy quyÕt
®Þnh cho x©y Bøc T­êng. Lóc ®Çu, Bøc T­êng ®­îc x©y b»ng
g¹ch xi-m¨ng, theo kü thuËt hoµn toµn thñ c«ng. §Õn n¨m
1963, ph¶i dì ®i x©y l¹i b»ng tÊm bª-t«ng ®Æc xÕp chång lªn
nhau. §Õn ®Çu nh÷ng n¨m 70, Bøc T­êng l¹i ®­îc x©y l¹i mét
lÇn n÷a, lÇn nµy ng­êi ta ®óc s½n nh÷ng m«-®un t­êng víi ®Çy

®ñ c¶ nÒn mãng, mçi m«-®un cã bÒ cao 3,50m (kh«ng kÓ
mãng), bÒ ngang 1,20m, bÒ dµy trung b×nh 0,30m, cã thÓ ®øng
v÷ng mét m×nh ®­îc. VÒ mÆt kü thuËt, ®©y lµ biÖn ph¸p thÝch
øng nhÊt, võa kinh tÕ, võa v÷ng ch¾c, l¹i võa cho phÐp rót ng¾n
thêi gian thi c«ng, nhÊt lµ cã thÓ dùng lªn ®ång lo¹t b»ng
ph­¬ng tiÖn c¬ giíi. Tuy nhiªn, Bøc T­êng ng¨n c¸ch CHDC
§øc víi T©y Berlin dµi kh«ng d­íi 165 km ! Riªng phÇn ng¨n
®«i §«ng Berlin víi T©y Berlin ®· dµi 45 km råi. TÝnh ra, nhµ
n­íc CHDC §øc ®· ph¶i ®æ vµo Bøc t­êng nµy Ýt nhÊt còng
trªn nöa triÖu mÐt khèi bª-t«ng vµ cèt thÐp, vµ kh«ng biÕt bao
nhiªu lµ nh©n c«ng lao ®éng. Vµo nh÷ng n¨m 70, ë CHDC
§øc, ®©y lµ mét kho¶n chi phÝ kh«ng ph¶i lµ nhá. 

B¶n th©n Bøc T­êng kh«ng chØ lµ hiÖn th©n cña sù ph©n
®«i ®Êt n­íc §øc, mµ cßn lµ ranh giíi gi÷a hai chÕ ®é chÝnh
trÞ, hai ý thøc hÖ ®èi lËp nhau. 

Hai mÆt cña Bøc t­êng phÇn nµo còng ph¶n ¸nh sù kh¸c
biÖt ®ã. Trong sè nh÷ng h×nh ¶nh ®· ®­îc ghi l¹i tr­íc khi Bøc
T­êng bÞ ph¸ ®æ, cã mét h×nh ¶nh kh¸ giµu ý nghÜa. §ã lµ h×nh
¶nh Bøc T­êng tr­íc cæng Brandebourg, t¶ng s¸ng ngµy 10-
11-1989. Nh×n tõ trªn xuèng vµ tõ bªn T©y Berlin sang, Bøc
t­êng h×nh vßng cung, ®Çy mµu s¾c t­¬i vui, bªn trªn l¹i chËt
nÝch nh÷ng ng­êi ®ang vui mõng, hå hëi, nh­ qu©y lÊy chiÕc
cæng lÞch sö, víi ë ®»ng sau lµ c¸i mµn ph«ng ¶m ®¹m cña
nh÷ng toµ nhµ kiÕn tróc nghÌo nµn, ®¬n ®iÖu, n»m ë hai bªn
trôc ®­êng Unter den Linden trèng v¾ng.

B¾t ®Çu tõ nh÷ng n¨m 70 trë ®i, Bøc T­êng phÝa bªn T©y
Berlin ®· trë thµnh mét mÆt ph¼ng lý t­ëng cho phÐp giíi ho¹
sÜ vµ c¶ nh÷ng ng­êi kh«ng ph¶i lµ ho¹ sÜ : sinh viªn, Punk,
kh¸ch du lÞch ngo¹i quèc, v.v... nãi lªn nh÷ng ®iÒu m×nh muèn
nãi, b»ng ®ñ mäi thø ng«n ng÷ : héi ho¹, ®iªu kh¾c, graffiti,
khÈu hiÖu, ý kiÕn trao ®æi, v.v... Kh«ng bao l©u, Bøc t­êng ®·
nghiÔm nhiªn trë thµnh bøc ho¹ dµi nhÊt thÕ giíi (45 km) !

Ph¶i nãi thªm r»ng ®ã lµ mét bøc ho¹ tËp thÓ, kh«ng ph¶i
do mét hai ng­êi vÏ, mµ hµng tr¨m, hµng ngh×n ng­êi ®· viÕt
vµ vÏ lªn ®ã. Nh÷ng khÈu hiÖu, nh÷ng graffiti, nh÷ng h×nh vÏ,
tranh vÏ, cø chång chÊt lªn nhau, ngµy nµy qua ngµy kh¸c,
n¨m nµy qua n¨m kh¸c. 

Ch¾c ch¾n kh«ng ai vÏ hay viÕt lªn Bøc T­êng mµ l¹i
mong cho nã tån t¹i m·i m·i ! Mét ho¹ sÜ ký tªn MBL, vµo
n¨m 1984 ®· viÕt lªn ®©y dßng ch÷ ®á nh­ m¸u : “ LET MY
PAINT DIE WITH THE WALL ”. C¸c t¸c phÈm kh«ng cã
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b¶n quyÒn t¸c gi¶,
song còng kh«ng mÊy
ai mÕch lßng khi thÊy
bøc vÏ, hay c©u khÈu
hiÖu cña m×nh bÞ
ng­êi kh¸c vÏ ®Ì lªn,
thËm chÝ che lÊp ®i.
NhiÒu t¸c phÈm cña
Thierry Noir vµ
Christophe Bouchet,

hai ho¹ sÜ ng­êi Ph¸p quen vÏ trªn Bøc T­êng tõ nh÷ng n¨m
80, ®· tõng bÞ vÏ ®Ì lªn nh­ thÕ. ThÝ dô næi tiÕng nhÊt lµ nh÷ng
bøc vÏ T­îng ThÇn Tù Do cña Thierry Noir bÞ phñ lÊp ®i bëi
bøc ho¹ dµi h¬n 100m cña Keith Haring, mét ho¹ sÜ ng­êi Mü
(1958-1990), ng­êi duy nhÊt ®· cã mét c¸i nh×n thÈm mü tæng
qu¸t vÒ Bøc T­êng. Bøc ho¹ cña Keith Haring ph¸t triÓn theo
chiÒu ngang, trªn ph«ng mµu vµng ocre, víi ®­êng nÐt ®en vµ
®á, thÓ hiÖn nh÷ng h×nh ng­êi n»m ngang ®­îc c¸ch ®iÖu ho¸
®Õn møc gÇn nh­ trõu t­îng. Bøc ho¹ ®· ®em l¹i cho Bøc
T­êng c¸i kÝch th­íc thËt cña nã.

Mét thÝ dô næi tiÕng kh¸c lµ bøc ho¹ Secret Mission vÏ mét
d·y nh÷ng bãng ®en cña Richard Hambleton, mét ho¹ sÜ
ng­êi Mü, vÏ vµo n¨m 1983 ë ®o¹n ®­êng Mariannenstrasse,
sau l¹i ®­îc c¸c ho¹ sÜ kh¸c t« ®iÓm thªm cho m¾t mòi, hoÆc
®éi thªm cho nh÷ng chiÕc mÆt n¹. Còng trªn bøc ho¹ nµy,
kh«ng biÕt ai ®· viÕt lªn hµng ch÷ ®en ®Ò : I LIKE BEUYS
(Beuys lµ tªn mét nhµ ®iªu kh¾c ng­êi §øc næi tiÕng víi

nh÷ng t¸c phÈm Installations
®Çu tiªn vµo nh÷ng n¨m 60-
70). Sau l¹i cã ai kh¸c g¹ch
ch÷ BEUYS ®i, thay thÕ vµo
bªn c¹nh b»ng ch÷ BOYS
mµu ®á, bªn d­íi cã ai  l¹i
thªm vµo ch÷ SEX.

§èi víi phÇn ®«ng c¸c t¸c
gi¶, Bøc t­êng lµ mét c¬ héi,
mét ph­¬ng tiÖn ®Ó nãi lªn
nh÷ng ®iÒu hä muèn nãi,
tr­íc hÕt lµ nh÷ng vÊn ®Ò lµm
hä bËn t©m trong cuéc sèng
hµng  ngµy. Song, Bøc T­êng
cßn lµ nçi ®au chia c¾t ®Êt
n­íc. Nã cßn lµ c¸i ranh giíi
c« lËp T©y Berlin víi thÕ giíi
bªn ngoµi. Trªn Bøc T­êng
cã ng­êi ®· viÕt : I } M

LIVING IN A BOX, vÝ n¬i m×nh ®ang sèng nh­ mét c¸i hép,
mét ng­êi kh¸c l¹i vÝ nã nh­ mét GHETTO DE LUXE. Cã ho¹
sÜ kh¸c l¹i kh¼ng ®Þnh : 

. C©u nãi trªn thËt ra lµ c¶
mét ch­¬ng tr×nh ®Ó vÏ ! Nh­ng vÏ c¸i g× vµ víi môc ®Ých g×
? §ã lµ nh÷ng c©u hái cô thÓ ®· ®­îc ®Æt ra cho phÇn lín c¸c
ho¹ sÜ. VÏ ®Ó lµm vui m¾t, ®Ó quªn ®i sù tån t¹i cña Bøc
T­êng, hay ng­îc l¹i ®Ó kh¼ng ®Þnh sù tån t¹i cña nã, ®Ó ph¶n
®èi sù hiÖn diÖn cña nã, hoÆc ®Ó nãi lªn nh÷ng vÊn ®Ò triÕt lý,
hoÆc nh÷ng vÊn ®Ò x· héi tr­íc m¾t ?

Nh÷ng mèi b¨n kho¨n vÒ néi dung phÇn nµo ®· ®­îc thÓ
hiÖn qua c¸c h×nh thøc diÔn ®¹t. Ng­êi ta cã thÓ ph©n biÖt
®­îc nh÷ng xu h­íng kh¸c nhau nh­ sau :

1 _ VÏ hay viÕt mµ kh«ng lµm lÊp ®i c¸i ph«ng bª-t«ng cña
Bøc T­êng, víi dông ý kh¼ng ®Þnh sù hiÖn diÖn cña nã : tiªu
biÓu cho xu h­íng nµy lµ bøc
ho¹ mang tªn FALSCHE
MAUER (Bøc T­êng gi¶)
ë ®­êng Bethaniendamm, t¸c
gi¶ khuyÕt danh, 1988 ; bøc ho¹
ë  khu Wedding, vÏ mét lç
hæng ®ôc qua t­êng,
còng kh«ng thÊy ®Ó tªn t¸c gi¶ ,
1984 ; bøc ho¹ ký tªn Kollektiv
Wilder Hammer ë ®­êng
Luckauer Strasse, 1984, v.v...

2 _ VÏ phñ lÊp hÕt ph«ng bª-
t«ng. ë ®©y cã thÓ ph©n ra nhiÒu
xu h­íng, víi nh÷ng néi dung
kh¸c nhau : 

2a _ vÏ lÊp hÕt ph«ng bª-
t«ng víi môc ®Ých trang trÝ, néi
dung hµi h­íc, nhÑ nhµng
(Thierry Noir, Christophe
Bouchet), hoÆc thuÇn tuý thÈm mü (Keith Haring), v.v...

2b _ vÏ lÊp hÕt ph«ng bª-t«ng víi néi dung ®Êu tranh
(Indiano, Ron English, v.v...).

2c _ vÏ lÊp hÕt ph«ng bª-t«ng, song víi môc ®Ých nh¾c
nhë sù tån t¹i cña Bøc T­êng (Nora Aurienne).

Kho¶ng n¨m 1986, vµo mét buæi s¸ng, ng­êi ta thÊy xuÊt
hiÖn trªn Bøc T­êng, mét ®­êng g¹ch dµi mµu tr¾ng ®­îc kÎ
®Ì lªn trªn c¸c bøc ho¹, ë ngang tÇm m¾t, vµ ch¹y suèt tõ
qu¶ng tr­êng Mariannenplatz ®Õn Postdamer  Platz. T¸c gi¶
cña ®­êng g¹ch tr¾ng nµy lµ mét tæ chøc hoµ b×nh ë Weimar
(CHDC §øc). §èi víi tæ chøc nµy, Bøc T­êng ph¶i ®­îc nh×n
nhËn nh­ mét thùc tÕ, mét ch­íng ng¹i cho hoµ b×nh, chø
kh«ng ph¶i mét kú quan ®Ó lµm vui m¾t cho kh¸ch du lÞch.

Ngoµi nh÷ng nghÖ sÜ ®· ®­îc nªu tªn ë trªn, cßn cã nhiÒu
tµi n¨ng kh¸c ®· ®Ó l¹i tªn tuæi cña m×nh trªn Bøc T­êng. Nhµ
®iªu kh¾c ng­êi §øc, Peter Unsicker, vµo n¨m 1986 ®· më
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mét Galerie mang tªn Wall Street Gallery ë ®­êng
Zimmerstrasse, n»m lÊn sang ®Þa phËn §«ng Berlin (trong giíi
h¹n 4m). «ng ®· thùc hiÖn trªn Bøc T­êng ë ®©y hai t¸c phÈm
næi tiÕng, mét t¸c phÈm thÓ hiÖn mét m¶ng  T­êng vì  vôn
thµnh nh÷ng m¶nh g­¬ng nhá ; t¸c phÈm thø hai lµ nh÷ng mÆt
n¹ b»ng th¹ch cao tr«ng nh­ nh÷ng mÆt ng­êi thËt tõ trong
Bøc T­êng nh×n ra.

N÷ ho¹ sÜ ng­êi Ph¸p, Nora Aurienne, vÏ nh÷ng con r¾n bß
trªn t­êng, nh÷ng ®å xø bÞ nÐm lªn T­êng vì tan, nh÷ng mòi
tªn bÞ c¶n kh«ng xuyªn qua ®­îc Bøc T­êng, thÓ hiÖn c¸i ý
Bøc T­êng vÉn lµ bøc t­êng b»ng bª-t«ng, kiªn cè, cã thùc,
kh«ng thÓ nµo phñ nhËn ®­îc. 

Cã nh÷ng s¸ng t¸c thËt sù tËp thÓ nh­ m¶ng t­êng n»m ë
gi÷a hai ®­êng phè Mariannenstrasse vµ Kopernicker Strasse,
®­îc thùc hiÖn n¨m 1988 bëi mét nhãm ho¹ sÜ gåm cã :
Marcel Antonio, Agnes Arellano, Edson Armenta, R.M. de
LÐon, Dan Raralio, Raul Rodriguez, Luciano Castelli, Birgit
vµ Knut Hoffmeister.

Nh÷ng t¸c phÈm kÓ trªn ngµy nay ®· mÊt ®i cïng víi Bøc
T­êng. Cßn ch¨ng chØ lµ mét sè nh÷ng m¶ng, nh÷ng m¶nh
vôn n»m ®©u ®ã ë kh¾p bèn ph­¬ng. 

Sau khi Bøc T­êng bÞ xo¸ bá, mét nhµ kinh doanh ng­êi
Mü ®· mua l¹i cña nhµ n­íc CHDC §øc mét sè m«-®un cña
Bøc T­êng vµ cho chë vÒ Mü b»ng m¸y bay. Ýt l©u sau,  mét
h·ng thÇu §øc ®· ®­îc ®éc quyÒn ®øng ra tæ chøc b¸n lÎ Bøc
T­êng, tiÒn thu ®­îc trªn nguyªn t¾c ®Ó dïng vµo c¸c viÖc tõ
thiÖn ! Vµo kho¶ng th¸ng 2 n¨m 1990, gi¸ trung b×nh cña mét
m«-®un T­êng ®­îc ®­a lªn tíi 50 000 DM. Ng­êi ta ®em b¸n
®Êu gi¸ Bøc T­êng tËn Monaco. NhiÒu m¶ng t­êng ®· ®­îc
mua bëi c¸c viÖn b¶o tµng, bëi c¸c nh©n vËt quèc tÕ quan
träng, còng nh­ bëi c¸c t­ nh©n. PhÇn cßn l¹i cña Bøc T­êng
®­îc nghiÒn nhá ®Ó dïng vµo viÖc söa sang ®­êng x¸. 

Tuy vËy, ngµy nay nÕu cã dÞp ®Õn Berlin, b¹n vÉn cßn cã
thÓ nh×n thÊy ®­îc nh÷ng dÊu tÝch cña Bøc T­êng. Tr­íc hÕt,
ë khu Friedrichshain, mét ®o¹n T­êng dµi 1,3 km vÉn cßn
®­îc gi÷ nguyªn. Ng­êi ta gäi n¬i ®ã lµ East Side Gallery
(mét galerie ngoµi trêi, “ lín nhÊt thÕ giíi ”, lÏ dÜ nhiªn !). ë
®©y, sau ngµy Bøc T­êng sôp ®æ (9-11-1989) nhµ n­íc CHDC
§øc ®· ra quyÕt ®Þnh kh«ng cho ph¸ ®o¹n T­êng nµy, ®Ó gi÷
l¹i lµm di tÝch lÞch sö, vµ sau ®ã, vµo gi÷a n¨m 1990, ®· mêi
118 nghÖ sÜ t¹o h×nh cña 21 n­íc tíi tham gia thùc hiÖn nh÷ng

bøc bÝch ho¹ míi. C¸c bøc ho¹ nµy, vÒ mÆt h×nh thøc, nãi
chung hoµn chØnh h¬n nh÷ng bøc ho¹ trªn Bøc T­êng tr­íc
kia, nh­ng mÆt kh¸c l¹i qu¸ “ s¹ch sÏ ”, v× kh«ng cßn dÊu vÕt
cña nh÷ng graffiti chång chÊt lªn nhau, kh«ng cßn sù ®èi tho¹i
gi÷a c¸c t¸c gi¶ n÷a. 

Ngoµi ra, nh÷ng n¬i Bøc T­êng ®i qua ngµy tr­íc ®Òu
®­îc ghi l¹i dÊu tÝch b»ng mét hµng g¹ch ®á.

Nh×n chung, nghÖ
thuËt trªn Bøc T­êng
Berlin, tr­íc hÕt lµ
nghÖ thuËt bÝch ho¹,
sau n÷a ®ã lµ nghÖ
thuËt ®­êng phè,
kh«ng ph¶i lµ nghÖ
thuËt thùc hiÖn trªn
gi¸ vÏ, trong x­ëng
vÏ. §ã phÇn nµo cßn
lµ nghÖ thuËt vÏ lÐn
(Art Pirate) n÷a !
MÆt kh¸c, tÝnh chÊt
tù do vµ tËp thÓ ®·
khiÕn cho bé mÆt cña nã lu«n lu«n thay ®æi. Thªm vµo ®ã, sù
chång chÊt lªn nhau, ®an xen víi nhau, cña c¸c líp tranh vÏ,
cña graffiti vµ khÈu hiÖu, vÏ ®i vÏ l¹i, viÕt ®i viÕt l¹i, ®· t¹o ra
mét s¶n phÈm nghÖ thuËt ®«i khi cã nh÷ng nÐt ®Ñp bÊt ngê.
ChØ riªng vÒ nghÖ thuËt graffiti, cã thÓ nãi r»ng graffiti trªn
Bøc T­êng Berlin ®· v­ît xa graffiti ë Paris nh÷ng ngµy th¸ng
N¨m 68 vÒ sù dµy ®Æc vµ ®a d¹ng.

Tuy nhiªn, tÊt c¶ nh÷ng ý t­ëng nghÖ thuËt nªu trªn ®Òu
kh«ng cã g× míi mÎ, kÓ c¶ nh÷ng nÐt ®Ñp bÊt ngê, do t¸c ®éng
cña thêi gian, do c¸c líp tranh chång chÊt lªn nhau, ®· t¹o ra
trªn Bøc T­êng. Vµo cuèi nh÷ng n¨m 50, Jacques de la
VilleglÐ vµ Mimono Rotella ®· nªu râ hiÖn t­îng nµy qua c¸c
t¸c phÈm héi ho¹ cña m×nh. Sù lÆp l¹i c¸c m«-tÝp trªn Bøc
T­êng còng lµ nh÷ng ý t­ëng cã tõ nh÷ng n¨m 60, tõ phong
trµo Pop Art, tõ Jasper Johns, Andy Warhol, v.v... Ngay c¶ bøc
ho¹ rÊt ®¹t cña Keith Haring ®· dÉn ë trªn, còng ®· dùa vµo
cïng nguyªn t¾c nµy, vµ vÒ mÆt thñ ph¸p Keith Haring ®· chÞu
¶nh h­ëng kh¸ râ rÖt cña Jasper Johns.

Ng«n ng÷ nghÖ thuËt trªn Bøc T­êng, nãi chung, lµ ng«n
ng÷ t­îng h×nh. §iÒu ®ã còng dÔ hiÓu, v× ®ã lµ ph­¬ng tiÖn
h÷u hiÖu nhÊt ®Ó diÔn ®¹t nh÷ng ý t­ëng cô thÓ, liªn quan ®Õn
c¸c vÊn ®Ò cña ®êi sèng. LÏ ra, cïng víi graffiti, vµ ng«n ng÷
viÕt, nã ®· ph¶i nãi lªn ®­îc nhiÒu ®iÒu cÇn nãi vµo thêi ®iÓm
lÞch sö cña Bøc T­êng. Trªn thùc tÕ, rÊt Ýt t¸c gi¶ ®· nãi lªn
®­îc nh÷ng ®iÒu ®¸ng nãi vµo lóc Êy : nh÷ng ®iÒu liªn quan
®Õn Bøc T­êng, ®Õn cuéc ChiÕn Tranh L¹nh, ®Õn Hoµ B×nh,
®Õn nh÷ng vÊn ®Ò ®Æt ra trong x· héi T©y Berlin lóc Êy, v.v...
Bëi vËy cho nªn, ngay c¶ vÒ mÆt néi dung, nghÖ thuËt trªn Bøc
T­êng còng chØ cã mét gi¸ trÞ rÊt giíi h¹n. 

Sau nµy, vµo n¨m 1990, ë East Side Gallery, mét sè c¸c
ho¹ sÜ ®­îc mêi vÏ t¹i ®©y ®· cã nh÷ng t¸c phÈm ®i s©u vµo
nh÷ng ®Ò tµi trªn. Song, ®ã lµ sau nµy, khi mäi sù ®· råi, vµ
Bøc T­êng ®· bÞ xo¸ bá.

V¨n Ngäc
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Dmitrij Vrubel, Le baiser au  frÌre (East Side Gallery-1990)



Lêi giíi thiÖu : §Æng Anh §µo lµ nhµ phª b×nh v¨n häc, con g¸i
cña häc gi¶ §Æng Thai Mai. Trong cuèn håi øc míi xuÊt b¶n
(NXB Phô n÷, Hµ Néi 1999) ng­êi ta ®­îc ®äc nh÷ng mÈu ký øc cña
mét thiÕu n÷ - phô n÷ ViÖt Nam trong mét gia ®×nh trÝ thøc dÊn th©n,
tr¶i qua giai ®o¹n lÞch sö tõ thÕ chiÕn tíi nay. §«n hËu vµ b×nh dÞ,
mÆc dï... Xin giíi thiÖu ®o¹n chÞ viÕt vÒ V¨n Cao vµ nh¹c V¨n Cao.  

1992, V¨n Cao ngåi ®Êy tù bao giê, tr­íc chÐn r­îu quèc
lñi ? Ng­êi con g¸i cña §Æng Thai Mai nghÜ : L¹ thËt sao «ng
cã mét nÐt g× gièng cha m×nh, nh÷ng n¨m ®· giµ, ngåi tr­íc
t¸ch cµ phª ? Hay ë c¸i vÎ võa t¸ch biÖt, võa chiªm nghiÖm
tr­íc cuéc ®êi nµy ?

T«i ®· viÕt nh÷ng dßng ch÷ Êy trong kÞch b¶n phim §Ó nhí
§Æng Thai Mai. Sau nµy, khi V¨n Cao ®· mÊt, ®äc mét lo¹t bµi
håi ký cña nh÷ng ng­êi kh¸c viÕt vÒ V¨n Cao, t«i míi biÕt cã
ng­êi ®· nãi ®Õn t­ thÕ Êy (“ V¨n Cao buån ngåi n©ng nhÊp
tõng ly r­îu tr¾ng ”...). Tõ n¨m 1958, ngay tõ n¨m 60 tuæi,
V¨n Cao ®· lµ " mét ng­êi tãc tr¾ng, r©u tr¾ng... tay cÇm mét
ly r­îu tr¾ng... ". S¸u m­¬i tuæi, ë tuæi mµ nhiÒu nhµ chÝnh trÞ
vµ nhiÒu «ng gi¸m ®èc c«ng ty thêi nay vÉn ®ang ®­îc tung
h« lµ ë ®é tuæi sung søc nhÊt, vËy mµ V¨n Cao - ng­êi ®·
khiÕn nh÷ng giÊc m¬ cña t«i bay bæng tõ tuæi th¬ - chÝnh con
ng­êi Êy, ®· lµ «ng giµ! VËy th× n¨m 1992 t«i cã thÓ nh×n thÊy
ai kh¸c ngoµi mét «ng giµ ? DÉu sao, t«i ®· ®­îc tr«ng thÊy
V¨n Cao, ngåi ngay tr­íc mÆt «ng. T«i ®Õn ®Ó xin ®­îc ghi kû
niÖm cña V¨n Cao vÒ ba t«i. T«i kh«ng thÓ h×nh dung næi V¨n
Cao l¹i giµ ®Õn thÕ.

Dßng suèi M¬ ch¶y qua tuæi th¬ cña t«i, ng¨n nã thµnh hai
bê... Bê bªn kia lµ thêi tr­íc nh÷ng ngµy th¸ng T¸m 1945. T«i
nh×n thÊy mét ®øa bÐ ngåi trªn xe tay, xe nhµ. Nã ngåi cïng
víi ba nã, m¾t ch¨m chó nh×n anh xe (kh«ng ®Õn nçi gäi lµ
th»ng xe) m¶i mèt kÐo, c¸i ch©n sai s¶i, hai bµn tay n¾m hai
c¸i cµng xe, mçi bµn tay cã s¸u ngãn - c¸i nÐt dÞ d¹ng ®· trë
thµnh quen thuéc. MiÖng nã mót c¸i kÑo sucette, chiÕc kÑo
gièng nh­ qu¶ bµng, th¬m, trong suèt, c¾m vµo mét chiÕc que.
KÑo hÕt, trêi nãng. ë nhµ, nã ®· n»ng nÆc ®ßi mÑ mÆc cho bé
diÖn nhÊt : c¸i ¸o len xoa (laine soie) vµ c¸i quÇn soãc nhung.
Ba mÑ nã ch­a cã con trai nªn hay b¾t ®øa con g¸i thø t­ mÆc
®å con trai. N¾ng lªn, r«m s¶y b¾t ®Çu c¾n. Nã g·i, tuyÕt
nhung quÇn soãc b¸m vµo nh÷ng kÏ h¨m. Nã tôt tõ trªn ghÕ
xuèng chç ®Ó ch©n, khãc lÌ nhÌ " Xãt ®Ýt! Xãt ®Ýt ". Ba nã dç
dµnh, ®øa bÐ míi chÞu ngõng kªu nh÷ng c¸i tiÕng kh«ng ®­îc
lÞch sù l¾m Êy ë ngoµi ®­êng. Tèi ®Õn, hÔ cã kh¸ch, dï ®· lªn
gi­êng, nã còng trë dËy ®Ó ra phßng kh¸ch, tr×nh bµy bµi h¸t
tñ cña nã : 

"Giª ®¬ dµ móa
Mång pÕ y Ò Pa ri... ' 
- (T«i cã hai mèi t×nh

Xø së quª h­¬ng vµ Paris...)
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10 n¨m sau...
(tiÕp theo trang 16)

chãng (mÆc dï vµi l¹c lâng kiÓu 'mª d©n' (populiste), thÝ dô
nh­ ë Ba Lan hay Sl« v¾c), c¸c thiÕt chÕ d©n chñ ho¹t ®éng
®Òu ®Æn, víi sù thay ®æi ®¶ng cÇm quyÒn (ai cã biÕt ch¨ng, thñ
t­íng hiÖn nay ë Ba Lan lµ mét ng­êi cùu céng s¶n), trong
t­¬ng lai gÇn nh÷ng n­íc nµy sÏ hoµ nhËp vµo Liªn hiÖp ch©u

¢u. Nh÷ng n­íc trong nhãm thø hai, nh­ Bun ga ri, Ru ma ni,
lµ nh÷ng n¬i x· héi bÞ t¸n vôn, c¬ cÊu tan r·, kh«ng cßn mét
thµnh phÇn tinh hoa nµo n»m ngoµi ®¶ng cã thÓ thay thÕ hä.
Nh÷ng n­íc nµy ®· ph¶i chøng kiÕn cuéc c¸ch m¹ng cung
®×nh cña bé m¸y cai trÞ (®Æc biÖt ®Ém m¸u ë Bucarest) ®Ó rót
côc còng s¾c phong nh÷ng kÎ kÕ thõa cña thÓ chÕ cò (thÝ dô
nh­ Ion Iliescu ë Ru ma ni), víi hËu qu¶ lµ cµng lµm ®×nh trÖ
nh÷ng ®æi míi tèi cÇn vÒ kinh tÕ chÝnh trÞ ...

Nh×n l¹i c¶nh quan Êy, ®Ó råi cã lÏ còng nªn ngÉm nghÜ vÒ
lêi c¶nh b¸o cña Gorbachev, khi nãi víi c¸c l·nh ®¹o §«ng
§øc vµi ngµy tr­íc khi bøc t­êng sôp ®æ : “ Cuéc ®êi sÏ trõng
ph¹t nh÷ng kÎ trÔ hÑn ”.

NguyÔn Quang

1. DÔ hiÓu t¹i sao c¸c nhµ ®éc tµi rÊt ghÐt trùc tiÕp truyÒn h×nh.
2. Xem "Cuèn s¸ch ®en cña chñ nghÜa Céng s¶n", D.§. sè 76, th¸ng
7.98.

3. ¸m chØ bµi h¸t næi tiÕng cña Sinatra " My way" (®­êng t«i), lÊy tõ
nguyªn b¶n tiÕng Ph¸p cña Claude François, "Comme d'habitude"
(nh­ th­êng lÖ).

Biªn niªn s¬ l­îc 1989
"n¨m c¸c d©n téc"

11 th¸ng 2 : §¶ng Céng S¶n Hung chÊp nhËn chÕ ®é 
®a ®¶ng. 

5 th¸ng 4 : Tho¶ thuËn "bµn trßn" gi÷a chÝnh quyÒn 
Ba Lan vµ c«ng ®oµn §oµn KÕt.

2 th¸ng 5 : Hung b¾t ®Çu ph¸ gì "bøc mµn s¾t" phÝa 
biªn giíi ¸o, theo tho¶ thuËn ë Helsinki.

13 th¸ng 6 : Bµn trßn "chÝnh quyÒn - ®èi lËp" ë Hung.

18 th¸ng 6 : C«ng ®oµn §oµn KÕt th¾ng trong cuéc 
tuyÓn cö t¹i Ba Lan.

24 th¸ng 8 : ChÝnh phñ kh«ng céng s¶n ®Çu tiªn t¹i Ba 
Lan, thñ t­íng lµ Tadeusz Mazowiecki.

10 th¸ng 9 : Biªn giíi Hung - ¸o më tù do.

6 th¸ng 10 : §¶ng Céng S¶n Hung biÕn thµnh §¶ng 
X· héi Hung.

18 th¸ng 10 : Erich Honecker, tæng th­ ký §CS §«ng 
§øc tõ 1971, r¬i.

4 th¸ng 11 : BiÓu t×nh vÜ ®¹i t¹i §«ng B¸ Linh vµ 
trong toµn thÓ Céng hoµ D©n chñ §øc.

9 th¸ng 11 : Bøc t­êng B¸ Linh sôp ®æ ; Jivkov, n¾m 
quyÒn tõ 1954 ë Bun ga ri, r¬i.

22 th¸ng 12 : Ceaucescu ë Ru ma ni r¬i.

29 th¸ng 12 : Céng hoµ TiÖp Kh¾c, Vaclav Havel ®­îc 
bÇu chñ tÞch n­íc, vµ Alexandre Dubcek 
lµm chñ tÞch quèc héi.



Trong nhµ cã mét c¸i m¸y h¸t vµ nh÷ng ®Üa thÞnh hµnh thêi
®ã. Nã lóc l¾c c¸i ®Çu, nhÞp theo ®iÖu h¸t Tino Rossi : " Tant
qu'il y aura des Ðtoiles " (Chõng nµo cßn nh÷ng ng«i sao...).
§øa bÐ kh«ng chän nh÷ng bµi h¸t ViÖt Nam. Nã rÊt thÝch mét
bøc ¶nh trªn tê b¸o §«ng Ph¸p. §ã lµ bøc ¶nh c« con g¸i mét
l·nh tô khëi nghÜa thÊt b¹i. T«i nhí ×µ Hoµng ThÞ ThÕ (?) bËn
¸o ®Çm d¹ héi b»ng voan tr¾ng rÊt xinh ®Ñp. Trªn s©n khÊu
Paris, c« ®ang h¸t bµi " GiÒ ®¬ dµ móa... ".

SÇm S¬n nh÷ng mïa hÌ 40... ¤ng "chñ gi©y thÐp" H­êng
Tr©m b¹n cña ba nã cã mét c« em vî tªn lµ c« Long, ng­êi
cao lín, h¬i ®Éy, m¾t h¬i låi nh­ng rÊt m¬ mµng. C« ng­íc cÆp
m¾t trßn, nh×n lªn trêi, ca b»ng giäng HuÕ :

"Ai l­íc ®i ngoµi s­¬ng giã
Kh«ng ®õng ch©n ®Õn em bÏ bµng..: 

Vµ Hµ Néi. ¢m ®iÖu khóc Thiªn Thai d×u dÆt táa ra tõ
nh÷ng qu¸n bar ven Hå G­¬m ®· khiÕn ®øa bÐ thÊy c¸i qu¸n
cafÐ - kem quen thuéc, qu¸n ZÐphir (giã nhÑ)... n¬i ba nã
th­êng d¾t mÊy chÞ em ra ¨n kem vµ chuyÖn trß cïng b¸c
NguyÔn Kim C­¬ng, Ph¹m V¨n §ång... Gièng nh­ mét chèn
thiªn thai ! C¸i qu¸n chiÕm diÖn tÝch rÊt hÑp mÐ træ ra mÆt
®­êng Êy th­êng xuyªn ®­îc chiÕu däi b»ng ¸nh ®Ìn xanh, ë
ngoµi l¹i cã bøc t­îng mét vÞ thÇn (hay thÇn ¸i t×nh ?) tãc
xo¨n, tay cÇm nh÷ng nhµnh nho. Bµi h¸t Êy, khung c¶nh Êy kÕt
hîp víi nh÷ng cèc kem ngon tuyÖt, ®èi víi ®øa bÐ, ®óng lµ
c¶nh t­îng Thiªn thai. Råi bom Mü khiÕn gia ®×nh nã trë l¹i
SÇm S¬n. Mét sè thanh niªn yªu n­íc bÊy giê tæ chøc nhãm
trÎ con sinh ho¹t chung theo kiÓu Sãi con, cã lÏ víi môc ®Ých
®Þnh h­íng chÝnh trÞ kÝn ®¸o. Mét trong nh÷ng anh h­íng ®¹o
cña chóng t«i lµ anh Ch­¬ng, sau 1945 nghe ®©u anh trë thµnh
ng­êi b¶o vÖ cho hoµng th©n Xuphanuv«ng. RåÝ anh chÕt
trong nh÷ng ngµy ®Çu kh¸ng chiÕn, khi b¬i qua s«ng Mª K«ng
®Ó lµm nhiÖm vô. 

Cßn håi ®ã, khi ch­a c¸ch m¹ng, anh d¹y chóng t«i mét
®iÖu h¸t trÇm hïng :

" Cïng ng­íc m¾t vÒ ph­¬ng Th¨ng Long thµnh cao ®øng
trong khãi s­¬ng chiÒu ¸m trªn dßng s«ng "...

Nh÷ng ngµy Êy, t«i ®· h¸t Buån tµn thu, Thiªn thai, Th¨ng
Long hµnh khóc mµ kh«ng hÒ biÕt ®Õn tªn V¨n Cao, kh«ng cÇn
biÕt nã cña ai. §ã lµ bê bªn kia cña tuæi th¬.

* 

Cßn BÕn Xu©n, t«i l¹i chØ biÕt khi nã ®¨ thµnh §µn Chim
ViÖt. Bê bªn nµy cña tuæi th¬. Mïa thu 1945-1946. Trong ®êi
t«i, ch­a bao giê s¾c n¾ng thu Hµ Néi rùc rì ®Õn nh­ thÕ. Trªn
®­êng ®i häp §éi ë Êu TrÜ Viªn, ®i qua bê hå mÐ nhµ Khai
TrÝ TiÕn §øc, t«i thÊy mét thiÕu phô bËn ¸o dµi hoa tuyÕt
nhung mµu ®en ®øng gi÷a vßng ng­êi ®ang dù, ®Öm ghi ta h¸t
bµi §µn chim ViÖt ; §ã lµ n÷ ca sÜ Th­¬ng HuyÒn. Bµ cã mét
vÎ phãng tóng duyªn d¸ng t«i kh«ng thÓ nµo quªn ®­îc.

Ba t«i kh«ng hÒ biÕt tíi ©m nh¹c, nh­ng bÊy giê trong nhµ
®Çy nh÷ng b¶n Thiªn Thai, Tr­¬ng Chi... tÝt in b»ng kim nhò,
rÊt ®Ñp. Cßn TiÕn qu©n ca lóc Êy lµ khóc h¸t cña ®­êng phè.
Tuy nhiªn chÞ Thuý B¨ng (vî V¨n Cao) lóc Êy lµ b¹n häc cïng
líp víi chÞ t«i vµ cïng ë ®éi thiÕu n÷ TiÒn phong ®· khoe " HÔ
h¸t bµi h¸t cña anh V¨n tí th× mäi ng­êi ®Òu ph¶i ®øng
nghiªm ". Cßn t«i, t«i nhí TiÕn qu©n ca nh­ mét dßng th¸c x«
®Èy dßng ng­êi ®i biÓu t×nh trªn ®­êng phè Trµng TiÒn. Khi
®Õn môc gi¶i t¸n, t«i ë dßng ®i ng­îc víi Nhµ H¸t Lín, mÊy
chÞ t«i ë dßng xu«i. Hµ Néi x­a v¾ng vÎ thÕ, mµ nh÷ng ng µy

th¸ng T¸m ng­êi ®«ng ®óc, chËt chéi tíi møc ®· ë dßng
ng­îc, t«i kh«ng thÓ nµo rÏ sang dßng bªn kia ®Ó ®i theo c¸c
chÞ trë vÒ nhµ.

BÊy giê, c©u h¸t mµ t«i th­êng h¸t vang lªn mét m×nh
nh÷ng lóc ë nhµ, m¾t ng­íc nh×n tr¨ng sao qua khung cöa sæ
réng cña tÇng hai, sè nhµ 32 Lý Th­êng KiÖt, ®ã lµ nhøng c©u
trong bµi Kh«ng qu©n ViÖt Nam : 

"Ta lµ tinh cÇu bay trong ®ªm tr¨ng... "

Cho ®Õn giê, t«i vÉn nhí c¶m gi¸c l©ng l©ng, bay tíi tuyÖt
®Ønh cña giÊc m¬ lóc Êy. Ngay c¶ nh÷ng c©u nh­ "Khi nh×n
qua khãi nh÷ng kinh thµnh tan - §«i c¸nh tung hoµnh d¹t trªn
m©y xanh..." ®èi víi t«i kh«ng hÒ v­¬ng vÊn mét chót g× hung
h¨ng, hiÕu chiÕn. C¶ bµi Thiªn Thai mçi lóc h¸t còng gîi c¶m
gi¸c hÖt nh­ thÕ : t«i lµ mét tinh cÇu ®ang bay.

Sau nµy, vµo nh÷ng n¨m 60-70, cã lÇn t«i nghe mét c¸n bé
nãi chuyÖn, anh ta liÖt Thiªn Thai, Tr­¬ng Chi vµo lo¹i " nh¹c
vµng ". Theo anh, ng­êi ta ®· thÝ nghiÖm cho lîn nghe lo¹i
nh¹c nµy: lîn bá ¨n, ®æ bÖnh ! Qu¶ thËt ®iÒu phi lÝ nhÊt, nghe
m·i còng quen tai. Mét thêi gian dµi, ng­êi ta kh«ng d¸m h¸t
nh÷ng bµi h¸t Êy. Riªng t«i, trong cuéc ®êi c¨ng th¼ng v× bom
®¹n, thiÕu thèn, hÔ lóc nµo rçi r·i, t«i l¹i h¸t thËt to nh÷ng c©u
h¸t thêi th¬ Êu, vµ l¹i c¶m thÊy l©ng l©ng trong gi©y phót, ®­îc
sèng l¹i c¶m gi¸c h¹nh phóc bay bæng cña ngµy x­a. §Õn nçi
nh÷ng ®øa con cña t«i khi cßn bÐ råi sau nµy, c¶ ®øa ch¸u ®Çu
tiªn cña t«i lóc bèn, n¨m tuæi ®Òu gi÷ Ên t­îng rÊt m¹nh vÒ bµi
Thiªn Thai. ThØnh tho¶ng, ®øa ch¸u Êy l¹i n»n n× bµ h¸t c¸i bµi
cã c¸c qu¶ ®µo tiªn vµ dßng suèi ®Çy hoa, víi c¸c c« tiªn !

Cßn mçi lóc h¸t Suèi m¬, t«i l¹i nhí ViÖt B¾c nh÷ng ngµy
kh¸ng chiÕn. Cã lÏ ®èi víi ®a sè ngirêi ViÖt Nam, bµi h¸t nµy
chØ ®Õn víi hä vµo nh÷ng n¨m Êy. Suèi m¬ chÝnh lµ ViÖt B¾c,
kh«ng cã bÖnh sèt rÐt. M·i ®Õn khi V¨n Cao mÊt, ®äc mét bµi
b¸o, t«i míi biÕt Suèi m¬ ®­îc viÕt tõ n¨m 40, 4l !

N¨m 1951, c¶ nhµ lÕch thÕch theo ba t«i ®i lªn ViÖt B¾c.
§o¹n däc theo s«ng L«, ë mét chÆng nghØ, t«i lÊy bót ra vÏ c¸i
bèt giÆc bªn bê dßng s«ng, t«i kh«ng thÓ h×nh dung mét S«ng
L« kh¸c víi h×nh ¶nh trong bµi h¸t cña V¨n Cao. Nh÷ng khóc
h¸t ®· nu«i d­ìng bao tr¸i tim vµ mèi t×nh th¬ méng cña thanh
niªn häc sinh ! T«i nhí dßng N«ng Giang ë Thanh Hãa, nh÷ng
®ªm sao lÊp l¸nh, chóng t«i cÇm ®µn ®i däc theo s«ng vµ tiÕng
h¸t vót lªn cao: " ¤i ®µn x­a cßn ­ng nh¾c chi ®Õn ng­êi -
Lßng ta t¾t bao th¾m t­¬i... " T«i kh«ng thÓ t×m thÊy ai cã thÓ
diÔn ®¹t nçi lßng cña m×nh tuyÖt diÖu ®Õn nh­ vËy, thuë hoa
niªn. §Ó råi cã phót gi©y nµo ®ã, ta l¹i h¸t nh÷ng bµi h¸t Suèi
M¬, Cung ®µn x­a, vµ trong chèc l¸t, ta thÊy sèng l¹i nh÷ng
gi©y phót kh«ng cßn cã trong thùc tÕ, khi ®· giµ ®i.

§ã lµ mét ngµy u ¸m cña n¨m 82. T«i bÞ mæ háng mÊt mét
m¾t, n»m trong qu©n y viÖn 108, gi­êng bªn c¹nh lµ mét n÷
bÖnh nh©n ®· giµ vµ ®ang mang mét vÕt chÊn th­¬ng vÒ tinh
thÇn kh«ng thÓ ch÷a ch¹y. ChÞ võa vµo th¨m ®øa con trai ë
trong tï. Nã tham gia vµo mét vô c­íp, giÕt chÕt mét ng­êi.
B¾p tay  cua nã chµm dßng ch÷: " Th­¬ng em nhí mÑ ". ChÞ
kh«ng thÓ nµo hiÓu næi ®øa con chÞ, ®øa con mµ chÞ vÉn nghÜ
lµ hiÒn lµnh. Mét chiÒu, t«i thÊy chÞ ngåi bªn cöa sæ ®an ¸o vµ
h¸t khe khÏ: " Suèi m¬, bªn rõng thu v¾ng... ". ChÞ kÓ l¹i ngµy
x­a, chÞ lµ c«ng nh©n quèc phßng gi÷ kho cho bé ®éi. ChÞ ngåi
bªn rõng ViÖt B¾c h¸t bµi Suèi m¬ vµ chê anh ®i chiÕn dÞch trë
vÒ... " Tõng hÑn mïa x­a cïng x©y nhµ bªn suèi... ". Trong
gi©y l¸t, g­¬ng mÆt chÞ s¸ng lªn, trë vÒ víi nh÷ng ngµy tuæi
trÎ. Trong gi©y l¸t, chÞ tho¸t khái hiÖn t¹i.
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V× sao t«i kh«ng cã dÞp ®­îc nh×n thÊy V¨n Cao tr­íc n¨m
92 ? T«i còng kh«ng hÒ t×m c¸ch gÆp, vèn nhót nh¸t, v¶ l¹i,
cho ®Õn khi ba mÑ t«i mÊt, t«i míi hiÓu mét ®iÒu : kh«ng ph¶i
nh÷ng g× quÝ gi¸ cø cßn l¹i m·i víi m×nh trªn câi ®êi nµy. ThÕ
mµ råi t«i còng vÉn cø quªn ®iÒu ®ã.

T«i ®Õn phè YÕt Kiªu víi chÞ c¶ t«i lÇn thø nhÊt, V¨n Cao
®· ngåi ®ã tr­íc chÐn quèc lñi tù bao giê... Kho¶ng mét tuÇn
sau t«i l¹i ®Õn, lÇn nµy ®Ó ghi l¹i nh÷ng kû niÖm cña «ng vÒ
ba t«i. T«i thó vÞ v× sù trïng hîp cña nh÷ng con sè. NhËt ký
cña t«i cßn ghi râ ®ã lµ 9 giê s¸ng ngµy 9-9-1992. L¹i n÷a, dï
hay quªn con sè, t«i còng kh«ng thÓ nµo quªn ®­îc sè nhµ cña
V¨n cao : 108. §ã lµ con sè cña Thuû Hö.

LÇn ®ã, V¨n Cao vÉn ngåi tr­íc chÐn quèc lñi. Cã lÏ v× chØ
cã mét m×nh t«i, «ng t©m sù l©u h¬n. ¤ng nãi vÒ viÖc vÏ tranh,
thêi «ng vÏ ba t«i. T«i hiÓu v× sao trong mét thêi gian dµi «ng
kh«ng thÓ vÏ. §èi víi nhµ v¨n nghÌo vÉn dÔ h¬n, bëi ph­¬ng
tiÖn s¸ng t¸c kh«ng mÊy tèn kÐm. Cßn häa sÜ... " Håi ®ã, muèn
mua ®­îc s¬n vµ toile ®Ó vÏ, ph¶i lµ héi viªn Héi V¨n nghÖ...
T«i kh«ng cã tiÒn mua s¬n vµ toile ®Ó vÏ. Mét bøc tranh nh­
bøc tranh kia («ng chØ bøc treo trªn t­êng vµ gi¶i thÝch bøc Êy
vÏ tõ c¶m høng th¬ Neruda - mét thø cæng trêi - bøc tranh mµ
bÊy giê V¨n Cao ch­a chÞu b¸n cho ai), riªng mµu tr¾ng ph¶×
mÊt 5 lÝt s¬n... Tíi gÇn ®©y t«i míi ®­îc vµo l¹i Héi V¨n nghÖ ".

T«i hái vËy b©y giê anh cã cßn vÏ ? " Tay cÇm c©y cä
kh«ng næi n÷a råi. Nh­ng cã ch¸u nã gióp thùc hiÖn mét sè
bøc ". Muèn lµm tranh ph¶i cã søc kháe. " Häa sÜ c¸c n­íc
mua ®­îc khung s½n, v¶i c¨ng s½n. vÒ chØ viÖc vÏ. Háng th× bá,
kh«ng ph¶i söa, bÕt ®i bÕt l¹i, lµm mái tranh, mÖt v¶i. Cßn
m×nh th×... Giê th»ng con t«i ®i Ba Lan, kh«ng cã ai gióp.
Nh­ng råi t«i sÏ nhê häc trß "... Kh«ng hiÓu sao, t«i kh«ng hái
«ng vÒ ©m nh¹c. Cã lÏ chØ ngÇn Êy bµi h¸t, ®èi víi t«i, ®· ®ñ
®Çy ¾p cuéc ®êi. Sau nµy, cã dÞp ®äc mét bµi tr¶ lêi pháng vÊn
cña «ng, t«i thÊy «ng nãi : «ng kh«ng cßn cã thÓ s¸ng t¸c nh¹c
®­îc n÷a, ©m nh¹c ®èi víi «ng nh­ mèi t×nh ®Çu bÞ ph¶n béi.

H«m ®ã, V¨n cao cßn nh¾c tíi mét nh©n vËt ®Æc biÖt ghÐt
NguyÔn Tu©n trong c©u chuyÖn : " N¨m 1986 t«i vµ nhµ t«i
vµo Sµi Gßn. T×nh cê, tõ Hµ Néi, hai vî chång cô cèp ®Æc biÖt
ghÐt NguyÔn Tu©n Êy còng vµo ch¬i, tíi ®óng kh¸ch s¹n t«i
®ang ë, ngåi ngay tr­íc mÆt. ¤ng Êy b¶o t«i: - NguyÔn Tu©n
lµm g× cã bÒ dµy sù nghiÖp nh­ anh ! T«i b¶o: - T«i chØ cã
nh÷ng chuyÖn ®©y mét Ýt kia mét Ýt. VÒ v¨n häc, sao cã ®­îc
bÒ dµy cña NguyÔn Tu©n ! ... Lóc Êy, «ng ta nh×n lªn, m¾t long
lªn. T«i hiÓu «ng ta lµ ng­êi rÊt ¸c. RÊt ®¸ng sî khi nh×n vµo
m¾t «ng ta. Mét lóc, «ng ta nh×n xuèng, trë l¹i c¸i vÎ th­êng
ngµy - cã nghÜa lµ h¬i gia tr­ëng, ngoµi ra ng­êi ta kh«ng
nhËn thÊy g× kh¸c. "

Cßn t«i, t«i nh×n ng­êi ®èi diÖn vµ thÊy mÆt V¨n Cao rÊt
hiÒn. Sau ®ã, V¨n Cao kÓ kû niÖm vÒ ba t«i, thØnh tho¶ng chÞ
B¨ng l¹i xen vµo chuyÖn g× ®ã, V¨n Cao b¶o : ®õng lµm ®øt
m¹ch suy nghÜ. 

" T«i kh«ng ph¶i lµ ng­êi gÇn gôi b¸c Mai nhiÒu vµ tiÕp
xóc chñ yÕu lµ qua c¸c héi nghÞ V¨n hãa Cøu quèc tõ 1946.
LÇn tiÕp xóc riªng ®Çu tiªn lµ do viÖc d¹y vÏ ë Tr­êng Phan
Chu Trinh, tr­êng b¸c më ë phè NguyÔn Th¸i Häc. Håi Êy cã
phong trµo Nam TiÕn, anh NguyÔn §ç Cung cïng anh V¨n
Gi¸o ®i vµo Nam Bé. NguyÔn §ç Cung ph¶i bá viÖc d¹y vÏ ë
tr­êng cña b¸c Mai, cö t«i ®Õn d¹y thay. B¸c giao cho t«i nhËn
líp. Sau nµy Tö Ph¸c cã nãi víi t«i r»ng khi bµn chuyÖn tr¶

l­¬ng, Tö Ph¸c b¶o NguyÔn §ç Cung lµ mét häa sÜ giµ. V¨n
Cao chØ lµ mét häa sÜ trÎ. Nh­ng b¸c Mai nãi r»ng kh«ng
®­îc, NguyÔn §ç Cung ®· cö V¨n Cao thay thÕ, hai ng­êi
ph¶i h­ëng l­¬ng nh­ nhau. §ã còng lµ mét c¸ch nhËn xÐt
kh«ng ph©n biÖt trÎ giµ khi ®¸nh gi¸ c«ng viÖc. Håi ®ã, c¸i
míi lµ ë mét tr­êng t­ thôc ®· cã m«n d¹y vÏ nh­ vËy. Tªn
tuæi b¸c håi ®ã t«i còng ®· biÕt qua vë kÞch L«i Vò. T«i còng
®· ®­îc xem vë kÞch Êy vµo n¨m 1946, b¸c ®· khiÕn ®èi tho¹i
kÞch dÔ hiÓu ®èi víi ng­êi ViÖt Nam. T«i còng ®· xem b¶n
dÞch NhËt XuÊt cña b¸c. Nh÷ng ngµy gÆp sau nµy ë ViÖt B¾c,
®ã lµ khi cã cuéc héi nghÞ lín thµnh lËp Héi V¨n nghÖ ViÖt
Nam. B¸c tõ khu IV ra, ph¸t biÓu mét sè vÊn ®Ò vÒ v¨n nghÖ.
Sau nµy cßn cã dÞp n÷a lµ t«i vµ b¸c ®Òu lµ chÊp hµnh cña Héi.
T«i còng ®­îc biÕt c¸ch ®èi ®·i cña b¸c víi b¹n bÌ, trÝ thøc,
häc trß, hä th­êng kÓ l¹i khi tíi ch¬i víi t«i. §ã lµ lßng ¸i mé
®èi víi mét nhµ v¨n cã uy tÝn, sèng trong s¹ch.

N¨m b¸c b¶y m­¬i l¨m tuæi, t«i muèn vÏ mét bøc tranh
b¸c ®Ó tÆng ®óng ngµy sinh nhËt. Lóc Êy b¸c ®ang lµm viÖc
nhiÒu, nªn t«i còng kh«ng muèn b¸c ph¶i ngåi nhiÒu cho m×nh
vÏ. T«i chØ ®Õn mét lÇn, ph¸c th¶o nhanh. Cã mét phãng viªn
nhiÕp ¶nh chôp positions cña b¸c, ®»ng tr­íc, sau l­ng v.v...
VÏ b»ng trÝ nhí lµ chÝnh. Cã lÏ lóc vÏ «ng Gi¸p t«i ph¶i nghÜ
l©u h¬n v× cÇn sù trang träng cña mét «ng t­íng. ¤ng Mai th×
lµ mét ng­êi b×nh dÞ. §ã lµ mét bøc ch©n dung mµ t«i cho lµ
thµnh c«ng nhÊt cña t«i. T«i vÏ chñ yÕu b»ng kû niÖm. Kû
niÖm vÒ thêi Th¨ng Long B¸c th­êng ®­a c« Hµ - cã lÏ thÕ -
lóc Êy cßn bÐ ®i theo. TrÝ nhí cña t«i kh«ng hiÓu sao gÇn h×nh
¶nh b¸c víi mét c¸i can dï lóc Êy b¸c cßn trÎ. Håi ®ã b¸c Mai
hay mÆc ®å tr¾ng. V× thÕ khi ®Õn vÏ tranh b¸c sau nµy, dï h«m
Êy b¸c mÆc bé ®å mµu be nh­ng t«i vÉn vÏ mµu tr¾ng. CÇm
c¸i can - ng­êi ®i t×m ®­êng. T«i nãi víi b¸c : t«i vÏ l'homme
µ la canne. B¸c hái mµu tÝm sau l­ng lµ mµu g×. Mµu vµng th×
b¸c hiÓu råi. T«i nãi mµu s¾c qu¶ cã diÔn ®¹t. Mµu tr¾ng lµ
mµu trong s¹ch. Mét con ng­êi dï lóc cÇn tranh luËn cã ®¸o
®Ó nh­ng ng­êi ta vÉn mÕn. Cßn vÒ mµu tÝm, ®ã lµ mµu cña
gia ®×nh. Mét «ng quan nhá ¸o tÝm. B¸c hiÓu ngay vµ «m lÊy
t«i h«n. RÊt cÇn ghi l¹i c¸i h«n ®ã.

Bøc tranh Êy t«i tÆng ®óng ngµy sinh nhËt thø b¶y m­¬i
l¨m. B¸c Mai cho « t« ®Õn ®ãn t«i cïng bøc tranh... chó l¸i xe
tªn lµ g× t«i quªn mÊt råi. "

T«i cßn ®Õn nhµ V¨n Cao hai lÇn n÷a ®Ó c¶m ¬n vµ mêi
anh chÞ ®i dù lÔ kû niÖm m­êi n¨m ba t«i mÊt. M­êi n¨m, cßn
nhanh h¬n ngùa phi qua cöa sæ. ThËm chÝ t«i còng ch¼ng nh×n
thÊy c¸i vã c©u, mµ chØ thÊp tho¸ng thÊy c¸i bãng l­ít qua.
LÇn sau cïng, ®i cïng chÞ c¶ t«i t«i thÊy V¨n Cao ®­¬ng cã
kh¸ch. Mét n÷ v¨n sÜ Air¬len hoÆc ng­êi Anh t«i kh«ng râ vµ
anh D­¬ng T­êng. ChÞ c¶ t«i ca ngîi bµi Cung ®µn x­a. Vµ
D­¬ng T­êng h¸t bµi Thiªn Thai. N÷ sÜ chØ bøc tranh mµ V¨n
Cao ®· gäi lµ " Cæng trêi ", b¶o r»ng nã gièng nh­ c¸i th¸p
Babel. L¹i mét huyÒn tho¹i n÷a.

Sau ®ã, thØnh tho¶ng, ®i tíi kho¶ng gÇn ng«i nhµ quen
thuéc mµ ngay ngoµi cæng lµ mét c¸i chî t¹m, t«i nghÜ r»ng
ph¶i vµo th¨m V¨n Cao. Råi l¹i nghÜ : Th«i ®Ó dÞp kh¸c.
Kh«ng bao giê cã dÞp ®ã n÷a. Ng«i nhµ vÉn cßn ®ã, víi c¸i loa
ë cét ®iÖn bªn tr¸i cæng. Cßn c©y sÊu ngoµi vØa hÌ, t«i ®­îc chÞ
Thuý B¨ng cho biÕt lµ nã ®· chÕt tr­íc khi V¨n Cao mÊt mét
tuÇn lÔ.
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NhËn xÐt chung vÒ c¸ch ghi dÊu thanh

trong c¸c vÇn tiÕng ViÖt 

Ghi dÊu thanh trong c¸c vÇn tiÕng ViÖt lµ mét vÊn ®Ò quan
träng v× c¸c thanh trong tiÕng ViÖt cã tÝnh c¸ch ©m vÞ.

Tõ tr­íc tíi nay, ta th­êng thÊy hai quy t¾c “ bÊt thµnh
v¨n ” :

l. Trong nh÷ng vÇn tiÕng ViÖt t­îng tr­ng b»ng MéT
MÉU ¢M, ng­êi ta ghi dÊu thanh trªn chÝnh MÉU ¢M Êy.
ThÝ dô : hµ, hµn, ... 

2. Trong nh÷ng vÇn tiÕng ViÖt t­îng tr­ng b»ng H¬N
MéT MÉU ¢M, ng­êi ta ghi dÊu thanh trªn MÉU ¢M ¸P
ChãT (*). ThÝ dô : hßa, hoµn, thñy, xße, quyÒn, ...

3. Còng ®­îc coi nh­ vÇn cã MéT MÉU ¢M trong viÖc
ghi dÊu thanh :

3a. C¸c vÇn cã ©m /k/ (ghi b»ng “q”) ®i tr­íc /w + C¸c mÉu
©m tr­íc, gi÷a vµ gi÷a nhÕch/ ThÝ dô : quý, quÕ, quÐ, qu¹,
qu¸n, qu¾m, quÇn, quë.

3b. C¸c vÇn t­¬ng tù thuéc khãm /C + w + V/ trong ®ã C :
mét vµi tö ©m, w = ®­îc ghi b»ng “u”, vµ V = /e/ (hay cßn
®­îc ghi b»ng “ª” vµ /e/ (nh­ trong ch÷ thuë). ThÝ dô : HuÕ,
thuÕ, tuÕ, duÖ,...

Kú d­ theo quy t¾c chung. 

Chñ tr­¬ng ghi dÊu cña b¸o DiÔn µn :

Trong sè 55 ®Ò ngµy l.9.1996 (**), b¸o DiÔn µn cho biÕt
vÇn t¾t chñ tr­¬ng cña m×nh trong viÖc ghi dÊu thanh trong
mét sè vÇn tiÕng ViÖt :

“- Chóng t«i chñ tr­¬ng bá dÊu thanh ë ch÷ c¸i Y trong cÆp
UY (thÝ dô : thuû, chuú, thuþ...), ë ch÷ A trong cÆp OA (thÝ
dô : hoµ, to¹, xo·), ë ch÷ E trong cÆp OE (thÝ dô : xoÌ, hoÑ).”

DiÔn µn còng cho biÕt lý do : “ v× c¨n cø vµo ng÷ ©m
häc ”. Theo b¸o DiÔn µn th× tÊt c¶ nh÷ng ch÷ m×nh ®· “ bá ”
dÊu nh­ trªn ®Òu cã “ b¸n nguyªn ©m ” /w/ ®i tr­íc vµ “ dÊu
thanh ph¶i ®Ó ë ©m chÝnh ”... Vµ DiÔn µn còng “ nhÑ nhµng ”
h¬n : “ v× vËy nªn viÕt : qu¶, quµ, ho¶, hoµ cho thèng nhÊt.”
(t«i in nghiªng).

§øng vÒ mÆt ph©n tÝch ©m vÞ, chñ tr­¬ng cña DiÔn µn
phï hîp víi mét sè nhµ ng«n ng÷ häc quan träng trong viÖc
gi¸n tiÕp kh¼ng ®Þnh tÝÕng ViÖt cã hai b¸n-mÉu-©m (b¸n
nguyªn ©m hay b¸n tö ©m) : /w/ vµ /y/ (?) Vµ viÖc lµm theo sù
ph©n tÝch Êy cña DiÔn µn trong c¸ch bá dÊu thanh trªn c¸c
vÇn hoµ, thuû, xoÌ,... hîp víi lý luËn. Nh­ng khi ®­a ra thÝ dô

vµ c¸ch bá dÊu cña m×nh trªn c¸c vÇn cña vµ tña (kh«ng kh¸c
lèi th«ng th­êng), DiÔn µn ®· gÆp ph¶i mét vÊn ®Ò “ gai
gãc ” (ngay c¶ ®èi víi c¸c nhµ ng÷ häc chuyªn nghiÖp).

C¸c khãm mÉu ©m phøc hîp 

ThËt vËy, Êy lµ mét trong ba vÇn “ o¸i o¨m ” trong tiÕng
ViÖt th­êng ®­îc ghi theo ©m vÞ nh­ sau : /iv/  /ïv/  /uv/  (hay
/iª/  /­¬/  /u«/) .

§©y lµ nh÷ng khãm mÉu ©m mµ c¸c nhµ ng÷ häc nh­ Lª
v¨n Lý, NguyÔn ®×nh Hßa vµ Kenneth J. Gregerson nãi chung
coi nh­ nh÷ng “ mÉu ©m ®¬n ” nh­ m­êi mét mÉu ©m cßn l¹i
trong tiÕng ViÖt (Gregerson gäi lµ Complex Vocalics = Nh÷ng
nguyªn ©m phøc hîp).Trong nh÷ng mÉu ©m ®¬n ®Æc biÖt nµy,
c¸c ©m /i/, /ï/ vµ /u/ lµ nh÷ng mÉu ©m thùc thô (kh«ng ph¶i lµ
b¸n mÉu ©m) vµ /v/ còng lµ mét mÉu ©m thùc thô, kh«ng ph¶i
lµ b¸n mÉu ©m. (Xem NguyÔn ®×nh Hßa, Ng÷ häc nhËp m«n,
Sµi-gßn, l962 ; vµ Kenneth J. Gregerson, A Study of Middle
Vietnamese Phonology, Saigon, 1969 hay "Bulletin de la
SociÐtÐ des Ðtudes Indochinoises", Nouvelle SÐrie - Tome
XLIV, No 2, 2e Trimestre 1969).

Vµ, khi ta viÕt tÝa /tÝv/, tiÕng /tÝv'�/ ; cóa /kóv/, cuèng
/kuv'�/ ; thña /thñv/, thuæng /thuv?�/ ; høa /hï'/, h­íng
/hïv'�/... , ta còng ch¼ng lµm g× kh¸c h¬n nh÷ng ng­êi viÕt
hßa vµ hoµng..., nghÜa lµ ta còng xª dÞch vÞ trÝ dÊu thanh nh­
hä.

Nhµ ng÷ häc NguyÔn ®×nh Hßa mµ DiÔn µn ®· nªu tªn
nh­ mét ng­êi “ còng ®ång ý nh­ vËy ” (kh«ng râ lµ ®ång ý
víi tÊt c¶ chñ tr­¬ng cña DiÔn µn hay chØ trong c¸c ch÷ cña,
tña) ®· “ chñ tr­¬ng ” ra sao vÒ chuyÖn nµy ?

Khi nãi vÒ viÖc Lm. Lª v¨n Lý coi c¸c khãm -ia, -­a, vµ -
ua (hay /iv/  /ïv/  /uv/ , hoÆc /iª/, /­¬/, /u«/) nh­ c¸c mÉu ©m
®¬n, Gs. NguyÔn ®×nh Hßa viÕt : “ gi¶i thÝch lèi nµy cã lîi vÒ
mÆt ©m vÞ häc n÷a, nhÊt lµ khi ta chñ tr­¬ng ViÖt-ng÷ chØ cã
hai b¸n-mÉu-©m /y/ vµ /w/ th«i. ” (s®d. tr. 85). Tr­íc ®ã, trong
mét bµi “ chuyÓn t¶ theo ©m vÞ ” (bµi th¬ Qua §Ìo Ngang cña
Bµ HuyÖn Thanh Quan, s®d, tr. 67), «ng ®· ghi /mÞv�/,  /zøvy/,
/nøvk/, /kóvk/ ('miÖng, d­íi, n­íc, quèc hay cuèc') trong ®ã
c¸c dÊu thanh ®­îc ghi trªn ©m vÞ /i/, /­/ vµ /u/. (Kh¸c víi
Alexandre de Rhodes, ng­êi ®· ghi dÊu thanh trong c¸c ch÷
t­Çng, nh­Çng, “ t­êng , nh­êng ”, trong PhÐp gi¶ng t¸m
ngµy, “ Ngµy thø nhÝt ”). ThÕ nh­ng, lèi ghi dÊu thanh trong
s¸ch cña Gs. NguyÔn ®×nh Hßa nãi chung vÉn lµ lèi th«ng
th­êng. Vµ chÝnh tªn t¸c gi¶ còng ®­îc ghi dÊu thanh trªn b¸n
mÉu ©m /w/ t­îng tr­ng b»ng ch÷ -o-).

Cã lÏ Gs. NguyÔn ®×nh Hoµ kh«ng muèn “ x« lÖch ”
nh÷ng quy t¾c x· héi ®· ®­îc coi nh­ th«ng dông ? Hay khi
ghi dÊu thanh trªn c¸c mÉu ©m khëi ®Çu vÇn, «ng còng chØ
muèn nãi r»ng dÊu thanh ¸p dông cho tÊt c¶ c¸c mÉu ©m trong
c¸c khãm phøc hîp ? Còng cÇn nh¾c l¹i : ®©y chØ lµ lèi
“ chuyÓn t¶ theo ©m vÞ ”, chø kh«ng ph¶i lèi viÕt th­êng. (T«i
kh«ng ®­îc biÕt vÒ nh÷ng chñ tr­¬ng “ quyÕt liÖt ” h¬n cña
Gs. NguyÔn ®×nh Hßa, nÕu cã lóc sau nµy.)

T¹m kÕt luËn

NÕu cø xÐt theo ng÷ häc (cho ®Õn håi gÇn ®©y) th× kh«ng
thÓ coi viÖc ghi dÊu th«ng th­êng trªn c¸c côm “ nguyªn-©m
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phøc-hîp ”, “ b¸n-mÉu-©m + mÉu-©m ”,... lµ hoµn toµn tho¶
®¸ng (hay hîp lý ?)

Cã lÏ nªn hiÓu nh÷ng quy ®Þnh vÒ v¨n tù còng chØ lµ nh÷ng
quy ®Þnh x· héi, lý t­ëng lµ t­¬ng øng víi ng÷ ©m, ng÷ vÞ häc.
Tuy nhiªn, bëi ®©y lµ nh÷ng quy ®Þnh x· héi, cã lÏ ta còng nªn
xÐt tíi mét vµi khÝa c¹nh kh¸c cña vÊn ®Ò, nh­ : lÞch sö (thÝ dô
tr­êng hîp ghi ©m /k/ b»ng c¸c ch÷ q, c vµ k) hoÆc thÈm
mü (?) (T¹i sao t«i ­a lèi “ bá ” dÊu cña nhµ in Lª v¨n T©n ë
Hµ-néi x­a ?)

ViÖc lµm cña b¸o DiÔn µn cã nh÷ng c¬ së lý t­ëng,
nh­ng cã lÏ c¸c nhµ chñ tr­¬ng lèi bá dÊu cña DiÔn µn còng
nªn ®Èy xa thªm n÷a nh÷ng lý luËn c¬ së cña m×nh. Mong l¾m
thay !

DiÔm Ch©u

Lé-TrÊn, X-99

(*) Cã mét sè vÇn trong tiÕng ViÖt chØ ®­îc t­îng tr­ng vµ ghi b»ng
mét ch÷ mÉu ©m thùc ra gåm /mét mÉu ©m + mét b¸n mÉu ©m/. ThÝ
dô : Õch, Ônh, èc, èng, ¸ch, ¸nh, ãc, ãng. TÊt nhiªn, trong c¸c vÇn
tiÕng ViÖt, c¸c tö ©m dï ®­îc ghi b»ng hai ch÷ còng chØ lµ mét tö ©m
vµ ®­îc kÓ nh­ mét ©m. Trong bµi nµy, t«i còng kh«ng bµn tíi khi nµo
th× /y/ vµ /w/ lµ tö ©m.

(**) Chñ tr­¬ng ghi dÊu thanh cña b¸o DiÔn §µn ®· ®­îc ghi ë sè 13
mµ t«i ch­a t×m ra (DC.)

(t¹m) ®¸p lêi
Khu«n khæ sè b¸o nµy vµ thêi gian cã h¹n, xin t¹m thêi

v¾n t¾t vµi ®iÓm :

1) Nãi chung, t«i hÇu nh­ hoµn toµn ®ång ý víi c¸c luËn
®iÓm ng÷ häc cña anh DiÔm Ch©u tr×nh bµy trong bµi, vµ xin
ghi nhËn kÕt luËn cña anh, theo ®ã chñ tr­¬ng cña D§ vÒ vÞ trÝ
dÊu thanh lµ cã “ c¬ së lý t­ëng ”.

2) ®Æc biÖt, t«i hoµn toµn ®ång ý víi c¸c luËn ®iÓm vÒ c¸c
tæ hîp nguyªn ©m ®­îc viÕt d­íi d¹ng ia/iª, ua/u«, ­a/­¬.
®óng lµ trong chñ tr­¬ng cña chóng t«i (gi÷ nguyªn lèi bá dÊu
th«ng dông), nghÜa lµ ë trªn ch÷ i (trong k×a), ë trªn ch÷ ª
(trong kiÒng), hoÆc ë trªn ch÷ u (trong óa) ë trªn ch÷ « (trong
uèng)... lµ ch­a nhÊt qu¸n. Xin coi ®ã lµ xÐt tíi “ khÝa c¹nh
lÞch sö ”. Sù thËt, thanh ®iÖu g¾n liÒn víi c¶ vÇn, chø kh«ng
ph¶i riªng mét hay vµi ©m vÞ ë trong vÇn. Gi¶i ph¸p “ lý
t­ëng ” vµ “ triÖt ®Ó ” nhÊt lµ ®Ó dÊu thanh lªn trªn (hoÆc d­íi,
hoÆc tr­íc, hoÆc sau) toµn bé c¸c con ch÷ hîp thµnh vÇn,
song ch¾c nã ch¼ng ®­îc mÊy ai chÊp nhËn v× qu¸ xa tËp qu¸n
(ë ®©y t«i kh«ng nãi tíi lèi viÕt telex cña b­u ®iÖn, thay c¸c
dÊu huyÒn, s¾c, hái, ng·, nÆng b»ng c¸c con ch÷ f, s, r, x, j ®Æt
sau mçi vÇn : quy ­íc nµy xuÊt ph¸t tõ yªu cÇu kÜ thuËt vµ khã
cã thÓ phæ biÕn ra toµn x· héi).

3) BÊt luËn thÕ nµo, viÖc thèng nhÊt c¸ch bá dÊu ®· trë
thµnh cÇn thiÕt do viÖc sö dông phæ biÕn m¸y ®iÖn to¸n trong
nghÒ in vµ mäi giao tiÕp x· héi vµ do yªu cÇu trao ®æi viÔn liªn
c¸c v¨n b¶n tiÕng ViÖt. RÊt mong cuéc th¶o luËn nghiªm
chØnh vµ hoµ nh· (mµ bµi viÕt cña DiÔm Ch©u lµ mét mÉu
mùc) sÏ ®­îc tiÕp tôc vµ sím dÉn tíi sù ®ång thuËn chung.

NguyÔn Ngäc Giao
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Chót thu vµng

Se se mét chót l¹nh lïng
M×nh sang víi b¹n sang cïng thu sang

B¹n ®i nh­ sî lì lµng
Mïa thu ®i tr­íc l¸ vµng theo sau

Buån vui ®©u còng gièng nhau
LÎ loi kim t­íc ch©n cÇu ngñ m¬

Vµng long lanh chãp nhµ thê
C¸nh chim ngoan ®¹o löng l¬ ngang trêi

Rõng phong ®· chím thu råi
Vµng r¬i trªn m¸i tãc ng­êi ®i qua

Ruét gan hoang v¾ng miÒn xa
Hiu hiu ngän giã nhí nhµ l¹nh tª

M¶i ham hè chÐn si mª
H­ v« chÆn mÊt lèi vÒ nh­ ch¬i.

Nhí mÑ

... c¸i cß... sung ch¸t... ®µo chua...
c©u ca mÑ h¸t giã ®­a vÒ trêi

ta ®i trän kiÕp con ng­êi
còng kh«ng ®i hÕt mÊy lêi mÑ ru

bao giê cho tíi mïa thu
tr¸i hång tr¸i b­ëi ®¸nh ®u gi÷a r»m

bao giê cho tíi th¸ng n¨m
mÑ ra tr¶i chiÕu ta n»m ®Õm sao

Ng©n hµ ch¶y ng­îc lªn cao
Qu¹t mo vç khóc nghªu ngao Th»ng Bêm

Bê ao ®om ®ãm chËp chên
Trong leo lÎo nh÷ng vui buån xa x«i

MÑ ru c¸i lÏ ë ®êi
S÷a nu«i phÇn x¸c h¸t nu«i phÇn hån



Cho ®Õn th¸ng 5-1975 Mai Th¶o cã chõng bèn chôc t¸c
phÈm. ¤ng nhËn xÐt : “ chØ thua Duyªn Anh ”. (Pháng vÊn cña
KiÒu Mü Duyªn, trªn t¹p chÝ Ngµy Nay, Kansas, Hoa Kú, sè
21, th¸ng 11-1982.) ThÕ, «ng nghÜ sao vÒ B×nh Nguyªn Léc ?
Ngãt mét ngh×n c¸i truyÖn ng¾n vµ d¨m b¶y chôc truyÖn dµi,
kh«ng kÓ c¸c s¸ch thuéc nh÷ng m«n lo¹i kh¸c ®ã, «ng ¬i.

VÒ sè l­îng, trong Nh÷ng truyÖn ng¾n hay nhÊt cña quª
h­¬ng chóng ta xuÊt b¶n n¨m 1974, sè t¸c phÈm ®­îc in ghi
lµ bèn m­¬i ; trªn b¸o Ngµy Nay, t¸c gi¶ nãi râ lµ 42. Nh­ thÕ
cã lý, v× ch¾c trong kho¶ng 74, 75 ®· cã hai cuèn s¸ch ®­îc
in thªm.

VÒ m«n lo¹i, Mai Th¶o chia t¸c phÈm cña m×nh ra lµm ba :
truyÖn ng¾n, truyÖn dµi, vµ tuú bót. ChÝnh ë c¸c chØ tiÕt nµy cã
chç r¾c rèi. ë Nh÷ng truyÖn ng¾n hay nhÊt cña quª h­¬ng
chóng ta th× cho r»ng “ sau §ªm gi· tõ Hµ Néi ” cã b¶y tËp
truyÖn ng¾n, vµ hai tËp tuú bót (lµ C¨n nhµ vïng n­íc mÆn
vµ Tïy bót I ); phÇn cßn l¹i lµ truyÖn dµi. ThËt sù th× sè truyÖn
ng¾n kÓ ra lµ 8 cuèn (kh«ng ph¶i 7) ; riªng cuèn §ªm gi· tõ
Hµ Néi kh«ng thuéc bé m«n nµo c¶ : nã lµ mãn g× ? Cßn ë
b¸o Ngµy Nay, Mai Th¶o l¹i kÓ : “ Hai tËp tïy bót, n¨m tËp
truyÖn ng¾n, phÇn cßn l¹i lµ tiÓu thuyÕt, lµ truyÖn dµi.” Nh­
thÕ cã 2 (hay 3 ?) cuèn truyÖn ng¾n cïng víi cuèn §ªm gi· tõ
Hµ Néi bÞ ®Èy sang phÝa truyÖn dµi ? Sao ®­îc.

XÐt ra, lÇn tr­íc kÓ ®Õn b¶y (t¸m ?) tËp truyÖn ng¾n mµ ®·
kh«ng bao gåm §ªm gi· tõ Hµ Néi; th× lÇn sau rót xuèng chØ
cßn n¨m tËp, lµm sao cã thÓ bao gåm nã vµo ®­îc ? §ªm gi·
tõ Hµ Néi døt kho¸t lät ra ngoµi, kh«ng ®­îc xÕp lo¹i.

Xem Ên b¶n n¨m 1955 cña nhµ xuÊt b¶n Ng­êi ViÖt ë
trang b×a thÊy cã ghi “ tËp truyÖn ng¾n ”. ThÕ nh­ng sau n¨m
c¸i truyÖn, ®Õn trang 83 bÌn cã lêi b¸o : Bèn bµi sau ®ã lµ 4
®o¶n v¨n (kh«ng ph¶i truyÖn ng¾n n÷a). HÕt bèn ®o¶n v¨n lµ
hÕt s¸ch ch¨ng ? _ å kh«ng : cßn 5 bµi. Nh÷ng bµi cuèi cïng
Êy thuéc vµo lo¹i g× ? L¹i truyÖn n÷a ®Êy ch¨ng ? Ai muèn
nghÜ sao th× nghÜ. T¸c gi¶ kh«ng b¶o.

T«i ®o¸n chõng chÝnh v× nh÷ng ph©n v©n Êy mµ §ªm gi·
tõ Hµ Néi kh«ng ®­îc an c­ ë mét chç nµo ngay c¶ trong
b¶ng xÕp lo¹i cña chÝnh t¸c gi¶. Nã nh­ mét homeless.

ViÖc nh­ thÕ lÏ ra kh«ng nªn v¹ch kÏ lµm g×. ChØ nªn nãi
chuyÖn hay chuyÖn dë, chuyÖn v¨n ch­¬ng nghÖ thuËt th«i ;
cßn s¸ch ph©n lo¹i kiÓu nµo h·y ®Ó nhµ v¨n tuú tiÖn, m×nh xÝa
vµo mµ chi. LÏ ra th× thÕ, nh­ng trong tr­êng hîp nµy h×nh nh­
chuyÖn cã ý nghÜa ®¸ng l­u ý : h×nh nh­ nã cã phÇn nµo liªn
hÖ ®Õn b¶n chÊt kh¶ n¨ng cña Mai Th¶o, nã gióp ta hiÓu «ng
râ h¬n.

§ªm gi· tõ Hµ Néi kh«ng t×m ®­îc vÞ trÝ cña nã v× tÝnh
c¸ch m«n lo¹i cña nã kh«ng râ nÐt. Nh÷ng bµi viÕt trong ®ã,
cã c¸i lµ truyÖn vµ cã c¸i tùa hå kh«ng ph¶i truyÖn. GÆp c¸i
ng¾n th× gäi t¹m lµ ®o¶n v¨n. Nh­ng “ v¨n ” nµo ®©y ? Ng¾n
th× ®µnh råi, nh­ng lµ truyÖn ng¾n ch¨ng ? ký ng¾n ch¨ng ?
tuú bót ng¾n ch¨ng ? Råi gÆp ph¶i 5 c¸i kÕ tiÕp, chóng kh«ng

ng¾n mÊy, thÕ lµ lóng tóng, råi bá cuéc, bá löng.

Thõa dÞp x¶y ra sù ph©n v©n bÊt quyÕt nµy, t«i muèn xin
cho cuèn §ªm gi· tõ Hµ Néi ®­îc liÖt vµo lo¹i tuú bót. V×
chÝnh c¸i chÊt tuú bót cña nhiÒu bµi trong Êy ®· g©y khã cho
sù ph©n lo¹i. ChÝnh nã chø kh«ng ph¶i yÕu tè nµo kh¸c.
Kh«ng ph¶i sù cÈu th¶ cña nhµ xuÊt b¶n, kh«ng ph¶i tÝnh luém
thuém cña t¸c gi¶ v.v...

Trong bèn chôc t¸c phÈm cña Mai Th¶o, theo «ng th× chØ
cã hai cuèn tuú bót : mét tØ lÖ nhá bÐ qu¸. Cho vµo mét cuèn
n÷a còng ch¼ng thÊm vµo ®©u. Tuy vËy t«i nghÜ tuú bót cã ®Þa
vÞ quan träng trong v¨n nghiÖp «ng, tuú bót biÓu hiÖn mét xu
h­íng tr­íc t¸c quan träng n¬i «ng. Xu h­íng Êy xuÊt lé ngay
tõ nh÷ng bµi viÕt ®Çu tay cña «ng. XuÊt lé v« ý thøc, ngoµi ý
®Þnh cña «ng. «ng viÕt nã ra, nã thµnh h×nh, bÊt ngê, «ng ch­a
biÕt nªn gäi nã lµ g×. DÇn dÇn, xu h­íng Êy tù x¸c nhËn c¸ch
râ rµng, minh b¹ch. Cuèn C¨n nhµ vïng n­íc mÆn ®­îc liÖt
vµo lo¹i tuú bót ; råi cuèn sau ®ã th× nghªnh ngang mang h¼n
c¸i tªn lµ cuèn Tuú bót.

Nãi r»ng ë ng­êi nµy cã tiÒm tµng c¸i n¨ng khiÕu tuú bót,
ë cuèn truyÖn kia ®· lÊp lã c¸i xu h­íng tuú bót..., c¸ch nãi Êy
ngÇm ®Æt ra vµi vÊn ®Ò : Tuú bót lµ g× ? ®Æc tÝnh nã thÕ nµo ?
Ng­êi thÕ nµo th× “ hîp ” víi tuú bót ? th× dï ®ang viÕt truyÖn
vÉn cã thÓ v« t×nh tr­ît sang tuú bót ?

TÊt nhiªn t«i ph¶i lÈn nhanh ra khái vïng nguy hiÓm cña
nh÷ng kh¶o luËn cïng biÖn thuyÕt phøc t¹p gay go. Ch¼ng qua
chØ vµi ghi nhËn thùc tiÔn, ghi nhËn cÇn thiÕt cho sù tiÕp tôc
c©u ChuyÖn vÒ «ng Mai Th¶o cña chóng ta th«i.

Tõ ®iÓn v¨n häc (nhµ xuÊt b¶n Khoa häc X· héi, Hµ Néi,
1984) ®Þnh nghÜa tuú bót : “ Lµ mét thÓ lo¹i ký ” (...) “ Tuú bót
lµ thÓ giµu chÊt tr÷ t×nh nhÊt trong c¸c lo¹i ký.”

VËy muèn biÕt tuú bót lµ g× ph¶i xem ®Õn c¸i gèc cña nã,
tøc ký. Tõ ®iÓn V¨n häc nãi vÒ ký : “ Ký ph¶n ¸nh sù viÖc vµ
con ng­êi cã thËt trong cuéc sèng. TÝnh chÝnh x¸c tèi ®a lµ
®Æc tr­ng c¬ b¶n cña ký.”

T«i nghi ngê c¶ c¸i nguån gèc cña tuú bót lÉn c¸i ®Æc tr­ng
c¬ b¶n cña ký. NÕu tuú bót lµ mét lo¹i ký, tÊt nã kh«ng thÓ
thiÕu c¸i ®Æc tr­ng c¬ b¶n cña ký. ThiÕu g× th× thiÕu, chø thiÕu
®i c¸i c¬ b¶n th× nã cßn mang danh lµm mét lo¹i ký thÕ nµo
®­îc n÷a ? Tõ ®iÓn nªu ra mÊy cuèn ký xuÊt s¾c ®Ó lµm
g­¬ng : Tõ tuyÕn ®Çu tæ quèc, Sèng nh­ anh, Ng­êi mÑ cÇm
sóng v.v... ThÕ th× tuú bót cña NguyÔn Tu©n ®i ®êi råi, cßn
chen vµo sao ®­îc ? Trong nh÷ng Giã ®· lªn, Mét ng­êi l÷
kh¸ch gi÷a thµnh phè chóng ta, §­îc èm, Phu nh©n hä Bå
v.v.... trong nh÷ng c¸i l¨ng nh¨ng Êy cã ®­îc bao nhiªu tÝnh
“ chÝnh x¸c tèi ®a ”, ph¶n ¸nh ®­îc bao nhiªu “ sù viÖc vµ con
ng­êi cã thËt trong cuéc sèng ” mµ còng ®ßi ®­îc xÕp cïng
thÓ lo¹i, bªn c¹nh Ng­êi mÑ cÇm sóng h¶ ? V× sù sèng cßn cña
nã, ch¾c ch¾n tuú bót nã ao ­íc ®­îc miÔn cho c¸i ®Æc tr­ng
c¬ b¶n.

NÕu ®­îc miÔn trõ mãn “ c¬ b¶n ”, tuú bót sÏ h¶ hª l¾m
l¾m vÒ c¸c nhËn xÐt sau ®©y cña Tõ ®iÓn V¨n häc: “ C¸i b¶n
ng· cña nhµ v¨n (viÕt tuú bót) ®­îc thÓ hiÖn gÇn nh­ trong th¬
tr÷ t×nh ” (...) “ Gi¸ trÞ cña tuú bót lµ ë nh÷ng suy nghÜ s©u s¾c,
th©m trÇm rót ra tõ nh÷ng sù viÖc t­ëng nh­ riªng t­, b×nh
th­êng. Søc l«i cuèn cña nã cßn ë ng«n ng÷ trau chuèt, giµu
h×nh ¶nh bÊt ngê vµ lý thó, t¹o ra mét chÊt th¬ riªng.”

NÕu ®­îc vËy, ngoµi NguyÔn Tu©n ra, cã lÏ cã nh÷ng t¸c
gi¶ kh¸c còng mang t¸c phÈm cña hä kÐo nhau vÒ nhËp vµo
lo¹i tuú bót. Xu©n DiÖu mang cuèn PhÊn th«ng vµng, Vò
B»ng «m cuèn Th­¬ng nhí m­êi hai v.v... ch¼ng h¹n.
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Vò B»ng viÕt Th­¬ng nhí m­êi hai, tù ng«n cã c©u ¬i íi :
“ i nh÷ng ng­êi thiªn lý t­¬ng t­ ! NÕu bÊt ngê nh÷ng dßng
sau ®©y cã l¹c vµo tay b¹n, mµ thÊy nãi ®­îc lªn mét mèi c¶m
hoµi cña b¹n vÉn chÊt chøa ë bªn lßng, thÕ lµ kÎ viÕt bµi nµy
lÊy lµm m·n nguyÖn l¾m råi.” Vµ tù ng«n kÕt thóc : “ Th«i,
b©y giê mÆc cho ngßi bót ®­a ®i, ®Õn ®©u hay ®ã...”. Mäi sù
râ rµng : Néi dung lµ mét mèi c¶m hoµi, nhiÒu chÊt tr÷ t×nh lµ
c¸i ch¾c ; h×nh thøc th× cø theo ®µ ngßi bót ®­a ®Èy. Lµ tuú bót.
ChÝnh “ nã ” råi.

Cßn Xu©n DiÖu trãt gäi tËp s¸ch cña m×nh lµ truyÖn, gäi
xong, tr¨n trë ngay : “ Nh÷ng truyÖn nµy kh«ng cã chi lµ
truyÖn c¶.” Råi l¹i tr¨n trë n÷a : “ V× c¶nh ngoµi c¶m xóc tíi,
ng­êi viÕt v¨n ®em ghi l¹i sù ®· x¶y ra ; nh­ng viÕt xong, hä
thÊy r»ng hä chØ chÐp nh÷ng ©m ®iÖu cña lßng m×nh ”, vµ “ Víi
tËp PhÊn th«ng vµng, t«i ®· muèn lµm mét l·ng tö kh«ng theo
phÐp cò, bá nhµ nh­ bän ‘chã mÌo hoang’, ®i theo søc x« ®Èy
cña t©m hån.” VÉn chñ yÕu lµ c¶m xóc, lµ ©m ®iÖu cña lßng ;
vÉn tr«i theo søc x« ®Èy, t©m hån x« ®Èy ngßi bót tíi ®©u hay
®ã. ChÝnh “ nã ” th«i.

Nãi vÒ c¸i l«i cuèn cña thÓ lo¹i tuú bót, Tõ ®iÓn V¨n häc
cã ®Ò cËp ®Õn “ mét chÊt th¬ riªng ”. Qu¶ cã. PhÊn th«ng
vµng cña Xu©n DiÖu lå lé chÊt th¬, ai còng thÊy râ. Vò B»ng
viÕt vÒ c¸i ¨n mµ vÉn ®Çy chÊt th¬, Êy míi tµi : th¬ trong t×nh
nghÜa vî chång, t×nh nhí quª h­¬ng, c©y cá thêi tiÕt v.v... ¡n
nhËu mµ viÕt nªn th¬, Êy míi lµ ch©n thi sÜ ! §Õn nh­ NguyÔn
Tu©n th× ®©u ®ã «ng NguyÔn H­ng Quèc ®· viÕt : “ Ng­êi ta
còng cã thÓ coi tuú bót NguyÔn Tu©n lµ nh÷ng bµi th¬ v¨n
xu«i.”

L¹i vÒ c¸i l«i cuèn cña tuú bót, tõ ®iÓn nä cßn ®Ò cËp tíi
“ ng«n ng÷ trau chuèt ”. Tho¹t nghe, t­ëng lêi vu v¬ : DÜ
nhiªn, viÕt mµ trau chuèt, mµ hay ho th× viÕt g× ch¼ng l«i cuèn
®­îc ng­êi xem, riªng g× tuú bót ? ThÕ nh­ng NguyÔn H­ng
Quèc x¸c ®Þnh râ : “ H×nh nh­ chØ víi c¸c nhµ v¨n chuyªn vÒ
tuú bót, giäng v¨n míi chiÕm mét vÞ trÝ quan träng nh­ vËy.”
Vµ qu¶ nhiªn, nh÷ng Vò B»ng, Xu©n DiÖu, NguyÔn Tu©n, v¨n
viÕt ra ®Òu ®Ñp lêi c¶. T¶n §µ cã nhµn ®µm, còng lµ mét thø
tuú bót, còng l¹i cã ng«n ng÷ trau chuèt.

Nh÷ng nhËn xÐt chung chung vÒ tuú bót trªn ®©y ®Òu hîp
víi tr­êng hîp Mai Th¶o c¶. C¸c nhµ viÕt tuú bót kh¸c cã g×
«ng cã nÊy, ai sao «ng vËy. C¸c tuú bót gia kh¸c viÕt ®Ñp th×
“ Mai Th¶o ®i ®Õn tËn cïng chñ nghÜa duy mü ” (NguyÔn
H­ng Quèc, t¹p chÝ Hîp L­u sè 16, th¸ng 4, 5, 1994). C¸c tuú
bót gia kh¸c cã nhiÒu chÊt th¬, th× “ V¨n xu«i Mai Th¶o lµ v¨n
xu«i th¬ (...). Cã thÓ nãi, Mai Th¶o viÕt v¨n xu«i víi t©m thÕ
cña mét nhµ th¬. Còng cã thÓ nãi, Mai Th¶o, tù b¶n chÊt, lµ
mét nhµ th¬ ” (NguyÔn H­ng Quèc, s®d). C¸c tuú bót gia kh¸c
viÕt truyÖn ch¼ng cã chi lµ truyÖn, mµ chØ cã nh÷ng ©m ®iÖu
cña lßng m×nh th× Mai Th¶o còng ®­îc nhËn lµ “ mét nhµ v¨n
duy c¶m xóc ”, lµ ë v¨n «ng “ c¶m xóc trµn lªn mªnh mang ”
(NguyÔn H­ng Quèc, s®d). Kh«ng cßn hå nghi g× n÷a : Mai
Th¶o cã “ c¨n ” tuú bót. Dï «ng kh«ng cã nhiÒu cuèn tuú bót
xuÊt b¶n, tuú bót vÉn chiÕm vÞ trÝ quan träng trong c¸i viÕt cña
«ng. ¤ng viÕt lo¹i kh¸c _ truyÖn ng¾n, truyÖn dµi _ trong Êy
vÉn cã h¬i h¸m tuú bót.

_ Mai Th¶o, «ng ta cã c¨n tuú bót, cã khiÕu tuú bót nh­
thÕ, t¹i sao kh«ng chuyªn h¼n vÒ tuú bót, l¹i cø m¶i miÕt viÕt
truyÖn ?

C©u hái Êy tù ý bËt ra ®óng lóc, ph¶i lÏ. Nh­ng nã nªn ®Æt
ra tr­íc t¸c gi¶. Chóng ta kh«ng thÓ tù tiÖn ®¸p lêi thay «ng.
Chóng ta bÊt qu¸ chØ cã thÓ suy ®o¸n qua loa ®Ó khái mang

tiÕng trèn tr¸nh mét th¾c m¸c hîp lý. HoÆc t¸c gi¶ kh«ng cã
dÞp tù nhËn ra b¶n chÊt cña m×nh. ChuyÖn Êy kh«ng hiÕm. RÊt
nhiÒu ng­êi cÇm bót tho¹t tiªn kh«ng biÕt m×nh së tr­êng vÒ
m«n lo¹i g×, cø viÕt lung tung, råi dÇn dÇn míi chän ®­îc con
®­êng thÝch hîp. Ngay Mai Th¶o, cuèi ®êi «ng míi lµm th¬,
vµ tù ph¸t gi¸c ra mét kh¶ n¨ng cña m×nh. HoÆc cã thÓ chØ v×
lý do thùc tiÔn. ViÕt tuú bót, b¸n cho ai ? sèng sao ®­îc ? Tuú
bót Ýt ®éc gi¶, ®iÒu Êy NguyÔn H­ng Quèc còng l¹i tõng nãi
råi, rÊt x¸c ®¸ng : “ V× gi¸ trÞ cña tuú bót lµ ë giäng v¨n nªn
®iÒu kiÖn tiªn quyÕt ®Ó ®äc tuú bót lµ kh¶ n¨ng thÈm mü ph¶i
kh¸. Sè l­îng ®éc gi¶ giíi h¹n hay c¸i gäi lµ tÝnh chÊt ‘hiu
h¾t’, ‘c« ®¬n’ cña thÓ v¨n tuú bót mµ §Æng TiÕn cã lÇn nh¾c
®Õn, theo t«i, chñ yÕu xuÊt ph¸t tõ ®ã.” Mét ng­êi viÕt v¨n
chuyªn nghiÖp, sèng b»ng nghÒ v¨n, sao chÞu ®­îc c¶nh hiu
h¾t, c« ®¬n. ViÕt mµ m·i lo viÕt cho ®Ñp, viÕt nh÷ng c¸i kh«ng
cã truyÖn, kh«ng cã l­îng th«ng tin nµo c¶ th× mÊy ai ®äc ?
Ph¶i nghÜ ®Õn h¹ng ®éc gi¶ dÔ d·i, ph¶i cho ngµy ngµy yªu
nhau, c« nµy cËu nä, chµng nµy nµng kia yªu mª mÈn, yªu chÝ
chÕt vµo th× míi ¨n. Thùc tÕ lµ vËy. KhiÕu víi ch¶ khiÕu, phiªn
phiÕn th«i. HoÆc còng cã thÓ v× nh÷ng lý do kh¸c n÷a... H·y
biÕt g¸c qua mét bªn c¸c th¾c m¾c linh tinh, mµ ®i ngay vµo
tuú bót cña Mai Th¶o ®·.

ChiÕc xe hµng cò n»m trong §ªm gi· tõ Hµ Néi. Mét gia
®×nh nghÌo _ vî chång con c¸i lãc nhãc _ sèng nhê vµo mét
chiÕc xe hµng vËn t¶i cò kü. ChiÕc T.N. 405. HiÖp ®Þnh GenÌve
ký kÕt, gia ®×nh anh S¸u di c­ ®em lu«n chiÕc xe giµ theo.
ChuyÖn chØ cã vËy. Ng­êi vµ xe ®i trãt lät, kh«ng cã bÊt tr¾c
nµo x¶y ra. “ ChuyÖn ” lµ nh÷ng c¶m nghÜ cña t¸c gi¶ xung
quanh chiÕc xe giµ vµ ý nghÜa chuyÕn ®i cña gia ®×nh lao
®éng nä.

T¸c gi¶ kh«ng gäi nã lµ chiÕc xe. Gäi 405 (Bèn LÎ N¨m).
Nh­ thÓ gäi tªn mét gia sóc gÇn gòi : mét con bß, con chã. 405
®i, 405 vÒ, 405 ngñ trªn kho¶nh s©n hÑp tr­íc ngâ, “ 405 sèng
gi÷a c¸i gia ®×nh cïng khæ ®au yÕu Êy l©u dÇn ®· chiÕm ®­îc
t×nh th­¬ng yªu cña mäi ng­êi nh­ mét ng­êi b¹n ®­êng cã
chung mét c¶nh ngé ” (trang 154). Nguyªn mét c¸ch gäi ®· cã
t×nh. Ng­êi gäi göi vµo ®ã mét sù ©u yÕm. L¹i cã c¶ mét ý
giÔu cît th©n mËt. ChØ nghe c¸i tªn, ®ñ yªu råi.

T×nh c¶m cña t¸c gi¶ tr¶i ra suèt s¸u trang s¸ch l©y sang
®éc gi¶, lµm cho ng­êi ®äc yªu 405, yªu gia ®×nh anh S¸u, vµ
theo ®µ mµ t¸n th­ëng lu«n sù chän lùa chuyÕn ®i cña anh S¸u.

§ã kh«ng ph¶i lµ bµi viÕt xuÊt s¾c nhÊt cña Mai Th¶o
nh­ng lµ mét thÝ dô vÒ sù phèi hîp hµi hoµ gi÷a c¸i c¶m víi
c¸i nghÜ, víi giäng v¨n. Nh÷ng tr­êng hîp nh­ thÕ kh«ng
nhiÒu. Th­êng th­êng Mai Th¶o thiªn vÒ c¸i c¶m, së tr­êng
vÒ c¸i c¶m h¬n lµ c¸i nghÜ.

ChuyÕn tµu trªn s«ng Hång lµ thÝ dô vÒ c¸i ­u thÕ cùc ®oan
cña c¶m quan. Nh×n l¹i tuæi th¬, nh×n vÒ quª x­a nh©n vËt
“ h×nh dung ” ra n¨m c¶nh. H×nh dung thÊy mét c¸i bÕn tØnh
lÎ. H×nh dung thÊy mét con tµu n»m s¸t kÒ mÆt bÕn. H×nh dung
thÊy ®øa nhá ngåi nhí nh÷ng ngµy m­a b·o ë quª cò. Råi
h×nh dung c¶nh con tµu trªn s«ng Hång Hµ. Rèt cuéc, h×nh
dung chuyÕn ®i Hµ Néi trªn tµu Êy s«ng Êy, chuyÕn ®i xa biÖt
quª h­¬ng vµ tuæi nhá.

“ H×nh dung ” lµ t­ëng t­îng ra, lµ nhí l¹i h×nh ¶nh. ë
Mai Th¶o h×nh ¶nh, ©m thanh, mïi vÞ th¶y ®Òu phong phó. ë
bÕn s«ng : “ ThÞt ba chØ kho, n­íc thÞt n©u sËm nhuÕnh
nho¸ng, sao mì næi ®Çy trªn mÆt, ®Ëu nhåi lèm ®èm nh÷ng
cäng hµnh xanh non, mãn gi¶ ba ba cã èc ang chuèi ch¸t vµ
giÒng mÎ quyÒn quyÖn læn nhæn, c¸ chÐp kho x¸t tõng khoanh
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máng, mçi khoanh cßn nguyªn mét thái trøng vµng.” ë con
tµu : “ C¸i èng khãi ®en chòi, lÇm l× th¶ ra nh÷ng ®ît khãi
tr¾ng vËt vê trªn miÖng. Mét con tµu giµ, äp Ñp, n­íc s«ng rØ
rÒ lªnh l¸ng suèt ba khoang hÇm tµu, bän phu cëi trÇn ®ªm
ngµy thay phiªn nhau móc n­íc ®æ ß ä ra s«ng, t¸t ra tíi ®©u
n­íc vµo tíi ®ã.” ë th«n xãm ngµy x­a : “ Nh÷ng ngµy m­a
b·o ë quª cò, n­íc dÒnh mÆt ao, mÊp mÐ ®Çu thÒm, nã ®Çu ®éi
m­a b¾t c¸ l¹c, nhÆt tr¸i rông, c¸i mÆt t¸i mÐt, quÇn ¸o d¸n
chÆt vµo th©n thÓ nhît nh¹t run rÈy nh­ng t©m hån mõng vui
nh­ më héi (...) M©y hoang mang ®Çy trêi b·o ®éng.” v.v...
¤ng “ h×nh dung ” miªn man nh­ thÕ tõ trang nµy sang trang
kia. C¸i sao mì trong t« thÞt, c¸i n­íc ß ä, m©y trêi hoang
mang b·o ®éng v.v... in râ trong trÝ «ng. Ký øc vÒ h×nh t­îng
n¬i «ng, c¸i ký øc c¶m quan cña «ng thËt m¹nh thËt bÒn.
Nh÷ng h×nh t­îng gîi l¹i phong phó nh­ thÕ, râ nh­ thÕ, lµm
cho c¸i t×nh c¶m yªu mÕn nhí th­¬ng quª x­a thËt da diÕt.

Trong §ªm gi· tõ Hµ Néi, khi nãi vÒ ng«i nhµ lÈn gi÷a c©y
rõng cña ng­êi b¹n tªn Nam (M­a nói); trong cuèn Tuú bót,
khi nh¾c vÒ lµng Xu©n CÇu víi n¨m c¸i giÕng ®¸ “ tuyÖt t¸c ”
ë quª ngo¹i c« KiÓm (B­u thiÕp), khi nãi vÒ c¸c ®ªm m­a ®·
tr¶i qua trong ®êi, tõ nh÷ng trËn m­a ®Çu mïa bÊt chît vÒ
®ªm, nh÷ng trËn m­a nhá, m­a thiÕu th¸ng, m­a ®µn bµ, m­a
thë dµi, ®Õn nh÷ng trËn m­a phïn th× thÇm kh«ng døt, nh÷ng
trËn m­a chiÒu lÉn vµo bãng tèi, m­a th¸ng giªng khiªu vò
gi÷a Hµ Néi v.v... (M­a ®ªm), khi håi t­ëng l¹i nh÷ng mïa
®«ng ë miÒn B¾c víi nh÷ng ®ªm ngñ thuyÒn, ®ªm l¹nh gÇn
kh«ng ®é, víi nh÷ng buæi chiÒu bèc khãi, con thuyÒn rÐt
m­ít, l­ng trêi m­a nghiªng (Sè Ðn cßn l¹i) v.v...; nh÷ng khi
nh­ thÕ, Mai Th¶o ®· tung ra rÊt nhiÒu h×nh t­îng cô thÓ ®Ñp
®Ï mµ c¶m quan tinh tÕ cña «ng ®· ghi nhËn vµ l­u gi÷ dµi l©u.
Nh÷ng h×nh ¶nh ©m thanh mµu s¾c nh­ thÕ cã kh¶ n¨ng g©y
xóc c¶m m¹nh n¬i ng­êi ®äc.

V¶ ch¨ng, c¸c c¶m xóc phong phó, Mai Th¶o cè t×m cho
chóng nh÷ng c¸ch ph« diÔn thËt ®iªu luyÖn. Cã lÏ khã lßng b¾t
gÆp mét Mai Th¶o hån nhiªn. BÊt cø lóc nµo «ng còng ®iÖu.
C©u «ng nãi bao giê còng luyÖn. «ng t×m nh÷ng c¸ch nãi l¹,
c¸ch nãi cÇu kú. DÜ nhiªn, ý «ng lµ ®Ó cèt cho nã hay. L¾m lóc
«ng ®¹t ®­îc môc ®Ých.

“ Mçi buæi s¸ng, thøc dËy, mÆc quÇn ¸o, ra khái lßng con
ngâ cã nh÷ng bÇy trÎ nhá ®ïa nghÞch d­íi n¾ng, vµ nh÷ng
chïm hoa ®á chãi c­êi hÕt tiÕng c­êi rùc rì cña hoa trªn
nh÷ng bê t­êng...” (Tõ hoa tõ giã). Hoa Êy lµ hoa ë MiÒn Nam
sau 1954. Tr­íc ®ã, ngµy cßn ë B¾c, «ng rêi Hµ Néi ®i chiÕn
khu theo kh¸ng chiÕn mµ lßng kh«ng ngít nhí Hµ Néi, m¾t
kh«ng ngít h­íng nh×n vÒ Hµ Néi, nh×n c¸i ¸nh ®Ìn s¸ng lªn
ë ch©n trêi phÝa Hµ Néi. “ Löa Hµ Néi nh×n xa nh­ thÕ, mª
®¾m ngh×n lÇn h¬n khi Hµ Néi nh×n gÇn. Trêi cø tèi ®Æc ë ba
ph­¬ng. Riªng löa mét ph­¬ng Hµ Néi s¸ng. NhiÒu ®ªm, t«i
kh«ng nh×n thÊy vïng löa Êy cña Hµ Néi. §ã lµ nh÷ng buæi tèi
cã s­¬ng mï, cã m­a d¨ng, vµ trêi hËu ph­¬ng nh÷ng ®ªm ®ã,
®· kh«ng cßn mét quª h­¬ng nµo cho t¸m m¾t n÷a.” (Hµ Néi,
mét ¸nh löa ®· t¾t).

Mai Th¶o viÕt tuú bót, vµ tuú bót ®· h­ëng ®­îc ë «ng
nh÷ng lîi ®iÓm ®¸ng kÓ. Ng­îc l¹i, «ng còng cã mét sè nh­îc
®iÓm g©y h¹i lò tuú bót cña m×nh. Cã ­u cã khuyÕt, ai mµ
ch¼ng vËy.

Tho¹t tiªn, c¸i duy mü. Duy mü lµ chñ nghÜa cña «ng. ¤ng
chuéng c©u v¨n ®Ñp. §Ñp th× tèt qu¸. §Ñp th× g©y xóc c¶m, mü
c¶m, th× lµm ng­êi ®äc mª t¬i. Nh­ng ng­êi viÕt m¶i mª t×m
®Ñp cã khi chÖch c¸i, ®©m háng. §ã lµ c¸i háng cña c©u v¨n
kªu. V¨n kªu nghe s­íng tai. C¸i ®Ñp tháa m·n nhiÒu gi¸c

quan : khi ®Ñp m¾t, khi ®Ñp tai. V¨n kªu th× ®Ñp tai. Nh­ng
chÝnh v× sù ®Ñp tai mµ NhÊt Linh trÎ thØnh tho¶ng bÞ NhÊt Linh
giµ giÔu vÒ sù lè l¨ng : “ Hång N­¬ng ! Hång N­¬ng ! Sao
®ªm nay ta l¹i ®äc ®Õn tªn nµng.”

Mçi thêi mçi kh¸c, Mai Th¶o kh«ng vui s­íng mª man
suèt ®ªm v× “ Hång N­¬ng Hång N­¬ng ” ; nh­ng cã thÓ «ng
®· vui s­íng mª man vÒ nh÷ng c©u nh­ : “ §Õn Hµ Néi råi
còng l·ng ®·ng nh¹t nhoµ vµo mét trÝ nhí trïng, nh­ng cã lÏ
ch¼ng cã mét tr­íc TÕt miÒn Nam nµo, t«i l¹i kh«ng ®«i khi
sèng l¹i c¸i c¶m gi¸c thÇn th¸nh bì ngì, cã bëi rÊt thu x­a vµ
rÊt xu©n cò mét con ®­êng. §Êt ë ®ã lµ da ng­êi. Gên gîn
chÊt nhung trªn chÊt lôa mÒm. §Êt ë ®ã lµ th¶m hoa. ng ¶
chÊt gÊm trªn chÊt nhung nân. C¸i sù ®Êt ®­îc th¨ng hoa nh­
vËy, chÝnh lµ bëi v× c¸i tr¹ng th¸i tô ®äng ngät ngµo cña líp
bãng m¸t bªn trªn ®an kÕt kú diÖu bëi mu«n ngµn ngãn móa
cña tre cï ®iÖp ®iÖp ” (Tuú bót, trang 12). HoÆc : “ Mét thÕ
giíi cña l¨n lãc nhá män ®Ünh ®¹c trong tõng ph­¬ng vÞ hiÓn
linh bÊt ®éng nh­ lò t­îng ®øng trong s©u nghiªm cïng th¼m
nh÷ng ®Òn ®µi. T«i tíi, ®¸nh thøc tõng giÊc ngñ. Nh÷ng sù,
nh÷ng nçi chíp m¸t. Nh÷ng niÒm nh÷ng ý cùa m×nh. Nh­ng
hÕt th¶y vÉn n»m trßn trong mét ®iÖu d¸ng lim dim. HÕt th¶y
chØ lµ mét hÖ thèng thuÇn hßa trõu t­îng cña bãng h×nh ®éng
¶nh.” (S®d., trang 14)...

B¶o r»ng ch÷ nghÜa ræn r¶ng, danh tõ to lín, c©u có kiÓu
cä v.v... lµ thñ ph¹m th× oan. C¸c kü thuËt tu tõ ®Æt ra lµ ®Ó mµ
dïng c¶ ®Êy chø. C­êng ®iÖu, thËm x­ng, ngoa ng÷, nghÞch
®¶o v.v... g× ch¶ ®­îc ? C¸i g× còng cã chç hay, còng tèt c¶.
PhÊn tèt, son còng tèt. Nh­ng qu¸ ®¸ng th× ®©m ra dÞ hîm.
Mét vÇng tr¸n cao, hay l¾m. Nh­ng cao nh­ tr¸n hãi, mÊt hay.
C¸i qu¸ ®¸ng trong son phÊn, trong sù trang søc Êy, «ng
NguyÔn H­ng Quèc khÐo lÐo dïng ch÷ “ loÌ loÑt ” (Hîp L­u,
sè 16, th¸ng 4,5-1994, trang 46). ¤ng Uyªn Thao kÓ r»ng
ng­êi ®­¬ng thêi b¶o ®ã lµ “ ­ìn Ño ” (C¸c nhµ v¨n n÷ ViÖt
Nam 1900-1970, c¬ së xuÊt b¶n Nh©n Chñ, Sµi Gßn, 1973,
trang 227).

L¹i còng do c¸i duy mü, Mai Th¶o viÕt nh÷ng c©u ®¹i lo¹i
nh­ sau, nhÆt ®©y ®ã tõ cuèn Tuú bót :

Ngã nh÷ng chïm l¸ cao
Vin tõng nhµnh l¸ thÊp (trang 15)

T­êng c©m nÝn t­êng kh«ng cã c¸nh
V¸ch im h¬i v¸ch kh«ng truyÒn lêi (trang 27)

H×nh ¶nh kia cña nh÷ng ®Ønh trÝ thøc chôm ®Çu
HiÖn t­îng Êy cña nh÷ng vùc trÝ tuÖ t¶n m¹n (trang 58)

Ngh×n cöa ngâ ®· më cho thiÕu ®i mét cöa ngâ hoang
®­êng
TriÖu ch©n trêi ®· dùng cho mÊt ®i mét gãc nhá m¬

méng (trang 63)

Cã nh÷ng cuèn s¸ch cã trêi trong s¸ch
Cã nh÷ng bµi th¬ cã biÓn trong vÇn" (tr. 88) v.v...

TrÝch nh­ thÕ kh«ng ph¶i trÝch nhiÒu ®©u. ChØ lµ nhÆt
nh¹nh tÝ chót th«i. Nh÷ng cÆp c©u ®èi cø la liÖt trong s¸ch
«ng : ®èi th¬, ®èi phó, ®èi thanh, ®èi nghÜa, hoÆc ®èi chØnh
hoÆc ®èi kh«ng chØnh, nh­ng vÉn ®ñ vÕ trªn kÒ vÕ d­íi, c©u
tr¾c s¸nh c©u b»ng, nhÞp nhµng ra hÕt.

Ch¾c ch¾n tõ ngµy khoa cö b»ng ch÷ H¸n bÞ b·i bá, kh«ng
mÊy ai sÝnh v¨n biÒn ngÉu b»ng Mai Th¶o. Duy mü mµ ®i ®Õn
v¨n biÒn ngÉu th× kh«ng ph¶i chuyÖn ngÉu nhiªn. BiÒn ngÉu
®Ñp lµ c¸i ch¾c. Ng­êi ®êi sau chØ tr¸ch nã d¾t dÉn kÎ t×m c¸i
®Ñp h×nh thøc ®i xa dÇn néi dung, ®i tíi chç t¹o ra nh÷ng c«ng

DiÔn §µn sè 90 (11.99) 27



tr×nh ræn r¶ng mµ rçng tuÕch. Thµnh thö con ®­êng mµ cô
Khæng Êt Kû vµ b¹n bÌ giÉm ch©n ®Õn nh½n thÝn, sau nµy trë
nªn v¾ng vÎ. Kh«ng ngê...

Th­êng nh÷ng nhµ v¨n duy mü lµ nh÷ng kÎ thËn träng ®Õn
tØ mÈn. Hä c©n nh¾c tõng lêi tõng ch÷, suy ®i nghÜ l¹i, gät dòa
®Õn n¬i ®Õn chèn. KÎ duy mü ®· ®ãng gãp cho ®êi mét giai
tho¹i næi tiÕng lµ Gi¶ §¶o bªn Tµu. ë ta, nh÷ng ng­êi chuéng
®Ñp nh­ NguyÔn Tu©n, Vò Hoµng Ch­¬ng, Vò Kh¾c Khoan
®Òu kü, thËt kü c¶.

Mai Th¶o thuéc ngo¹i lÖ : «ng lµ ng­êi duy mü véi vµng.

Lêi ®Ñp lµ lêi bãng bÈy, cÇu kú ; c©u muèn ®Ñp, «ng x©y
dùng cho nã nh÷ng kiÕn tróc thËt l¹, thËt r¾c rèi. M¶i mª theo
nh÷ng c¸i Êy, l¾m khi «ng quªn r»ng chóng nã còng cÇn cã
mét c¸i nghÜa. Cho nªn ng­êi ®äc cø vÊp ph¶i nh÷ng c©u ®¹i
lo¹i nh­ :

“ ChÝnh ë ®ã mµ tuæi trÎ chóng ta ®· ph¶ng phÊt khëi dÊy
nh÷ng ®­êng viÒn hoµi nghi thø nhÊt. ChÝnh lµ ë ®ã, ®· l¨n ®i,
trªn triÒn nói hån ng­êi nh÷ng vßng l¨n t©m thøc ®Çu tiªn.”
(Tuú bót, trang 18). ë ®ã, lµ ë nh÷ng bê giÕng lµng Xu©n CÇu
®Êy ; ë ®ã x¶y ra nh÷ng chuyÖn ly kú ghª ! Còng ë Xu©n CÇu,
cã “ ng­êi bµ ngo¹i mµ tuæi giµ lµ mét mÆt ph¼ng trong suèt
víi c¸nh tay ®· ®ông hê vÜnh viÔn ” (trang 20). èi !

“ Nh÷ng cuéc ®êi nh­ ®êi Thu, r¸ch n¸t v× m©u thuÉn, giê
phót nµy ®ang tr¶i qua mét cuéc tranh ®Êu víi b¶n th©n.
Chóng lµ nh÷ng miÒn cßn tranh tèi tranh s¸ng.” (§ªm gi· tõ
Hµ Néi, trang 32).

“ Trong néi t©m ng­êi thiÕu n÷ còng ®ang cã nh÷ng sù
kiÖn võa n»m xuèng.” (trang 34) v.v...

Cuéc ®êi Thu tranh ®Êu víi b¶n th©n nã, hay chÝnh Thu
tranh ®Êu víi b¶n th©n nµng ? Nh÷ng cuéc ®êi lµ nh÷ng
“ miÒn ” ? Vµ trong néi t©m c« nµy cã c¸i g× l¹ vËy ? L¹ kh«ng
kÐm chuyÖn “ cuéc sèng cña thµnh phè ë chung quanh anh
®ang nãi lªn dÇn dÇn nh÷ng tiÕng ®éng, nh÷ng miÒn s¸ng
chãi ” (trang 137). Nãi lªn tiÕng ®éng ? nãi lªn nh÷ng miÒn
s¸ng chãi lµ thÕ nµo ?

Trong néi t©m c« g¸i cã mét sù kiÖn võa n»m xuèng ; d­íi
dßng s«ng Cöu Long l¹i cã mét sù kiÖn ®ang tr­ên lªn l¸ch
®i : “ Chóng lµ mét sù kiÖn ®«ng ®Æc ®ang tr­ên lªn, ®ang l¸ch
®i, ®ang ch×m ch×m næi næi ” (trang 96). “ Chóng ” lµ c¸ ®Êy.
C¸ th× nãi c¸, viÖc g× l¹i sù kiÖn sù kiÕc ? “ Sù kiÖn ®«ng ®Æc
®ang tr­ên ” lµ c¸i qu¸i quØ g×. Nãi vËy, ®Ñp ë chç nµo ?

ThØnh tho¶ng «ng dïng ch÷ tr­íc khi kÞp nghÜ tíi c¸i nghÜa
cña nã. Ch¼ng h¹n vÒ chiÕc xe cña anh S¸u, tøc chiÕc 405, «ng
b¶o ®ªm ®ªm “ 405 vÒ ngñ trªn s©n cá sau mét ngµy ®èt ch¸y
m· lùc trªn ng¶ ®­êng ” (trang 154). Trong trÝ t­ëng t­îng cña
«ng, c¸i mãn m· lùc nã lµ thø g× vËy ? Mét lo¹i x¨ng ch¨ng ?
ChiÕc xe 6 m· lùc ch¼ng h¹n, ch¹y 75 ngh×n c©y sè, ho¸ thµnh
“ bËc b« l·o cña vËn chuyÓn ”, th× nã ®· ®èt ch¸y ­íc chõng
mÊy m· lùc, vµ nã hãa thµnh ra chiÕc xe mÊy m· lùc ?

Trong c¸i viÕt tíi tÊp, «ng viÕt : “ GiÕng ®¸ Xu©n CÇu lµ mét
c«ng tr×nh khoa häc vµ ®¹i sè tuyÖt h¶o ” (Tuú bót, trang 18).
Khoa häc vµ ®¹i sè ? èi, Trêi ! “ Cuéc sèng kh«ng chuyÓn l­u
theo mét ®­êng kÝnh nµo ” (trang 20). ThÕ c¸i g× chuyÓn l­u
theo... ®­êng kÝnh ? “ T«i vÉn nghÜ ®Õn (Xu©n CÇu) nay lµ dÊu
tÝch cña mét mïa xu©n t©m thÓ kú l¹ ” (trang 20). TÊt nhiªn :
Mïa xu©n t©m thÓ nhÊt ®Þnh lµ thø xu©n kú l¹. “ Tõng huyÒn sö
hoang ®­êng gÉy c¸nh lÇn l­ît hiÖn h×nh ” (trang 40). HuyÒn
sö g·y c¸nh nã hiÖn ra thø h×nh g× ? “ ChÕt hÕt lµ mét phi lý.
Nã trë thµnh t×nh nh©n ®êi. B»ng tÊm g­¬ng trong hµnh lang

h÷u ng­êi.” (trang 40) Hµnh lang h÷u ng­êi ? èi ! X· héi nµy
còng lµ chç h÷u ng­êi : Cã ý nghÜ g× muèn nãi cø nãi râ rµng
chØnh tÒ ; viÖc g× ph¶i ®iÖu bé dÞ hîm nh­ gi÷a chèn v« ng­êi
vËy ? Hay ho g× ®©u ? “ ViÖc ph¶i tíi ®· tíi. Ngh×n cæ hoang
®­êng chÕt ” (trang 46) Ngh×n x­a th× xoµng, ngh×n cæ lµ mãn
tèi t©n kú mµ l¹i chÕt, uæng biÕt bao. Nãi vÒ th¬, th× quª h­¬ng
th¬ lµ ë “ chç nµo cã v­¬n phãng ”, lµ “ n¬i nh÷ng viÔn du t©m
thÓ cßn n»m trong m¬ t­ëng cña ®êi ng­êi ” (trang 52). LÇn
kh¸c, chØ nãi vÒ mét chiÕc xe cøu th­¬ng th«i, «ng còng kh«ng
nãi nh­ thiªn h¹ th­êng t×nh : “ Tõ rÊt xa, nhá nh­ mét ©m
thanh sîi chØ nhän ho¾t, tiÕng cßi cÊp cøu ®uæi gÊp theo nh÷ng
vßng b¸nh l¨n miÕt tíi tËn cïng tèc lùc, lín dÇn thµnh mét ró
thÐt kÝn trïm.” (Tuú bót, trang 76).

Trong hèi h¶, ng­êi duy mü vÉn nhÊt ®Þnh v­¬n phãng _

v­¬n phãng qu¸ qu¾t, mµ cùc nhäc qu¸ chõng. “ Mét ró thÐt
kÝn trïm ”. Chao «i !

Råi l¹i viÕt : “ Hay l­în vßng trßn nh­ mét ®­êng b¸n
kÝnh ” (trang 36). L¹i c¸i ®­êng kÝnh oan nghiÖt ! §è ai hiÓu
®­îc ?

Véi vµng, ®· mét bÊt lîi. L¹i cßn nçi cùc ®oan, sèt tiÕt.

§éng tíi c¸i g× «ng còng phãng ®¹i lªn, ®Èy tíi chç tét
cïng. Trong ng«n ng÷ «ng cã c¶ mét kho tiÕng lín. Nh­ thÓ
kho vò khÝ h¹ng nÆng ®Ó c«ng ph¸ Çm Ü : “ ngän ®Ønh trêi ”,
“ ®ªm ngµ ngäc ”, “ nhËn thøc luËn vÒ mäi hiÖn t­îng cña cÊu
thµnh vµ hñy thÓ ”, “ c¸i khèi l­îng phÇn th­ (?) vÜ ®¹i cña
nh÷ng thÕ kû ng«n ng÷ truyÒn tiÕp ” (?) “ ngh×n cöa ngâ ®· më,
triÖu ch©n trêi ®· dùng ” v.v...

Vò khÝ nÆng dïng bao nhiªu vÉn gi÷ ®­îc søc ph¸ m¹nh.
Nh­ng ch÷ nghÜa lín dïng nhiÒu qu¸, ®©m nhµm, gi¶m hiÖu
lùc. Ng­êi dïng bùc m×nh, sèt tiÕt, còng cã d¨m ba c¸ch ph¶n
øng. LÊy mét c¸ch lµm thÝ dô : lµ qu¸t lín, vµ ng¾n.

Mét ng­êi ®ang trß chuyÖn ®Òu ®Òu, bçng nghiªm mÆt
dõng l¹i, hoÆc giãng mét tõng tiÕng, hoÆc g»n tõng tiÕng, hoÆc
bu«ng thâng tõng tiÕng v.v... ThÕ ®· ®ñ lµm kÎ ®èi tho¹i chó ý.
Cuèi cïng, ®Õn lóc chç ch¼ng ®Æng ®õng, næi lªn qu¸t mét
tiÕng ng¾n, tÊt ph¶i g©y ®­îc xóc ®éng.

ë Mai Th¶o, nh÷ng c©u ngÊn kh«ng g©y ®­îc t¸c ®éng
®¸ng kÓ :

“ Mét n¨m råi.
T«i míi l¹i ®­îc gÆp anh ë ®©y.
Cuéc chiÕn ®Êu cho tù do còng b¾t ®Çu võa ch½n mét

n¨m.” (§ªm gi· tõ Hµ Néi, trang 77) 
“ Tõ nh÷ng tÇng ®¸y niÖm (?) Êy, t«i ®· t×m ®Õn anh.
Kû niÖm.
T«i nhí l¹i nh÷ng ngµy cuèi cïng.” (trang 19)

“ Ho¸ nghÜ vÒ Hµ Néi. Nh÷ng h×nh ¶nh mê nh¹t. ThÊp
tho¸ng s­¬ng khãi. Ngoµi Êy ®· vµo dÜ v¨ng. Nh÷ng ch©n trêi
nói rõng. Hµ Néi.” (trang 61).

C©u viÕt ng¾n lÏ ra lµ c©u c« ®äng. LÏ ra mçi ch÷ chÊt chøa
mét cè g¾ng, dån nÐn mét c¶m xóc m¹nh. §µng nµy, nã ng¾n
dÔ d·i, nã ng¾n gÇn nh­ v« cí. RiÕt råi ng­êi ®äc cã c¶m t­ëng
gÆp ph¶i nh÷ng dËm däa ví vÈn.

Mai Th¶o lµ tuú bót gia bÈm sinh. ¤ng cã nhiÒu ®øc tÝnh
thuËn lîi ; ch¼ng qua chØ mÊy nÐt bÊt lîi. Ph¶i ch¨ng do chç
bËn t©m vÒ sè l­îng : lo Duyªn Anh v­ît bá !

Vâ PhiÕn
10 - 1996

(trÝch V¨n Häc MiÒn Nam / KÞch _ Tuú Bót,
nhµ xuÊt b¶n V¨n NghÖ, California, 1999)
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Tõ con gµ giß...
Sau buæi viÕng  th¨m tõ ®­êng NguyÔn KhuyÕn ë th«n VÞ

H¹, x· Trung L­¬ng (1), Thoa ®Ìo t«i lu«n vÒ quª gÇn ®ã còng
thuéc vïng ®ång chiªm B×nh Lôc.

Th«n Bå §Ò c¸i tªn qu¶ t×nh dÔ nhí cho nhµ PhËt, xem ra
c¶nh kh«ng mÊy kh¸c xa g× víi th«n VÞ H¹, còng ruéng ®ång
n­¬ng rÉy, còng n­íc ®äng bïn lÇy, còng ao s©u ngâ côt. Trªn
®­êng, t«i chît hái :

_ Thoa ¬i, xa quª cha ®Êt tæ l©u qu¸ råi, thÇy quªn mÊt hÕt
c¸ch x­ng h«. Theo Thoa th× thÇy nªn gäi bè nh­ thÕ nµo cho
ph¶i ®¹o ?

Kh«ng chót ngÇn ngõ, Thoa r¹ch rßi :
_ ThÇy víi bè suýt so¸t tuæi nhau th× cø gäi b»ng b¸c. 

Råi tiÕp liÒn :
_ ThÇy ¬i, ®· h¬n bèn giê råi. ThÇy nªn nhí ë n«ng th«n,

cã thãi ¨n c¬m rÊt sím, n¨m giê coi nh­ ®· xong, trÔ l¾m lµ
n¨m giê r­ìi.

T«i ®¸p, oai vÖ :
_ §Êt lÒ quª thãi, Thoa ®õng lo. NhËp gia tïng tôc, nhËp

giang tuú khóc. Bao tö thÇy giái thÝch nghi l¾m.

Nãi ®o¹n, th× võa tíi nhµ. Tay b¾t mÆt mõng, chµo hái b¸c
b¸c t«i t«i, hÕt søc vui vÇy, tho¶i m¸i nh­ b¹n bÌ th©n thiÕt tõ
l©u. Råi chuyÖn T©y, chuyÖn Ta, khi ng¾n, khi dµi, kh«ng thÊy
thêi gian qua mau.

§ång hå trªn t­êng lÇn l­ît gâ n¨m, råi s¸u tiÕng. VËy mµ
vÉn kh«ng nghe ®éng ®Ëy trong bÕp, vÉn ch­a thÊy chÐn dÜa
dän ra. Nh×n lªn ®ång hå, bÊy giê ®· h¬n s¸u r­ìi, s¾p trßn
b¶y giê.

Bçng tõ ngoµi hiªn, Thoa lËt ®Ët b­íc v« nhµ. Mon men kÒ
s¸t vai t«i, ghÐ tai :

_ ThÇy ¬i, mÊy ®øa tôi em ®uæi m·i con gµ giß c¶ giê ®ång
hå míi b¾t ®­îc. ThÇy nhÉn n¹i, nghe.

TÐ ra lµ v× vËy mµ b÷a c¬m chiÒu nay qu¸ mùc trÔ trµng.

... tíi th¬ NguyÔn KhuyÕn
Téi nghiÖp thay cho con gµ giß v× t«i mµ ph¶i m¹ng yÓu.

Nh­ng ®ã lµ sè phËn gµ giß, mãn ¨n kh«ng thÓ thiÕu ë n«ng th«n,
khi chñ nhµ hiÕu kh¸ch. T«i ch¼ng lµ kh¸ch quÝ cña nhµ chñ ®ã
sao ? Ch¼ng lµ thÇy häc cña c« con g¸i nhµ chñ ®ã sao  ? Th× con

gµ giß nä dÜ nhiªn kh«ng tµi nµo tr¸nh khái sè phËn nh­ ®µ
tiÒn ®Þnh cña m×nh.

Råi c¬m n­íc xong.

BÊy giê t«i míi b¾t Thoa h¾ng giäng mµ ng©m cho chñ vµ
kh¸ch nghe trän bµi B¹n ®Õn ch¬i nhµ, Thoa vèn thuéc n»m
lßng hÇu hÕt nh÷ng vÇn th¬ N«m thµnh tùu cña NguyÔn
KhuyÕn. KÕt thóc b÷a tiÖc b»ng mµn tr×nh diÔn ®¬n gi¶n mµ
h¹p t×nh h¹p c¶nh ®Õn mùc, nhê ë ng«n tõ tr¬n ch¶y ngoµi mäi
khu«n s¸o. Th¬ r»ng :

§· bÊy l©u nay b¸c tíi nhµ,
TrÎ thêi ®i v¾ng, chî thêi xa.
Ao s©u n­íc c¶, kh«n chµi c¸,
V­ên réng rµo th­a, khã ®uæi gµ.
C¶i chöa ra c©y, cµ míi nô,
BÇu võa rông rèn, m­íp ®­¬ng hoa.
§Çu trß tiÕp kh¸ch, trÇu kh«ng cã,
B¸c ®Õn ch¬i ®©y, ta víi ta.

x
x          x 

V­ên réng rµo th­a khã ®uæi gµ
C©u th¬ vÏ chuyÖn xa x­a, trªn d­íi ®µ mét tr¨m n¨m råi,

mµ nay nghe vÉn cßn hiÖn ®¹i. Míi hay v¨n ch­¬ng nghÖ thuËt

tr­êng tån lµ vËy, chí kh«ng nhøt thiÕt n»m trän ë khÝa c¹nh

kÞp thêi vµ ®óng lËp tr­êng, mµ ®­êng lèi ®éc t«n nµo kia ®·

c¶ vó lÊp miÖng em, b¾t Ðp vµ thao tóng mét thêi gian dµi.

KhiÕn cho mäi sanh ho¹t v¨n nghÖ ho¸ ra xanh xao Ìo ät ®Õn

tËn ngµy nay, mÊt m¸t bao nhiªu t¸c phÈm kh«ng cã ®Êt ®øng

®Ó sanh s«i n¶y në.

Bµi viÕt ng¾n nµy, mÆt kh¸c, còng muèn thÓ nghiÖm mét

lèi b×nh luËn tr¸nh thãi nhai ®i nhai l¹i ®Æc Hoµi Thanh, nay

®·  ®Õn thêi biÕt råi khæ l¾m nãi m·i, khëi x­íng ®µ cã gÇn

s¸u chôc n¨m trßn. (2) Còng may lµ n¨m kØa n¨m kia ®ét ngét

xuÊt hiÖn mét TrÇn §¨ng Khoa ®em l¹i phÇn nµo tho¸ng m¸t

cho B×nh luËn v¨n ch­¬ng. (3)

TrÇn Mai Lan

(21-09-1999)

(1) TrÇn Mai Lan, Mïa thu, viÕng th¨m tõ ®­êng NguyÔn

KhuyÕn, DiÔn §µn, sè 82, 01-02-1999, tr. 31-32.

(2) Hoµi Thanh, Hoµi Ch©n, Thi nh©n ViÖt Nam _ NguyÔn

§øc Phiªn xuÊt b¶n n¨m 1942.

(3) TrÇn §¨ng Khoa, Ch©n dung vµ ®èi tho¹i. B×nh luËn v¨n

ch­¬ng. Nhµ xuÊt b¶n Thanh niªn, 1998.
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Trong chuyÕn c«ng c¸n Trung Hoa mïa thu n¨m ngo¸i, t«i
cã dÞp ë l¹i Hµng Ch©u Ýt ngµy. 

Hµng Ch©u b©y giê lµ thñ phñ tØnh ChiÕt Giang.

Nghe nãi, h¬n hai ngh×n hai tr¨m n¨m tr­íc, ChiÕt Giang
thuéc ®Êt Giang Nam, ®Êt cña Ng« V­¬ng T«n QuyÒn _ ng­êi
anh vî bÊt ®¾c dÜ cña L­u HuyÒn §øc, vua Thôc H¸n thêi Tam
Quèc.

Tr­íc ®ã kho¶ng ba bèn tr¨m n¨m, vµo thêi Xu©n Thu,
ChiÕt Giang thuéc ®Êt ViÖt cña ViÖt V­¬ng C©u TiÔn mµ Hµng
Ch©u lµ kinh ®«. Hµng Ch©u x­a cßn ®­îc gäi lµ TiÒn §­êng
thµnh, v× cã s«ng TiÒn §­êng ch¶y qua. Hµng Ch©u còng gÇn
Cèi Kª thµnh _ kinh ®« thø hai cña C©u TiÔn _ do Ph¹m L·i
x©y dùng sau khi hai ng­êi ®­îc Ng« V­¬ng Phï Sai th¶ vÒ.
Còng v× viÖc th¶ C©u TiÔn vµ Ph¹m L·i nµy, mµ n­íc Ng«
kh«ng cßn tªn trªn b¶n ®å Trung Hoa thêi ChiÕn Quèc n÷a.
Nã ®· bÞ mÊt vµo tay n­íc ViÖt. 

Hµng Ch©u còng lµ n¬i sinh sèng cña La B¶n, tøc La Qu¸n
Trung biÖt hiÖu Hå H¶i t¶n nh©n, t¸c gi¶ bé “ Tam quèc diÔn
nghÜa ” vÜ ®¹i vµ còng lµ ®ång t¸c gi¶ “ Thuû Hö truyÖn ” cïng
víi Thi N¹i Am thêi cuèi Nguyªn ®Çu Minh, tøc c¸ch ®©y ®é
d¨m s¸u tr¨m n¨m.

Hµng Ch©u cïng víi T« Ch©u, tøc C« T« thµnh _ n¬i Ngò
Tö T­ xin ®­îc treo m¾t lªn cæng thµnh ®Ó ®îi ngµy nh×n qu©n
ViÖt ph¸ Ng«, mµ tõ Êy còng thuéc vÒ n­íc ViÖt _ khëi ®iÓm
cña “ con ®­êng t¬ lôa ” næi tiÕng xuyªn qua Trung ¸ ®Ó tíi
ch©u ¢u...

Xem thÕ, ®ñ biÕt Hµng Ch©u ®¸ng ë nh­ thÕ nµo.

Nh­ng chuyÖn t«i gÆp ë Hµng Ch©u th× míi thËt lµ kú l¹ !

*  

T«i ë nhµ kh¸ch T©y Tö, thùc ra lµ mét biÖt thù n¬i mÐp
n­íc trong côm biÖt thù du lÞch bªn bê T©y Hå, con hå th¬
méng bËc nhÊt Trung Hoa.

T©y Tö lµ tªn c¸c v¨n nh©n dïng ®Ó gäi T©y Thi tuyÖt s¾c
_ ng­êi con g¸i ViÖt giÆt lôa bªn khe Nh­îc Gia, nói La S¬n,
huyÖn ThiÖu H­ng, tØnh ChiÕt Giang _ mµ C©u TiÔn ®em d©ng
cho Phï Sai c¸ch ®©y h¬n hai ngh×n n¨m tr¨m n¨m råi.

C¸i bÕn thuyÒn bªn nhµ kh¸ch _ n¬i ®­a ®ãn kh¸ch v·n
c¶nh T©y Hå _ còng ®­îc gäi lµ bÕn T©y Tö.

Võa l¹ nhµ võa vÈn v¬ nghÜ chuyÖn T©y Thi _ Ph¹m L·i,
C©u TiÔn _ Phï Sai ngay trªn quª h­¬ng cña hä, t«i kh«ng sao
ngñ ®­îc. Qu·ng 11 giê khuya, kho¸c thªm chiÕc ¸o Êm, t«i
l÷ng th÷ng t¶n bé däc bÕn T©y Tö.

BÕn v¾ng. Nh÷ng ngän ®Ìn Èn n¬i mÐp n­íc räi ¸nh s¸ng
m¹nh lªn ngµn c©y liÔu th­ít tha cao vót quanh hå, t¹o ra c¶
mét ch©n trêi mµu ngäc bÝch. Bªn c¸i ch©n trêi ngäc bÝch Êy
lµ trêi ®ªm mªnh m«ng, lo¸ng tho¸ng mÊy v× sao. Tr¨ng thu
lªn cao, trßn vµnh v¹nh. Giã thu, s­¬ng thu, tr¨ng thu vµ ¸nh
s¸ng tõ nh÷ng c©y liÔu h¾t xuèng, lµm cho mÆt hå cµng thªm
huyÒn ¶o. Nh÷ng con thuyÒn ®· t¾t hÕt ®Ìn neo trªn bÕn.
Nh÷ng “ tr¹o nhi ” _ ng­êi chÌo thuyÒn _ ch¾c ®· yªn giÊc ë
nhµ hä tõ l©u. ChÇm chËm t«i ®i.

§Õn chç ngoÆt, võa vßng qua mét hßn gi¶ s¬n cã trång tróc
vµ phï dung, chît thÊy mét ng­êi con g¸i th­ít tha nh­ liÔu
bªn mÐ n­íc, tay cÇm chiÕc ®Ìn lång nhá, lÔ phÐp cói chµo vµ
nãi :

_ Theo lêi ­íc ban chiÒu, nay xin tíi ®ãn !
_ ­íc ­ ? _ kinh ng¹c, t«i hái l¹i.
Nµng ®­a t«i mét tê giÊy vµ b¶o :
_ C¸i nµy ch­a ph¶i lµ mét lêi ­íc sao ?
T«i cÇm tê giÊy, soi vµo ®Ìn lång cña nµng. Trªn tê giÊy lµ

bµi th¬ ng¾n “Göi T©y Thi”. Bµi th¬ nh­ sau :

LÇu T©y Tö ta t×m ng­êi trong s¸ch
Giai nh©n x­a c­êi nãi ë ®©u nµo ?
BÕn T©y Tö bao lÇn ®­a ®ãn kh¸ch
Ta lµ ai trong ch¸n v¹n phong l­u ?

íc g× gÆp kÎ khuynh thµnh Êy
Xem ng­êi x­a giê kh¸c bao nhiªu ?

Th× ®©y chÝnh lµ nÐt ch÷ cña t«i, tê giÊy cña t«i, bµi th¬ cña
t«i ! Ban chiÒu, t«i còng v¬ vÈn bªn hå, råi ®em th¶ chÝnh tê
giÊy nµy, xuèng ®óng chç nµy. Sung s­íng vµ sî h·i, t«i bËt
hái :

_ T©y Tö ! Nµng ®Êy ­ ? L¹i thÕ ®­îc ­ ?

Nµng ch­a tr¶ lêi mµ c­êi vµ ®äc mét bµi tõ :

Tr­êng giang (hÒ) cuån cuén ch¶y vÒ ®«ng
Sãng vïi dËp (hÒ) hÕt anh hïng
§­îc, thua, ph¶i, tr¸i (hÒ) tho¾t thµnh kh«ng
Non xanh (hÒ) nguyªn vÎ cò
MÊy ®é (hÒ) bãng tµ hång !
Kh¸ch th¬ (hÒ) xin mêi lªn thuyÒn liÔu
Mét bÇu r­îu (hÒ) vui vÎ t­¬ng phïng
X­a nay (hÒ) bao nhiªu viÖc
Phã mÆc (hÒ) nãi c­êi kh«ng.

§äc råi, nµng quay ra mÆt hå, cÇm chiÕc ®Ìn lång hu¬ lªn
ba vßng. Tù nhiªn thÊy mét con thuyÒn liÔu, mui b»ng cá lau,
rÏ n­íc cËp bÕn, kh«ng mét tiÕng ®éng. §øng ë cuèi thuyÒn
lµ mét ng­êi ®µn «ng cao lín ®éi nãn døa, mÆc quÇn ¸o v¶i
th«, ®i dÐp cá. Nµng nh×n t«i vµ b¶o :

_ Con thuyÒn nµy chê kh¸ch ®· l©u råi !

T«i trá ng­êi ®µn «ng trªn thuyÒn :

_ Kia lµ...

_ B¹n thiÕp. Nh­ ng­êi ®êi vÉn nãi. §ã lµ Ph¹m t­íng
qu©n.

_ Lµ Ph¹m L·i ­ ?

Ng­êi ®µn «ng bá nãn , cung kÝnh v¸i chµo theo kiÓu ngµy
x­a, thay cho viÖc tr¶ lêi.

T«i theo nµng lªn thuyÒn. Nµng treo chiÕc ®Ìn lång lªn nãc
mui vµ mêi t«i ngåi. Nh÷ng chç ngåi còng ®­îc ghÐp b»ng lau
l¸ch. BÊy giê, t«i míi nh×n kü ®­îc. §ã lµ mét nµng tuæi ngoµi
®«i chÝn, da tr¾ng nh­ ngµ, tãc tùa mun ®en, m«i nh­ son t«,
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cæ trßn ba ngÊn. §Æc biÖt nhÊt lµ ®«i m¾t. §«i m¾t nµng to,
th¨m th¼m, mªnh m«ng, võa ­u sÇu, võa th«ng minh vµ th¬
trÎ. §«i l«ng mµy xanh vµ dµi nh­ hai l¸ liÔu T©y Hå, võa oai
nghi, võa hiÒn thôc, ®Òu ®Æn uèn cong trªn m¾t nµng, lµm cho
vÇng tr¸n xanh cña nµng cã mét vÎ cao quý, tho¸t tôc l¹
th­êng. Nµng mang y phôc mµu hång cña loµi hoa phï dung
lóc vÒ chiÒu, may b»ng lôa Hµng Ch©u, bªn ngoµi kho¸c chiÕc
¸o cõu may b»ng l«ng ®iªu tr¾ng, dËn ®«i giµy gÊm xanh thªu
kim tuyÕn _ râ lµ trang phôc cung ®×nh. Tãc nµng kh«ng cµi
tr©m vµ ®eo kim thoa. M¸i tãc ®en nh¸nh rÊt dµi cña nµng
bu«ng suèt theo tÊm th©n thon th¶ v« song, vµ chØ ®­îc trang
®iÓm b»ng mét vßng ®Ëu ®á. Lóc nµy, Ph¹m t­íng qu©n còng
®· vµo  khoang cïng nµng tiÕp kh¸ch. Nh×n c¸ch ¨n mÆc qu¸
kh¸c nhau cña hai ng­êi, t«i cø b¨n kho¨n mµ kh«ng d¸m hái.

Nh­ ®o¸n ®­îc lßng t«i, T©y Thi c­êi b¶o :
_ Bé ¸o b»ng lôa vµ ®«i giµy gÊm nµy lµ do Ph¹m t­íng

qu©n tÆng cho thiÕp lóc sang Ng«. ¸o cõu do Phï Sai tÆng
thiÕp lóc ë C« T« ®µi. ThiÕp lu«n mang trong chóng trªn m×nh
®Ó nhí l¹i thêi tao lo¹n Êy. Vßng ®Ëu ®á lµ do mÑ thiÕp cho,
khi thiÕp cßn lµ c« g¸i giÆt lôa ë khe Nh­îc Gia. ChØ ph­¬ng
Nam m×nh míi cã gièng cá ®Ëu nµy. H¹t cña nã rÊt xinh. C¸c
th«n n÷ th­êng dïng lµm ®å trang søc. X­a nã t­îng tr­ng
cho t×nh yªu, nªn còng ®­îc gäi lµ “ h¹t t­¬ng t­ ”. Cßn Ph¹m
t­íng qu©n ®©y, sau khi bá ViÖt V­¬ng th× chÌo thuyÒn vµo
hå, lªn nói tu tiªn. T­íng qu©n ®¾c ®¹o vµ kh«ng cßn gîn mïi
trÇn thÕ n÷a.

_ Sao b¶o t­íng qu©n ®­a c¶ nµng vµo hå råi thµnh ra «ng
§µo Uyªn Minh ? _ t«i hái l¹i.

_ §Êy lµ do ng­êi ®êi nhí mÕn Ph¹m t­íng qu©n vµ thiÕp
mµ nghÜ ra thÕ. Sù thùc lµ ë Ng« vÒ, C©u TiÔn phu nh©n hÑp
l­îng, cã lßng nghi kþ, sî c¸i díp khuynh thµnh, nªn lÐn sai
ng­êi b¾t thiÕp cho vµo bao ®¸, th¶ chÕt ch×m ë s«ng TiÒn
§­êng, ngay t¹i bÕn ChiÕt Giang ! Lóc Êy, Ph¹m t­íng qu©n
®ang m¶i mª phôc quèc b¸o thï, ngµy ®ªm x©y dùng Cèi Kª
thµnh, chØ biÕt c¸i n¹n cña thiÕp sau khi viÖc ®· xong råi ! Mµ
nÕu biÕt sím, pháng  còng cã gióp ®­îc g× ? Ngµy x­a, phËn
®µo hoa nµo cã ra ®©u ! ViÖc x­ng hïng x­ng b¸ míi lµ träng.
V¶ l¹i, th©n thiÕp lóc Êy còng lµ th©n nh¬ nhuèc råi. Sau nµy,
Ph¹m t­íng qu©n thµnh tiªn, thiÕp lµ ng­êi cña bãng tèi, ©m
d­¬ng c¸ch biÖt, gÆp ®Êy mµ kh«ng thÓ cïng chung xe loan
ph­îng, hµng ngh×n n¨m nay chØ coi nhau nh­ b¹n... Nh­ng
th«i, thêi thÕ lóc Êy lµ nh­ vËy. ChuyÖn còng qu¸ l©u råi,
kh«ng nh¾c l¹i n÷a.

T«i ®­a m¾t nh×n Ph¹m L·i, thÊy t­íng qu©n cói ®Çu vÎ
mÆt ©n hËn l¾m. T«i nãi : 

_ Ph¹m t­íng qu©n lµ bÒ t«i kiªn trung, giµu chÝ lín, l¹i lµ
ng­êi dòng l­îc mµ chÝ t×nh. Anh hïng trong thiªn h¹ ®­îc
mÊy ng­êi nh­ thÕ ? T­íng qu©n thµnh tiªn lµ ph¶i.

Ph¹m L·i chØ l¾c ®Çu, xua tay kh«ng nãi.

T©y Thi ra hiÖu _ Ph¹m t­íng qu©n trá ra gi÷a hå, con
thuyÒn nhÑ nhµng t¸ch bÕn, quay mòi, kh«ng ai chÌo, kh«ng
mét tiÕng ®éng, ªm ¸i l­ít ®i. BÕn T©y Tö xa dÇn.

Gi÷a thuyÒn, tr­íc mÆt chóng t«i, lµ mét chiÕc bµn vu«ng
thÊp, ®ãng b»ng gç liÔu. Trªn bµn cã mét hå l« r­îu vµ mÊy
chiÕc chung b»ng ®ång ®óc. T©y Thi trá hå r­îu b¶o :

_ §ªm nay gÆp kh¸ch th¬, xin cïng uèng c¹n hå r­îu nµy !
Nµng rãt ba chung r­îu vµ sÏ sµng :

_ R­îu nµy lµ r­îu ThiÖu H­ng quª thiÕp. §©y còng lµ danh
töu Trung Hoa. Uèng nguéi th× kh«ng ®­îc, nhê Ph¹m t­íng

qu©n h©m nãng gióp cho. 

Ph¹m L·i xoÌ hai bµn tay trªn mÊy chung r­îu. T«i nh­ thÊy
cã ¸nh löa xanh tõ tay chµng bay xuèng, lÊp lo¸ng trªn mÆt
r­îu. Gi©y l¸t, chµng thu tay vÒ, T©y Thi mêi chóng t«i n©ng
r­îu th­ëng tr¨ng. R­îu qu¶ rÊt Êm. Uèng xong, mÆt nãng bõng
mµ t©m trÝ rÊt lµ phÊn chÊn.

T©y Thi b¶o t«i :
_ ThiÕp vµ Ph¹m t­íng qu©n lµ chñ, cßn chµng lµ kh¸ch. Thêi

giê cßn nhiÒu, ®­êng cßn xa, tr­íc hÕt thiÕp xin ®µn mét khóc.

Nµng lÊy trong ng¨n ra mét c©y ®µn nguyÖt vµ l¹i b¶o :
_ §µn nµy vèn kh«ng cã ë Trung Hoa. Nh÷ng ng­êi chÕt

ch×m oan khiªn nh­ thiÕp, ®Òu cã “ TiÒm thuû du ph¸p ”, ®i l¹i
d­íi n­íc nh­ thÇn. MÊy n¨m tr­íc, thiÕp theo dßng Tr­êng
Giang ra §«ng H¶i, xuèng ®­îc tíi ph­¬ng Nam cña chµng, häc
®­îc phÐp ch¬i ®µn nµy. Nay xin m¹o muéi lÊy ®µn Nam ®·i
kh¸ch Nam. C©y ®µn quª chµng, kh¶ n¨ng diÔn tÊu hÑp, nh­ng
cÇn ®µn dµi, c¸c phÝm kh¸ xa nhau, dÔ nhÊn nh¸ vµ rÊt ®¾c dông
khi biÓu lé nh÷ng t×nh c¶m s©u xa tõ ®¸y lßng.

Nãi råi, nµng võa ®µn võa h¸t : 

§µn chim (hÒ) cao bay

VÉy vïng (hÒ) ®­êng m©y !

Th©n thiÕp (hÒ) v« téi

Tr¸ch trêi (hÒ) ®éc thay !

H©y h©y (hÒ) giã may,

Trë vÒ (hÒ) bao ngµy !

Lßng ®au (hÒ) nh­ c¾t

N­íc m¾t (hÒ) v¬i ®Çy...

ThuyÒn ®i. Nµng ®µn vµ h¸t. Ph¹m L·i vµ t«i uèng r­îu,
nghe ®µn. ThuyÒn ®i m·i, ra khái hå råi theo s«ng ®i n÷a.
Cµng h¸t, mÆt hoa cµng ®Çm ®×a n­íc m¾t. Ph¹m L·i vß ®Çu
bøt tai. Lßng t«i tan n¸t.

Nh­ng v× sao nµng l¹i h¸t bµi nµy ? §©y lµ bµi h¸t mµ
chÝnh C©u TiÔn phu nh©n, khi sang Ng« ë bÕn ChiÕt Giang
ngµy Êy, ®· h¸t kia mµ ?

Chît nµng bu«ng ®µn, ngöa mÆt lªn trêi mµ than r»ng :
_ Phu nh©n còng lµ ®µn bµ nh­ thiÕp. Lßng phu nh©n còng

biÕt vui buån nh­ thiÕp. Sao phu nh©n nì b¾t thiÕp chÕt tøc
t­ëi nh­ thÕ ? Hìi phu nh©n !

Lßng t«i ®au ®ín qu¸ ! Dï chuyÖn x¶y ra ®· rÊt l©u, nh­ng
thËt khã mµ nh÷ng ng­êi ®µn bµ tha thø cho nhau ! Khèn nçi,
nµng cµng khãc cµng sÇu th× cµng ®Ñp. Mµ thÕ th× biÕt nªn
khuyªn gi¶i thÕ nµo !

L¹i kh«ng ®Ó t«i ph¶i khuyªn gi¶i, nµng lau n­íc m¾t trá
ra bê s«ng nghÑn ngµo :

_ Kia chÝnh lµ bÕn ChiÕt Giang !

T«i nh×n ra, d­íi ¸nh tr¨ng, chØ thÊy hai bê um tïm c©y l¸,
®©u cã thÊy bÕn b·i nµo ! T«i nh×n nµng. T©y Thi sôt sïi kÓ :

_ Sau khi thiÕp chÕt, mäi ng­êi th­¬ng c¶m, kh«ng dïng
bÕn cò n÷a. BÕn míi b©y giê lïi lªn tíi Cèi Kª thµnh.

Mét l¸t, råi nµng còng ngu«i ngoai. Nµng b¶o víi Ph¹m L·i :
_ Ph¹m t­íng qu©n nªn ®­a kh¸ch th¨m Cèi Kª !

Ph¹m L·i trá tay ng­îc l¹i, con thuyÒn ngoan ngo·n quay
mòi. Mét lóc, bªn bê ®· thÊy mét qu¶ nói h×nh con rïa rÊt lín.
Ph¹m L·i trá qu¶ nói kÓ r»ng :

_ Rêi Ng« sau ba n¨m, ba th¸ng khèn cïng, ViÖt V­¬ng
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muèn ghi s©u trong lßng c¸i nhôc Cèi Kª, bÌn lÖnh thiªn ®«
ra ®©y vµ giao cho t«i lo liÖu. T«i xem thiªn v¨n, xÐt ®Þa lý, lËp
ra mét c¸i thµnh míi, bao bäc nói Cèi Kª ë trong. PhÝa T©y
B¾c lËp Phi Dôc l©u ë nói Ngo¹ Tang ®Ó lµm thiªn m«n. PhÝa
§«ng Nam lËp Th¹ch §Ëu l©u ®Ó lµm ®Þa bé. Cßn mÆt T©y B¾c
th× ®Ó kh«ng vµ nãi phao lªn r»ng, kh«ng d¸m lÊp ®­êng cèng
tiÕn n­íc Ng« v× ®· thÇn phôc n­íc Ng« råi, nh­ng kú thùc lµ
®Ó tiÖn ®­êng ®¸nh Ng« sau ®ã. Khi thµnh ®¾p xong, bçng
thÊy trong thµnh mäc lªn qu¶ nói nµy. Nói h×nh con rïa, chu
vi mÊy dÆm, c©y cá rËm r¹p. Cã ng­ßi tr«ng qu¶ nói, nhËn ra
®ã chÝnh lµ nói §«ng Vò ë xø Lang Gia, kh«ng biÕt cí sao l¹i
bay ®Õn ®©y ®­îc. T«i t©u víi ViÖt V­¬ng r»ng, ®ã lµ ®iÒm
n­íc ViÖt nªn ®­îc nghiÖp b¸. ViÖt V­¬ng mõng l¾m, ®Æt tªn
nói lµ Qu¸i S¬n còng gäi lµ Phi Lai S¬n _ nói bay ®Õn tõ n¬i
kh¸c _ hay cßn gäi lµ Quy S¬n _ nói con Rïa. ViÖt V­¬ng, tõ
khi nÕm ph©n ®o¸n bÖnh cho Phï Sai, thµnh ra cã bÖnh h«i
miÖng. T«i biÕt cã mét n¬i cã thø rau trÊp, ¨n ®­îc nh­ng cã
mïi h«i, míi sai ng­êi ®i h¸i rau trÊp vÒ c¶ triÒu cïng ¨n, ®Ó
vua kh«ng ph¶i h«i miÖng mét m×nh n÷a...

KÓ m·i, råi Ph¹m L·i thë dµi :
_ T«i biÕt ViÖt V­¬ng chØ cã thÓ cïng sèng lóc ho¹n n¹n,

chø kh«ng thÓ chung sèng khi sung s­íng, nªn sau khi ph¸
Ng«, t«i bá vµo hå. T«i cã rñ V¨n Chñng, «ng Êy kh«ng nghe,
thµnh ra ph¶i “ bÊt ®¾c kú tö ”. ThËt ®au lßng qu¸ ! Cßn T©y
Thi, nµng ®· kÓ chuyÖn m×nh. §©u cßn cã thÓ cã chuyÖn g×
gi÷a mét ng­êi câi tiªn vµ mét ng­êi câi ©m ®­îc. 

Nãi råi, Ph¹m L·i l¹i thë dµi, nh×n tr©n tr©n lªn Phi Lai S¬n.

Dï T©y Thi cã b¶o, Ph¹m t­íng qu©n tu tiªn ®¾c ®¹o,
kh«ng cßn bÐn mïi trÇn, nh­ng xem ra th× ch­a h¼n. Trong
lßng chµng vÉn ©m Ø c©u chuyÖn hai ngµn n¨m tr¨m n¨m tr­íc.
Dï sao chuyÖn Ph¹m L·i vµ T©y Thi bá vµo hå sèng víi nhau,
râ rµng lµ chuyÖn thªu dÖt cña ®êi sau.

T«i hái Ph¹m L·i :
_ Ph¹m t­íng qu©n nãi g× vÒ c¸c mèi bang giao ?

Ph¹m L·i rãt r­îu uèng, thong th¶ nãi :
_ L©u qu¸ råi t«i kh«ng xem chÝnh sù. Dï sao th× lßng yªu

n­íc, chÝ quËt c­êng lµ cã thËt. T«i vÉn lu«n kÝnh träng nh÷ng
ng­êi v× n­íc quªn th©n, nh­ng viÖc can qua lµ viÖc nªn tr¸nh.
NÕu kh«ng sÏ cßn bao nhiªu T©y Tö n÷a ®©y !

Ph¹m L·i quay sang nãi víi T©y Thi :
_ §· qu¸ canh t­ råi, nªn dõng ®Ó canh n¨m T©y Tö cßn

håi viªn.

T©y Thi gËt ®Çu. Ph¹m L·i trá xu«i. Con thuyÒn quay mòi
råi tõ s«ng l¹i ®i vµo hå, l¸t sau ®· thÊy T©y Tö l©u tr­íc mÆt.
VÒ tíi bÕn, T©y Thi b¶o Ph¹m L·i dõng thuyÒn. Nµng n©ng
chÐn mêi t«i vµ nãi :

_ ChØ mét canh n÷a lµ thiÕp ph¶i xa chµng. ThiÕp biÕt lßng
chµng ng­ìng mé vµ th­¬ng xãt thiÕp l¾m. ThËt ch¼ng cã ai
nh­ chµng, xa x«i ®Õn thÕ mµ ®Ó lßng th¨m viÕng thiÕp, thiÕp
v« cïng c¶m t¹. NÕu nh÷ng ®iÒu thiÕp nãi ®ªm qua cã g× ch­a
ph¶i, chµng bá qu¸ cho ! Dï sao thiÕp còng chØ lµ ®µn bµ. Mét
canh cßn l¹i nµy, ta uèng hÕt hå r­îu nµy vµ xin chµng cho
thiÕp mét bµi th¬ n÷a. Tõ nay ®©u cßn cã thÓ gÆp nhau.

T«i b¶o, th¬ Trung Hoa viÕt vÒ nµng ®· nhiÒu l¾m råi, t«i
kh«ng d¸m cÇm bót n÷a. Nµng vµ Ph¹m L·i ®Òu cè n¨n nØ, r»ng
bµi th¬ th¶ xuèng hå lµm hai ng­êi rÊt c¶m phôc ; r»ng chØ
nh÷ng kÎ cao ng¹o míi nãi, ®· cã th¬ Trung Hoa råi th× kh«ng
cÇn lµm th¬ n÷a ; r»ng th¬ cèt ë lßng chø kh«ng ë thuËt...

Cuèi cïng, “ cung kÝnh kh«ng b»ng v©ng lÖnh ”, mµ ®©y lµ
lÖnh cña T©y Thi chø cña ai, t«i b»ng lßng. ThÕ lµ nµng lÊy bót,
b¶o t«i ®äc th¬ cho Ph¹m L·i chÐp lªn giÊy tèt. Bµi th¬ t«i tÆng
nµng gäi lµ bµi “ Nghe ®µn nguyÖt ë T©y Hå ”. Th¬ nh­ sau :

T¬ tr¾ng muèt c¨ng qua tr¨ng viªn m·n.

ChiÕc cÇn ®µn m¶nh nh­ phËn ng­êi con g¸i

Nµng ®ang bu«ng b¾t trªn cÇn ®µn

Nh÷ng thanh ©m bËt ra tõ bÇu tr¨ng trßn Êy.

Ta vµo hå tr¨ng.

*

Lóc ®Çu, tiÕng nµng lµ cña nµng.

Nghe mét d¹o, ta thÊy ®ã lµ giã, c©y, m©y vµ s­¬ng thu lªn
tiÕng.

Nghe mét d¹o n÷a, ta l¹i thÊy tiÕng ®µn bËt ra tõ ngùc ta.

Lóc nµng d¹o nhÑ, nhÞp ®iÖu rÊt thong th¶, ta nghe ®­îc c¶
tiÕng thë dµi.

Lóc nµng g¶y mau, nh­ th¸c ®æ xuèng th¸c, ta vÉn thÊy tiÕng
thë dµi Êm ¸p cña nguyÖt cÇm.

§Õn khi nµng dõng tay, th× chÝnh im lÆng l¹i lµm nªn nh÷ng
thanh ©m ta ch­a bao giê ®­îc biÕt.

Tõ Êy, khi xa nµng, ta chØ cßn yªu sù im lÆng.

*

Nghe xong, nµng khãc vµ b¶o :
_ Ho¸ ra d­íi gÇm trêi nµy, vÉn cã ng­êi th­¬ng thiÕp ®Õn

thÕ ! Ho¸ c«ng h¸ ch¼ng rén lßng víi thiÕp l¾m ru ! Tõ nay, thiÕp
xin gi¶i hÕt mèi sÇu hËn ë trong lßng.

§­a t«i lªn bê, mÆc Ph¹m L·i giôc m·i, nµng cø dïng d»ng
ch¼ng ®i. T«i còng chØ mong trêi ®õng s¸ng n÷a. Chît xa xa
v¼ng l¹i tiÕng gµ. Nµng giËt m×nh, t¸i mÆt, råi nãi :

_ ChÕt nçi ! Gµ b¸o canh n¨m råi, thiÕp kh«ng thÓ l­u luyÕn
®­îc n÷a. Xin chµng h·y b¶o träng !

Nãi råi nµng g¹t lÖ, cïng Ph¹m L·i xuèng thuyÒn. 

Bçng chèc ®· kh«ng thÊy g× n÷a...
§ç Trung Lai
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