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Hoµ V©n

1975 - 2000 - ... NghÜ vÒ mét t­¬ng lai kh«ng qu¸ xa x«i,
nh­ng còng ch¼ng qu¸ gÇn, kho¶ng mét phÇn t­ thÕ kû ch¼ng
h¹n - nh­ qu·ng thêi gian võa tr«i qua -, mét c©u hái kh«ng
thÓ kh«ng ®Æt ra cho ViÖt Nam còng nh­ cho c¸c quèc gia,
d©n téc kh¸c, lµ m×nh cã nh÷ng ­u, lîi thÕ g×, nh÷ng trë lùc
nµo cã kh¶ n¨ng ng¨n c¶n sù ph¸t huy c¸c ­u thÕ Êy trªn con
®­êng m­u cÇu h¹nh phóc cña m×nh. C©u hái dÜ nhiªn qu¸
lín, vµ ®ßi hái nhiÒu c«ng tr×nh nghiªn cøu, th¶o luËn gi÷a
nh÷ng ng­êi cã tr¸ch nhiÖm cÇm l¸i con thuyÒn quèc gia vµ
mäi tÇng líp c«ng d©n, ®Æc biÖt lµ giíi trÝ thøc.

D­íi ®©y chØ lµ vµi suy nghÜ t¶n m¹n, víi nhiÒu dÊu hái
h¬n lµ nh÷ng c©u tr¶ lêi, xin ®­îc coi nh­ mét lêi mêi gäi
®ãng gãp cña b¹n ®äc vµo cuéc th¶o luËn nhiÒu h¬n lµ nh÷ng
x¸c tÝn.

1. Tr­íc khi ®i xa h¬n, xin trë l¹i ®«i chót vÒ c¸i chñ tõ
trong c©u hái. Kh«ng ®i vµo nh÷ng tranh c·i vÒ tÝnh chÝnh
®¸ng hay kh«ng cña chÕ ®é, bµi nµy sÏ dïng nh÷ng tõ
‘ (n­íc) ViÖt Nam’ trong nghÜa b×nh th­êng cña nã : mét
quèc gia ®­îc céng ®ång thÕ giíi nh×n nhËn chñ quyÒn trªn
mét l·nh thæ cã biªn giíi x¸c ®Þnh (dï cßn mét vµi tranh chÊp
ch­a gi¶i quyÕt víi vµi n­íc l¸ng giÒng), vµ trªn hÕt, lµ
nh÷ng ng­êi d©n chia sÎ cuéc sèng trªn l·nh thæ ®ã, t¹m gäi
lµ d©n téc ViÖt Nam. TÊt nhiªn, kh«ng biÖt ‘Kinh, Th­îng’,
‘l­¬ng, gi¸o’, chÝnh kiÕn v.v...,  song, kh«ng tÝnh tíi nh÷ng
ng­êi n­íc ngoµi tíi ®©y trong mét thêi gian ng¾n ®Ó lµm
nh÷ng viÖc cña hä, vµ còng xin g¸c bªn ngoµi nh÷ng suy nghÜ
d­íi ®©y c¸i mµ ng­êi ta quen gäi lµ ‘ céng ®ång ng­êi ViÖt
ë n­íc ngoµi’. G¸c bªn ngoµi ®©y kh«ng cã nghÜa lµ mét sù
‘ lo¹i trõ’ nµo ®ã mµ chØ lµ mét sù x¸c lËp giíi h¹n cña bµi
viÕt. V¶ ch¨ng, ng­êi viÕt kh«ng nghÜ r»ng t­¬ng lai cña ®Êt
n­íc l¹i phô thuéc ®Õn møc quyÕt ®Þnh vµo nh÷ng ng­êi mµ
cuéc sèng r¶i r¸c n¬i xø ng­êi dÇu sao còng giíi h¹n suy
nghÜ vµ hµnh ®éng liªn quan tíi ®Êt n­íc ; song, ph©n tÝch
®iÒu ®ã l¹i lµ mét chuyÖn kh¸c. 

(xem tiÕp trang 11)

§inh Lùc, tranh kh¾c gç



To be or not to be...
DiÔn §µn sè 94 (th¸ng 3/2000) ®¨ng bµi “ n m¹ng d­íi

ch©n Th¸p Eiffel”, trong ®ã khi t¶ viªn thanh tra c¶nh s¸t da
®en, cã mét sè c©u kú thÞ : “ ChØ cã gièng ng­êi nöa khØ nh­
nã míi cã lèi ®ïa thanh nh· nh­ vËy ” (trang 29 cét 2 dßng
24), “ th»ng Bakoula nµy ®en bãng qu¸, h×nh nh­ cßn cã mïi ”
(trang 29 cét 2 dßng 6). Trong DiÔn §µn sè 92 (th¸ng 1/2000)
bµi “ H¶i n÷ ” còng cã c©u “ c¸i thø dë ®Çm th× sÏ ¨n ë kh«ng
ra g× ” (trang 29, cét 1, dßng 30). §¸ng ng¹c nhiªn lµ DiÔn
§µn ®· ®¨ng hai bµi nµy, vµ l¹i cµng ®¸ng ng¹c nhiªn lµ ®·
®¨ng kh«ng cã lêi gi¶i thÝch. §· ®µnh r»ng ®ã lµ c¸c lêi nãi vµ
ý nghÜ mµ c¸c t¸c gi¶ g¸n cho nh©n vËt trong truyÖn cña m×nh,
nh­ th­êng thÊy trong V¨n häc, nh­ng :

1/ Trong 2 truyÖn, c¸c t¸c gi¶ ®Òu dïng ®¹i tõ « t«i » ®Ó chØ
nh©n vËt cña m×nh, cho c¶m t­ëng r»ng t¸c gi¶ m­în lêi cña
nh©n vËt cña m×nh ®Ó diÔn t¶ ý cña m×nh. §äc trong bµi “ n
m¹ng d­íi  ch©n Th¸p Eiffel ”, ®©y kh«ng ph¶i lµ « h¾n » nghÜ
r»ng, mµ lµ « t«i » nghÜ r»ng... §äc c©u trong bµi “ H¶i n÷ ”,

cïng l¾m cã thÓ hiÓu lµ “ mÑ t«i ” nghÜ r»ng (nÕu cã kú thÞ th×
lµ “ mÑ t«i ” kú thÞ chø kh«ng ph¶i lµ « t«i » kú thÞ , tuy « t«i »

kh«ng ph¶n ®èi) ?

2/  Trong truyÖn, c¸c nh©n vËt « t«i » nµy ®Òu kh«ng ®­îc
diÔn t¶ nh­ nh÷ng nh©n vËt « kh¶ è », th« bØ ®¸ng ghÐt, mµ
ng­îc l¹i phÇn nµo hä l¹i cã thÓ g©y thiÖn c¶m cho ®éc gi¶.
VËy th× nh÷ng nh©n vËt cã thiÖn c¶m nµy ph¸t biÓu nh÷ng lêi
kú thÞ kia cho ai, ®Ó lµm g× ? §Ó cho ®éc gi¶ ®ång t×nh ch¨ng :
®óng, ®óng lµ gièng ng­êi nöa khØ, ®óng lµ cã mïi, ®óng lµ ¨n
ë kh«ng ra g× ? NÕu nh©n vËt « t«i » mµ kh¶ è, th× cßn biÖn
minh r»ng nh÷ng ý vµ lêi kú thÞ ph¸t ra tõ nh÷ng nh©n vËt kh¶
è, tÊt lµ còng kh¶ è. Nh­ng ®©y kh«ng ph¶i nh­ vËy, dï khi
cuèi bµi “ n m¹ng ...”, cã c©u vít v¸t « ng­êi b¹n t«i b¾t ®Çu
mÕn » khi nãi vÒ c¸i chÕt cña viªn thanh tra c¶nh s¸t kia.

3/ Còng cã thÓ cã ng­êi gi¶ thiÕt r»ng nh÷ng c©u trÝch ra ë
trªn ®©y chØ lµ lêi hoÆc ý nghÜ cña c¸c nh©n vËt chø kh«ng ph¶i
cña t¸c gi¶, ng­êi kh«ng kú thÞ. Chóng t«i nghÜ lµ ban biªn
tËp, tr­íc khi ®¨ng bµi, biÕt râ t¸c gi¶. Nh­ng mét ®éc gi¶ b×nh
th­êng cã thÓ ®Æt c©u hái lµ lÊy g× lµm b»ng chøng ®Ó kh¼ng
®Þnh r»ng thËt sù ng­êi ®ã kh«ng kú thÞ ?

4/ Trong V¨n häc, cã thÓ nãi lµ kh«ng Ðp cèt truyÖn ph¶i
« politically correct ». Nh­ng trong tr­êng hîp ®ang ®Ò cËp,
c¸i nguy hiÓm lµ cã kh¶ n¨ng « b×nh th­êng hãa » (banaliser)

nh÷ng lo¹i c©u kú thÞ, ®Æc biÖt khi nãi ®Õn ng­êi da ®en. HiÖn
nay x· héi mµ trong ®ã chóng ta ®ang sèng ®ang ph¶i hµng
ngµy ®­¬ng ®Çu víi mäi lo¹i vÊn ®Ò kú thÞ. §õng ®æ thªm dÇu
vµo löa. Cßn nh÷ng c©u kú thÞ víi ng­êi Ph¸p « chÝnh cèng »,

chØ më réng thªm kho¶ng c¸ch gi÷a chóng ta vµ x· héi chóng
ta ®ang sèng. Kh«ng lÏ chóng ta kh«ng muèn hßa nhËp ? §èi
víi chóng t«i, v¨n ch­¬ng kh«ng ë trªn cung m©y ; nã cã tr¸ch
nhiÖm víi x· héi.

DiÔn §µn vèn lµ tê t¹p chÝ trÝ thøc vµ tiÕn bé, nghÜa lµ trªn
nguyªn t¾c chèng kú thÞ. Mong Ban biªn tËp cho biÕt lý do t¹i
sao ®· ®¨ng c¸c bµi b¸o lo¹i trªn kh«ng hÒ cã lêi gi¶i thÝch,
khi ®¨ng nh÷ng lo¹i bµi nh­ vËy. 

Hy väng lµ DiÔn §µn kh«ng ®ang chuyÓn h­íng.

LVC vµ BTL (Ph¸p)

��KÕt téi kú thÞ chñng téc truyÖn « ¸n m¹ng d­íi ch©n
th¸p Eiffel », ®èi víi t«i, lµ mét lêi kÕt téi trÇm träng. Do ®ã
t«i viÕt nh÷ng dßng sau ®©y víi tÊt c¶ sù nghiªm nghÞ cÇn
thiÕt.

Nh©n vËt kÓ chuyÖn ®· nghÜ vÒ nh©n vËt ng­êi Phi ch©u
nh­ mét kÎ « cã mïi » thuéc « gièng ng­êi nöa khØ ». T«i xin
râ rµng : ®óng, nh÷ng ý nghÜ nµy ®óng lµ kú thÞ chñng téc vµ
hoµn toµn kh«ng thÓ chÊp nhËn ®­îc. T¸c gi¶, khi viÕt nh÷ng
®iÒu nµy, mong ng­êi ®äc nh×n thÊy ®Çu ãc kú thÞ cña nh©n
vËt kÓ chuyÖn. Mét nh©n vËt cã ngµy sÏ gièng nh÷ng kÎ ®· bÇu
cho Le Pen ë Ph¸p, cho Haider ë o, hËn thï (v× sî) nh÷ng
ng­êi kh¸c m×nh, thÝ dô nh­ nh÷ng ng­êi ®ång t×nh luyÕn
¸i. Cuèi truyÖn, h¾n cã b¾t ®Çu mÕn ng­êi b¹n Phi ch©u còng
kh«ng vít v¸t ®­îc g× cho ai c¶.

Cã cÇn ngåi gi¶i thÝch lµ, trong mét tiÓu thuyÕt, nh©n vËt
kÓ chuyÖn dï x­ng t«i còng kh«ng nhÊt thiÕt lµ t¸c gi¶ ? Theo
t«i, ai quen ®äc s¸ng t¸c h­ cÊu sÏ nghÜ lêi gi¶i thÝch nµy lµ
thõa. 

Ph¶i ch¨ng t¸c gi¶ cã mét ý ®å ®en tèi khi ®Æt kú thÞ chñng
téc vµo ®Çu mét nh©n vËt cña m×nh ? Sù thËt gi¶n dÞ h¬n
nhiÒu. Khi viÕt « ¸n m¹ng », t«i nghÜ ®Õn nh÷ng chuyÖn lè
bÞch vµ h¬n n÷a, lµm m×nh khã chÞu bùc m×nh. Khi ®ã kh«ng
thÓ thiÕu c¸i chuyÖn ®ông ch¹m tíi tÊt c¶ nh÷ng gi¸ trÞ cña t«i,
lµ sù kú thÞ chñng téc. 

Kú thÞ chñng téc cµng ®¸ng cã chç trong truyÖn « ¸n
m¹ng » v× nã cßn phæ biÕn trong céng ®ång ng­êi ViÖt, vµ,
nguy hiÓm h¬n, nã lµ mét hiÖn t­îng x· héi vÉn ®Çy ®ñ tÝnh
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B¹n ®äc vµ DiÔn §µn

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

ho¹ sÜ 

®· tõ trÇn ngµy 15 th¸ng 2 n¨m 2000 t¹i Hµ Néi, thä 89
tuæi. Tang lÔ ®· cö hµnh ngµy 16-2 .

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh NguyÔn
V¨n Thä, chÞ NguyÔn HiÒn Ngäc vµ toµn thÓ tang quyÕn.

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

cô bµ 
nhò danh 

®· tõ trÇn ngµy 13 th¸ng 3 n¨m 2000 t¹i Ivry, thä 75 tuæi.
Tang lÔ ®· cö hµnh ngµy 18-3.

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh chÞ Hµ
D­¬ng T­êng, Thanh Tïng vµ toµn thÓ tang quyÕn.



thêi sù ngµy h«m nay ë Ph¸p. Mét thÝ dô rÊt gÇn : cuéc ®iÒu
tra d­ luËn hµng n¨m cña Ban T­ vÊn Quèc gia vÒ Nh©n
quyÒn ë Ph¸p (CNCDH) cho biÕt trong n¨m 1999 kú thÞ
chñng téc ®· gia t¨ng ë Ph¸p. 70 % ng­êi ®­îc th¨m dß « bùc
m×nh v× sù hiÖn diÖn cña c¸c céng ®ång kh«ng cã gèc ¢u
ch©u », 68 % nh×n nhËn m×nh cã Ýt nhiÒu ý nghÜ kú thÞ chñng
téc. ChØ cã 29 % qu¶ quyÕt m×nh kh«ng kú thÞ, tû lÖ thÊp
nhÊt... tõ 10 n¨m nay (®äc b¸o Le Monde ngµy 16/3/2000
trang 12). Tin nµy ®Õn ngay sau khi bän Haider, nazi kiÓu míi
ra sao ®i n÷a, b­íc vµo chÝnh phñ nhê phiÕu cña 27 % d©n

o.

Cã lo l¾ng r»ng truyÖn « ¸n m¹ng » b×nh th­êng ho¸
nh÷ng suy nghÜ kú thÞ chñng téc. §iÒu ch¾c ch¾n lµ nh÷ng suy
nghÜ nµy ®· ®­îc b×nh th­êng ho¸ mét c¸ch ®¸ng kÓ bëi nhiÒu
nhµ l·nh ®¹o chÝnh trÞ Ph¸p b¸n t©m hån m×nh lÊy phiÕu, vµ
bëi c¸c media Ph¸p räi ®Ìn th­êng trùc vµo c¸c khu vùc bÊt
an ®«ng d©n nhËp c­.

T«i kh«ng thÊy cÇn thiÕt ph¶i kh¼ng ®Þnh vµ chøng minh
lµ m×nh kh«ng kú thÞ. T«i chØ muèn nh©n dÞp nµy, nãi thªm vÒ
mét hiÓm nguy cã thËt trong x· héi m×nh ®ang sèng. Vµ sÏ tiÕp
tôc t×m c¸ch ®Ëp vµo con thó ®¸ng ghª tëm (nãi nh­ Bertolt
Brecht).

Vò Håi Nguyªn

�� Xin c¸m ¬n c¸c anh BTL vµ LVC ®· t¹o c¬ héi cho
DiÔn µn minh x¸c chñ tr­¬ng cña m×nh lµ : t«n träng nh÷ng
gi¸ trÞ nh©n b¶n, trong ®ã cã viÖc chèng l¹i t­ tuëng kú thÞ
chñng téc. Chèng kú thÞ lµ gi¸ trÞ mµ chóng t«i còng nh­ hai
anh kªu gäi b¶o vÖ. VËy t¹i sao ®¨ng nh÷ng truyÖn ng¾n nh­
“ H¶i N÷ ” vµ “ ¸n m¹ng d­íi ch©n th¸p Eiffel ”, mµ kh«ng
cã lêi gi¶i thÝch ? Lý do gi¶n dÞ lµ : a) chóng t«i nhËn thÊy ®ã
lµ hai truyÖn ng¾n cã gi¸ trÞ, kh«ng hÒ ®i ng­îc l¹i chñ tr­¬ng
cña tê b¸o ; vµ b) D§ cho r»ng néi dung cña mçi truyÖn ng¾n
tù gi¶i thÝch cho nã, kh«ng cÇn b×nh phÈm hay gi¶i thÝch g×
thªm.

Trong tr­êng hîp cã ®éc gi¶ hiÓu nhÇm néi dung, vµ v× cã
c¶m t×nh víi DiÔn §µn cho nªn thÊy kú thÞ lµ ®óng, th× qu¶ lµ
chóng t«i cã lçi víi nh÷ng ng­êi ®ång chia sÎ gi¸ trÞ nãi trªn,
vµ víi chÝnh m×nh. 

Tuy nhiªn, mÆc dï r»ng mçi ng­êi ®äc t¸c phÈm v¨n häc
mét c¸ch kh¸c nhau, víi c¸c ®éc gi¶  næi giËn v× thÊy c¸c
truyÖn nµy khuyÕn khÝch t­ t­ëng kú thÞ, chóng t«i chØ xin b×nh
tÜnh ®äc l¹i : 

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c n­íc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-
DAN FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã
thÓ ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 280
FF vµo tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020
76 cña DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n
80 FF lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc
Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t­¬ng ®­¬ng
víi 15 USD/n¨m, sÐc ®Ò tªn P. Le Duc, tµi kho¶n PKO
S.A., IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-
201112-001-0000 (for Forum).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBARG-SULZBERG, Konto : N� 380 48
94 76 : blz 752 500 00).

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).
®¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
c­íc phÝ b­u ®iÖn).
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1. “ H¶i n÷ ” nh»m m« t¶ nh÷ng mª s¶ng cña mét ng­êi cã t©m
bÖnh, ng­êi ®äc cã thÓ thÊy mét trong nh÷ng lý do lµ cã bµ mÑ
qu¸ chiÕm ngù (mÌre possessive), ng­êi ®· nãi mét c©u cã thÓ
cho lµ cã néi dung kú thÞ : “ “ c¸i thø dë ®Çm ” (t¸c gi¶ ®Ó
trong ngoÆc kÐp) th× sÏ ¨n ë kh«ng ra g× ” . “ Dë ®Çm ” kh«ng
ph¶i lµ “ ®Çm ” mµ lµ ta, nh­ng ch¼ng ra ta mµ còng ch¼ng
ra ®Çm. §ã lµ suy nghÜ cña bµ cô. 

§©y cã ph¶i mét thùc tr¹ng t©m lý - x· héi ®¸ng buån
nh­ng cã thùc kh«ng ? vµ cã cÇn nãi lªn kh«ng ? C©u tr¶ lêi
cã thÓ kh¸c nhau tuú ng­êi vµ tuú c©u hái. Nh­ng chóng t«i
tr©n träng th¸i ®é cã tr¸ch nhiÖm víi x· héi cña ng­êi viÕt v¨n
khi nªu lªn thùc tr¹ng t©m lý nµy. 

2. “ ¸n m¹ng d­íi ch©n th¸p Eiffel ” còng m« t¶ mét c¬n mª
s¶ng, nh­ng ®©y lµ cña mét ng­êi “ b×nh th­êng ”. Dïng mª
s¶ng ®Ó nãi lªn nh÷ng Èn øc, nh÷ng m©u thuÉn trong t©m lý
con ng­êi lµ mét bót ph¸p kh«ng qu¸ t©n kú. Nh­ng ë ®©y nã
m¹nh mÏ vµ quyÕt liÖt h¬n, cã phÇn khiªu khÝch ; vµ theo
chóng t«i, lµm cho ng­êi ®äc nhøc nhèi b¾t buéc ph¶i suy
nghÜ, tuy kh«ng h­íng dÉn lµ nªn suy nghÜ theo chiÒu h­íng
nµo. V× thÕ cã nh÷ng c©u nh­ c¸c anh trÝch dÉn.

Còng nh­ nh÷ng t¸c phÈm nghiªm chØnh kh¸c, truyÖn ng¾n
nµy hµm chøa nhiÒu dông c«ng cña t¸c gi¶, mµ nh÷ng ng­êi
cã tr¸ch nhiÖm tuyÓn chän ph¶i tù thÊy. Trong khung c¶nh ®ã
xin tr×nh bµy chóng t«i tiÕp nhËn ch÷ “ t«i ” thÕ nµo. Chóng
t«i kh«ng tù hái “ t«i ” cã ph¶i lµ t¸c gi¶ hay kh«ng, nh­ng
®óng lµ viÕt “ h¾n ” hay viÕt “ X ”, “ Y ”... mét c¸i tªn nµo ®ã,
th× truyÖn ng¾n sÏ kh¸c ®i, v× “ t«i ” gÇn gòi h¬n “ h¾n ” hay
“ X ”, hay “ Y ”. “ T«i ” ®©y lµ c¸i g× ®ã cã thÓ n»m trong mét
bé phËn kh«ng nhá ng­êi ViÖt ë n­íc ngoµi, “ t«i ”, nh­ng
ph¶i ch¨ng cã phÇn nµo “ chóng ta ” ? 

3. Trong tËn cïng tiÒm thøc cña mét sè ng­êi, ph¶i ch¨ng cã
nh÷ng ®iÒu “ th« bØ ®¸ng ghÐt ” vµ còng cã nh÷ng ®iÒu kh«ng
®¸ng ghÐt, céng víi nh÷ng m©u thuÉn nhiÒu chiÒu mµ c¸c t¸c
gi¶ cña DiÔn §µn, mçi ng­êi víi mét phong c¸ch kh¸c nhau,
®· t×m c¸ch thÓ hiÖn ? Nhµ ®¹o ®øc cã thÓ chØ vun trång c¸i
tèt víi hi väng lµm cho c¸i xÊu mÊt dÇn ®i, cßn nh÷ng ng­êi
viÕt v¨n th× Ýt ai thµnh c«ng trong c¸ch lµm ®ã. Hä c¶m nhËn
nh÷ng hiÖn t­îng t©m lý - x· héi ®¸ng suy nghÜ, vµ viÕt ra ®Ó
®éc gi¶ suy ngÉm.

Nh­ thÕ cã lµ “ ®æ dÇu vµo löa ”, lµ “ b×nh th­êng ho¸ ”
nh÷ng c©u ch÷ kú thÞ hay kh«ng ? Xin ®Ó b¹n ®äc ®¸nh gi¸.
ChØ xin ghi nhËn lêi khuyÕn c¸o rÊt chÝ t×nh cña hai anh, v× ®ã
lµ nh÷ng nguy hiÓm cã thËt.

Nhµ v¨n D­¬ng Thu H­¬ng ®· viÕt : “ ViÕt v¨n lµ mét

c«ng viÖc nguy hiÓm ”. ChÝnh v× thÕ ®Ó kÕt thóc xin c¸m ¬n
hai anh lÇn n÷a vÒ nh÷ng nh¾c nhë trong th­.

DiÔn §µn
Lêi khÈn cÇu vÒ mét ng«i ®×nh

Lµng t«i, Th«n §µ, x­a thuéc x· Kh¾c Vinh tæng S¬n
§ång ; nay lµ Quúnh Khª, huyÖn Quúnh Phô, tØnh Th¸i B×nh
cã mét ng«i ®×nh cæ. Cha t«i, khi «ng cßn sèng ®· nhiÒu lÇn
kÓ vÒ ng«i ®×nh lµng t«i (...).

Tõ n¨m 1949, thùc d©n Ph¸p quay l¹i Th¸i B×nh. T¹i
Quúnh C«i chóng lËp bèt Quúnh Lang næi tiÕng tµn b¹o nh»m
khèng chÕ toµn bé khu vùc ®ång b»ng ven s«ng Th¸i. Cuéc
chiÕn tranh gi÷a Ph¸p vµ mÆt trËn ViÖt Minh b¾t ®Çu. N¨m
1951, trong mét trËn cµn ¸c liÖt, tªn quan chØ huy bèt Quúnh
Lang, Lanetz ®· h¹ lÖnh triÖt h¹ lµng t«i. Ng«i ®×nh bÞ tróng
h¬n chôc qu¶ mooc-chª tõ Quúnh Lang déi vÒ trë thµnh ®èng
g¹ch vôn. H¬n 50 ng­êi lµng t«i bÞ giÕt trong trËn cµn nµy. 

Thêi kú ®æi míi, c¸c b« l·o lµng quyÕt ®Þnh dùng l¹i trªn
nÒn ®Êt cò mét gian nhµ t¹m ®Ó thê cóng. Hîp t¸c x· còng tr¶
l¹i mÊy mÉu ®Êt cho d©n lµng trång c©y, hoa vµ t¹o dùng trë
l¹i c¶nh quang vïng ®Êt nhá thiªng liªng x­a. T¹i ®©y, nh÷ng
ng­êi con Th«n §µ ë xa vÒ, cã dÞp th¾p mét nÐn h­¬ng cho tæ
tiªn vµ linh thÇn. Nh÷ng c©y v¶i sau mÊy n¨m ®· bãi hoa vµ
kh«ng khÝ b¾t ®Çu tho¶ng mïi trÇm th¬m  ng¸t.

N¨m nay t«i vÒ phÐp. ThÊy bªn nÒn ®×nh cò cã lß g¹ch míi
®èt. T«i ®­îc biÕt, suèt m­êi n¨m qua d©n lµng t«i ®· tù
nguyÖn gãp nhiÒu c«ng søc trong viÖc t«n t¹o l¹i c¶nh quang
quanh ®×nh lµng. N¨m qua, thu nhËp b×nh qu©n ®¹t 30 USD,
d©n lµng ®· ®ãng gãp h¬n hai ngµn c«ng cho ®×nh lµng, vµ sè
tiÒn mÆt h¬n mét triÖu ®ång cho viÖc chuÈn bÞ mua xi m¨ng
®æ l¹i mãng cò. 

Qua th­ nµy, t«i muèn nhê b¸o DiÔn §µn vËn ®éng mét
cuéc quyªn gãp cho viÖc x©y l¹i ®×nh lµng §µ Th«n. Sù gióp
®ì cña c¸c b¹n kh«ng chØ lµ mét søc m¹nh vËt chÊt mµ cßn cã
ý nghÜa tinh thÇn gióp ®ì d©n lµng t«i bít ®i nçi ®au cña mét
cuéc chiÕn kÐo dµi suèt bèn chôc n¨m qua t¹i mét vïng quª
nghÌo nµn vµ hÎo v¾ng.

NguyÔn V¨n Thä (§øc)  

��Xin c¶m ¬n sù tin cËy cña anh ®èi víi tê b¸o vµ hoan
nghªnh thiÖn ý ®èi víi quª h­¬ng. Nh÷ng s¸ng kiÕn gãp quü
x©y dùng l¹i ®×nh lµng, chïa chiÒn hay tõ ®­êng cña mét dßng
hä, theo chóng t«i biÕt, kh¸ ®«ng ng­êi ViÖt Nam ë n­íc
ngoµi ®Òu ®· ®­îc ®Ò nghÞ tham gia hoÆc chñ ®éng khëi
x­íng. §iÓm s¬ mét vßng nhá trong riªng ban biªn tËp b¸o,
trong thêi gian qua, còng ®· cã bèn anh chÞ em ®ãng gãp vµo
viÖc tu söa, x©y l¹i ®×nh lµng.

V× nh÷ng c«ng viÖc nµy qu¸ nhiÒu vÒ sè l­îng, l¹i liªn
quan tíi tiÒn b¹c bao giê còng ®Æt ra nh÷ng vÊn ®Ò tÕ nhÞ,
chóng t«i nghÜ nªn ®Æt ra trong khu«n khæ nh÷ng ng­êi ®ång
h­¬ng, th©n thuéc, b¹n bÌ.

RÊt mong Th«n §µ vµ mäi th«n lµng ViÖt Nam sím cã l¹i
m¸i ®×nh, m¸i chïa vµ g¸c chu«ng nhµ thê th©n quen.
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“ Je ne suis pas retournée au Vietnam, mais à la peinture…”

Siu Pham
peintre vietnamienne

peintures et dessins

exposition du 6 avril au 13 mai 2000

Librairie-Galerie IMPRESSIONS

15 rue Ternaux, Paris 11, 01 43 57 53 10, M° Parmentier -

Oberkampf ; ouvert mercredi de 18h à 22h, 

samedi de 14h à 20h et sur rendez-vous

®Ýnh chÝnh Trªn DiÔn §µn sè 94 (trang 16), n¨m sinh cña
gi¸o s­ T¹ Quang Böu (1910) ®· in sai thµnh 1913. Xin
b¹n ®äc vui lßng söa l¹i.



§¨ng ký kinh doanh : “ ®iÒu g× kh«ng cÊm
lµ cho ” ?

Hai th¸ng sau khi luËt doanh nghiÖp chÝnh thøc cã hiÖu lùc
(xem D§ sè 93), chÝnh phñ míi ban hµnh, vµo ngµy 2.3 võa
qua, hai nghÞ ®Þnh h­íng dÉn thi hµnh luËt. Theo nh­ chÝnh
phñ tr×nh bµy th× néi dung cña hai v¨n kiÖn ph¸p lý nãi trªn ®·
thÓ hiÖn quyÕt t©m t¹o ra mét hµnh lang th«ng tho¸ng cho viÖc
®¨ng ký kinh doanh, chuyÓn tõ mét chÕ ®é " xin-cho " sang
nguyªn t¾c " ®iÒu g× kh«ng cÊm lµ cho ".

Theo tinh thÇn cña ®iÒu 6 cña luËt lµ " doanh nghiÖp ®­îc
quyÒn kinh doanh tÊt c¶ nh÷ng g× mµ ph¸p luËt kh«ng cÊm ",
nghÞ ®Þnh sè 3 quy ®Þnh bèn nhãm ngµnh nghÒ cÊm kinh
doanh hoÆc kinh doanh cã ®iÒu kiÖn, vµ ngo¹i trõ bèn nhãm
ngµnh nghÒ nµy th× nhµ doanh nghiÖp chØ cÇn ®¨ng ký, kh«ng
cÇn ph¶i xin bÊt cø giÊy phÐp nµo kh¸c.

- Nhãm ngµnh nghÒ cÊm kinh doanh gåm nh÷ng ho¹t ®éng
nh­ kinh doanh vò khÝ, ma tuý, m¹i d©m, ®¸nh b¹c, ho¸ chÊt
®éc h¹i, thùc ®éng vËt ®­îc b¶o vÖ, hiÖn vËt thuéc di tÝch lÞch
sö, v¨n ho¸ phÈm " ph¶n ®éng, ®åi truþ, mª tÝn dÞ ®oan hoÆc
cã h¹i cho gi¸o dôc nh©n c¸ch "...

- §èi víi c¸c nhãm ngµnh nghÒ kinh doanh cã ®iÒu kiÖn
giÊy phÐp kinh doanh sÏ ®­îc cÊp sau khi c¬ quan thÈm quyÒn
thÈm ®Þnh c¸c ®iÒu kiÖn. §ã lµ nh÷ng ngµnh nghÒ ph¶i t«n
träng nh÷ng quy ®Þnh vÖ sinh m«i tr­êng, an toµn l­¬ng thùc,
phßng ch¸y, an toµn giao th«ng, trËt tù x· héi... ; nh÷ng ngµnh
nghÒ kinh doanh ph¶i cã qui ®Þnh vÒ vèn ph¸p ®Þnh nh­ tÝn
dông, b¶o hiÓm, kinh doanh vµng b¹c, m«i giíi chøng kho¸n...
; nh÷ng ngµnh nghÒ kinh doanh cã chøng chØ hµnh nghÒ nh­
kinh doanh d­îc phÈm, kh¸m ch÷a bÖnh, dÞch vô ph¸p lý,
thiÕt kÕ c«ng tr×nh hay kiÓm to¸n (tõ nay, chøng chØ hµnh nghÒ
chØ cÊp cho c¸ nh©n, cã nghÜa lµ nh÷ng chøng chØ hµnh nghÒ
®Õn nay cÊp cho c¸c tæ chøc sÏ kh«ng cßn hiÖu lùc).

NghÞ ®Þnh sè 2 x¸c ®Þnh viÖc ®¨ng ký kinh doanh ®­îc
giao cho mét ®Çu mèi lµ së kÕ ho¹ch vµ ®Çu t­ cña c¸c tØnh,
thµnh ; ®èi víi c¸c hé kinh doanh c¸ thÓ lµ phßng ®¨ng ký kinh
doanh cña quËn, huyÖn. ChuyÓn tõ mét c¬ chÕ " tiÒn kiÓm "
sang nguyªn t¾c " hËu kiÓm ", c¬ quan ®¨ng ký kinh doanh chØ
cã nhiÖm vô vµ quyÒn h¹n trong viÖc tiÕp nhËn hå s¬, xem xÐt
tÝnh hîp lÖ cña nã, kh«ng x¸c nhËn sù chÝnh x¸c hay trung
thùc cña hå s¬, vµ cÊp giÊy chøng nhËn ®¨ng ký kinh doanh
cho doanh nghiÖp. ViÖc thanh tra, kiÓm tra ho¹t ®éng cña
doanh nghiÖp lµ thuéc thÈm quyÒn cña nh÷ng c¬ quan chøc
n¨ng kh¸c.

Song, d­êng nh­ quyÕt t©m cña chÝnh phñ kh«ng ®­îc
chia sÎ ë mäi cÊp chÝnh quyÒn. ¤ng Lª §¨ng Doanh, viÖn

tr­ëng ViÖn nghiªn cøu qu¶n lý kinh tÕ trung ­¬ng vµ tæ phã
Tæ c«ng t¸c thi hµnh luËt doanh nghiÖp cña chÝnh phñ, nhËn
xÐt : " Thùc tÕ triÓn khai ë c¸c ®Þa ph­¬ng cho thÊy cã nh÷ng
diÔn biÕn kh«ng b×nh th­êng ". Mét th¸ng sau khi nh÷ng nghÞ
®Þnh cña chÝnh phñ ®­îc ban hµnh, vÉn cã nh÷ng cÊp chÝnh
quyÒn nãi r»ng " ch­a nhËn ®­îc v¨n b¶n h­íng dÉn " cho
nªn kh«ng thÓ cho tiÕn hµnh ®¨ng ký kinh doanh theo luËt míi
- b¸o chÝ nªu tr­êng hîp cña c¸c phßng kinh tÕ quËn 3 vµ quËn
5, Thµnh phè Hå ChÝ Minh - trong khi, theo «ng Doanh, nh÷ng
c«ng v¨n cña chÝnh phñ chuyÓn ®i chØ trong vßng n¨m ngµy lµ
®Õn c¸c ®Þa ph­¬ng. Ngay ë cÊp trung ­¬ng, " mét sè bé nãi
r»ng lóng tóng khi thùc hiÖn h­íng dÉn vÒ ®¨ng ký kinh doanh
c¸c ngµnh nghÒ cã ®iÒu kiÖn " trong khi, theo «ng, c«ng viÖc
cña c¸c bé chÝnh lµ x¸c ®Þnh cô thÓ c¸c ®iÒu kiÖn ®ã. 

¤ng Lª §¨ng Doanh kh«ng lo¹i trõ " cã thÓ cßn cã lý do
kh¸c mang tÝnh tiªu cùc " ë mét sè c¸n bé vµ c¬ quan qu¶n lý
bÞ luËt doanh nghiÖp t­íc ®i mét phÇn quyÒn lùc víi bæng léc
kÌm theo. (Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 17.2 vµ 2.3 2000)

GiÊy phÐp kinh doanh : b·i bá hay phôc
håi ?

Cïng víi hai nghÞ ®Þnh h­íng dÉn ®¨ng ký kinh doanh,
ngµy 3.2, chÝnh phñ ®· ra quyÕt ®Þnh sè 19 nh»m b·i bá 84 lo¹i
giÊy phÐp tr¸i víi qui ®Þnh cña luËt doanh nghiÖp. Trong sè ®ã
cã ®Õn 35 lo¹i giÊy phÐp cña ngµnh v¨n ho¸-th«ng tin, nh­ giÊy
hµnh nghÒ ®¸nh m¸y ch÷, chôp ¶nh, photocopy, quay camera,
dÞch thuËt, ca nh¹c, b¸n ®å mü nghÖ l­u niÖm hay dÞch vô vi
tÝnh ; 14 lo¹i giÊy phÐp cña ngµnh giao th«ng vËn t¶i, nh­ giÊy
hµnh nghÒ vËn t¶i hµnh kh¸ch hay hµng ho¸, vËn t¶i ®­êng bé
hay ®­êng thuû ; cßn l¹i lµ nh÷ng lo¹i giÊy phÐp cña bé thuû
s¶n (7), bé n«ng nghiÖp (3), bé c«ng nghiÖp (3), bé khoa häc,
c«ng nghÖ vµ m«i tr­êng (3), bé th­¬ng m¹i (3), bé x©y dùng
(2), bé y tÕ (2), bé kÕ ho¹ch vµ ®Çu t­ (2), bé lao ®éng (1), tæng
côc b­u ®iÖn (5), tæng côc du lÞch (3), tæng côc h¶i quan (1).
ThËt ra, trong khi c¸c bé, ngµnh b¸o c¸o ®· ra kho¶ng 100 lo¹i
giÊy phÐp th× tæ c«ng t¸c cña chÝnh phñ ®· thu thËp h¬n 290 c¸i.
Nh÷ng giÊy phÐp cßn l¹i hiÖn ®ang ®­îc xem xÐt vµ sÏ ph©n ra
ba lo¹i ®Ó xo¸ bá, chuyÓn thµnh ®iÒu kiÖn kinh doanh hoÆc tiÕp
tôc duy tr×. Dï sao th×  nghÞ ®Þnh 19 qui ®Þnh r»ng, tõ nay, c¸c
bé, ngµnh tuyÕt ®èi kh«ng ®­îc tù ý ®Æt ra giÊy phÐp.

ViÖc chÝnh phñ b·i bá 84 giÊy phÐp ®· ®­îc c«ng luËn tiÕp
nhËn nh­ mét c¶i c¸ch cã ý nghÜa, cã thÓ lµm lung lay tËn gèc
thÓ chÕ " xin-cho ", mét c¬ chÕ qu¶n lý hµnh chÝnh l©u nay
“ hµnh d©n lµ chÝnh ” - nh­ thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i tõng
c«ng nhËn. Nh­ng ng­îc l¹i còng kh«ng Ýt c¬ quan vµ c¸n bé
®· ph¶n øng quyÕt liÖt c¶i c¸ch nµy. Phã chñ nhiÖm V¨n
phßng chÝnh phñ cho biÕt : “ T«i nghe nhiÒu n¬i ®· nhËn v¨n
b¶n nh­ng kh«ng chÞu triÓn khai. Thñ t­íng ®· quyÕt, nh­ng
nhiÒu n¬i vÉn dïng d»ng «m kh­ kh­ c¸i quyÒn cÊp giÊy phÐp.
Bëi cßn quyÒn míi cßn léc, cßn cho míi cßn xin ”. §­îc biÕt
r»ng chØ riªng së giao th«ng vËn t¶i Thµnh phè Hå ChÝ Minh
®· cÊp trong n¨m 1999, gÇn 100 000 giÊy phÐp vËn t¶i hµng
ho¸ vµ hµnh kh¸ch ®­êng bé, lÖ phÝ mçi giÊy tõ 10 000 ®ång
(gi¸ trÞ d­íi 6 th¸ng) ®Õn 30 000 ®ång (gi¸ trÞ ®Õn 1 n¨m) víi
chi phÝ " båi d­ìng " lµ 10 000 ®ång (tøc lµ mét kho¶n " båi
d­ìng " hµng n¨m gÇn 1 tØ ®ång).
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Ng­êi ta cßn chøng kiÕn  c¸n bé ngµnh y tÕ lªn truyÒn h×nh
ph¸t biÓu r»ng an toµn vÖ sinh thùc phÈm sÏ bÞ th¶ næi ; c¸n bé
ngµnh v¨n ho¸ cho r»ng kh«ng thÓ qu¶n lý ho¹t ®éng ca nh¹c
®­îc n÷a ; cßn c¸n bé giao th«ng th× c¶nh b¸o giao th«ng c«ng
céng sÏ rèi lo¹n. H¬n thÕ n÷a, bé tr­ëng hai bé giao th«ng vËn
t¶i vµ x©y dùng ®· lªn tiÕng kiÕn nghÞ thñ t­íng phôc håi mét
sè giÊy phÐp ®· bÞ xo¸. Thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i th× cho biÕt
sÏ s½n sµng thu håi l¹i quyÕt ®Þnh cña m×nh nÕu ý kiÕn cña c¸c
bé tr­ëng thuyÕt phôc, hîp lý... (Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn
2.3 ; Tuæi TrÎ 24, 26, 27, 29.2 vµ 5.3 2000)

Thay ®æi nh©n sù l·nh ®¹o tØnh, thµnh
Sau Thµnh phè Hå ChÝ Minh, H¶i Phßng, §µ N½ng vµ Hµ

Néi thay ®æi nh©n sù l·nh ®¹o (xem D§ sè 93 vµ 94), tíi l­ît
mét sè tØnh thµnh kh¸c. T¹i Th¸i Nguyªn, «ng Hå §øc ViÖt sÏ
lµm bÝ th­ tØnh uû, thay «ng Ng« Hai ®­îc chØ ®Þnh lµm phã
ban v¨n ho¸ trung ­¬ng. T¹i VÜnh Phóc, tr­ëng ban néi chÝnh
Phan ThÕ Hïng ®­îc cö lµm bÝ th­ tØnh uû.

NhËn nhiÖm vô bÝ th­ Thµnh uû míi cña Thµnh phè Hå
ChÝ Minh, «ng NguyÔn Minh TriÕt tuyªn bè víi b¸o chÝ :
“ Ng­êi l·nh ®¹o kh«ng thÓ biÕt hÕt, kh«ng thÓ lµm hÕt mäi
viÖc mµ ph¶i dùa vµo d©n ”. ¤ng cho r»ng “ c¸i quan träng lµ
t¹o cho ®­îc niÒm tin ë nh©n d©n. Nh­ng muèn d©n tin tr­íc
hÕt ph¶i tin d©n. M×nh kh«ng ®Õn víi d©n th× sao d©n ®Õn víi
m×nh ? (...) NiÒm tin rÊt quan träng, cã tin th× ng­êi d©n míi
lµm hÕt m×nh, cßn d©n nghi ngê, b¨n kho¨n vµ lo l¾ng th× chØ
lµm cÇm chõng ®Ó sèng qua ngµy th«i ”.

Ph¸t biÓu vÒ c«ng cuéc c¶i c¸ch hµnh chÝnh ë Thµnh phè
Hå ChÝ Minh, «ng TriÕt tá ra kh«ng hµi lßng víi nh÷ng g× ®·
lµm trong nh÷ng n¨m qua. Theo «ng, cã hai nguyªn nh©n
chÝnh lµm kÕt qu¶ c¶i c¸ch hµnh chÝnh cña thµnh phè ch­a
®­îc nh­ mong muèn, ®ã lµ tr×nh ®é vµ kinh nghiÖm cña c«ng
chøc cßn h¹n chÕ ®ång thêi tinh thÇn tr¸ch nhiÖm vµ c¸i t©m
cña c¸n bé còng yÕu kÐm. ¤ng nãi : “ C¸n bé, c«ng chøc ai
còng cã quyÒn, ngay ®Õn ng­êi g¸c cæng còng cã thÓ lµm khã
ng­êi kh¸c ®­îc, nh­ng khi cã viÖc ph¶i lµm cho d©n th× ®ïn
®Èy nhau kh«ng chÞu lµm ”. (Lao §éng 14.2 ; Tuæi TrÎ 15.2 ;
Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 24.2.2000)

Thµnh phè Hå ChÝ Minh lµm thÝ ®iÓm b¸n
nhµ ë cho ViÖt kiÒu

Theo quyÕt ®Þnh 210 vÒ chÝnh s¸ch ®èi víi ng­êi ViÖt Nam
ë n­íc ngoµi, bé X©y dùng ®­îc chÝnh phñ giao cho viÖc so¹n
th¶o, trong quÝ 1 n¨m 2000, v¨n kiÖn vÒ chÝnh s¸ch nhµ ë ®èi
víi ViÖt kiÒu. Song, khi lµm viÖc ®Çu n¨m víi Thµnh phè Hå
ChÝ Minh, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®· chÊp thuËn kiÕn nghÞ
cho thµnh phè lµm thÝ ®iÓm b¸n nhµ ë cho ng­êi ViÖt Nam ë
n­íc ngoµi, vµ ®· giao cho hai bé X©y dùng vµ Tµi chÝnh ban
hµnh nh÷ng v¨n b¶n h­íng dÉn. Theo bé X©y dùng cho biÕt,
c¸c v¨n b¶n h­íng dÉn chØ sÏ hoµn tÊt trong nöa ®Çu n¨m 2000
vµ, tõ ®©y ®Õn ®ã, Thµnh phè Hå ChÝ Minh ch­a thÓ tiÕn hµnh
b¸n nhµ cho ViÖt kiÒu. Vµo ®Çu th¸ng 3 võa qua, uû ban nh©n
d©n TPHCM th«ng b¸o thùc hiÖn quyÕt ®Þnh cña thñ t­íng
mÆc dï ch­a cã h­íng dÉn cña c¸c bé (!).

Theo gi¸m ®èc së ®Þa h×nh-nhµ ®Êt TPHCM NguyÔn Minh
Dòng cho biÕt, tr­íc m¾t, ng­êi ViÖt Nam ë n­íc ngoµi ch­a

®­îc mua nhµ ë lÎ mµ chØ ®­îc mua t¹i c¸c khu nhµ ë do c¸c
c«ng ty kinh doanh ®Þa èc x©y dùng ; vµ mçi ng­êi chØ ®­îc
mua mét c¨n nhµ nh­ng kh«ng h¹n chÕ diÖn tÝch. Víi quyÕt
®Þnh nãi trªn, Thµnh phè Hå ChÝ Minh hy väng kh¬i ®éng l¹i
thÞ tr­êng nhµ ®Êt bÞ ®ãng b¨ng tõ nhiÒu n¨m nay vµ, qua ®ã,
t¹o ®éng lùc cho nÒn kinh tÕ thµnh phè lÊy l¹i ®µ t¨ng tr­ëng.
Tuy nhiªn, vÒ phÝa c¸c c«ng ty kinh doanh ®Þa èc th× cho r»ng,
mÆc dï TPHCM cã bËt ®Ìn xanh, nh­ng chñ tr­¬ng míi cña
chÝnh phñ " ph¶i cã tÝnh chÊt ph¸p lý râ rµng, b»ng kh«ng c¸c
doanh nghiÖp kh«ng an t©m thùc hiÖn ". Hä cßn nhÊn m¹nh :
" HiÖn cã kh¸ nhiÒu th¾c m¾c cña ViÖt kiÒu liªn quan ®Õn luËt
lÖ mµ chóng t«i kh«ng thÓ gi¶i ®¸p ®­îc ".

Vµo ®Çu th¸ng hai võa qua, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i còng
cã c«ng ®iÖn yªu cÇu c¸c bé vµ ®Þa ph­¬ng chØ ®¹o c¸c c«ng
ty vËn t¶i b¸n vÐ cho ViÖt kiÒu theo gi¸ ¸p dông cho ng­êi
ViÖt Nam ë trong n­íc. Liªn hiÖp ®­êng s¾t ViÖt Nam cho
biÕt ®· b¾t ®Çu ¸p dông gi¸ c­íc néi ®Þa cho ViÖt kiÒu mµ
kh«ng yªu cÇu ViÖt kiÒu xuÊt tr×nh mét giÊy tê nµo khi mua
vÐ. Cßn Hµng kh«ng ViÖt Nam th× th«ng b¸o ¸p dông chÕ ®é
gi¸ néi ®Þa cho ViÖt kiÒu trong thêi gian tõ 6.2 ®Õn 31.3 2000
(?), vµ yªu cÇu ng­êi mua ph¶i chøng minh ®­îc lµ ViÖt kiÒu,
nh­ cã : giÊy khai sinh, hé chiÕu mang tªn gèc ViÖt Nam hay
giÊy chøng nhËn cã nguån gèc ViÖt Nam. §­îc hái v× sao
Hµng kh«ng ViÖt Nam kh«ng lµm gièng Liªn hiÖp ®­êng s¾t,
mét quan chøc hµng kh«ng tr¶ lêi : " Kh«ng b×nh luËn ". (Thêi
b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 17 vµ 24.2, 2.3 2000)

Th¶m ®á tiÕp bé tr­ëng quèc phßng Mü
ChuyÕn ®i ba ngµy, tõ 13 tíi 15 th¸ng 3. 2000 cña bé

tr­ëng William Cohen, ®­îc c¸c nhµ b¸o quèc tÕ t¹i ViÖt Nam
®ång t×nh ®¸nh gi¸ nh­ mét mèc " lÞch sö " trong quan hÖ gi÷a
hai kÎ thï cò. ¤ng Cohen lµ bé tr­ëng quèc phßng ®Çu tiªn
cña Mü ®· ®Æt ch©n lªn Hµ Néi, thñ ®« ViÖt Nam. Tr­íc ®ã,
ph¶i trë l¹i thêi kú chiÕn tranh míi thÊy mét ng­êi ®øng ®Çu
Nhµ n¨m gãc, «ng Melvin Laird trong chÝnh phñ Johnson, tíi
Sµi Gßn n¨m 1971, dÜ nhiªn trong mét c­¬ng vÞ kh¸c.

C¸c nhµ b¸o còng nhÊn m¹nh viÖc «ng Cohen ®­îc tiÕp
®ãn cùc kú long träng, më ®Çu b»ng lÔ duyÖt qua ®éi qu©n
danh dù víi bé tr­ëng quèc phßng ViÖt Nam Ph¹m V¨n Trµ,
tr­íc khi hai bé tr­ëng tiÕn hµnh cuéc héi ®µm h¬n mét tiÕng
r­ìi ®ång hå. ¤ng Cohen còng ®· tíi th¨m x· giao chñ tÞch
TrÇn §øc L­¬ng, vµ héi ®µm víi thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i vµ
ngo¹i tr­ëng NguyÔn Dy Niªn ngay trong ngµy ®Çu ë Hµ Néi.
Ngoµi ra, «ng ®· ®i th¨m mét ®Þa ®iÓm khai quËt t×m kiÕm x¸c
phi c«ng Mü mÊt tÝch trong chiÕn tranh ë x· §«ng Phó, tØnh
Hµ T©y, tíi nãi chuyÖn t¹i Häc viÖn quèc phßng, vµ trung ®oµn
kh«ng qu©n 921, ®¬n vÞ cã thµnh tÝch h¹ nhiÒu m¸y bay Mü
nhÊt trong chiÕn tranh. Ngµy thø ba cña chuyÕn ®i, «ng ®· vµo
TP HCM, tíi th¨m bé chØ huy qu©n khu 7, vµ gÆp gì c¸c doanh
nh©n Mü, tr­íc khi bay sang th¨m NhËt vµ Hµn Quèc.

Tr¶ lêi c¸c nhµ b¸o, c¶ «ng Cohen vµ ®¹i sø Mü ë Hµ Néi
Pete Peterson ®Òu nhÊn m¹nh c¸c cuéc héi ®µm víi ViÖt Nam
®· diÔn ra trong bÇu kh«ng khÝ " rÊt tho¶i m¸i " vµ ®¸nh gi¸
triÓn väng hîp t¸c qu©n sù gi÷a hai n­íc rÊt tÝch cùc. Theo
«ng, hai n­íc ®ång ý g¸c l¹i qu¸ khø ®Ó nh×n vÒ t­¬ng lai. Bé
tr­ëng quèc phßng Mü ®· nªu lªn kh¶ n¨ng c¸c tµu chiÕn Mü
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®­îc phÐp ghÐ c¸c qu©n c¶ng ViÖt Nam trong mét t­¬ng lai
kh«ng xa, vµ quan hÖ qu©n sù gi÷a hai n­íc sÏ tiÕn tíi cïng
møc ®é nh­ quan hÖ gi÷a Mü vµ c¸c ®ång minh ë §«ng Nam
¸. Tuy nhiªn, «ng Cohen ®· nhÊn m¹nh lµ ®iÒu ®ã ph¶i ®­îc
tiÕn hµnh tõng b­íc, vµ c«ng khai, " ®Ó tr¸nh sù hiÓu lÇm cña
nh÷ng n­íc kh¸c trong vïng ". Trong bµi nãi tr­íc Häc viÖn
quèc phßng, «ng Cohen còng ®· nhÊn m¹nh vai trß c­êng
quèc cña Trung Quèc, vµ chÝnh s¸ch cña Mü nh»m " khuyÕn
khÝch Trung Quèc tiÕn tíi gi÷ vÞ trÝ mét c­êng quèc hîp t¸c
(cooperative great nation) ". ¤ng thõa nhËn " mèi quan t©m
thËt sù " cña ViÖt Nam vµ c¸c n­íc §«ng Nam ¸ kh¸c tr­íc
c¸c hµnh ®éng cña Trung Quèc trong vïng biÓn phÝa nam
Trung Quèc, vµ gîi ý c¸c n­íc ASEAN phèi hîp hµnh ®éng
®Ó cã t¸c dông h¬n trong quan hÖ víi Trung Quèc " trªn c¬ së
hîp t¸c hoµ b×nh ".

VÒ vÊn ®Ò c¸c qu©n nh©n mÊt tÝch trong chiÕn tranh, «ng
Cohen nh¾c l¹i mèi quan t©m hµng ®Çu cña Mü lµ tiÕp tôc c¸c
nç lùc ®Ó biÕt ®Çy ®ñ vÒ sè phËn cña kho¶ng 2000 qu©n nh©n
Mü hiÖn vÉn ch­a t×m ®­îc dÊu vÕt hay x¸c chÕt nÕu hä ®· hy
sinh, vµ c¶m ¬n ViÖt Nam ®· hÕt søc gióp ®ì trong c«ng t¸c
nµy. VÒ phÇn m×nh, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i còng ®· nhÊn
m¹nh ë ViÖt Nam hiÖn nay cßn hµng chôc v¹n gia ®×nh ch­a
t×m thÊy hµi cèt ng­êi th©n hy sinh trong chiÕn tranh, hµng
triÖu ng­êi bÞ ¶nh h­ëng chÊt ®éc da cam, nhiÒu gia ®×nh cã
tíi ba ®Õn bèn con bÞ dÞ tËt. ¤ng tá ý mong r»ng Mü sÏ nç lùc
h¬n n÷a cïng ViÖt Nam lµm tèt c«ng t¸c nh©n ®¹o, kh¾c phôc
hËu qu¶ chiÕn tranh. Võa qua, chÝnh phñ ViÖt Nam ®· quyÕt
®Þnh trî cÊp hµng th¸ng cho nh÷ng c¸n bé, qu©n nh©n hoÆc
thanh niªn xung phong ®i lµm viÖc hoÆc chiÕn ®Êu trong
nh÷ng vïng bÞ Mü r¶i chÊt da cam, vµ con ch¸u cña hä. Bé
tr­ëng Cohen kh¼ng ®Þnh Mü s½n sµng gióp ViÖt Nam nh÷ng
ph­¬ng tiÖn ®Ó t×m kiÕm nh÷ng ng­êi mÊt tÝch cña m×nh, vµ
ph­¬ng tiÖn ®Ó th¸o gì nh÷ng bom, m×n ch­a næ. (AFP,
Reuters, AP 13-15.3, Nh©n D©n 14.3.2000)

Th­¬ng l­îng vÒ hµng kh«ng d©n sù
Mü vµ ViÖt Nam sÏ tiÕp tôc trë l¹i th­¬ng l­îng vÒ hµng

kh«ng d©n sù ®Ó ®i ®Õn mét tho¶ thuËn toµn diÖn vµo th¸ng s¸u
n¨m nay, sau hai n¨m ®øt qu·ng. Trong mét th«ng b¸o chung
hai bªn cho biÕt nh÷ng cuéc héi ®µm tíi sÏ tiÕn hµnh t¹i Hoa
ThÞnh §èn vµo hai ngµy 14 vµ 15 th¸ng 6 : “ Môc tiªu lµ ®i
®Õn mét tho¶ thuËn cho phÐp ngµnh hµng kh«ng cña mçi bªn
cã thÓ vµo ho¹t ®éng ë mét møc ®¸ng kÓ trong thÞ tr­êng hµng
kh«ng cña nuíc kia ”. B¶n th«ng c¸o kh¼ng ®Þnh “ cã ®­êng
bay th¼ng gi÷a Mü vµ ViÖt Nam lµ b­íc tiÕp trong viÖc b×nh
th­êng ho¸ quan hÖ kinh tÕ gi÷a hai n­íc ”.

Trong mét b­íc tiÕn tíi tho¶ thuËn toµn diÖn, ngµy 3.3 hai
bªn ®· ký tho¶ thuËn trao ®æi m· kh«ng vËn (airline code-
sharing). Tho¶ thuËn nµy cho phÐp nh÷ng c«ng ty hµng kh«ng
cña hai n­íc më v¨n phßng trong n­íc kia ®Ó b¸n vÐ vµ b¸n
c¸c dÞch vô kh«ng vËn trong khi chê ®îi tho¶ thuËn toµn diÖn
cho phÐp më c¸c ®­êng bay. 

Th­¬ng l­îng vÒ hµng kh«ng ViÖt - Mü ®· b¾t ®Çu tõ
1994. PhÝa Mü tá ý muèn ®i ®Õn mét chÝnh s¸ch vÒ kh«ng vËn
hoµn toµn më gi÷a hai n­íc. PhÝa ViÖt Nam, v× sî ngµnh hµng
kh«ng cña m×nh kh«ng c¹nh tranh næi víi Mü, muèn cã quyÒn

h¹n chÕ c¸c h·ng Mü ®­îc phÐp më ®­êng bay vµo ViÖt Nam.
HiÖn nay ViÖt nam cã tho¶ thuËn vÒ hµng kh«ng víi kho¶ng
chôc n­íc trªn thÕ giíi. (Reuter 3.3.200)

Hå Hµ Néi bÞ ®e do¹
Bïng næ d©n sè kÐo theo x©y dùng bõa b·i vµ « nhiÔm trµn

lan ®ang ®e do¹ lµm c¸c hå ë Hµ Néi biÕn ®i dÇn. ¤ng §Æng
D­¬ng B×nh (?), thuéc bé phËn lo vÒ m«i tr­êng cña thµnh phè
Hµ Néi ®· lªn tiÕng b¸o ®éng : diÖn tÝch mÆt hå Hµ Néi c¸ch
®©y 10 n¨m lµ 800 hecta, nay chØ cßn 600. Trªn tæng sè
kho¶ng 40 hå Hµ Néi, tõ néi tíi ngo¹i thµnh, hiÖn nay chØ cßn
chõng hai chôc c¸i. Nh÷ng ng­êi cã nhµ bªn c¸c bê hå ®· tù
tiÖn x©y lÊn ra mÆt hå mµ kh«ng hÒ bÞ ng¨n chÆn. Theo mét
­íc l­îng chÝnh thøc, h¬n 40 hecta mÆt Hå T©y ®· bÞ lÊp ®i
nh­ vËy trong 5 n¨m võa qua. Theo «ng B×nh, trong dù ¸n xö
lý nguån n­íc cho thµnh phè cã kÌm theo kÕ ho¹ch ®Æt kÌ ë
bê hå ®Ó chèng l¹i sù lÊn mÆt hå. Dù ¸n nµy ®ßi hái ®Çu t­
kho¶ng 600 triÖu ®«la tõ nay ®Õn n¨m 2006. ChØ riªng viÖc röa
s¹ch Hå T©y ®· tèn ®Õn 35 triÖu ®«la. R¸c sinh ho¹t vµ chÊt
th¶i c«ng nghiÖp ®æ vµo c¸c hå lín cña thµnh phè ®· gia t¨ng
rÊt nhiÒu trong 10 n¨m qua. Ng­êi ta ®Õm thÊy cã h¬n 300 xÝ
nghiÖp lµm « nhiÔm m«i tr­êng trong Hµ Néi. Theo c¸c
chuyªn viªn cña thµnh phè, l­îng amoniac vµ phèt ph¸t ë c¸c
hå Hµ Néi v­ît qu¸ c¸c chuÈn ®­îc phÐp tõ 2 tíi 3 lÇn. Mét
hå lín nh­ hå B¶y MÉu ch­a ®­îc n¹o vÐt tõ nhiÒu thËp kû
nay. (AFP 23.3.2000)

Tham nhòng, ViÖt Nam gÇn ®éi sæ
Theo mét b¸o c¸o míi ®©y cña c«ng ty t­ vÊn vÒ c¸c hiÓm

nguy trong kinh tÕ - chÝnh trÞ (PERC), n¹n tham nhòng vÉn ®e
do¹ nÒn kinh tÕ cña nhiÒu n­íc ch©u ¸. B¸o c¸o nµy dùa trªn
mét cuéc ®iÒu tra mµ c«ng ty tiÕn hµnh hµng n¨m, víi nh÷ng
cuéc pháng vÊn c¸c nhµ kinh doanh cã lµm ¨n víi c¸c n­íc
nµy. Theo thang ®iÓm cña c«ng ty, tõ 0 (kh«ng cã hèi lé, tham
nhòng) ®Õn 10, th× Singapore lµ n­íc Ýt tham nhòng nhÊt, víi
0,71 ®iÓm, råi ®Õn Hång K«ng vµ NhËt. TÖ nhÊt lµ In®«nªxia
víi 9,88 ®iÓm mÆc dï ®· cã tiÕn bé so víi n¨m ngo¸i (9,91)
sau khi chÝnh phñ d©n chñ cña t©n tæng thèng Wahid lªn n¾m
quyÒn. TiÕp ®ã lµ Ên §é (9,50), ViÖt Nam (9,20), Trung Quèc
(9,11), Philipin (8,67 - n¨m ngo¸i 6,71), Hµn Quèc (8,33),
Th¸i Lan (8,20)... 

ThuyÒn nh©n ®­îc ë l¹i Hång K«ng
Hµ Néi, 2 th¸ng 3 (AFP) - ViÖt Nam t¸n thµnh quyÕt ®Þnh

cña Hång K«ng cho 1400 ng­êi ViÖt Nam xin tþ n¹n ®­îc ë
l¹i. Bµ Phan Thuý Thanh, ng­êi ph¸t ng«n cña bé ngo¹i giao,
tuyªn bè quyÕt ®Þnh sÏ gióp nh÷ng ng­êi nµy æn ®Þnh ®êi sèng
vµ héi nhËp vµo céng ®ång Hång K«ng. QuyÕt ®Þnh nµy kh«ng
¸p dông cho nh÷ng ng­êi ®Õn sau ngµy 1.9.1998.

Nh÷ng ng­êi ®­îc phÐp ë l¹i gåm 973 ng­êi ®· ®­îc xÕp
vµo lo¹i tþ n¹n. ViÖt Nam ®· tõ chèi cho håi h­¬ng 327 ng­êi
kh¸c bÞ xÕp vµo lo¹i di c­ cïng víi 108 ng­êi trong gia ®×nh
hä, lÊy cí r»ng nh÷ng ng­êi nµy gèc Hoa.

Tæng sè ng­êi håi h­¬ng theo tho¶ thuËn gi÷a ViÖt Nam
víi Cao uû vÒ nh÷ng ng­êi tþ n¹n cña Liªn HiÖp Quèc (HCR)
lªn ®Õn 14 421 ng­êi. HCR ®· gióp ®Þnh c­ cho 143 ngµn
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ng­êi tþ n¹n ViÖt Nam t¹i Hång K«ng tõ sau 1975. Sè ng­êi
®Þnh c­ gi¶m dÇn trong m­êi n¨m chãt, tõ 7600 ng­êi n¨m
1990 xuèng 70 ng­êi n¨m 1999. N¨m 1991 cã ®Õn 64 300
ng­êi tþ n¹n bÞ gi÷ trong c¸c tr¹i ë Hång K«ng víi ®iÒu kiÖn
vÖ sinh vµ an ninh tèi thiÓu. 

Liªn hoan HuÕ
Ch­¬ng tr×nh ®¹i héi liªn hoan HuÕ 2000 tõ 8 ®Õn 19 th¸ng

t­ sÏ rÊt phong phó. Hai tr¨m nghÖ sÜ ViÖt Nam vµ Ph¸p sÏ kÕt
hîp truyÒn thèng vµ hiÖn ®¹i mét c¸ch t¸o b¹o. Tõ nh÷ng b÷a
¨n tèi mµ ng­êi ¨n ®­îc xem nh÷ng mµn nhµo lén vµ hÒ biÓu
diÔn d­íi sù dµn dùng cña ®¹o diÔn móa Philippe DecouflÐ, tíi
nh÷ng buæi biÓu diÔn th¶ diÒu, ch­¬ng tr×nh Liªn hoan cã
tham väng x©y nhÞp cÇu gi÷a hai nÒn v¨n ho¸

Nh÷ng tæ chøc khëi x­íng ®¹i héi vÒ phÝa Ph¸p, héi AFAA
(Association Francaise d’Action Artistique), Mission 2000 vµ
toµ ®¹i sø Ph¸p t¹i ViÖt Nam, ®· giao cho Jean Blaise, ng­êi
khëi x­íng ®¹i héi liªn hoan ‘Les AllumÐs’ t¹i Nantes, chñ
nhiÖm phÇn nghÖ thuËt víi mét ng©n s¸ch lµ 7 triÖu quan Ph¸p.
Tham gia ng©n s¸ch cã nh÷ng vïng Nord-Pas-de-Calais vµ
Poitou-Charentes cña Ph¸p vµ tØnh Thõa Thiªn-HuÕ.

§Ó më ®Çu ®¹i héi, 600 nghÖ sÜ trÎ vµ sinh viªn HuÕ sÏ
tr×nh bµy mét sè ®iÖu móa dùa trªn th¬ vµ h¸t, trong lóc nh÷ng
ng­êi th¶ diÒu cho bay nµo b­ím nµo ph­îng nµo rång khæng
lå. Nh÷ng buæi ¨n ®éc ®¸o cña DecouflÐ do nh÷ng ng­êi
“maitre d’hotel” (tr­ëng nhãm phôc vô) nãi nhiÒu thø tiÕng
chØ huy dän, sÏ xen kÏ víi nh÷ng mµn móa triÒu ®×nh dùng
theo truyÒn thèng thÕ kû thø 17 vµ nh÷ng mµn hoµ tÊu nh¹c
thÕ kû thø 15 víi ®µn nguyÖt vµ ®µn nhÞ.

§oµn xiÕc cña Guy Alloucherie sÏ diÔn nh÷ng mµn bay
bæng. Ch­¬ng tr×nh cßn gåm mµn móa ‘Triton 2 ter’ cña
Decoufle, vë ‘Danse du temps’ do ®oµn móa Atlantique cña
Regine Chopinot tr×nh diÔn trªn nÒn nh¹c cña T«n ThÊt TiÕt.
VÒ phÝa VN, cã nh÷ng vë quan hä, nh÷ng ®iÖu móa vµ tr×nh
diÔn ‘¸o dµi’ cña nhµ may c¾t Minh H¹nh, vµ móa rèi n­íc. 

§¹i héi sÏ diÔn ra t¹i t¸m ®Þa ®iÓm, qu¶ng tr­êng Ngä
M«n, ThÕ MiÕu, Tö CÊm thµnh, cung Diªn Thä... LÔ khai m¹c
®­îc tæ chøc t¹i qu¶ng tr­êng Ngä M«n, víi kho¶ng 1 500
quan kh¸ch trong vµ ngoµi n­íc vµ dù trï kho¶ng 15 000 kh¸n
gi¶ tíi xem. UBND TP HuÕ ®· gi¶i táa nhiÒu hé d©n bÊy l©u
x©y nhµ tïy tiÖn bªn hµo thµnh phÝa tr­íc Cöa Ng¨n, Cöa
Th­îng Tø, tr­íc khu di tÝch Tam Tßa, Quèc Tö Gi¸m, t¹o
c¶nh quan tho¸ng ®Ñp, lé diÖn thµnh, cæng cæ kÝnh, uy nghi.

Lµng Festival ®­îc lËp t¹i di tÝch Tam Tßa gåm cã v¨n
phßng cña ban tæ chøc liªn hoan, mét trung t©m th«ng tin,
dµnh cho giíi b¸o chÝ ho¹t ®éng tuyªn truyÒn, qu¶ng c¸o lÔ
héi víi ®Çy ®ñ ®iÖn tho¹i, Fax, nèi m¹ng Internet vµ hÖ thèng
truyÒn dÉn th«ng tin cÇn thiÕt trùc tiÕp tõ HuÕ ®i c¸c n¬i trong
n­íc vµ quèc tÕ, mét trung t©m gi¶i trÝ cho giíi b¸o chÝ trong
n­íc vµ n­íc ngoµi, mét trung t©m tËp luyÖn dµnh cho nghÖ sÜ
c¸c ®oµn nghÖ thuËt. (AFP 4.3, b¸o Tin Tøc)

Nh÷ng ng­êi canh gi÷ di s¶n v¨n ho¸ Mü
S¬n

Th¸nh ®Þa Mü S¬n (Duy Xuyªn, Qu¶ng Nam), mét tæng
thÓ kiÕn tróc t«n gi¸o cña nÒn v¨n minh Chµm, n»m c¸ch kinh
®« cò Trµ KiÖu cña n­íc Champa 30 km vÒ phÝa T©y, c¸ch Héi
An -§µ N½ng kho¶ng 60 km vÒ phÝa T©y-Nam, ®­îc x©y dùng
tõ cuèi thÕ kû 4 d­íi triÒu vua Bhadresvara. Tho¹t tiªn, «ng
vua nµy ®· chØ cho x©y mét ng«i ®Òn b»ng gç ®Ó thê bé linga
vµ y«ni theo phong tôc Ên ®é gi¸o. Sau nµy nhiÒu vÞ vua kÕ
tôc ®· cóng d©ng tiÕp nhiÒu ®Òn th¸p ®Ó thê thÇn vËt nµy. Víi
71 ®Òn th¸p ®­îc liªn tôc x©y dùng cho ®Õn thÕ kû 13, hiÖn
nay Mü S¬n chØ cßn l¹i 20 c«ng tr×nh. C«ng viÖc b¶o vÖ di
tÝch, qu¶n lý hiÖn vËt, thuyÕt minh h­íng dÉn kh¸ch du lÞch
®Õn tham quan vïng th¸nh ®Þa tÞch mÞch, hoang v¾ng nµy, ®Æt
ra mét vÊn ®Ò nh©n sù kh«ng dÔ gi¶i quyÕt. TËp thÓ 18 ng­êi
hiÖn nay chia nhau phô tr¸ch c«ng viÖc nµy, phÇn nµo ®Òu lµ
nh÷ng ng­êi t×nh nguyÖn tõ Duy Xuyªn, Héi An ®Õn, l­¬ng
mçi th¸ng chØ tõ 400 000 ®Õn 500 000 ®ång (tõ 200F ®Õn
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V¨n ho¸

Nghi lÔ phån thùc cña ng­êi ViÖt cæ

NhiÒu lµng ë ®ång b»ng vµ trung du B¾c bé tõng cã ®Òn
thê Nâ N­êng (cã n¬i cßn gäi lµ Nân N­êng). ë hËu cung
nh÷ng ®Òn thê nµy th­êng cÊt gi÷ c¸i Nâ (h×nh sinh thùc khÝ
®µn «ng) ®Ïo b»ng cñ tre, vµ mét c¸i N­êng (h×nh sinh vËt
®µn bµ) b»ng mo cau, ë gi÷a khoÐt mét c¸i lç. Hµng n¨m,
®Õn ngµy lÒ, c¸c bËc ®µn anh tÕ thÇn råi r­íc Nâ N­êng ra.
Cô tiªn chØ vµ cô thø chØ, mét ng­êi cÇm Nâ, mét ng­êi cÇm
N­êng, ®Ëp vµo nhau tõng nhÞp, trong khi trai g¸i lµng hß
reo “ Tïng tïng ! DËp ! Tïng tïng ! DËp ! ”. Sau ®ã, ®Ìn löa
t¾t hÕt, trai g¸i tõng ®«i diÔn trß “ tïng dËp ”  lÊy ph­íc lµnh
trong n¨m, ®«i nµo c­íi ®­îc nhau lµ ®«i ®ã ®­îc phóc.

Nâ vµ N­êng øng víi Linga vµ Y«ni ë nhiÒu d©n téc ¸
®«ng kh¸c. Nh÷ng th¸p, kÓ c¶ th¸p chïa cao vót ngo¹n môc
ë nhiÒu vïng §«ng Nam ¸, rÊt cã thÓ lµ c¸ch ®iÖu cña
Linga. NhiÒu ng­êi cho r»ng c¸c ch÷ n­¬ng (Mþ n­¬ng),
ch÷ nµng trong tiÕng ViÖt cã gèc tõ N­êng. Vµo dÞp héi chïa

H­¬ng tr­íc kia, tõng cã lÖ “ T¾t ®Ìn mét ®ªm ”, tøc lµ th¸o
kho¸n cho chuyÖn “ tïng tïng dËp ” tù do ngÉu nhiªn gi÷a ®¸m
trai g¸i ®i héi. Ng­êi ta lµm lÔ nh­ vËy ®Ó cÇu mong cho ®­îc
mïa, c©y tr¸i tèt t­¬i, gia sóc sinh s«i nhiÒu, ®µn bµ m¾n ®Î,
lµng th«n trï phó.

ë vïng Nam Trung bé, cã c¸c trß ch¬i bµi chßi, gåm 23
con bµi, mçi con hai c©y, ®ùoc ®Æt tªn hÕt søc d©n d· : nh× bÝ,
Çm Çm, cæ diÒu, chÝn cu, chÝn gèi, t¸m miÕng, b¶y hét, tam
qu¨n, tø c¼ng, v.v..., trong sè ®ã bao giê còng cã con c¸i gäi lµ
b¹ch huª vµ con ®ùc gäi lµ  näc th­îc. C¸ch vÌ con bµi cho thÊy
b¹ch huª chÝnh lµ Y«ni, näc th­îc chÝnh lµ Linga. §iÒu nµy
cµng râ trong c©u h« bµi khi c¸c con bµi Êy xuÊt hiÖn. Ch¼ng
h¹n, khi xuÊt hiÖn con näc th­îc, lêi h« lµ :

N¨ng c­êng n¨ng nh­îc,
N¨ng khuÊt n¨ng sanh
Nã thËt côc g©n
Ngåi gÇn con g¸i tr©n tr©n ch¼ng nh×n !

(TËp san §Çu T­, sè Xu©n Canh Th×n)



250F). Tr­íc ®©y, «ng Kazimierz Kwiatkowski, cè kiÕn tróc
s­ ng­êi Ba Lan, ng­êi ®· tõng cã nhiÒu ®ãng gãp cho viÖc
b¶o vÖ vµ trïng tu c¸c di tÝch ë Mü S¬n ®Ó ngµy nay ®­îc c«ng
nhËn lµ di s¶n v¨n ho¸ thÕ giíi, ®· tõng sèng vµ lµm viÖc nhiÒu
n¨m ë ®©y trong nh÷ng ®iÒu kiÖn vËt chÊt khã kh¨n vµ thêi tiÕt
kh¾c nghiÖt. (Thanh Niªn 12-12-99 ; Tuæi TrÎ, 26-2-2000)

Cµ cuèng l¹i xuÊt hiÖn
Mïa lò võa qua cµ cuèng l¹i xuÊt hiÖn ë nhiÒu n¬i trong

vïng ®ång b»ng s«ng Cöu Long, lý do v× mùc n­íc trªn ®ång
cao h¬n mäi n¨m. Håi x­a, n­íc m¾m cµ cuèng lµ mét thø
n­íc chÊm ®Æc biÖt cña miÒn quª vïng nµy, th­êng dïng ®Ó
¨n víi c¸c lo¹i bón t«m, thÞt, n­íc lÌo. H­¬ng vÞ cµ cuèng ®·
quyÕn rò c¶ d©n ¢u Mü trong nghÖ thuËt vµ khoa häc Èm thùc
ngµy nay. ¤ng Robert L.Smith, tiÕn sÜ sinh th¸i häc , ®¹i häc
Arizona (Mü), ®· ®Õn ViÖt Nam trong th¸ng 10-1999 võa qua
®Ó thùc hiÖn ®Ò tµi nghiªn cøu vÒ cµ cuèng cña «ng. VÒ sinh
th¸i häc, cµ cuèng cã thÓ ®­îc dïng nh­ mét lo¹i chØ b¸o (bio-
indicator) ®Ó ®¸nh gi¸ møc ®é tµn ph¸ hay « nhiÔm do thuèc
trõ s©u cña m«i tr­êng ngËp n­íc ë ®ång b»ng s«ng Cöu
Long. Chõng nµo cßn thÊy chóng xuÊt hiÖn nhiÒu nh­ n¨m
nay, th× ng­êi ta cßn cã thÓ mõng lµ m«i tr­êng tù nhiªn ë
®ång b»ng s«ng Cöu vÉn cßn, hoÆc cã kh¶ n¨ng phôc håi.
(T.T.C.N. 23-29-1-2000)

Héi chî Èm thùc
S¸ng 24-3, t¹i Cung v¨n hãa H÷u nghÞ Hµ Néi ®· khai m¹c

héi chî Èm thùc vµ c«ng nghÖ thùc phÈm - 2000. §©y lµ Héi
chî Èm thùc lÇn ®Çu tiªn ®­îc tæ chøc t¹i ViÖt Nam do Liªn
minh hîp t¸c x· ViÖt Nam, T¹p chÝ V¨n hãa Èm thùc ViÖt
Nam vµ Së Th­¬ng m¹i Hµ Néi cïng phèi hîp tæ chøc.

Héi chî cã 50 gian hµng cña 40 doanh nghiÖp ; trong ®ã
phÇn lín lµ doanh  nghiÖp ngoµi quèc doanh. NhiÒu tØnh,
thµnh phè ®· ®em vÒ héi chî nh÷ng s¶n phÈm ¨n uèng ®Æc
tr­ng cña ®Þa ph­¬ng m×nh nh­ Hµ Néi (b¸nh t«m Hå T©y,
bón ch¶ Sinh Tõ, b¸nh cuèn Kú §ång...), H¶i D­¬ng (c¸c lo¹i
b¸nh ®Ëu xanh, b¸nh kh¶o, b¸nh gai, m¾m r­îu, m¾m cay...),
H­ng Yªn (t­¬ng BÇn...), B¾c Giang (chÕ biÕn hoa qu¶, r­îu,
v¶i thiÒu Lôc Ng¹n...), Hµ T©y (chÕ biÕn thùc phÈm), Thõa
Thiªn - HuÕ (c¸c lo¹i b¸nh ®Æc s¶n). Trong thêi gian diÔn ra
Héi chî cã tæ chøc thi gi· giß truyÒn thèng, thi c¸c mãn ¨n,
thi c¾m hoa... (

* Ngo¹i tr­ëng NguyÔn Dy Niªn ®· tíi th¨m NhËt trong 4
ngµy 8-12.3. ¤ng ®· ®­îc thñ t­íng Keizo Obuchi tiÕp kiÕn,
vµ ®· héi ®µm víi ngo¹i tr­ëng Yoheri Kono vÒ nh÷ng vÊn ®Ò
quan hÖ song ph­¬ng, còng nh­ nh÷ng vÊn ®Ò quèc tÕ mµ hai
bªn cïng quan t©m, vµ lµm viÖc víi nhiÒu tæ chøc kinh tÕ NhËt
ë Tokyo vµ Osaka. Ngo¹i tr­ëng NguyÔn Dy Niªn ®· chuyÓn
lêi cña chñ tÞch TrÇn §øc L­¬ng mêi nhµ vua Akihito vµ
hoµng hËu sang th¨m ViÖt Nam.

* NhËt ®· gi¶i ng©n 21,3 tû Yen (kho¶ng 200 triÖu ®«la)
cho dù ¸n x©y dùng c¶ng H¶i Phßng. Sè tiÒn nµy n»m trong
ng©n kho¶n cho vay nhÑ l·i mµ chÝnh phñ NhËt ®· quyÕt ®Þnh
tõ cuèi n¨m 1998 dµnh cho c¸c dù ¸n t¸i thiÕt cña c¸c n­íc

ch©u ¸ sau cuéc khñng ho¶ng tµi chÝnh. Trong sè nµy, 13,3 tû
Yen dµnh cho x©y dùng hai cÇu tµu cho c¸c container, vµ 8 tû
cho mét c©y cÇu gÇn c¶ng.

* Theo tin tõ Hµ Néi, chñ tÞch TrÇn §øc L­¬ng sÏ ký lÖnh
©n x¸ cho kho¶ng 7, 8 ngh×n tï nh©n trong dÞp kû niÖm 25 n¨m
ngµy gi¶i phãng ®Êt n­íc, vµ mét sè kh¸c t­¬ng ®­¬ng còng
sÏ ®­îc ©n x¸ vµo ngµy quèc kh¸nh 2.9 n¨m nay. Theo bé
c«ng an, ViÖt Nam cã kho¶ng 70 000 tï nh©n ë c¸c nhµ tï do
bé qu¶n lý, kho¶ng 7000 tï nh©n ë c¸c nhµ tï cña c¸c tØnh,
1000 ng­êi ë c¸c nhµ tï cña bé quèc phßng. Trong sè tï nh©n
cã 160 ng­êi n­íc ngoµi vµ h¬n 100 ng­êi bÞ téi cã hµnh ®éng
x©m ph¹m an ninh quèc gia (b¸o Thanh Niªn 11.3)

* Tæng bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu ®· tiÕp ®¹i sø Ph¸p ë HN Serge
Degallaix ngµy 23.3, vµ nhËn lêi mêi chÝnh thøc sang th¨m
n­íc Ph¸p cña tæng thèng Chirac do ®¹i sø Degallaix chuyÓn.
Theo mét nguån tin, chuyÕn ®i cã thÓ sÏ diÔn ra trong th¸ng
n¨m nµy.

* ¤ng Hoµng BÝch S¬n, nguyªn thø tr­ëng ngo¹i giao
chÝnh phñ c¸ch m¹ng l©m thêi céng hoµ miÒn nam ViÖt Nam,
nguyªn tr­ëng ban ViÖt kiÒu trung ­¬ng, ®· tõ trÇn vµo gi÷a
th¸ng 3 võa qua, h­ëng thä 76 tuæi.

* Thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®· ký quyÕt ®Þnh cö «ng
NguyÔn §×nh Bin, 56 tuæi, uû viªn trung ­¬ng ®¶ng CSVN,
thø tr­ëng th­êng trùc bé ngo¹i giao, lµm chñ nhiÖm uû ban
ng­êi ViÖt Nam ë n­íc ngoµi, thay thÕ «ng NguyÔn Dy Niªn
®­îc bæ nhiÖm lµm bé tr­ëng ngo¹i giao tõ cuèi th¸ng giªng. 

* Ca sÜ næi tiÕng cña Ph¸p Zazie, trong mét chuyÕn l­u
diÔn ë nhiÒu n­íc ch©u ¸, ®· biÓu diÔn ë Cung v¨n ho¸ Hµ
Néi ®ªm 19.3 cïng víi c¸c ca sÜ Thanh Lam vµ Mü Linh.
Zazie ®· h¸t 18 bµi, trong ®ã cã mét bµi ca Ph¸p ®­îc c« h¸t
b»ng tiÕng ViÖt. Ng­îc l¹i, Thanh Lam vµ Mü Linh mçi ng­êi
còng ®· h¸t mét bµi b»ng tiÕng Ph¸p.

* Theo VNA ngµy 23.3, c«ng ty Viettross Refinery, liªn
doanh gi÷a PetroVietnam vµ c«ng ty Nga Zaroubejneft, mçi
bªn 50 %, ®· chÝnh thøc khëi c«ng x©y dùng nhµ m¸y läc dÇu
Dung QuÊt (Qu¶ng Ng·i ). Giai ®o¹n ®Çu, kÐo dµi 5 th¸ng,
®­îc dµnh cho c¸c c«ng tr×nh nÒn mãng, víi tæn phÝ 4,57 triÖu
®«la. Toµn bé nhµ m¸y, víi kinh phÝ ®Çu t­ 1,3 triÖu ®«la, dù
trï sÏ b¾t ®Çu ho¹t ®éng vµo n¨m 2003, víi c«ng suÊt hµng
n¨m lµ 6,5 triÖu tÊn dÇu läc c¸c lo¹i dµnh cho thÞ tr­êng néi
®Þa vµ xuÊt khÈu trong vïng. 

* Mét téi ph¹m bu«n ma tuý, bÞ b¾t n¨m 1998 ë NghÖ An
víi 61 kg thuèc phiÖn, vµ bÞ toµ ¸n Hµ TÜnh xö tö h×nh hai
th¸ng sau ®ã, ®· bÞ ®­a ra ph¸p tr­êng ngµy 16.3. Ngµy h«m
tr­íc, hai ph¹m nh©n mang ¸n tö h×nh còng ®· bÞ ®­a ra hµnh
quyÕt ë Hµ Néi. Trong n¨m 1999, c¸c toµ ¸n ViÖt Nam ®·
tuyªn ¸n tö h×nh ®èi víi 194 ng­êi, song ng­êi ta kh«ng ®­îc
biÕt bao nhiªu trong sè ®ã thùc sù bÞ ®em ra hµnh quyÕt.

* Theo Unicef, bÖnh lao ®ang hoµnh hµnh rÊt d÷ trong c¸c
gia ®×nh nghÌo ë ch©u ¸, ®e do¹ ph¸t triÓn kinh tÕ - x· héi
trong vïng. Hµng n¨m, trªn thÕ giíi cã kho¶ng 2 triÖu ng­êi
chÕt v× lao. 70 % sè ng­êi bÞ lao lµ ë ch©u ¸, vµ trong sè 22
n­íc bÞ lao nhiÒu nhÊt th× cã 10 n­íc ch©u ¸ : Bangladesh,
MiÕn §iÖn, Cam-Bèt, Trung Quèc, Ên §é, In®«nªxia,
Pakistan, Philipin, Th¸i Lan vµ ViÖt Nam.
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* Theo nh÷ng con sè t¹m thêi cña bé th­¬ng m¹i, ho¹t ®éng
xuÊt c¶ng trong 3 th¸ng ®Çu n¨m ®· t¨ng h¬n 33 % so víi cïng
thêi kú 1999, ®¹t gÇn 3 tû ®«la. Ba mÆt hµng chÝnh lµ dÇu má,
hµng may mÆc vµ giµy dÐp ®Òu t¨ng m¹nh, chiÕm 48 % tæng
kim ng¹ch xuÊt khÈu. Ng­îc l¹i g¹o xuÊt gi¶m tíi 63,6 % vÒ
khèi l­îng vµ 65,6 % vÒ gi¸ trÞ. Nh÷ng mÆt hµng xuÊt khÈu
®¸ng kÓ kh¸c cña ViÖt Nam lµ cµ phª, than, h¶i s¶n...

* ViÖt Nam vµ C¨m Bèt, sÏ c¾m xong nh÷ng cét mèc trªn
®­êng biªn giíi gi÷a 2 n­íc tr­íc cuèi n¨m nay. Ngo¹i tr­ëng
C¨m Bèt Hor Namhong ®· tuyªn bè nh­ vËy sau cuéc héi ®µm
víi ngo¹i tr­ëng ViÖt Nam NguyÔn Dy Niªn trong chuyÕn «ng
Niªn ®i th¨m C¨m Bèt ®Çu th¸ng 3. Hai n­íc sÏ ®Èy m¹nh hîp
t¸c ®Ó ph¸t triÓn nh÷ng hµnh lang giao th«ng gi÷a ViÖt Nam,
C¨m Bèt, Lµo vµ Th¸i Lan.

* ¤ng SÈm Hång Sinh, cßn ®­îc gäi lµ «ng M­êi Sµi Gßn,
mét chñ trang tr¹i, cho biÕt tõ 5 n¨m nay, «ng ®· trång thö
nghiÖm mét gièng nh·n Trung Quèc cã chÊt l­îng ngät, th¬m,
thÞt r¸o vµ dµy, h¹t nhá, tØ lÖ thÞt ®¹t tíi 60-70%. Do ¸p dông
nhiÒu biÖn ph¸p kü thuËt, n¨m nay «ng ®· n©ng sè c©y cho tr¸i
lªn 100 c©y, trong ®ã cã 50 c©y cho tr¸i 100%.

* UBND TP Hå ChÝ Minh vµ Tu héi N÷ tö B¸c ¸i Vinh S¬n
®· khëi c«ng x©y dùng nhµ ch¨m sãc bÖnh nh©n AIDS trong
khu«n viªn tu héi víi diÖn tÝch 11 875 m2, gåm phßng kh¸m
nhËn bÖnh, hai tr¹i nam vµ n÷ (mçi tr¹i 6 gi­êng), nhµ xö lý
r¸c, xö lý n­íc th¶i... Kinh phÝ x©y dùng do Tu héi vËn ®éng
quyªn gãp trong vµ ngoµi n­íc. Uû ban Phßng chèng AIDS TP
Hå ChÝ Minh hç trî vÒ mÆt chuyªn m«n víi ®éi ngò c¸c b¸c
sÜ, ®iÒu d­ìng, hé lý cña thµnh phè. 

* Héi nghÖ sÜ s©n khÊu ViÖt Nam võa quyÕt ®Þnh tÆng c¸c
gi¶i th­ëng lo¹i A, B, C vµ khuyÕn khÝch cho c¸c t¸c phÈm s©n
khÊu ®¹t chÊt l­îng cao trong n¨m 1999. Bèn t¸c phÈm ®­îc
tÆng gi¶i A gåm : Rõng tróc (kÞch nãi) - Nhµ h¸t Tuæi TrÎ ; Hå
Quý Ly (tuång) - Nhµ h¸t Tuång Trung ­¬ng; Trêi Nam
(tuång) - Nhµ h¸t tuång §µo TÊn - B×nh §Þnh ; KÝnh chiÕu yªu
(chÌo) - Nhµ h¸t chÌo Trung ­¬ng. Ngoµi gi¶i A, Héi cßn trao
tÆng th­ëng cho 19 t¸c phÈm gi¶i B, 14 gi¶i C, s¸u gi¶i khuyÕn
khÝch vµ mét t¸c phÈm nghiªn cøu.

* Héi B¶o trî bÖnh nh©n nghÌo TP Hå ChÝ Minh cho biÕt,
trong n¨m 2000, Héi sÏ phèi hîp víi c¸c bÖnh viÖn t¹i TP Hå
ChÝ Minh (BÖnh viÖn Chî RÉy, BÖnh viÖn Nh©n d©n Gia §Þnh,
Trung t©m M¾t...) tiÕp tôc tµi trî kinh phÝ ®Ó phÉu thuËt ghÐp
thñy tinh thÓ nh©n t¹o cho 10.000 bÖnh nh©n nghÌo. Trong ®ã,
4.000 ca ®­îc tiÕn hµnh ë TP Hå ChÝ Minh vµ 6.000 ca ë c¸c
tØnh, thµnh phè kh¸c. Héi sÏ ­u tiªn kinh phÝ cho c¸c tØnh vïng
s©u, vïng xa... víi møc tµi trî hoµn toµn (500.000 ®ång/ca)
hoÆc bÖnh nh©n chØ ph¶i ®ãng ë møc thÊp.  (B¸o Thanh niªn)

* Ngµy 22.3.2000 Chi côc KiÓm l©m §¾c L¾c cho biÕt :
Trong ®ît tuÇn tra võa qua t¹i huyÖn §¾c Min ®· ph¸t hiÖn
mét vô ph¸ tr¾ng 10 ha rõng tù nhiªn ®Ó lÊy ®Êt lµm rÉy t¹i c¸c
tiÓu khu 658, 660, 661 lµ vïng rõng phßng hé biªn giíi, do
L©m tr­êng ThuËn An qu¶n lý, g©y thiÖt h¹i kho¶ng 800 m3
gç. §èi t­îng ph¸ rõng lµ 40 hé d©n, quª ë x· NghÜa Thµnh,
huyÖn NghÜa H­ng, tØnh Nam §Þnh, di c­ tù do vµo §¾c L¾c.
Mét sè chiÕn sÜ cña §ån biªn phßng sè 8 ®· b¾t gi÷ 2 ng­êi
®ang trùc tiÕp h¹ c©y. Nh­ng sau ®ã kho¶ng 100 ng­êi d©n ®·
v©y c¸c chiÕn sÜ gi¶i tho¸t cho 2 ng­êi bÞ b¾t råi tÊt c¶ bá trèn.  

Ch¶y m¸u cæ vËt
Vµo r¹ng s¸ng 11.3, kÎ trém ®· vµo chïa Bót Th¸p

(ThuËn Thµnh, B¾c Ninh) lÊy mÊt pho t­îng cæ quý Quan
©m thÕ chÝ cã niªn ®¹i trªn 300 n¨m. Chïa Bót Th¸p lµ di
tÝch duy nhÊt ®­îc Côc B¶o tån b¶o tµng vµ ViÖn Kü thuËt
h×nh sù Bé C«ng an ®· l¾p ®Æt hÖ thèng b¸o ®éng víi 3 m¸y
vµ gÇn 50 ®Ìn ®Ó b¶o vÖ ! HËu qu¶ cña mét nghÞch lý : ®·
rÊt nhiÒu lÇn chïa xin phÐp ®­îc lµm cöa t¹i Toµ Th­îng
®iÖn ®Ó b¶o vÖ 41 pho t­îng cæ n»m trong diÖn quý hiÕm,
nh­ng kh«ng ®­îc cÊp trªn ®ång ý, viÖn lý do ph¶i gi÷
nguyªn kiÕn tróc cæ chïa Bót Th¸p. ChØ ®Õn khi kÎ trém vµo
“ bª ” ®i pho t­îng cæ Quan ©m thÕ chÝ, chïa míi ®­îc cho
lµm cöa. 

Vµo n¨m 1993, chïa còng ®· bÞ kÎ gian ®ét nhËp lÊy mÊt
hai pho t­îng Kim ®ång - Ngäc n÷. S­ «ng ThÝch T©m Phóc
trô tr× chïa Bót Th¸p nãi víi nhµ b¸o : Bän trém thÓ nµo
còng quay trë l¹i lÊy nèt pho §¹i thÕ chÝ cïng cÆp víi pho
Quan ©m thÕ chÝ nªn chïa ®µnh ph¶i ®­a c¸c ngµi (pho
t­îng cæ cã niªn ®¹i tõ thÕ kû 17) cÊt ®i, khi nµo lµm xong
cöa b¶o vÖ, sÏ r­íc c¸c ngµi trë l¹i Toµ Th­îng ®iÖn. 

Kh¶o s¸t t¹i mét sè chïa cã danh tiÕng, chóng t«i thÊy
c¸c pho t­îng cæ chØ ®­îc b¶o vÖ cÈn thËn b»ng mçi Ph¸p
lÖnh B¶o vÖ vµ sö dông di tÝch lÞch sö v¨n ho¸, di s¶n v¨n
ho¸ d©n téc. Theo ý kiÕn ph¶n ¸nh cña c¸c chïa, ®Þa ph­¬ng
cã chïa ®­îc c«ng nhËn di tÝch ®Òu thµnh lËp ban qu¶n lý di
tÝch (BQL), hµng ngµy BQL thu tiÒn kh¸ch tham quan, ®iÓm
kinh doanh dÞch vô, nh­ng tuyÖt nhiªn kh«ng thÊy cã tr¸ch

nhiÖm trong viÖc b¶o vÖ tµi s¶n di tÝch. Ngay nh­ chïa T©y
Ph­¬ng, BQL di tÝch còng kh«ng tham gia vµo viÖc b¶o vÖ
ban ®ªm cïng víi nhµ chïa, kÓ c¶ chÝnh quyÒn ®Þa ph­¬ng
còng coi ®ã lµ chuyÖn cña chïa. Khi trao ®æi víi chóng t«i,
nhiÒu nhµ s­ cã ý kiÕn, nÕu BQL thu tiÒn dÞch vô ë chïa,
ph¶i cã tr¸ch nhiÖm cïng chïa b¶o vÖ di tÝch, c¾t cö ng­êi
b¶o vÖ. 

T×nh tr¹ng ch¶y m¸u cæ vËt ë c¸c chïa ®· ë møc b¸o
®éng. Pho t­îng PhËt cæ ë chïa CÇn Thay (x· T©n Mü, Trµ
¤n, VÜnh Long) nÆng h¬n 60kg, cao kho¶ng 1, 6m ®­îc ®Æt
t¹i Ch¸nh ®iÖn còng ®· bÞ kÎ gian bª ®i dÔ dµng. Chïa Th¹ch
Sung ë x· ThiÖn Mü (VÜnh Long) cã mét pho t­îng b»ng
vµng còng bÞ mÊt trém, khi lùc l­îng c«ng an t×m ra th×...
hìi «i pho t­îng ®· bÞ chñ tiÖm vµng ®Ëp bÑp. Chïa TuyÕt
(HN) mÊt 30 t­îng cæ, chïa MËt Dung mÊt 35 t­îng, hai
chïa ë huyÖn S«ng CÇu (Phó Yªn) mÊt 10 t­îng PhËt, chïa
D©u (B¾c Ninh) mÊt 6 t­îng PhËt. Chïa §Ëu (Hµ T©y) bÞ kÎ
gian ®ét nhËp 4 lÇn, khi bÞ ph¸t hiÖn, chóng ®©m chÕt mét
nhµ s­. Trong m­êi n¨m qua, h¬n 7.000 cæ vËt ®­îc vËn
chuyÓn tr¸i phÐp ra n­íc ngoµi ®· bÞ ngµnh h¶i quan ph¸t
hiÖn. N¨m 1997, c«ng an ®· chuyÓn giao chØ riªng cho B¶o
tµng LÞch sö VN t¹i TPHCM lµ 8.623 cæ vËt, trong ®ã h¬n
50% cæ vËt cã nguån gèc ë c¸c chïa. 

Trong t×nh tr¹ng qu¶n lý mµ tr¸ch nhiÖm l¹i kh«ng quy
(b»ng luËt) thuéc vÒ ai nh­ hiÖn nay, liÖu cã bao nhiªu cæ
vËt quý gi¸ ë c¸c di tÝch sÏ bÞ kÎ gian lÊy mÊt? 

(theo Lª Hu©n, b¸o Lao §éng ngµy 24.3.2000)
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VËy th×, ®©u lµ nh÷ng ­u, nh­îc cña n­íc ViÖt Nam hiÖn
nay, 25 n¨m sau ngµy hoµ b×nh, ®éc lËp, thèng nhÊt trë vÒ ? 

C©u hái thiÕt t­ëng kh«ng thÓ t¸ch rêi nh÷ng ph©n tÝch vÒ
t×nh h×nh cô thÓ, vÒ c¸c thö th¸ch mµ ViÖt Nam ph¶i ®­¬ng
®Çu trong hiÖn t¹i vµ trong mét vµi chôc n¨m tíi. Bëi ­u,
nh­îc ®iÓm lµ t­¬ng ®èi, vµ cã t¸c dông kh¸c nhau trong sù
®èi phã víi chiÕn tranh hoÆc trong c¸c yªu cÇu x©y dùng ®Êt
n­íc. Nguy c¬ tôt hËu ®ang ®e do¹ ®Êt n­íc nhiÒu h¬n mét
nguy c¬ bÞ x©m lÊn vâ trang. Do ®ã, ph¶i ch¨ng c©u hái trªn
kia tr­íc hÕt cÇn ®­îc räi chiÕu d­íi gãc ®é cña nh÷ng vÊn ®Ò
kinh tÕ, x· héi ? 

2. Nãi x©y dùng kh«ng thÓ kh«ng nghÜ tíi nh÷ng yÕu tè tù
nhiªn g¾n víi m¶nh ®Êt h×nh ch÷ S cña chóng ta : tµi nguyªn
nhiÒu, Ýt ; m­a thuËn giã hoµ hay thiªn tai, b·o lôt... Nh÷ng
c¬n b·o lín ®æ lªn n­íc ta mÊy th¸ng tr­íc (vµ nÕu ®i ng­îc
thêi gian, kho¶ng c¸ch cã vÎ nh­ bÞ rót ng¾n l¹i gi÷a hai thiªn
tai trong kho¶ng m­êi mÊy, hai m­¬i n¨m qua) cho thÊy
kh«ng thÓ coi th­êng c¸c yÕu tè ®ã. Nh÷ng c©u hái cÇn ®Æt ra
kh«ng Ýt. Ch¼ng h¹n,  chiÕn l­îc khai th¸c dÇu má, mèi quan
hÖ võa ®èi chäi võa hç t­¬ng gi÷a ph¸t triÓn vµ b¶o vÖ m«i
tr­êng, gi÷a nh÷ng nhu cÇu cña thÕ hÖ h«m nay vµ mai sau
v.v... §ã lµ nh÷ng c©u hái - trong nhiÒu c©u hái kh¸c - cÇn
®­îc th¶o luËn nghiªm tóc vµ dÜ nhiªn c«ng khai trªn c¸c t¹p
chÝ, s¸ch vë. Song, nãi cho cïng, tµi nguyªn tù nhiªn võa cã
cuéc sèng ®éc lËp cña chóng, võa cã t¸c dông tuú theo kh¶
n¨ng khai th¸c, sö dông, nu«i d­ìng hay tµn ph¸, ph¸t huy vµ
phßng ngõa cña nh÷ng ng­êi sèng trong ®ã.  Kh¶ n¨ng ®ã l¹i
bao gåm sù chän lùa víi  Ýt hay nhiÒu chÝnh x¸c n¬i chèn, ®Þa
h¹t vµ thêi ®iÓm ®Çu t­ søc ng­êi, søc cña. L¹i mét lÇn n÷a,
c©u hái vÒ nh÷ng ­u thÕ vµ trë lùc trªn kia t­ëng cÇn ®­îc xem
xÐt tr­íc hÕt vÒ nh÷ng khÝa c¹nh liªn quan tíi b¶n th©n nh÷ng
ng­êi trong cuéc vµ nh÷ng mèi liªn hÖ mµ hä ®ang vµ sÏ kÕt
nèi víi nh÷ng céng ®ång kh¸c ë chung quanh vµ trªn thÕ giíi.

3. Nh÷ng kÕt qu¶ cña cuéc tæng ®iÒu tra d©n sè ngµy 1.4
n¨m 1999 h¼n sÏ gióp c¸c nhµ nghiªn cøu x· héi häc, d©n téc
häc, kinh tÕ häc... vÏ lªn mét bøc ch©n dung hoµn chØnh vÒ
d©n téc ViÖt Nam cuèi thÕ kû 20 nµy. Trong khi chê ®îi nh÷ng
con sè ®Çy ®ñ h¬n, qua nh÷ng kÕt qu¶ ®iÒu tra tõ nhãm d©n sè
mÉu (kho¶ng 3% tæng d©n sè) ®­îc c«ng bè ngµy 12.1 võa
qua vµ nh÷ng th«ng tin kh¸c, ta còng cã thÓ nªu ra vµi nÐt lín.
Tr­íc hÕt, mét nÐt næi bËt thùc ra dÔ thÊy qua nh÷ng quan s¸t
b×nh th­êng : d©n ViÖt Nam h«m nay rÊt trÎ. Tû träng trÎ em
d­íi 15 tuæi lµ 33,5%, tû träng ng­êi giµ (65 tuæi trë lªn) lµ
5,8% n¨m 1999. 

Tuæi trÎ Êy hiÓn nhiªn lµ mét chñ bµi quan träng hµng ®Çu,
mµ nhiÒu n­íc trªn thÕ giíi hiÖn kh«ng cã ®­îc. Nh­ng ë ®©y,
xin nªu lªn tr­íc hÕt mét khÝa c¹nh ®Æc thï cña ViÖt Nam, mét
vÊn ®Ò chÝnh trÞ t­ëng cÇn ®­îc gi¶i quyÕt cµng sím cµng tèt
®Ó ph¸t huy c¸c t¸c dông cña chñ bµi nãi trªn. NÕu lÊy n¨m
1975 lµm gèc, vµ dïng tû lÖ t¨ng tr­ëng d©n sè 2,1 % mçi n¨m
(trung b×nh cña thêi kú 1979-89), mét con tÝnh s¬ cho thÊy

kh«ng xa 50 % d©n sè ë tuæi d­íi 25, tøc lµ sinh ra sau hai
cuéc chiÕn tranh giµnh ®éc lËp chèng Ph¸p vµ chèng Mü. NÕu
lïi xa h¬n vÒ kho¶ng m­¬i n¨m tr­íc, tøc lµ tÝnh nh÷ng ng­êi
n¨m nay d­íi 35 tuæi, cã thÓ nãi kh«ng nhÇm lµ mét ®a sè ¸p
®¶o d©n ViÖt Nam h«m nay kh«ng cßn hay rÊt Ýt bÞ rµng buéc
bëi nh÷ng t×nh c¶m hËn thï (ë c¶ hai phÝa) do chiÕn tranh ®Ó
l¹i. §©y lµ mét ­u thÕ kh¸ch quan rÊt lín cho nh÷ng chÝnh
s¸ch hoµ hîp d©n téc lÏ ra cÇn ®­îc tiÕn hµnh ngay tõ n¨m
1975, song vÉn v« cïng cÇn thiÕt ®Ó thay thÕ cho nh÷ng tuyªn
truyÒn nu«i d­ìng hËn thï mµ chÝnh quyÒn vÉn ­¬ng b­íng
tiÕn hµnh vµ ¸p ®Æt trªn c¸c ph­¬ng tiÖn truyÒn th«ng trong
n­íc (trong khi, v× nh÷ng lý do trôc lîi dÔ hiÓu nh­ng kh«ng
v× thÕ mµ kÐm kh«n ngoan, hä kh«ng ngít lªn tiÕng muèn
“ lµm b¹n víi mäi ng­êi trªn thÕ giíi ”, kÓ c¶ kÎ thï cò lµ Mü).
ViÖc mét thiÓu sè chèng céng cùc ®oan kh«ng kÐm ­¬ng
b­íng trong c¸c tuyªn truyÒn còng ®Çy thï hËn cña hä kh«ng
thÓ biÖn minh cho viÖc chÝnh quyÒn tõ chèi ®i b­íc ®Çu b·i bá
nh÷ng ph¶n x¹ coi mäi tiÕng nãi phª ph¸n c¸c chÝnh s¸ch cña
m×nh lµ thï ®Þch.

Xin më ngoÆc ®Ó nãi ngay : viÖc b·i bá nh÷ng tuyªn
truyÒn lçi thêi kia kh«ng m©u thuÉn víi yªu cÇu nu«i d­ìng
mét trÝ nhí tËp thÓ vÒ thêi kú ®· qua. Ng­îc l¹i, nã ®ßi hái cho
phÐp nh÷ng nhµ sö häc tù do nghiªn cøu, nh÷ng nhµ v¨n tù do
viÕt vÒ thêi kú ®ã, rót ra nh÷ng bµi häc vÒ c¸c chiÕn l­îc,
chiÕn thuËt b¶o vÖ quèc gia lµ mét ®»ng, vµ ®»ng kh¸c quan
träng kh«ng kÐm, lµ nh÷ng bµi häc nh©n v¨n - tõ c¸c hµnh
®éng tèt còng nh­ xÊu ®· x¶y ra ë mçi phÝa - cÇn ®­îc tr©n
träng, ®Ó t×nh ng­êi trong mçi thÕ hÖ ®­îc s©u s¾c h¬n, c¸c ®èi
chäi vÒ quyÒn lîi ®­îc xö lý tèt ®Ñp h¬n. Lµm cho x· héi bít
®i nh÷ng c¨ng th¼ng t©m lý ch¼ng ph¶i lµ mét ®ãng gãp cho
sù x©y dùng kinh tÕ dÔ dµng h¬n sao ? §ãng ngoÆc.

Cã cÇn nãi thªm r»ng, kh«ng coi c¸c tiÕng nãi ®èi lËp lµ
thï ®Þch lµ mét tiªu chÝ quan träng hµng ®Çu cña mét nÒn
chÝnh trÞ d©n chñ ? 

4. MÆt kh¸c, khi qu¸ khø cßn gi÷ mét vÞ trÝ qu¸ lín trong
c¸c suy nghÜ cña nhµ cÇm quyÒn, thay v× lÏ ra ph¶i lµ hiÖn t¹i
vµ t­¬ng lai, lµm sao tr¸nh khái t×nh tr¹ng lµ qu¸ nhiÒu chÝnh
s¸ch, t­ duy cña thêi chiÕn tranh, bao cÊp vÉn ®­îc duy tr×
hoÆc ®­îc c¶i tæ rÊt chËm ch¹p dï ®· tá ra qu¸ lçi thêi, nh­
nh÷ng vÝ dô vÒ chÝnh s¸ch hé khÈu, vÒ sù thèng trÞ cña khu vùc
quèc doanh trong nÒn kinh tÕ cho thÊy.

Trong khi ®ã, søc Ðp cña nh÷ng nhu cÇu cña cuéc sèng vÉn
mçi ngµy mét t¨ng lªn, sù c¸ch ly gi÷a nh©n d©n vµ nhµ cÇm
quyÒn khiÕn cho nh÷ng ®ßi hái cña líp trÎ kh«ng hoµn toµn lµ
dÔ hiÓu, ch­a nãi tíi viÖc tho¶ m·n chóng. ThÕ mµ, cã g× tù
nhiªn h¬n, c¸i yªu cÇu ®­îc tù do ®i l¹i, t×m vÒ c¸c thµnh phè
cã nh÷ng ¸nh ®Ìn mµu, nh÷ng c«ng ¨n viÖc lµm mµ n«ng th«n
nghÌo ®ãi kh«ng thÓ ®em l¹i cho gÇn 77 % d©n sè c¶ n­íc ?
Tho¶ m·n nã ®Æt ra mét sè vÊn ®Ò, nh­ng l¹i lµ gi¶i phãng biÕt
bao n¨ng lùc, dÉn tíi nh÷ng gi¶i ph¸p míi cho bao nhiªu bÕ
t¾c kh¸c. Trong khi, c¸i t­ duy ng¨n ®ª cña nh÷ng chÝnh s¸ch
hé khÈu, d­íi vá " æn ®Þnh ", liÖu cã kh¶ n¨ng duy tr× m·i
nh÷ng t×nh tr¹ng kinh tÕ - x· héi hÇu nh­ bÊt biÕn trong c¶nh
nghÌo nµn, l¹c hËu cña n«ng th«n ViÖt Nam h«m nay ? 
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ë ®©y, thiÕt nghÜ, hái còng ®· lµ tr¶ lêi. ThÕ nh­ng, t×nh
h×nh râ rµng sÏ kh«ng ®æi thay mau chãng khi chÝnh líp trÎ
kh«ng trùc tiÕp tr¸ch nhiÖm lÊy cuéc sèng cña m×nh. §Ó tho¶
m·n nh÷ng nhu cÇu cña thÕ hÖ m×nh, vµ ngay c¶ chØ ®Ó ®­îc
tù do th¶o luËn vÒ nh÷ng nhu cÇu ®ã. VÒ ®iÓm nµy, næi bËt vÉn
lµ nÐt ®¸ng buån : tuæi trÎ tiÕp tôc bÞ nh÷ng rµng buéc, kiÒm
chÕ, kiÓm so¸t cña bé m¸y cÇm quyÒn, kh«ng cã ®­îc nh÷ng
tù do ho¹t ®éng chÝnh trÞ b×nh th­êng nhÊt : tù do tËp häp, tù
do tranh luËn vÒ mäi vÊn ®Ò cña ®Êt n­íc. Vµ ch­a t×m ®­îc
c¸ch v­ît qua nh÷ng rµng buéc Êy. ChØ nh×n vµo néi dung cña
tê b¸o mang tªn Tuæi TrÎ vµi n¨m gÇn ®©y lµ ®ñ thÊy nh÷ng
rµng buéc Êy nÆng nÒ ®Õn ®©u. ThËm chÝ, ngay trong b¶n th©n
®¶ng cÇm quyÒn, sù nghi kþ tuæi trÎ còng thÓ hiÖn ë mäi cÊp,
víi mét kÕt qu¶ râ nÐt : sù v¾ng mÆt hay sù hiÕm hoi cña
nh÷ng ng­êi  trÎ trong c¸c vÞ trÝ chÝnh trÞ cã ý nghÜa. Trong
vÊn ®Ò ®· nªu trªn kia, còng cã thÓ nãi sù v¾ng mÆt nµy ¶nh
h­ëng kh«ng nhá tíi sù tiÕp tôc c¸c chÝnh s¸ch tuyªn truyÒn
vÒ mét thêi mµ ®a sè d©n chóng kh«ng tr¶i qua hoÆc kh«ng
cßn gi÷ trong trÝ nhí. Ng¨n ®ª hay trÞ thuû, l¹i vÉn lµ mét c©u
hái liªn quan tíi ph­¬ng c¸ch ph¸t huy mét chñ bµi míi chØ
cã trong d¹ng tiÒm thÓ !

5. Song, ng­êi ta vÉn cã thÓ nghÜ r»ng nh÷ng sù kiÒm chÕ
®ã sÏ dÇn dÇn bÞ buéc ph¶i níi réng, còng nh­ nhiÒu chÝnh
s¸ch kinh tÕ gi¸o ®iÒu, cøng ng¾c ngµy x­a ®· ph¶i nh­êng
chç cho nh÷ng c¶i tæ, " ®æi míi " tõ h¬n 10 n¨m nay. Vµ ngay
c¶ trong tr­êng hîp xÊu nhÊt, quy luËt sinh häc còng sÏ dÉn
®Õn sù thay ®æi thÕ hÖ ë mäi vÞ trÝ x· héi ! 

Do ®ã, vÉn cÇn ®i s©u vµo c©u hái vÒ ­u, nh­îc ®iÓm cña
tuæi trÎ ViÖt Nam h«m nay, vÒ kh¶ n¨ng thùc tÕ cña thÕ hÖ nµy
trong viÖc gi¶i quyÕt nh÷ng vÊn ®Ò ®ang ®Æt ra cho m×nh vµ
cho ®Êt n­íc. LiÖu nã cã s¸ng t¹o ®­îc nh÷ng gi¶i ph¸p ®Ó
v­ît qua c¸c bÕ t¾c vÒ chÝnh trÞ, ®Ó thµnh c«ng trong kinh tÕ,
®Ó x©y dùng ®­îc nÕp sèng x· héi v¨n minh víi nh÷ng nÐt ®Æc
thï v¨n ho¸ d©n téc, v.v. ?

Mét c©u hái liªn quan : Tuæi trÎ ®ã cã ®­îc häc hµnh tö tÕ,
®­îc tiÕp xóc víi thÕ giíi bªn ngoµi ? 

KÕt qu¶ cña cuéc tæng ®iÒu tra d©n sè nãi r»ng " ®èi víi sè
d©n tõ 10 tuæi trë lªn, tû lÖ biÕt ®äc, biÕt viÕt lµ 91 % (n¨m
1989 lµ 88 %) ; ®èi víi sè d©n tõ 13 tuæi trë lªn cã 7,6 % ®¹t
®­îc mét tr×nh ®é chuyªn m«n, kü thuËt nµo ®ã ; trong ®ã :
2,3 % lµ c«ng nh©n kü thuËt hoÆc nh©n viªn nghiÖp vô ®· ®­îc
®µo t¹o, 2,8 % cã tr×nh ®é trung häc chuyªn nghiÖp, 0,7 % cao
®¼ng, 1,7 % ®¹i häc vµ 0,1 % cã tr×nh ®é trªn ®¹i häc. " 

Bªn c¹nh nh÷ng con sè häc sinh c¸c cÊp ë trong n­íc,
ng­êi ta còng cã thÓ kÓ thªm mét sè b¾t ®Çu kh«ng nhá sinh
viªn ®i häc ë n­íc ngoµi (tuy con sè nµy cã lÏ ch­a v­ît qua
10 ngµn, xin xem sè du häc sinh ë Mü trong D§ sè 91). Sù
kiÖn ®a sè du häc sinh lµ con em cña c¸c quan chøc lín trong
chÝnh quyÒn, hoÆc cña nh÷ng ‘ nhµ giµu míi’ Ýt nhiÒu g¾n bã
víi bé m¸y, cã lÏ kh«ng kh¸c l¾m víi ë c¸c n­íc nghÌo kh¸c,
vµ dï cã râ rÖt h¬n ®«i chót so víi c¸c n­íc kh¸c, kh«ng lµm
gi¶m ®i bao nhiªu ý nghÜa tÝch cùc cña viÖc ngµy cµng cã
nhiÒu thanh niªn cã ®iÒu kiÖn ra ngoµi häc tËp - vµ trong gi¶

®Þnh r»ng tû sè trë vÒ sÏ ®«ng h¬n nh÷ng thêi kú tr­íc khi cßn
chiÕn tranh hoÆc khi kinh tÕ cßn qu¸ khã kh¨n. Kinh nghiÖm
cho thÊy, líp thanh niªn Êy kh«ng chØ häc ®­îc nh÷ng tri thøc
khoa häc, kü thuËt cÇn thiÕt cho c«ng cuéc ph¸t triÓn ®Êt n­íc,
mµ mét sè kh«ng nhá qua tiÕp xóc víi nÕp sèng d©n chñ ë n¬i
m×nh häc còng thÊm dÇn nh÷ng suy nghÜ, t¸c phong mµ hä
kh«ng thÊy ë trong n­íc. §óng lµ kh«ng cã tÝnh tiÒn ®Þnh nµo
buéc c¸c ‘con «ng ch¸u cha’ ph¶i tiÕp tôc nh÷ng t¸c phong gia
tr­ëng, ph¶n d©n chñ cña cha «ng hä.

ThÕ nh­ng, nh÷ng con sè " 1,7 % ®¹i häc vµ 0,1 % cã tr×nh
®é trªn ®¹i häc ", céng víi sè sinh viªn du häc nãi trªn, cã
thùc lµ minh chøng cô thÓ vÒ ­u ®iÓm cña tuæi trÎ ViÖt Nam,
th× l¹i lµ vÊn ®Ò kh¸c. Ngoµi sù mÊt th¨ng b»ng so víi con sè
c«ng nh©n kü thuËt cã tay nghÒ - lÏ ra ph¶i cao h¬n nhiÒu míi
®¸p øng ®­îc nh÷ng ®ßi hái cña nÒn kinh tÕ -, ng­êi ta kh«ng
thÊy râ hiÖu qu¶ cña con sè c¶ triÖu ng­êi cã tr×nh ®é ®¹i häc
Êy trong nÒn s¶n xuÊt vµ trong cuéc sèng x· héi. Trong kinh
tÕ, c¸c nhµ ®Çu t­ n­íc ngoµi b¾t ®Çu than van vÒ sù thiÕu hiÖu
n¨ng cña nh©n lùc ViÖt Nam. Vµ, mét vÝ dô nhá kh¸c : ch¼ng
ai quan t©m ®Õn nh÷ng tuyªn bè huªnh hoang cña mét «ng thø
tr­ëng r»ng ViÖt Nam sÏ nh¶y vµo thÞ tr­êng c«ng nghÖ cao
chØ trong vµi n¨m tíi. Mét vµi tµi n¨ng chím në, ®­îc qu¶ng
c¸o rÇm ré trªn nh÷ng ph­¬ng tiÖn truyÒn th«ng, vÉn chØ
chøng minh nh÷ng kh¶ n¨ng tiÒm Èn - vµ trong mét vµi tr­êng
hîp nh­ viÖc ®æ c«ng søc cho c¸c thÝ sinh häc ®ªm ngµy ®Ó
giµnh nh÷ng gi¶i th­ëng thi cö dï lµ quèc tÕ, chØ cã t¸c dông
tai h¹i lµ t¹o ¶o t­ëng vÒ thùc lùc cña c¶ mét thÕ hÖ, mét d©n
téc. C¸i nh­îc ®iÓm qu¸ coi träng b»ng cÊp, coi träng c¸i häc
tõ ch­¬ng, ®­îc c¸c nhµ nho yªu n­íc v¹ch ra tõ ®Çu thÕ kû
h×nh nh­ vÉn ngù trÞ, thËm chÝ trÇm träng h¬n d­íi c¸c chÝnh
s¸ch gi¸o dôc, v¨n ho¸ cña chÕ ®é. Bªn c¹nh ®ã, sù nghÌo nµn
cña nh÷ng nghiªn cøu khoa häc x· héi - vµ sù l·o ho¸ cña ®éi
ngò c¸c nhµ nghiªn cøu mµ mÆt b¸o nµy ®· cã dÞp ph¶n ¶nh tõ
mÊy n¨m tr­íc ! lµ mét vÝ dô kh¸c vÒ c¸i nh­îc ®iÓm rÊt lín
Êy cña d©n téc, mµ thÕ hÖ trÎ hiÖn nay vÉn mang trªn ng­êi.

6. ThiÕu c¸c cuéc th¶o luËn tù do trªn nh÷ng ph­¬ng tiÖn
truyÒn th«ng, kh«ng bÞ vßng kim c« chÝnh trÞ cña ®¶ng kÒm
chÆt, ng­êi ta kh«ng thÊy në ré nh÷ng ý t­ëng ®éc ®¸o, míi
l¹ hoÆc cã t¸c dông cao ®­îc líp trÎ cã tr×nh ®é häc vÊn ®­a
ra nh»m gi¶i quyÕt nh÷ng vÊn ®Ò gay gãc cña cuéc sèng. Vµ
ng­êi ta còng kh«ng thÊy ®­îc nh÷ng t×m tßi cña chÝnh líp trÎ
Êy - víi nh÷ng gãp ý, chø kh«ng ph¶i ¸p ®Æt cña nh÷ng ng­êi
lín tuæi h¬n - ®Ó ph¸t huy ­u ®iÓm vµ kh¾c phôc nh­îc ®iÓm
cña m×nh, ­u ®iÓm vµ nh­îc ®iÓm ®­îc béc lé qua thö th¸ch
khi thùc thi tr¸ch nhiÖm ë mäi c­¬ng vùc, chø kh«ng ph¶i chØ
lµ qua suy luËn, ph¸n ®o¸n tõ s¸ch vë (tuy kh«ng ai chèi c·i
lµ tõ s¸ch vë, hiÓu biÕt cña nh÷ng nhµ nghiªn cøu, ng­êi ta cã
thÓ rót ra ®­îc nhiÒu ®iÒu h÷u Ých...). 

§ã lµ mét khÝa c¹nh kh¸c nãi lªn khã kh¨n cña viÖc gi¶i
®¸p nh÷ng c©u hái vµ nh÷ng vÊn ®Ò nªu trªn kia. Song, xin
nh¾c l¹i, bµi viÕt nhá nµy chØ lµ vµi suy nghÜ t¶n m¹n vÒ mét
chñ ®Ò th¶o luËn quan träng, thiÕt t­ëng cÇn ®­îc nªu ra trong
nh÷ng ngµy kû niÖm mét phÇn t­ thÕ kû nµy...

Hoµ V©n 
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LTS. Trong khu«n khæ chñ ®Ò “ giao thõa thÕ kØ ” 
chóng t«i giíi thiÖu trong sè nµy mét bµi viÕt cña
TrÇn Ngäc V­¬ng (Tr­êng §¹i häc Quèc gia
Hµ Néi).

Cuéc x©m l¨ng toµn cÇu cña chñ nghÜa t­ b¶n ¢u - Mü
®ang trë thµnh chñ nghÜa ®Õ quèc, ®Æt toµn bé c¸c d©n téc
ph­¬ng §«ng, mµ tr­íc hÕt lµ giíi trÝ thøc theo c¸c truyÒn
thèng cùu häc, ®èi diÖn víi hµng lo¹t thùc tÕ kh¸c tr­íc, g©y
chÊn ®éng s©u s¾c, thËm chÝ dÉn ®Õn sù lËt ®æ hµng lo¹t nh÷ng
tÝn niÖm cè h÷u cña hä vÒ thÕ giíi. Cã thÓ nãi ®Õn ba b×nh diÖn
lín trong ®ã diÔn ra nh÷ng tr¹ng th¸i c¸ch m¹ng vÒ nhËn thøc
lµ viÖc nhËn thøc vÒ tiÕn ho¸ x· héi, vÒ vÞ trÝ cña ng­êi d©n vµ
vÒ vai trß cña khoa häc kü thuËt liªn quan tr­íc hÕt ®Õn sù
ph¸t triÓn kinh tÕ. Trong khu«n khæ bµi viÕt nµy, chóng t«i chØ
tr×nh bµy râ h¬n vÒ mét trong ba vÊn ®Ò ®ã : sù nhËn thøc vµ
thùc tiÔn ho¸ t­ t­ëng d©n chñ trong x· héi ViÖt Nam ë c¸c
nhµ Nho duy t©n ®Çu thÕ kû.

I. Nh×n l¹i c¸c quan niÖm vÒ “ d©n ” trong
c¸c häc thuyÕt truyÒn thèng

1. Liªn quan trùc tiÕp ®Õn viÖc x¸c lËp néi hµm cña c¸ch
hiÓu vÒ “ d©n ” trong truyÒn thèng lµ c¸c häc thuyÕt ®· tõng
®ãng vai trß ý thøc hÖ chÝnh trÞ hoÆc t¸c ®éng ®Õn viÖc h×nh
thµnh nªn c¸c ý thøc hÖ chÝnh trÞ ®ã : PhËt gi¸o, t­ t­ëng L·o
Trang, Ph¸p trÞ vµ Nho gi¸o. V× trong nÒn chÝnh trÞ §«ng ¸,
Nho gi¸o ®· tõng lµ ý thøc hÖ chÝnh thèng cã vËn mÖnh lÞch
sö l©u dµi nhÊt vµ gi÷ vai trß chi phèi quan träng nhÊt, nªn t­
t­ëng vÒ d©n cña Nho gi¸o dÜ nhiªn còng lµ ®èi t­îng quan
träng nhÊt ®Ó bµn tíi.

C¸c nhµ nghiªn cøu Nho gi¸o ®· qu¸ quen thuéc víi viÖc
h×nh dung lÞch sö Nho gi¸o ë Trung Quèc thµnh c¸c giai ®o¹n
lÞch sö cã néi dung t­¬ng ®èi ph©n biÖt, víi nh÷ng ®Æc tr­ng
mang tÝnh thêi ®o¹n, trong ®ã cã c¶ ®Æc tr­ng thêi ®¹i cña
quan niÖm vÒ d©n. Tuy vËy, cÇn kh¼ng ®Þnh l¹i mét lÇn n÷a
r»ng nh÷ng ý niÖm khëi nguyªn chñ yÕu nhÊt lµm nªn b¶n
chÊt häc thuyÕt vÉn ®­îc x¸c ®Þnh tõ c¸c nhµ kinh ®iÓn kh«ng
nghi ngê cña häc thuyÕt ®ã lµ Khæng Tö vµ M¹nh Tö. NhÊt
thiÕt ph¶i nh×n nhËn l¹i quan niÖm vÒ d©n ë hai vÞ Th¸nh s­
nµy, tr­íc khi nãi tíi sù bæ sung vµ hîp nhÊt mang tÝnh kÕt tña
ë c¸c giai ®o¹n hËu kú.

HÇu nh­ giíi nghiªn cøu ®Òu ®· kh¼ng ®Þnh râ rµng r»ng
kh«ng thÓ t×m kiÕm mét ý niÖm d©n chñ ë Khæng Tö. ë ng­êi
s¸ng lËp quan träng nhÊt cña häc thuyÕt Nho gi¸o nµy, d©n lµ
mét tËp hîp ®a sè nh­ng v« danh, hÇu nh­ kh«ng bao giê ®­îc
tÝnh ®Õn víi t­ c¸ch lµ c¸c c¸ nh©n cô thÓ. Tuy Khæng Tö lµ
ng­êi h×nh dung m¹ch l¹c vÒ mét thÕ giíi cã chñ, mµ ng­êi
chñ cao nhÊt lµ Trêi (“ Ho¹ch téi vu Thiªn, v« së ®¶o gi¶ ”,
Ph¹m téi víi Trêi th× kh«ng cÇu ®¶o vµo ®©u ®­îc n÷a), råi
®Õn Thiªn tö _ ng­êi “ ®¹i Thiªn hµnh ho¸, thÕ Thiªn hµnh
®¹o ” _ ®Õn ch­ hÇu, ®Õn sÜ ®¹i phu, råi míi ®Õn ng­êi b×nh
th­êng (“ thÊt phu ”), «ng còng trùc gi¸c thÊy r»ng cÇn ph¶i
sö dông “ d©n ” nh­ mét ®èi träng cÇn thiÕt vµ ®«i lóc, nh­
mét sù b¶o ®¶m. C¨n cø vµo toµn bé hµnh tr¹ng vµ ng«n luËn
cña Khæng Tö, cã thÓ nãi Khæng Tö kh«ng hÒ ngê vùc tÝnh
chÊt “ chi t«n, bÊt kh¶ t­ nghÞ ” cña ng«i vua. H·y xem l¹i
®o¹n v¨n m« t¶ ng¾n gän, hµm sóc, mµ kh«ng hiÓu sao t«i l¹i
c¶m thÊy ®Çy tÝnh chÊt ho¹t kª nµy trong LuËn ng÷ :

“ (Tö) nhËp c«ng m«n, cóc cung nh­ d·, nh­ bÊt dung ; lËp
bÊt trung m«n, hµnh bÊt lý vùc. Qu¸ vÞ, s¾c bét nh­ d·, kú
ng«n tù bÊt tóc gi¶. NhiÕp t­ th¨ng ®­êng, cóc cung nh­ d·,
bØnh khÝ tù bÊt tøc gi¶. XuÊt gi¸ng nhÊt ®¼ng, sÝnh nhan s¾c,
di di nh­ d·. Mét giai, xu dùc nh­ d·. Phôc kú vÞ, phóc tÝch
nh­ d· ”. (Khæng Tö vµo chç c«ng m«n, khóm nóm lÔ phÐp,
nh­ cöa bÞ thÊp ; khi ®øng, kh«ng d¸m ®øng gi÷a cöa, khi ®i,
kh«ng giÉm lªn ng¹ch cöa. Qua chç ng«i vua (ng«i trèng),
mÆt t¸i mÐt ch©n run rÈy, nãi ch¼ng ra lêi. VÐn ¸o lªn c«ng
®­êng, khóm nóm lÔ phÐp, nhÞn khÝ nh­ kh«ng thë. Mét khi
ra ngoµi råi mÆt t­¬i trë l¹i, nÐt vui vui lªn. §Õn thÒm nh­ duçi
c¸nh. VÒ chç trë l¹i, th× l¹i kinh sî nh­ cò (LuËn ng÷ - H­¬ng
®¶ng).

Tuy vËy, «ng kh«ng v× ng«i vua mµ hy sinh d©n chóng.
Ng­îc l¹i, chÝnh Khæng Tö l¹i lµ ng­êi kh¬i dËy ý t­ëng “ ý
d©n lµ ý Trêi ”. Ng«i vua tuy chÝ t«n, nh­ng “ D©n v« tÝn bÊt
lËp ” (D©n kh«ng tin th× kh«ng ë ng«i vua, LuËn ng÷ - Nhan
Uyªn).

‘ D©n ’ lµ mét thùc thÓ hån hËu, bÝ Èn, nh­ng còng thuÇn
ph¸c, nguyªn s¬, vËy nªn võa ph¶i “ ch¨n d©n, d¹y d©n, nu«i
d©n ”, l¹i võa ph¶i thËn träng ®õng lµm g× qu¸ qu¾t ®èi víi hä.
“ XuÊt m«n nh­ kiÕn ®¹i t©n ; sö d©n nh­ thõa ®¹i tÕ ” (Ra cöa
ph¶i nghiªm trang nh­ gÆp kh¸ch quý, sai khiÕn d©n ph¶i thËn
träng nh­ cö hµnh mét nghi lÔ lín, LuËn ng÷ - Nhan Uyªn).

NÕu nh­ víi Khæng Tö, giíi nghiªn cøu kh¸ nhÊt trÝ h×nh
dung «ng lµ mét nhµ t­ t­ëng kh«n ngoan cña chÕ ®é qu©n
chñ, th× víi M¹nh Tö, trong hµng lo¹t c«ng tr×nh nghiªn cøu
l¹i béc lé nh÷ng c¸ch xem xÐt, nh÷ng sù ®¸nh gi¸ kh«ng thèng
nhÊt, ®Æc biÖt lµ th¸i ®é cña vÞ nµy ®èi víi d©n. C¶ trong truyÒn
thèng tr­íc ®©y, c¶ ë c¸c nhµ t©n Nho gi¸o ®êi nay, kh«ng Ýt
ý kiÕn cho r»ng M¹nh Tö lµ ng­êi cã ®ãng gãp nhiÒu nhÊt cho
t­ t­ëng d©n chñ trong toµn bé lÞch sö chÝnh trÞ §«ng ¸.
Ng­îc l¹i, còng kh¸ nhiÒu ng­êi xem M¹nh Tö chØ lµ ng­êi
kh«n ngoan t×m c¸ch ®iÒu hoµ m©u thuÉn, tù t¹o ra nh÷ng c¸i
bÉy vÒ l«gÝch nhËn thøc kh«ng thÓ thanh to¸n ®­îc. Nh×n tæng
thÓ, chóng t«i chia sÎ víi ý kiÕn b×nh luËn vÒ «ng nµy cña häc
gi¶ Vi ChÝnh Th«ng : “... Râ rµng thuyÕt c¸ch m¹ng cña M¹nh
Tö kh¸c rÊt xa víi cuéc c¸ch m¹ng nh»m thiÕt lËp nÒn d©n chñ
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céng hoµ thêi nay. “ D©n quý, qu©n khinh ”, míi nghe qua th×
t­ëng nh­ gièng víi t­ t­ëng quyÒn thuéc vÒ d©n theo quan
niÖm d©n chñ cËn ®¹i. Nh÷ng ng­êi quen kiÓu phô ho¹, phãng
®¹i liÒn cã nhËn ®Þnh nh­ vËy. Nh­ng nÕu ®i s©u ph©n tÝch, th×
sÏ thÊy hai quan niÖm ®ã kh¸c xa nhau ” (1).

Th©n d©n vµ d©n chñ lµ hai ®Þnh h­íng t­ t­ëng thuéc vÒ
hai lo¹i h×nh ý thøc hÖ chÝnh trÞ kh¸c biÖt nhau. HÇu nh­ ë c¸c
thêi ®iÓm thÞnh trÞ cña chÕ ®é qu©n chñ, thËm chÝ chÕ ®é
chuyªn chÕ, ®Òu cã nh÷ng biÓu hiÖn møc ®é ®Ëm nh¹t kh¸c
nhau cña t­ t­ëng th©n d©n.

2. Trong thùc tÕ chÝnh trÞ Trung Quèc vµ c¸c n­íc §«ng ¸
kh¸c kÓ tõ thêi H¸n Vò ®Õ, tuy vÒ h×nh thøc häc thuyÕt, ý thøc
hÖ ®­îc c«ng bè c«ng khai ®éc t«n lµ Nho gi¸o, nh­ng trong
thùc tÕ, ¶nh h­ëng víi tÝnh c¸ch lµ di s¶n vµ cÈm nang chÝnh
trÞ, Ph¸p gia l¹i ®­îc truyÒn thõa tõ ®êi nµy sang ®êi kh¸c bëi
chÝnh nhµ Nho. Chóng t«i ®· tõng cho r»ng ®iÓm gÆp nhau c¬
b¶n gi÷a hai häc thuyÕt tõng lµ tö thï chÝnh trÞ nµy chÝnh lµ
viÖc cïng kh¼ng ®Þnh tÝnh tèi th­îng cña ng«i vua chuyªn chÕ.
B¶n th©n Nho gi¸o tõ ®êi H¸n trë ®i, ®Ó ®­îc kh¼ng ®Þnh ë ®Þa
vÞ ®éc t«n ph¶i ®Æc biÖt t¨ng c­êng néi dung tuyÖt ®èi ho¸
ng«i vua theo h­íng thÇn bÝ. Tõ ®êi §æng Träng Th­ cho ®Õn
Khang H÷u Vi thêi cËn ®¹i, tinh thÇn ®¼ng cÊp, t«n ti trËt tù
cña x· héi lu«n lu«n ®­îc lÆp ®i lÆp l¹i nh­ mét nguyªn lý
kh«ng cÇn vµ kh«ng ®­îc bµn c·i vÒ quan niÖm chÝnh thèng
cña Nho gi¸o : “ Ng­êi gia tr­ëng nhËn gia s¶n tõ tæ tiªn hay
tù lµm ra chø kh«ng nhËn tõ tay con ch¸u. Vua nhËn tõ trêi
chø kh«ng ph¶i tõ d©n, chÞu tr¸ch nhiÖm víi Trêi chø kh«ng
ph¶i víi d©n. Ng­êi gia tr­ëng cã thÓ c«ng b»ng hay kh«ng,
s¸ng suèt hay kh«ng do ®ã con ch¸u còng nhê nhiÒu hay Ýt ;
vua còng thÕ, nÕu hiÒn ®øc, s¸ng suèt th× d©n ®­îc nhê, nÕu
tr¸i l¹i th× d©n khæ, d©n kh«ng cã c¬ së g× ®Ó ®ßi hái, ph¸p lý
g× ®Ó ®Êu tranh c¶. D©n chØ cã thÓ vui buån, ¬n o¸n vµ m¬
­íc, chê ®îi vua th¸nh t«i hiÒn. Víi mét con ng­êi kh«ng cã
g×, kh«ng cã ®Ó mµ mÊt, kh«ng thÊy mÊt nªn còng kh«ng biÕt
®ßi g×, lÊy g× ®Ó nãi nh©n ®¹o vµ d©n chñ ? ” (2).

T­ t­ëng “ tiÓu quèc qu¶ d©n ” (n­íc nhá d©n Ýt) cña häc
thuyÕt L·o Trang ph¶n ¸nh mét thùc tr¹ng c¸t cø ph©n lËp tù
ph¸t, tuy cã mÇu s¾c chèng chuyªn chÕ, chèng cùc quyÒn
nh­ng l¹i kh«ng nh»m tíi mét x· héi d©n chñ. Nh÷ng ng­êi
theo Ph¸p gia hoÆc chÞu ¶nh h­ëng cña thuyÕt Ph¸p trÞ cµng
kh«ng bao giê xÝch l¹i gÇn t­ t­ëng d©n chñ.

3. Tuy trong truyÒn thèng, MÆc gia ë thêi cæ ®¹i, PhËt gi¸o
trong suèt lÞch sö tån t¹i cña nã cã x©y dùng nh÷ng tiÒn ®Ò lý
thuyÕt vµ trong ho¹t ®éng thùc tiÔn còng cã nh÷ng nç lùc ®Ó
h­íng tíi nguyªn t¾c c«ng b»ng, b×nh ®¼ng, b­íc khëi ®Çu cña
d©n chñ _ nh­ng vËn mÖnh MÆc häc ng¾n ngñi, PhËt gi¸o
còng ch¼ng l©u bÒn ë c­¬ng vÞ ý thøc hÖ. TÊt c¶ c¸c thiÕt chÕ
x· héi tõng tån t¹i trªn ®Êt Trung Quèc hay ViÖt Nam cho ®Õn
thêi kú cËn ®¹i ®Òu cã tÝnh chÊt qu©n chñ hay chuyªn chÕ.

NguyÖn väng, nhu cÇu vµ t×nh c¶m h­íng tíi mét sù c«ng
b»ng, mét c¬ chÕ b×nh ®¼ng x· héi vµ sù hoµ nhËp th©n phËn
th× ë mäi thêi ®¹i vµ mäi ph­¬ng trêi ®Òu tån t¹i. Tuy nhiªn,
d©n chñ víi t­ c¸ch lµ mét lý luËn chÝnh trÞ, nh­ mét thÓ chÕ
chÝnh trÞ - x· héi th× chØ cã thÓ xuÊt hiÖn khi trong x· héi xuÊt
hiÖn hµng lo¹t tiÒn ®Ò vÒ mäi ph­¬ng diÖn : chÝnh trÞ, ph¸p

quyÒn, kinh tÕ vµ v¨n ho¸. Nh×n nhËn vÊn ®Ò theo thùc tiÔn, cã
thÓ nãi hai tiÒn ®Ò quan träng nhÊt ®Ó h×nh thµnh ý niÖm vÒ
d©n chñ _ hai tiÒn ®Ò mµ ë ph­¬ng §«ng ®Òu tá ra yÕu kÐm vÒ
mÆt c¬ së lÞch sö _ lµ sù kh¼ng ®Þnh quyÒn t­ h÷u (vÒ ph­¬ng
diÖn kinh tÕ) vµ qu¸ tr×nh xuÊt hiÖn con ng­êi c¸ nh©n
(individu) vÒ mÆt x· héi.

II- “ D©n chñ ” tõ Ch©u ¢u vµ
“ D©n chñ ” ®­îc nhµ nho Duy T©n tiÕp nhËn

1. “ D©n chñ ” lµ mét s¶n phÈm vÜ ®¹i cña lÞch sö chÝnh trÞ.
CÇn ph¶i nãi ngay r»ng cho ®Õn tËn thêi hiÖn ®¹i, b¶n th©n ý
t­ëng “ d©n chñ ” còng cßn nhiÒu ph­¬ng diÖn bÊt tóc, cÇn
®­îc hoµn thiÖn tiÕp tôc. Nh÷ng mÆt tr¸i hiÓn nhiªn cña mét
nÒn chÝnh trÞ d©n chñ cho ®Õn nay cßn ®­îc c¸c triÕt gia vµ
chÝnh trÞ gia tiÕp tôc ph©n tÝch vµ phª ph¸n. Dï sao mÆc lßng,
“ d©n chñ ” vÉn lµ mét có “ sèc ” lµm ®¶o lén nh·n quan chÝnh
trÞ cña nhiÒu tÇng líp x· héi ViÖt Nam vµo cuèi thÕ kû XIX
®Çu thÕ kû XX.

2. Kh¸i niÖm cña Nho gia “ D©n vi bang b¶n ” (d©n lµ gèc
cña n­íc, n­íc lÊy d©n lµm gèc) kh«ng ph¶i, ch­a ph¶i lµ mét
ý t­ëng d©n chñ. Mét tËp hîp kh«ng x¸c ®Þnh (indÐfini) nh­
kh¸i niÖm “ d©n ” kh«ng thÓ tù nã trë thµnh ý niÖm chñ thÓ
quyÒn lùc. §Ó “ d©n ” trë thµnh chñ thÓ quyÒn lùc, tr­íc hÕt
“ d©n ” ph¶i lµ chñ së h÷u. Cã lÏ kh«ng cÇn thiÕt ph¶i chøng
minh, r»ng trªn b×nh diÖn nµy, th× cho ®Õn cuèi thÕ kû XIX,
nguyªn t¾c lËp ph¸p tèi cao vÒ së h÷u : “ Phæ thiªn chi h¹, m¹c
phi v­¬ng thæ, suÊt thæ chi t©n, m¹c phi v­¬ng thÇn ” (D­íi
gÇm trêi nµy, kh«ng n¬i nµo kh«ng ph¶i lµ ®Êt cña vua, mäi
ng­êi d©n tõ mäi miÒn ®Êt, mäi bÕn n­íc kh«ng ai kh«ng lµ
bÒ t«i cña vua) vÉn ®­îc thõa nhËn mét c¸ch mÆc nhiªn. HÇu
nh­ “ ch©n lý phæ biÕn ” ®ã ®· khiÕn mäi ng­êi _ ®Òu lµ thÇn
d©n _ xóc ®éng víi nh÷ng t©m sù mµ NguyÔn §×nh ChiÓu béc
b¹ch : “ Nî ¸o c¬m ph¶i tr¶ ®Õn h×nh hµi ”, “ N­íc m¾t anh
hïng lau ch¼ng r¸o, th­¬ng v× hai ch÷ thiªn d©n ; c©y h­¬ng
nghÜa sÜ th¾p thªm th¬m, c¸m bëi mét c©u v­¬ng thæ ” (V¨n tÕ
nghÜa sÜ CÇn Giuéc). Con ng­êi c¸ nh©n trong thiÕt chÕ
chuyªn chÕ truyÒn thèng ch­a ®­îc “ tiªu chuÈn ho¸ ” _ nã
kh«ng cã “ t­ h÷u ” _ bëi mäi thø tµi s¶n vÒ nguyªn t¾c ®Òu lµ
cña vua, ®Õn thêi gian còng lµ “ ngµy Nghiªu th¸ng ThuÊn ” ;
h×nh hµi võa lµ “ di thÓ cña cha mÑ ”, l¹i võa lµ ph­¬ng tiÖn
trung chuyÓn cã ý nghÜa bæn phËn lín h­íng tíi t­¬ng lai
(“ BÊt hiÕu h÷u tam, v« hËu vi ®¹i ”, BÊt hiÕu cã ba ®iÒu,
kh«ng cã con nèi dâi lµ lín nhÊt).

§Ó ‘d©n’ cã thÓ lµm ‘chñ’, tr­íc hÕt lµ ng­êi ‘d©n’ ph¶i ‘tù
chñ’, nãi theo ng«n ng÷ hiÖn ®¹i, lµ “ lµm chñ b¶n th©n ”. Nãi
kh¸c ®i, ph¶i tån t¹i con ng­êi c¸ nh©n thùc thô. ThÕ nµo lµ
mét con ng­êi c¸ nh©n ®Ých thùc ?

Tr­íc hÕt, ®ã ph¶i lµ mét c¸ thÓ ®¬n trÞ vµ ®¼ng lËp tr­íc
luËt ph¸p víi c¸c c¸ nh©n kh¸c. NÕu diÔn dÞch mét c¸ch n«m
na, th× x· héi cÇn ph¶i thõa nhËn mét nguyªn t¾c chung : mäi
c¸ nh©n ®Òu b×nh ®¼ng vÒ quyÒn lîi vµ nghÜa vô tr­íc c¸c ®iÒu
kho¶n vÒ khÕ ­íc x· héi vµ nh©n quyÒn. Vi ChÝnh Th«ng rÊt
cã lý khi nãi r»ng : “ Tù do kh«ng ®­îc sù b¶o vÖ cña luËt
ph¸p th× kh«ng ph¶i lµ tù do thùc sù ”. C¬ chÕ tù do, nãi theo
truyÒn thèng tr­íc ®©y, lµ gåm nh÷ng néi dung míi vµ phøc
t¹p vÒ chÝnh trÞ vµ v¨n ho¸ x· héi. Thµnh phÇn cña c¬ chÕ ®ã
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gåm cã : 
1. Mét b¶n hiÕn ph¸p thµnh v¨n ;
2. NghÞ viÖn c¸c cÊp gåm c¸c ®¹i biÓu nh©n d©n ; 
3. Mét chÝnh phñ cã thÓ chÊp nhËn nh÷ng nhiÖm vô hiÕn ph¸p
giao phã vµ cã thÓ chÞu tr¸ch nhiÖm tr­íc nh©n d©n ; 
4. Toµ ¸n c¸c cÊp cã thÓ ®éc lËp víi hÖ thèng hµnh chÝnh ; 
5. Nh÷ng quan toµ vµ luËt ph¸p kh«ng chÞu ¶nh h­ëng cña tÝn
ng­ìng, ®¶ng ph¸i vµ cã thÓ kiªn tr× chÝnh nghÜa ; 
6. Nh÷ng ®oµn thÓ lÊy viÖc xóc tiÕn tù do lµm t«n chØ cña
m×nh ;

7. Nh÷ng c¬ quan ng«n luËn tuyÖt ®èi tù do vµ c«ng minh
chÝnh trùc ;
8. §¶ng ®èi lËp cã thùc lùc ;
9. ChÕ ®é bÇu cö thùc sù thÓ hiÖn ý d©n ;
10. HÖ thèng gi¸o dôc kh«ng ®i ng­îc l¹i nguyªn t¾c d©n chñ
tù do.

Lóc b×nh th­êng, “ t­ duy lý luËn h×nh nh­ kh«ng thuéc së
tr­êng cña «ng cha ta ” nªn lóc “ löa sÐm l«ng mµy ”, “ hßn
m¸u uÊt chÊt quanh ®Çy ruét ”, ®ßi hái mét sù h×nh dung mang
tÝnh toµn diÖn, hÖ thèng vÒ néi dung t­ t­ëng d©n chñ th× qu¶
lµ mét ®ßi hái qu¸ tÇm cña thùc tÕ lÞch sö. Tuy nhiªn, chÝnh c¶
nh÷ng mÆt bÊt cËp vÒ t­ duy lý luËn, c¶ sù phong phó, phøc
t¹p cña sù ph¸t triÓn thùc tiÔn c¸c phong trµo c¸ch m¹ng l¹i
dÉn tíi mét thùc tÕ, l¹i t¹o ra nh÷ng s¶n phÈm ®¸ng ghi nhËn
vµ tæng kÕt vÒ lý thuyÕt.

3. Tr­íc mét thùc tÕ lµ ®Êt n­íc bÞ ngo¹i x©m giµy xÐo ;
triÒu ®×nh nhµ NguyÔn tõng b­íc mét tõ chç mÊt dÇn ®Õn mÊt
hÕt chñ quyÒn ; chñ nghÜa thùc d©n “ diÔu vâ d­¬ng oai ”, thi
thè mÆc søc nh÷ng ®iÓm ­u viÖt vÒ mÆt kü thuËt vµ tri thøc,
d©n téc bÞ ®¸nh b¹i nh­ng kh«ng cam chÞu ; c¸c nhµ Nho duy
t©n, ®¹i diÖn cho tÇng líp tinh hoa vµ biÓu t­îng ®Çy ®ñ nhÊt
cña l­¬ng tri d©n téc ®· dòng c¶m tiÕn hµnh mét cuéc tæng
thÈm ®Þnh mang tÝnh chÊt tù phª ph¸n trªn hÇu kh¾p mäi lÜnh
vùc cña tån t¹i x· héi. VÊn ®Ò chñ thÓ cña sù kiÕn t¹o lÞch sö,
v× vËy, còng ®­îc mang ra b×nh gi¶i, vµ lµ sù b×nh gi¶i c«ng
khai, kh¾c nghiÖt.

Ch­a bao giê trong lÞch sö cã sù phª ph¸n râ rµng  : “ Vua
lµ t­îng gç ” nh­ trong kÕt luËn ®anh thÐp cña c¸c nhµ Nho
Duy t©n. Tõ lóc nh×n thÊy c¶nh :

C¬m ngù thiÖn b÷a ngh×n quan,
Ngoµi ra d©n ®ãi d©n tµn mÆc d©n.

th× c¸c nhµ trÝ thøc t©m huyÕt víi vËn mÖnh d©n téc kh«ng thÓ
kh«ng ®i tíi kÕt luËn :

Vua ngåi th¨m th¼m cung s©u,
Mét ®êi chØ biÕt ®Ì ®Çu d©n ®en.

Thùc d©n x©m l­îc hiÓn nhiªn lµ kh«ng muèn truyÒn b¸ t­
t­ëng d©n chñ ; nhµ Nho, giíi trÝ thøc tinh hoa cña x· héi ViÖt
Nam ë giai ®o¹n nµy th× kh«ng ®ñ søc tù hiÓu vµ vËn dông
®óng t­ t­ëng d©n chñ ; s¸ch vë cã nguån gèc ph­¬ng T©y
(T©n th­) chuyÓn t¶i néi dung d©n chñ th«ng qua l¨ng kÝnh
cña c¸c nhµ Nho c¶i c¸ch ë Trung Quèc, NhËt B¶n vµ mét sè
Ýt nhµ Nho ViÖt Nam ®· tr×nh bµy mét c¸ch sai lÖch vÒ t­
t­ëng ®ã ; v× vËy hËu qu¶ cuèi cïng lµ mét kh¸t väng, mét nhu
cÇu nãng báng vÒ c¶i c¸ch, duy t©n, d©n chñ ho¸ nh­ng kh«ng
®­îc lý luËn ho¸ nghiªm tóc vµ chÆt chÏ ë bÊt cø t¸c gi¶, t¸c

phÈm nµo vµo thêi gian hai thËp kû ®Çu tiªn cña thÕ kû XX. 

Nh­ng ng«i vua mÊt hÕt mäi gi¸ trÞ ; kÎ cÇm quyÒn, cã
quyÒn thùc thô l¹i lµ kÎ thï d©n téc, giíi quan l¹i vµ c¶ tÇng
líp trÝ thøc nãi chung kh«ng cßn gi÷ ®­îc uy tÝn nh­ tr­íc.
Trong ®iÒu kiÖn ch­a cã mét tÇng líp, mãt giai cÊp x· héi nµo
thùc thô tr­ëng thµnh vµ ®¹i diÖn xøng ®¸ng cho lùc l­îng s¶n
xuÊt tiÕn bé nhÊt, còng tøc lµ ®¹i diÖn cho phe c¸ch m¹ng mét
c¸ch cã uy tÝn nhÊt, th× nhµ Nho vÉn tiÕp tôc ph¶i lµm thay
nhiÖm vô cña giai cÊp t­ s¶n, råi thËm chÝ trë nªn ng­êi ph¸t
ng«n cho nh÷ng nhiÖm vô c¸ch m¹ng cña giai cÊp v« s¶n.
Thµnh tùu vµ giíi h¹n chñ yÕu cña nhµ Nho Duy t©n vÒ
ph­¬ng diÖn néi dung d©n chñ thÓ hiÖn mét c¸ch tËp trung
nhÊt qua h×nh t­îng ng­êi quèc d©n trong sù tuyªn truyÒn
chÝnh trÞ vµ trë thµnh h×nh t­îng v¨n häc cña v¨n häc ViÖt
Nam.

4. Con ®­êng lÞch sö vÒ mÆt ph¸p quyÒn cña ng­êi d©n
trong x· héi ViÖt Nam lµ tõ ng­êi thÇn d©n qua ng­êi quèc
d©n ®Õn ng­êi c«ng d©n theo HiÕn ph¸p ngµy nay. Ng­êi thÇn
d©n nh­ ë trªn ®· nãi, ®­îc x¸c ®Þnh lµ ë trong mét thÕ giíi
cã chñ vµ b¶n th©n hä lµ ng­êi bÞ së h÷u. Mét khi “ Bèn d©n
nghiÖp cã cao cïng thÊp, ®Òu hÕt lµm t«i th¸nh th­îng hoµng
“ (NguyÔn Tr·i), th× tõ TÓ t­íng trë xuèng ®Òu ph¶i chÞu mét
thø th©n phËn “ n« lÖ phæ biÕn”. Kh¸c víi cÊu tróc l·nh chóa
- n«ng n« ë ph­¬ng T©y thêi Trung cæ (ph©n ®Þnh râ chñ së
h÷u vµ lµ t­ h÷u, víi ng­êi l·nh h÷u - tøc t¸ ®iÒn; trong x· héi
cßn tån t¹i nh÷ng thµnh phÇn d©n c­ kh¸c, cã sè l­îng ®¸ng
kÓ vµ khi cã ®iÒu kiÖn dÔ dµng ph¸t triÓn thµnh lùc l­îng ®èi
lËp, lµ ng­êi d©n tù do), ë khu vùc §«ng ¸ truyÒn thèng ng­êi
cã së h÷u, cã t­ c¸ch ph¸p ®Þnh tèi cao vµ duy nhÊt lµ vua
chuyªn chÕ. Kh«ng ®­îc kh¼ng ®Þnh quyÒn së h÷u cã nghÜa lµ
trë thµnh ng­êi phô thuéc, ng­êi thÇn d©n theo c¸ch ®ã kh«ng
thÊy bÞ t­íc ®o¹t nªn còng kh«ng cã nhu cÇu râ rµng ®ßi l¹i
c¸i bÞ t­íc ®o¹t. Con ®­êng h×nh thµnh ý thøc c«ng d©n, h×nh
thµnh mÉu ng­êi c«ng d©n trong c¸c x· héi ph­¬ng T©y b¾t
®Çu tõ chç x¸c lËp quyÒn së h÷u t­ h÷u ®Õn c¸c c¸ thÓ, kh«ng
ph¶i chØ lµ mét nguyÖn väng t«n gi¸o hay ®¹o ®øc mµ lµ mét
hay nhiÒu lo¹i c«ng ­íc, khÕ ­íc x· héi, biÕn mäi “ thµnh viªn
®Çy ®ñ “ cña x· héi Êy thµnh ng­êi c«ng d©n. QuyÒn b×nh
®¼ng, tù do, quyÒn t­ h÷u vµ nh÷ng quyÒn c¬ b¶n, cïng víi
nh÷ng ®iÒu ®ã lµ nh÷ng nghÜa vô vµ bæn phËn c¬ b¶n cña mäi
c«ng d©n, ®­îc b¶o ®¶m b»ng c«ng ph¸p, mang tÝnh b¾t buéc.
Trong quan niÖm “ d©n vi bang b¶n “, mét khi vua quan kh«ng
yªu th­¬ng, t«n träng vµ cho phÐp d©n ‘lµm gèc’ th× d©n ®µnh
chÞu ®ùng, nhÉn n¹i chê “ minh qu©n l­¬ng t­íng “. Cßn trong
quan niÖm d©n chñ, th× nh÷ng ng­êi ®øng ®Çu chÝnh quyÒn lµ
do d©n bÇu ra, nªn hä buéc ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm tr­íc nh©n
d©n. QuyÒn cao nhÊt cña ng­êi d©n trong x· héi d©n chñ lµ
quyÒn lµm c¸ch m¹ng x· héi, mét thø quyÒn mµ con  ng­êi
thÇn d©n kh«ng bao giê cã thÓ h×nh dung ®­îc.

ë ViÖt Nam vµo thêi ®iÓm cuèi thÕ kû XIX ®Çu thÕ kû XX
sù vËn ®éng néi t¹i cña lÞch sö - x· héi ch­a t¹o ra nh÷ng tiÒn
®Ò cÇn vµ ®ñ cho viÖc xuÊt hiÖn mét quan niÖm vÒ ng­êi c«ng
d©n nh­ vËy. Nhµ Nho yªu n­íc nhiÖt thµnh, mét trong nh÷ng
ng­êi ®i tiªn phong trong v¨n häc chèng ®Õ quèc, thùc d©n,
nh­ NguyÔn §×nh ChiÓu vÉn h×nh dung ng­êi nghÜa sÜ trong
th©n phËn thÇn d©n “ tÊc ®Êt ngän rau ©n chóa “, “ th­¬ng v×
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hai ch÷ thiªn d©n, c¸m bëi mét c©u v­¬ng thæ “, nªn hµnh
®éng hy sinh v× ®¹i nghÜa d©n téc cña hä còng ®ång thêi ®­îc
gi¶i thÝch lµ “ sèng ®¸nh giÆc th¸c còng ®¸nh giÆc..., sèng thê
vua th¸c còng thê vua”, v× “ nî ¸o c¬m ph¶i tr¶ ®Õn h×nh hµi ! ”.

T×nh huèng lÞch sö cña ViÖt Nam vµo cuèi thÕ kû XIX ®Çu
thÕ kû XX xÐt trªn b×nh diÖn c¬ chÕ x· héi cã thÓ nãi lµ n»m
trong mét tr¹ng th¸i khñng ho¶ng s©u s¾c. §ã lµ mét thùc tÕ
mµ c¸i cò ®· mÊt vai trß, mÊt ý nghÜa lÞch sö (chÕ ®é vua quan
vµ con ng­êi thÇn d©n) nh­ng c¸i míi l¹i ch­a ®ñ tr­ëng thµnh
®Ó ®¸p øng nh÷ng ®ßi hái cña mét tiÕn tr×nh ph¸t triÓn m¹ch
l¹c tiÕp tôc. Ng­êi d©n ch­a trë thµnh ng­êi chñ, nh­ng l¹i
kh«ng cßn yªn vÞ lµ thÇn d©n. C¸c häc thuyÕt, c¸c hÖ t­ t­ëng
míi kh«ng ra ®êi theo tr×nh tù néi sinh mµ xuÊt hiÖn kh¸ bÞ
®éng do søc Ðp tõ bªn ngoµi cña cuéc “ thiªn diÔn m­a u giã
Mü ”. Ng­êi quèc d©n lµ mét nh©n c¸ch lÞch sö qu¸ ®é vµ
trong bèi c¶nh “ n­íc kia ®· mÊt nhµ nµy còng tan ” th× ng­êi
quèc d©n ®­îc h×nh dung trong sù g¾n bã trùc tiÕp víi vËn
mÖnh d©n téc. “ n­íc ph¶i lo gi÷ n­íc, kh«ng nªn gi­¬ng
m¾t ngåi nh×n ; cã th©n th× quyÕt hiÕn th©n, ®©u nì co vßi chÞu
nh¸t ”, ®­îc nhÊn m¹nh tr­íc hÕt vµ chñ yÕu lµ ë ph­¬ng diÖn
bæn phËn, nghÜa vô chø kh«ng ph¶i, ch­a thÓ lµ ë ph­¬ng diÖn
quyÒn lîi. Ng­êi quèc d©n lµ mét nh©n c¸ch lÞch sö mang ®Ëm
néi dung chÝnh trÞ - ®¹o ®øc mµ ch­a ph¶i lµ nh©n c¸ch kinh
tÕ - x· héi. Cã thÓ nãi, tõ gãc ®é triÕt häc, ®ã lµ s¶n phÈm in
®Ëm dÊu vÕt tinh thÇn - ý chÝ luËn cña mét thø chñ nghÜa duy
t©m c¸ch m¹ng :

Cã ®µn råi míi cã ta
§µn lµ rÊt träng, ta lµ rÊt khinh.

Èn ®»ng sau, ®øng lªn trªn con ng­êi quèc d©n ®ã, vÉn
cßn cã vÞ trÝ hÕt søc ®Æc biÖt vµ cßn lµ tuyÖt ®èi cÇn thiÕt cña
nh÷ng ng­êi “ ®¹o gi¸c t­ d©n ”, cña nh÷ng c¸ nh©n “ tiªn tri
tiªn gi¸c ” _ h×nh ¶nh cña c¸c nhµ Nho ®· ®­îc hiÖn ®¹i ho¸.

Tõ ng­êi “ quèc d©n ” ®Õn ng­êi c«ng d©n cßn nhiÒu
chÆng ph¸t triÓn gËp ghÒnh vµ gian khæ n÷a. Do hoµn c¶nh
lÞch sö ®Æc biÖt mµ tõ ®Çu thÕ kû nµy cho ®Õn thËp niªn thø
t¸m, ViÖt Nam vÉn ph¶i giµnh sù ­u tiªn kh¼ng ®Þnh con ng­êi
quèc d©n. KÓ tõ lóc trªn ph¹m vi toµn quèc mäi ng­êi ®­îc
®Þnh h­íng “ sèng vµ lµm viÖc theo HiÕn ph¸p vµ ph¸p luËt ”
th× ý thøc c«ng d©n ®Ých thùc míi cã ®iÒu kiÖn ph¸t triÓn ®Çy
®ñ. Hµng lo¹t vÊn ®Ò ®­îc ®Æt ra vµo ®Çu thÕ kû nh­ng råi ph¶i
t¹m thêi g¸c l¹i, vµ cã khi g¸c l¹i gÇn trän thÕ kû, ®· khiÕn cho
vÊn ®Ò cã ý nghÜa thêi sù cÊp thiÕt. T×m ra c¸ch thøc gi¶i quyÕt
vÊn ®Ò hîp lý, ®¸p øng ®óng yªu cÇu cô thÓ lÞch sö cña thêi
®iÓm míi, lµm s¸ng tá ®Ó v­ît qua ®iÓm dõng l¹i trong sù h×nh
dung vÒ d©n chñ cña nhµ Nho duy t©n, ®ang lµ mèi quan t©m
to lín cña tÊt c¶ nh÷ng ai quan t©m ®Õn tiÒn ®å ®Êt n­íc còng
nh­ toµn x· héi.

Hµ Néi 1996
TrÇn Ngäc V­¬ng

TrÝch V¨n Häc ViÖt Nam, dßng riªng gi÷a nguån chung,
Nhµ xuÊt b¶n §¹i häc Quèc gia, Hµ Néi, 1999.

1. Vi ChÝnh Th«ng : Nho gia vµ Trung Quèc ngµy nay, NXB ChÝnh
trÞ Quèc gia, Hµ Néi 1996, tr. 206.

2. TrÇn §×nh H­îu : §Õn hiÖn ®¹i tõ truyÒn thèng, NXB V¨n ho¸ vµ
Th«ng tin, Hµ Néi, 1996, tr. 92-93

B ¹n h·y h×nh dung, cã hai vßng trßn ®Æt bªn nhau. Chç
tiÕp gi¸p chóng lµ mét lèi th«ng cho kh¸ch ®i chî qua

l¹i. Lèi réng chõng s¸u chôc mÐt, dµi kho¶ng n¨m chôc mÐt.
Gi÷a lèi cã mét vßm c©y xße t¸n. Mïa xu©n, c©y ré hoa mµu
tÝm. H­¬ng ®­a th¬m m¸t.

Chî Teltow, thuéc Postdam, mét chî phiªn ngoµi trêi cã
h×nh d¸ng nh­ vËy. B·i réng h×nh trßn lín, tíi phiªn, cã h¬n
bÈy chôc quÇy b¸n hµng rong c¸c lo¹i hµng ho¸. Mét siªu thÞ
tæng hîp nhá ngoµi trêi. Trªn vßng trßn nhá h¬n, chñ chî bè
trÝ nhiÒu quÇy ¨n uèng. C¸i s©n khÊu réng, n¬i tr×nh diÔn v¨n
nghÖ d©n téc, lät gi÷a v« sè bôi hoa Vorsitien vµng rùc.

Vî chång t«i hµnh nghÒ b¸n quÇn ¸o rong. TiÕng §øc gäi
lµ Reisegewebe. Tr­íc tÕt mét th¸ng, chî më phiªn c¶ thø bÈy
vµ chñ nhËt. Chóng t«i ®­îc chñ chî xÕp chç ®øng d­íi tµn
c©y nãi trªn. VÞ trÝ Êy ®ãn lâng kh¸ch chî ®i l¹i gi÷a hai khu
chî, thuËn lîi cho viÖc b¸n hµng. Nh­ng v× c¹nh ®­êng ®i lèi
l¹i, rÊt tÊp nËp, nªn chñ chî kh«ng cho chóng t«i ®Æt hai c¸i
gi¸ treo quÇn ¸o tr­íc quÇy hµng. T«i ph¶i Ðp chóng vµo s¸t
hai bªn h«ng quÇy hµng, rÊt khuÊt m¾t.

Buæi s¸ng Êy, nh­ hµng n¨m, tõ t¬ m¬ s¸ng t«i ®¸nh xe vµo
vÞ trÝ triÓn khai quÇy hµng. Bªn ph¶i t«i, n¨m tr­íc cã g· ng­êi
Thæ chuyªn ®øng b¸n bãng bay. Nh÷ng qu¶ bãng to, nhá ®ñ
mµu s¾c ®­îc thæi c¨ng khÝ tr¬ bay l¬ löng, vui m¾t trªn mét
c¸i bµn nhá. Vµ v× thÕ t«i ®­îc g· cho lÊn s©n. T«i th­êng bµy
chiÕc gi¸ b¸n quÇn ¸o nghªnh ngang s¸t quÇy g·. N¨m nay,
chç Êy, mét c¸i xe R¬ mooc, cã thïng, mµu tr¾ng to¸t ®øng lï
lï. ChiÕc cµng kÐo xe s¸t phÝa ph¶i quÇy hµng t«i. H·y h×nh
dung, d­íi c¸i t¸n c©y ®Çy hoa b¸o xu©n Êy, hai quÇy hµng
vu«ng gãc víi nhau.

Nh×n quanh quÊt, t«i b¶o vî dùng hai c¸i gi¸ quÇn ¸o ë vÞ
trÝ c¹nh cµng xe.

Trêi s¸ng dÇn. Chóng t«i ®· dùng xong c¸i « 12 mÐt
vu«ng. Hai c¸i bµn réng, dµi ®· ®­îc bµy ®ñ quÇn ¸o c¸c lo¹i.
Vî chång t«i dì quÇn ¸o mÉu trªn chiÕc xe Bus, vµ b¾t ®Çu
ngo¾c lªn hai c¸i gi¸ dµi nãi trªn. Võa khi ®ã, cöa xe Mooc
bËt më. ¸nh s¸ng tõ trong thïng xe ßa ra chãi m¾t. T«i nh×n
ng­îc s¸ng, chØ thÊy mét bãng ng­êi thÊp ®Ëm hiÖn ra trong
« cöa. C¸i mò cao båi cña g· lµm t«i tho¸ng nghÜ tíi nh÷ng
phim Mü.

_ Chµo buæi s¸ng ! T«i lªn tiÕng.

Ng­êi ®µn «ng tho¾t nhÈy xuèng mÆt ®Êt vµ ®¸p l¹i lêi
chµo. G· ®i mét vßng xung quang hai c¸i gi¸ cña t«i. Khi ®ã
mÆt trêi hõng lªn rÊt nhanh. T«i nghÜ ngay ®Õn viÖc g· kh«ng
cho t«i ®Ó hai c¸i gi¸ ë vÞ trÝ cña g·. T«i c¶m thÊy tiÕc lµ ®·
kh«ng xin phÐp g· tr­íc. T«i im lÆng chê g· lªn tiÕng.

Ng­êi chñ xe Mooc Êy kh«ng ph¶n øng ngay nh­ t«i nghÜ.
G· lÊy tõ ®©u ra hai l¸ cê Mü c¾m lªn hai c¸i èng hµn s½n bªn
thµnh xe. Mét c¸i b¹t réng ®­îc tung ra, treo bªn tr¸i cöa ra
vµo cöa Mooc. T«i nhËn ra, kh«ng râ rµng l¾m, v« khèi nh÷ng
huy hiÖu, kû niÖm ch­¬ng ®Ýnh trªn miÕng b¹t réng.

BÊy giê g· ®ét ngét lªn tiÕng. §¹i ý, g· kh«ng t¸n thµnh
cho t«i ®Ó hai c¸i gi¸ n¬i cµng xe, vÞ trÝ cña g· ®· mua cña chñ
chî.

Sèng ë Ch©u ¢u nhiÒu n¨m, nghe kiÓu nãi, t«i hiÓu r»ng,

16 DiÔn ®µn sè 95 (th¸ng 4.2000)



khã cã thÓ xin xá ®iÒu g×, thay ®æi ngay sù ph¶n øng cña con
ng­êi kia, dï c¸i gi¸ cña t«i kh«ng che lÊp tÊm b¹t cña g·.  V¶
l¹i, m×nh tr¸i lÌ. T«i quay ra nãi víi vî, di chuyÓn ngay hai c¸i
gi¸ Ðp s¸t bªn quÇy hµng chóng t«i.

C«ng viÖc chuÈn bÞ b¸n hµng cña chóng t«i vµ bao quÇy
hµng kh¸c vÉn tiÕp tôc vµ ®Õn kho¶ng bÈy t¸m giê g× ®ã ®·
lo¸ng tho¸ng cã ng­êi mua hµng vµo chî.

Xong viÖc chuÈn bÞ hµng hãa, t«i ®i mua hai li Cafe, vÒ ®·
thÊy chñ xe Mooc ®øng tr­íc quÇy hµng cña g·. T«i cÊt
giäng : “ Anh ®· dän xong hµng råi µ ? ”.

_ æn råi ! G· tr¶ lêi.

Chóng t«i nãi chuyÖn víi nhau vÒ thêi tiÕt, vÒ sù Õ Èm cña
vô hÌ võa qua v.v... Th× ra, g· còng tá ra hay chuyÖn, kh«ng
khã tÝnh, l¹nh lïng nh­ mét sè ng­êi kh¸c. G· kÓ, g· th­êng
b¸n hµng ë T©y §øc, ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn sang bªn phÝa §«ng
b¸n hµng. Thùc ra t«i nãi tiÕng §øc rÊt tåi. Nh­ng c¸i tai t«i
l¹i thÝnh. V¶ l¹i sèng ë §øc m·i, t«i còng ph©n biÖt ®­îc
giäng nãi nµo lµ giäng §øc chÝnh cèng. G· nãi tiÕng §øc xuya
l¾m. Nh­ng ©m ng÷ cháng ch¶nh cña g· lµm t«i ngê ngî, g·
kh«ng ph¶i lµ ng­êi §øc. Nh­ vËy cã thÓ thay ®æi t×nh thÕ vÒ
viÖc c¸i gi¸. V× nh÷ng ng­êi lang b¹t k× hå th­êng dÔ th«ng
c¶m víi nhau l¾m !  T«i nghÜ vËy vµ ®¸nh b¹o hái : “ H×nh nh­
anh kh«ng ph¶i lµ ng­êi §øc ? ”

G· gi­¬ng ®«i m¾t mµu tro nh×n t«i h¬i ng¹c nhiªn råi b¶o:
“ Ph¶i råi ! T«i lµ ng­êi Mü ! ”.

T«i giËt m×nh. Ng­êi Mü !
_ Anh ë ®©u tíi ? Koria, China ? G· hái.
_ T«i lµ ng­êi ViÖt Nam.

ViÖt Nam ! G· ®ét ngét nh¾c l¹i tõ Êy vµ tiÕn s¸t gÇn t«i.
“ Hue... Danang... hue... hue ! ”. G· nãi nhanh mÊy tõ ngäng
nghÞu nh­ vËy.

Ph¶i nãi r»ng, khi Êy t«i ch­a kÞp ph¶n øng. Vµi gi©y sau,
t«i chît hiÓu ra vµ nh¾c l¹i tªn mÊy ®Þa danh Êy mét c¸ch ®óng
©m ng÷. §µ N½ng, HuÕ.. Ja ja ! HuÕ, ®µ N½ng ! _ G· c­êi
tho¶i m¸i sau khi ®äc ®óng mÊy tõ ®Þnh nãi. “ T«i ®· ë ViÖt
Nam. N¨m 1968. Bïng, bïng ! ChiÕn tranh ! Mµy hiÓu
kh«ng ? ” G· nãi b»ng tiÕng §øc.

T«i hoµn toµn bÞ bÊt ngê. BÊt ngê v× gÆp l¹i mét ng­êi
ngµy x­a lµ kÎ thï cña t«i. Sù gÆp nhau trªn ®Êt Mü th× dÔ
hiÓu. §»ng nµy, chóng t«i gÆp nhau trªn ®Êt §øc, trong c¶nh

huèng xø ng­êi, ë hoµn c¶nh nh­ thÕ !

Chóng t«i nãi chuyÖn víi nhau h¬n hai chôc phót. Th× ra,
ng­êi lÝnh cò nµy nhËp ngò n¨m 1967. Anh sang ®ãng qu©n
t¹i Hamburg. 1968 anh bÞ ®iÒu th¼ng tõ ®ã qua Guam råi sang
ViÖt Nam. Anh ®· tõng ë HuÕ s¸u, bÈy th¸ng g× ®ã vµ sau ®Êy
tham gia nhiÒu ®ît t¶o thanh, hµnh qu©n ë §µ N½ng. Cuèi
1968, anh bÞ tËp kÝch ë ngay trong c¨n cø, tr­íc giê ®i tiÒn
®ån. Mét m¶nh ph¸o lín lµm anh träng th­¬ng. Trë vÒ Mü,
sau khi tho¸t chÕt, anh gi¶i ngò vµ quay l¹i §øc, Hamburg t×m
l¹i ng­êi b¹n g¸i §øc anh yªu khi ®ãng qu©n t¹i ®ã. Hä nªn
vî nªn chång vµ cã mét con g¸i.

T«i còng lµm anh ng¹c nhiªn khi t«i kÓ, t«i ®· tham gia
chèng Mü tõ n¨m 1965 tíi tËn khi chiÕn tranh kÕt liÔu, 1976.
Anh l¾c ®Çu lÌ l­êi khi t«i nãi tíi thêi gian ®»ng ®½ng trong
thêi gian chiÕn tranh cña t«i. Ngay sau ®ã, anh tù kÐo hai c¸i
gi¸ cña vî chång t«i tíi s¸t bªn cµng xe anh. Anh b¶o : “ Bän
Vici chóng mµy kh«n l¾m ! §Ó c¸i gi¸ ë ®©y ai còng tr«ng
thÊy ! ”.

T«i cã tËt hay quªn tªn ng­êi n­íc ngoµi. Tªn cña anh l¹i
khã ®äc ; v× vËy tõ nay, chóng ta gäi anh lµ John. T«i tin lµ b©y
giê, nÕu biÕt, anh còng kh«ng nì giËn t«i ; bëi tõ chiÒu h«m
Êy, t«i tù nghÜ ra mét c¸i tªn nh­ thÕ ®Ó gäi nhau cho dÔ. Lóc
®Çu anh còng h¬i ng¹c nhiªn. Sau, hiÓu ra ý thÝch vµ sù ®·ng
trÝ cña t«i anh còng chÊp nhËn.

T«i còng kÓ cho b¹n ®äc biÕt, chî N«en lµ phiªn chî kiÕm
¨n rÊt kh¸. Sè l­îng b¸n hµng vµ tØ lÖ l·i còng cao nªn c¶ hai
chóng t«i ph¶i lµm viÖc quÇn quËt tõ sím tíi t¸m chÝn giê tèi.
Trong mïa N«en Êy, tuy vÊt v¶, t«i vÉn rÊt vui. Vui v× cã tiÒn.
John còng b¸n ®­îc nhiÒu hµng. Ng­êi ®i vµo hµng anh råi
quay ra víi c¸c th¾t l­ng to b¶n, cê Mü, huy hiÖu, bËt löa
Zippo v..v..Vµ mét ®iÒu vui n÷a lµ chóng t«i mÊy lÇn rñ nhau
®i uèng r­îu vang khi v¾ng kh¸ch. John ®Ó ng­êi vî gÇy
nh¼ng, máng nh­ c©y tam cóc ë l¹i tr«ng hµng. T«i c­êi, dÆn
vî ë l¹i qu¸n. Chóng t«i cã lÇn kho¸c tay nhau nh­ hai ng­êi
b¹n cò, trong mu«n vµn b«ng tuyÕt bay lÊt phÊt, tíi c¸i qu¸n
cã con lîn quay vµng rîm trªn dµn löa phõng phõng reo, gäi
hai cèc vang pha h­¬ng liÖu nãng rÉy. Thø r­îu nµy chØ cã
trong dÞp Noen míi b¸n.

Cã mét lÇn chóng t«i uèng kh¸ say. §ã lµ mét ngµy sau
mét th¸ng quen biÕt vµ lµ thêi ®iÓm s¾p tµn chî n¨m Êy. Cã lÏ,
®Êy lµ lÇn duy nhÊt chóng t«i nh¾c tíi chiÕn tranh mét c¸ch
nghiªm tóc. Vµi lÇn tr­íc ®ã, chóng t«i hay cît nh¶ víi nhau
l¾m. ThËm chÝ cßn x­ng h« sµm sì. VÝ dô, cã lÇn John b¶o,
bän Vici chóng mµy lái l¾m, b¾n ®oµng mét c¸i råi mÊt hót
trong rõng. T«i tr¶ miÕng, b¶o, chóng mµy cã kÐm g×. Chóng
mµy kho¸c ¸o m­a vµo lµng. Bän tao tõ xa ®Õm , thÊy t¸m
th»ng. Thùc ra, lµ t¸m ®øa câng trªn l­ng t¸m th»ng vµo lµng;
råi t¸m ®øa quay ra, ®Ó l¹i t¸m th»ng n»m phôc chóng tao vµo
lµng lÊy g¹o. L¹i cã lÇn, bªn bµn r­îu, trong c©u chuyÖn vÒ
chiÕn tranh, John kÐo ¸o, v¹ch l­ng cho t«i nh×n kü mét vÕt
sÑo ho¾m s©u ch¹y suèt tõ cæ tíi tËn th¾t l­ng anh. T«i rïng
m×nh. T«i còng ch×a cæ tay tr¸i cña t«i, n¬i mét vÕt sÑo ®·
chuyÓn thÉm mÇu b¶o, John, chÝnh mµy b¾n tao ë T©y
Nguyªn ! Vµ chóng t«i bçng «m choµng lÊy nhau. Chóng t«i
võa c­êi võa kh«ng che giÊu nh÷ng dßng lÖ tho¸t chît oµ ra,

GÆp mét ng­êi Mü

trªn ®Êt §øc
bót ký

NguyÔn V¨n Thä
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mÆc kÖ ng­êi ®i chî qua l¹i, mÆc kÖ nh÷ng ®ît tuyÕt ®ang
trïng trïng r¬i xuèng.

L¹i nãi vÒ lÇn cuèi cïng gÆp Êy, chóng t«i ®Òu tá ra buån
khi ý thøc ®­îc r»ng, chóng t«i s¾p söa chia tay nhau. Ph¶i chê
®îi mét n¨m n÷a ! §ét nhiªn, John b¶o : “ §õng nghÜ vÒ cuéc
chiÕn n÷a ! T«i vµ anh ®Òu lµ nh÷ng ng­êi kh«ng muèn chiÕn
tranh. ChØ cã chóng ta lµ tèt th«i ! Hoµn c¶nh bÊy giê nã thÕ ! ”
Kh«ng hiÓu sao t«i bËt nhanh ra c©u nãi : “ Nh­ng khi Êy t«i
ph¶i chiÕn ®Êu cho Tæ Quèc t«i ! ”. John trè m¾t nh×n. T«i
muèn «m chÇm lÊy anh. John ¬i! Anh kh«ng biÕt r»ng, tõ khi
nh×n râ vÕt sÑo ho¾m s©u trªn l­ng anh, t«i thªm mét sù ¸m
¶nh khñng khiÕp n÷a. T«i muèn nãi cho anh Êy, tæ quèc t«i ®·
chÞu bao ®au khæ. BiÕt bao b¹n bÌ cña t«i ®· chÕt. BiÕt bao bµ
mÑ ®· mÊt nh÷ng ®øa con vµ chÝnh b¶n th©n t«i ®©y, c¸c anh
®· bao lÇn nh»m b¾n, t×m, tËn diÖt. Bao lÇn t«i tho¸t hiÓm vµ
bao n¨m råi, mçi khi trë trêi, tr¸i giã, t«i lu«n ®au ®ín kh¾p
th©n x¸c. Nh­ng khi ®ã, t«i kh«ng sao nãi ra ®iÒu Êy cho John
nghe ! 

Sau vô chî N«en n¨m Êy chóng t«i chia tay. Nh­ng Ên
t­îng vÒ cuéc gÆp gì kia cø lµm t«i tr¨n trë. T«i th­êng nhí
®Õn John, tõ d¸ng ®iÖu, khu«n mÆt. T«i nhí b÷a tuyÕt r¬i tr¾ng
trêi, John vµ ng­êi vî gÇy kh«, ®· ch¹y sang quÇy t«i gióp vî
chång t«i che ch¾n hµng ho¸, chèng ­ít...

Suèt c¶ n¨m trêi tr«i qua, t«i mong tíi chî phiªn Noen
mau tíi ®Ó gÆp John. Råi Noen còng vÒ, nh­ng kh«ng thÊy
John quay trë l¹i. Anh Êy giê b¸n hµng ë ®©u ? Anh Êy giê lang
thang n¬i nao ? T«i cø b¨n kho¨n m·i nh­ vËy.

Thêi gian tr«i ®i bèn n¨m n÷a. T«i b¾t ®Çu quay l¹i víi v¨n
ch­¬ng, viÕt truyÖn vµ ®ét xuÊt tr×nh lµng tËp th¬ M¶nh Vì.
Khi c«ng bè tËp th¬ Êy vµ truyÖn ng¾n Mét Ng­êi §øc cho
b¹n bÌ ë §øc ®äc, ®¹o diÔn ®iÖn ¶nh §øc, Stefan Schaefer tíi,
t×m hiÓu vµ ®Þnh lµm phim vÒ t«i. Trong c©u chuyÖn víi Stefan
t«i cã kÓ nh÷ng suy nghÜ cña t«i vÒ ng­êi lÝnh Mü John cho
anh Êy nghe. T«i kh«ng ngê r»ng, Stefan kü tÝnh thÕ. Anh ®·
®Õn chî Teltow gÆp chñ chî ®Ó t×m tªn thËt vµ ®Þa chØ cña
John.

Ngµy 25 th¸ng 10 n¨m 1998, h«m ®ã trêi rÊt l¹nh. T«i nghØ
chî vµ ë nhµ ®ang söa l¹i mét ch­¬ng trong cuèn tiÓu thuyÕt
viÕt dë cña t«i th× Stefan gäi ®iÖn tíi. B©y giê t«i kh«ng cßn
nhí chi tiÕt nh÷ng g× Stefan ®· nãi h«m Êy. Tai t«i ï ®i khi b¹n
t«i ®ét ngét b¸o tin John ®· chÕt. “ ¤ng cã biÕt lµ John cña «ng
mÊt råi kh«ng !... MÊt rÊt ®ét ngét !...T«i ®Õn chî... Anh ta
chÕt trÎ, h×nh nh­... h×nh nh­...”

Kh«ng ! Kh«ng ! T«i gµo lªn.

T«i ngåi lÆng hµng giê bªn bµn viÕt nghÜ vÒ John. Håi
t­ëng vÒ ng­êi lÝnh Mü n¨m x­a vµ ng­êi b¹n h«m nay. T«i
khãc ! V©ng, t«i ®· khãc! ë tuæi anh, John ¬i ! ra ®i vËy cßn
trÎ qu¸ ! T«i h×nh dung khu«n mÆt sµm s¹m n¾ng giã cña anh.
T«i h×nh dung, nô c­êi chua ch¸t cña anh mçi khi anh nh¾c
®Õn nh÷ng c¸nh rõng nhiÖt ®íi, nh÷ng buæi hµnh qu©n, bom
®¹n, chÕt chãc... John ®· ra ®i råi ! C¬n bÖnh nµo hay di chøng
nµo ë anh bøt ®i mét c¸i l¸ cßn xanh. Cuéc chiÕn ë ViÖt Nam,
n¬i chiÕn tranh buéc anh b¾n vµo t«i, b¹n anh ; ®em l¹i cho
anh mét vÕt th­¬ng lín trªn ng­êi vµ trong lßng. John ¬i ! B©y
giê anh ®Ó l¹i t¹i n­íc §øc nµy mét ng­êi ®µn bµ gÇy guéc giµ

nua vµ mét ®øa con g¸i cßn th¬ d¹i. ChÝnh khi nµy ®©y, trªn
nhiÒu vïng ®Êt kh¸c nhau, ng­êi Mü vÉn tæ chøc nhiÒu cuéc
chiÕn ®Ém m¸u, ®Ém m¸u t­¬ng tù nh­ trªn tæ quèc t«i. SÏ cßn
cã bao ng­êi lÝnh nh­ John, nh­ t«i ! Anh ra ®i, vµo câi vÜnh
h»ng, kh«ng lang thang nh­ t«i cßn l¹i trªn câi ®êi nµy, khi
anh 49 tuæi. Tuæi anh trïng tuæi t«i _ MËu TÝ, sinh n¨m 1948 !

T«i ®Æt bót söa l¹i bµi th¬ VÕt SÑo viÕt cho anh. Xin anh
nhËn ë t«i, tÊm lßng th­¬ng c¶m cña mét con ng­êi. Xin anh
nhËn ë t«i, lêi cÇu nguyÖn, mong anh b×nh yªn n¬i thiªn ®µng,
câi v­ên Maria cña chóa.     

Hµ Néi vµ Berlin 1999

VÕt sÑo
Mong h­¬ng hån John b×nh yªn

Anh ®Õn ®©y nh­ t«i
Ngän giã phiªu diªu nµo
Ng­êi Mü n¨m x­a,
bçng ta cïng,
chung mét chî.
§Ó råi, lÇn n÷a
hai ®øa m×nh, dÜ nhiªn ph¶i nhí
VÒ ngän löa mét thêi
C¶ thÕ giíi ngÈn ng¬ run sî !

Nh­ng chóng t«i kh«ng nh¾c l¹i
Vui vµ buån
Ng­êi th¾ng – kÎ thua...
Nh¹t nhßa tr¨ng óa giã lïa
Th­¬ng John chî chiÒu ®¬n ®éc.

Cã ®Õm m·i còng ch¼ng hÕt ®©u !
Kh¾p tr¸i ®Êt

sái ®¸ phai mÇu
gãt ch©n bÇm m¸u lÝnh !

T«i ngÈn ng¬ nghe trªn thinh kh«ng
RÆng c©y rîn vµng hoa
Trêi r­îi cao
M©y tr¾ng !
Giê anh ë ®©u
C¸i miÖng to¸c c­êi :
_ Ngµy x­a ai ®· b¾n !
Chóng t«i uèng say
LÖ trµo !

T«i ®· tõng nh×n kü
Nh÷ng vÕt ®au ho¾m s©u mµu thÉm
L­u gi÷ suèt ®êi
DËp bÇm ®Êt n­íc
Nay nh×n thªm...
VÕt sÑo dµi suèt däc sèng l­ng John.
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Tõ ®Çu thÕ kØ XX, Deauville, Thuû trÊn, lµ n¬i nghØ hÌ, n¬i
¨n ch¬i cuèi tuÇn cña giíi th­îng l­u Paris, c¸ch thñ ®« Ph¸p
hai giê xe h¬i, hai giê xe löa (nh×n ga Deauville, ng­êi ViÖt
Nam l¹i nhí tíi ga §µ L¹t). B·i c¸t ch¹y dµi, nh÷ng kh¸ch s¹n
sang träng nh­ cung ®iÖn, nh÷ng biÖt thù ®µi c¸c, sßng b¹c
casino sang träng, vµ tr­êng ®ua ngùa ®Ó quý «ng quý bµ cã
thÓ tr­ng diÖn. Hai m­¬i n¨m gÇn ®©y, cuéc b¸n ®Êu gi¸
yearling, nh÷ng con ngùa nßi võa ®Çy n¨m, vµo trung tuÇn
th¸ng 8, cßn mang tíi Deauville nh÷ng nhµ tØ phó NhËt B¶n.
Gi÷a hai cuéc ®ua, vÞ nµo muèn ch¬i v¨n ho¸, cßn cã thÓ ghÐ
Honfleur, c¸ch ®ã 15 phót, ®Ó nh×n ng¾m ¸nh s¸ng tuyÖt vêi
trªn h¶i c¶ng xinh x¾n nµy, thø ¸nh s¸ng lung linh trong nh÷ng
bøc ho¹ cña tr­êng ph¸i Ên t­îng.

Deauville cßn næi tiÕng víi Liªn hoan Phim Mü, tæ chøc
hµng n¨m vµo th¸ng 9. Phim Mü trµn ngËp thÕ giíi, cÇn g×
festival, nh­ng th¸ng 9 lµ th¸ng cuèi mïa, kh¸ch v¬i dÇn, cã
thªm mét dÞp ®Ó TV nhµo tíi, c«ng chóng chen lÊn hµng giê
®Ó trong m­¬i gi©y ®­îc tr«ng tho¸ng c¸c siªu sao ®i bé mÊy
b­íc tõ Kh¸ch s¹n Hoµng Gia hay Normandy (y, chø kh«ng
ph¶i ie, cho nã ¨ng-lª) vµo nh÷ng chiÕc limousine dµi gÇn
b»ng b·i biÓn, th× còng lµ ®iÒu kh«ng nªn coi nhÑ ®èi víi mét
thuû trÊn sèng v× kÜ nghÖ du lÞch cÊp cao. Cßn ®iÖn ¶nh Mü,
®óng h¬n, bé m¸y ®iÖn ¶nh Hollywood (chø kh«ng ph¶i nÒn
®iÖn ¶nh ®éc lËp rÊt hay cña Mü), nãi vËy, chø còng cÇn mét
®Çu cÇu ë ch©u ©u, vµo mét thêi ®iÓm chiÕn l­îc : th¸ng 9,
chuÈn bÞ ®ît chiÕu mïa thu, lµ mïa c«ng chóng ®i nghØ hÌ vÒ,
s½n sµng trë l¹i r¹p xi-nª. Qu¶ng c¸o còng quan träng nh­ lµm
phim, nhÊt lµ nÕu cÇn ®Ó xo¸ Ên t­îng nh÷ng b¶ng vµng ë
Cannes (th¸ng 5 tr­íc ®ã), Venise (cïng th¸ng 9), lµ nh÷ng
liªn hoan dÇu sao vÉn cã chç ®øng cho nghÖ thuËt, do ®ã,
phim Mü th­êng ph¶i nh­êng b­íc tr­íc c¸c nÒn ®iÖn ¶nh
©u, ¸...

Tõ n¨m ngo¸i, th¸ng 3, Deauville cßn tæ chøc PANASIA,
Liªn hoan ®iÖn ¶nh Ch©u ¸. N¨m nay, Panasia lÇn thø hai diÔn
ra trong 3 ngµy 17, 18 vµ 19 th¸ng 3. 25 phim cña 15 n­íc
(trong ®ã cã 9 phim dù thi) ®­îc tr×nh chiÕu trong 3 r¹p lín. 

Hai n¨m, cßn qu¸ sím ®Ó nhËn ®Þnh døt kho¸t vÒ chç ®øng
vµ triÓn väng cña mét liªn hoan ®iÖn ¶nh nh­ Panasia. Tr­íc
hÕt, v× b¶n th©n nh÷ng ng­êi khëi x­íng cßn mß mÉm t×m
®­êng, v× giíi ®iÖn ¶nh c¸c n­íc ch©u ¸ vµ c¸c chÝnh quyÒn
hoÆc cßn ®ang chê xem, hoÆc ch­a ®i xa h¬n nh÷ng tÝnh to¸n
chÝnh trÞ nhÊt thêi, c¬ héi. N¨m ngo¸i, ®©y lµ vËn héi chÝnh
quyÒn §µi Loan n¾m b¾t ®Ó cñng cè sù cã mÆt cña m×nh ë T©y
©u, g©y ra sù bùc m×nh tÊt nhiªn cña B¾c Kinh. §iÒu nµy ®·
vµ cßn sÏ t¸c ®éng tíi sù tham dù cña ®iÖn ¶nh Trung Quèc ë
Deauville : ®ã còng lµ ®iÒu ®¸ng tiÕc, v× mét liªn hoan ®iÖn
¶nh ch©u ¸ kh«ng thÓ kh«ng biÕt ®Õn ®iÖn ¶nh Trung Quèc

(tuy nhiªn, n¨m nay ®iÖn ¶nh B¾c Kinh còng cã mÆt víi cuèn
phim §«i m¾t ®en cña Cheng Guoxing, 1998, vµ diÔn viªn
chÝnh, c« Tao Hong [gi¶i n÷ diÔn viªn], mét cuèn phim khiªm
nh­êng, coi ®­îc, nh­ng thua xa Xiu Xiu, mµ diÔn viªn Joan
Chen ®· quay chui ë Trung Quèc, ®­îc gi¶i n¨m ngo¸i). N¨m
nay, §µi Loan duy tr× sù hiÖn diÖn ®«ng ®¶o cña m×nh trªn
mµn ¶nh còng nh­ ngoµi phßng chiÕu : ®Þa lîi vèn cã, nay l¹i
thªm thiªn thêi, thªm c¶ nh©n hoµ, víi cuéc bÇu cö tæng thèng
diÔn ra ®óng ngµy 18.3 víi th¾ng lîi cña «ng TrÇn Thuû BiÓn
(Chen Shuibian), l·nh tô ®¶ng ®èi lËp, chÊm døt 50 n¨m cÇm
quyÒn cña Quèc d©n ®¶ng. 

Trë l¹i Deauville : mét dÊu hiÖu l¹c quan ®èi víi t­¬ng lai
liªn hoan lµ sù kÕt nghÜa gi÷a Panasia vµ liªn hoan ®iÖn ¶nh
Pusan cña Hµn Quèc. Pusan còng míi cã 4 tuæi, nh­ng ®·
kh¼ng ®Þnh nh­ liªn hoan ®iÖn ¶nh lín nhÊt ë ch©u ¸ (250
phim tr×nh chiÕu t¹i 10 r¹p cho h¬n 200 000 kh¸n gi¶ th¸ng
9.1999). Ng­êi yªu ®iÖn ¶nh hi väng sù kÕt nghÜa nµy sÏ gióp
Deauville hiÓu biÕt h¬n vÒ ®iÖn ¶nh ch©u ¸, biÕt ph¸t hiÖn ra
nh÷ng t¸c gi¶ vµ t¸c phÈm cã chÊt l­îng nghÖ thuËt.

Hai nh©n tè trªn cßn thiÕu v¾ng, nãi nhÑ h¬n lµ ch­a râ nÐt
trong 9 cuèn phim dù thi. ®¹o diÔn cña c¸c phim nµy ®Òu cã
tay nghÒ, nh­ng nh×n chung, ch­a cã c¸ tÝnh, vµ cßn ch¹y theo
thÞ hiÕu cña c«ng chóng (hay søc Ðp cña nhµ s¶n xuÊt). Cho
nªn ban gi¸m kh¶o (trong ®ã cã TrÇn Anh Hïng võa dùng
xong cuèn phim Nh÷ng ngµy kh«ng m­a / A la verticale de
l’ÐtÐ) ch¾c kh«ng khã kh¨n l¾m khi chÊm gi¶i cho phim
Nowhere to hide (Kh«ng n¬i Èn n¸u) cña Lee Myung-Se (Hµn
Quèc). Còng lµ ®Ò tµi c¶nh s¸t t×m b¾t c­íp, nh­ng Lee xö lÝ
mét c¸ch ®éc ®¸o, l¹i v÷ng tay nghÒ trong sù nh¸i l¹i vµ diÔu
cît nh÷ng phim “ cæ ®iÓn ” cïng lo¹i. Kh¸n gi¶ th× chän The
Mistress (gi¶i cña t¹p chÝ PremiÌre), phim ®Çu tay cña mét
hoa hËu H­¬ng C¶ng, c« Krystal Kwok, víi ®Ò tµi hai c« vî
bÐ cña mét doanh nh©n Hång K«ng. 

Tiªu biÓu cho tr×nh ®é 9 phim dù thi, theo c¶m nhËn cña
ng­êi viÕt bµi nµy, cã lÏ lµ mét cuèn phim Hång K«ng kh¸c :
The City of Glass (Thµnh phè Thuû Tinh) cña Cheung Yuen-
Ting. Mét ®Ò tµi rÊt hay : c©u chuyÖn cña mét thµnh phè
(Hång K«ng) n¨m 1997 (trë vÒ víi tæ quèc), cña hai thÕ hÖ
thanh niªn, nh÷ng ngµy biÓu t×nh, nh÷ng mèi t×nh sinh viªn råi
trung niªn... ChØ tiÕc r»ng, Cheung (râ rµng lµ ng­êi cã tay
nghÒ) ®· biÕn ®Ò tµi rÊt m¹nh nµy thµnh mét cuèn album
Quúnh Dao diÔm t×nh s­ít m­ít. PhÝ cña trêi !

Nãi tíi Deauville, kh«ng thÓ kh«ng nãi tíi sù v¾ng mÆt,
hai n¨m liªn tiÕp, cña ®iÖn ¶nh ViÖt Nam. Tr¸ch nhiÖm ch¾c
lµ vÒ c¶ hai phÝa : ban tæ chøc võa ch¹y theo nh÷ng vÊn ®Ò tµi
chÝnh sèng cßn võa mß mÉm t×m ®­êng, phÝa ViÖt Nam cã lÏ
còng ch­a hÒ cã th«ng tin vÒ mét kh¶ n¨ng míi. Mong r»ng
sang n¨m, sù khiÕm diÖn nµy sÏ ®­îc bæ khuyÕt. NhÊt lµ khi,
mÆc dÇu vÉn cßn vËt v· trong c¬n bÖnh trÇm kha, ®iÖn ¶nh
ViÖt Nam b¾t ®Çu cã mÆt trªn mµn ¶nh th­¬ng m·i ë Ph¸p :
víi cuèn phim Chung C­ cña ViÖt Linh (chiÕu tõ cuèi th¸ng
giªng ë Paris), vµ cuèn phim Nh÷ng ng­êi thî xÎ cña V­¬ng
®øc, mµ c«ng ti CinÐma Public Films võa kÝ xong hîp ®ång
víi H·ng Phim TruyÖn ViÖt Nam ®Ó ph¸t hµnh vµo th¸ng 10
tíi ®©y.

KiÕn V¨n
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H ¬n ba m­¬i n¨m t«i kh«ng ®­îc ¨n TÕt quª h­¬ng. ë
®©y, TÕt ®Õn trong mïa ®«ng th­êng m­a b·o l¹nh lÏo,

hay tuyÕt r¬i tr¾ng c¶ kh«ng gian. Nh­ng còng cã ®«i khi,
bçng nhiªn cuèi th¸ng giªng ®Çu th¸ng hai d­¬ng lÞch l¹i cã
n¾ng hanh lªn bÊt ngê, lµm nhí quay qu¾t c¸i TÕt Sµi-Gßn
n¨m x­a.

Thuë cßn ®i häc, ch­a vî ch­a chång, ch­a con c¸i,
mét lò sinh viªn l×a xø. TÕt lµ b©ng khu©ng th­¬ng nhí, lµ n¸o
nøc mong ®îi nh÷ng thïng quµ cña bè mÑ göi sang tõ mét quª
h­¬ng xa l¾c. Vµ còng lµ dÞp ®Ó tô häp nhau, nh¶y bõa lªn mét
s©n khÊu nhá dùng véi vµng trong mét nhµ kh¸ch sinh viªn,
h¸t x­íng, lµm trß. §¸m kh¸n gi¶ bªn d­íi võa ViÖt võa T©y,
céng thªm mét sè b¹n bÌ ¸ Ch©u kh¸c, lu«n lu«n dÔ d·i, s½n
sµng vµ nång nhiÖt hoµ nhËp cïng chóng t«i ®ãn mét ngµy ®Çu
n¨m.

It l©u sau, lò sinh viªn vµo ®êi, b¹n bÌ ph©n t¸n kh¾p
n¬i. Cuéc sèng còng ch¼ng  cho thong dong ®­îc n÷a, ®Ó mµ
hoµi niÖm. Gia ®×nh, c«ng viÖc, nhµ cöa bén bÒ. Cø thÕ, mçi
n¨m t«i tù thu t«i gän h¬n chót Ýt vµo trong c¸i vá cña m×nh
khi TÕt ®Õn. Giao thõa n¬i quª nhµ lµ n¨m s¸u giê chiÒu chç
t«i ë. N¾ng ngµy, nÕu cã, còng t¾t tõ l©u. Ra së, véi v· ch¹y
vÒ, th¾p ba nÐn h­¬ng. Khi nhang võa tµn, mïi nång bay ®i,
th× ngµy TÕt còng hÕt. N¬i tØnh nhá nµy, mµ chØ tÝnh ®­êng
chim bay ®· h¬n m­êi ngh×n c©y sè c¸ch biÖt, lÊy ®©u ra, t×m
®©u thÊy mïi, s¾c vµ ©m cña mét ngµy TÕt d©n téc. TÊt c¶ lÆng
lê, l¹nh lÏo. Cã cè t×nh ngåi l¹i håi t­ëng, kû niÖm còng ®·
mçi n¨m mçi mê nh¹t víi thêi gian. Cã ph¶i ch¨ng v× t«i ®·
bá m×nh tr«i ®i trong t©m tr¹ng hê h÷ng cña mét ng­êi quay
l­ng ngo¶nh mÆt.    

ThÕ nh­ng, vµi ba mïa xu©n gÇn ®©y, lßng muèn
döng d­ng còng ch¼ng ®­îc nµo. Cã mét ®iÒu rÊt cô thÓ ®·
dùng lªn sõng s÷ng trong hån t«i, b©y giê, khi TÕt ®Õn.

Cuèi th¸ng ch¹p n¨m Êy, sau «ng T¸o chÇu trêi, t«i
®­îc tin anh mÊt. T«i chØ míi quen anh vµo mïa Gi¸ng Sinh
gÇn ®Êy, nh­ng tªn tuæi anh t«i ®· nghe tõ thuë n¨m, b¶y tuæi.
MÑ vµ cËu t«i th­êng nãi ®Õn tªn anh vµ vµi ng­êi kh¸c trong
nh÷ng buæi tèi hµn huyªn to nhá d­íi ngän ®Ìn thÊp trªn bµn
¨n. ë thêi ®iÓm Êy cßn nh÷ng c¸nh b­u thiÕp ch¹y tõ B¾c vµo
Nam vµ ng­îc l¹i. CËu t«i lu«n lu«n t©m ®¾c ®äc nh÷ng c©u
th¬ ®Ó ®êi cña anh. §èi víi c« bÐ vµi tuæi Êy, tªn anh to lín vµ
®Çy bÝ Èn. Xa quª h­¬ng bao n¨m, bçng mét ngµy cã th­
ng­êi th©n quen kÓ chuyÖn quª nhµ : P.Q. ®­îc vÒ lµng sau
bao n¨m biÖt xø ! Anh ®· vÒ ®ã, ¸o th« guèc méc, víi ®¸m d©n
lµng nghÌo khæ. Anh, ®øa con ch©n thùc nay ®­îc qui cè
h­¬ng, quú xuèng t¹ trêi t¹ ®Êt gi÷a s©n lµng. Cã ph¶i anh cè
tranh ®Êu sèng cßn víi cuéc ®êi nghiÖt ng· cho ®Õn lóc Êy, lµ

®Ó ®îi cã gi©y phót ®­îc ®­êng hoµng vÒ l¹i lµng x­a. TiÕc
thay, ch¼ng ®­îc bao n¨m, anh l¹i bá nã vÜnh viÔn ra ®i. Tõ tin
anh mÊt, h×nh ¶nh cËu t«i ngåi ®äc th¬ anh n¨m x­a l¹i trë vÒ,
s¸ng lªn trong ký øc.

T rêi Sµi-Gßn th¸ng m­êi hai gÇn Gi¸ng Sinh kh« r¸o,
s¸ng sím chím l¹nh. Sau vµi ngµy lo l¾ng cho xong viÖc

nhµ, t«i leo lªn lÇu hai mét chung c­ trong trung t©m thµnh
phè, t×m th¨m «ng anh kÕt nghÜa. ¤ng anh nµy, cø vµo ch¬i
Sµi-Gßn lµ ë trä n¬i vî chång mét b»ng h÷u th©m giao. C¨n
nhµ ngay gi÷a mét thµnh phè næi tiÕng ån µo bôi bËm, nh­ng
hai bªn ®­êng h·y cßn hµng c©y cao, cµnh l¸ xum xuª. Còng
khã t­ëng ®­îc trong d·y phè lÇu mµ mÆt ngoµi t­êng v«i
loang lë, hµnh lang cöa sæ s¬n xiÕc b¹c mµu, l¹i cã mét c¨n
hé, tuy míi b­íc vµo lµ gÆp ngay phßng ¨n, nhµ bÕp vµ c¶ nhµ
t¾m, nh­ng h¬i h­ím nghÖ thuËt trµn ®Çy c¸i kh«ng gian nhá
hÑp Êy. Vî chång anh chÞ chñ nhµ ®i v¾ng, «ng anh kÕt nghÜa
më cöa mõng rì ®ãn vµo. Chóng t«i b¨ng ngang phßng ¨n,
gãc bÕp vµ gian phßng kh¸ch nhá, n¬i cã mét ng­êi n»m ngñ
trªn ghÕ sofa. Vµo tíi Èn cèc sau cïng lµ mÊy mÐt vu«ng víi
mét bøc t­êng ®Çy kÖ s¸ch, mµ chØ tho¸ng nh×n, t«i ®· mª
mÈn. Nh÷ng phÇn t­êng cßn l¹i long lanh mµu s¾c vµ h×nh ¶nh
cña chÞ häa sÜ chñ nhµ. Trªn sµn, vµi chiÕc gèi lª la ®©y ®ã,
d­íi kÖ s¸ch, mét bé Êm trµ, c¹nh ®ã, lñ khñ c¸c chung uèng
r­îu vµ mét l« chai lä, c¸i ®Çy c¸i v¬i hay c¹n r¸o.

Ch­a kÞp vµi ba th¨m hái, ng­êi n»m ngñ bªn kia lÞch
kÞch, råi anh b­íc vµo, m¸i tãc th­a dµi tr¾ng nh­ chßm r©u,
vuèt ng­îc ra sau. Anh gËt ®Çu råi lÆng lÏ ngåi xuèng bªn
khay trµ. Kh«ng hiÓu v« t×nh hay cè ý, «ng anh kÕt nghÜa
kh«ng lµm mét mµn giíi thiÖu mµu mÌ nµo c¶ vÒ t«i, nh­ tÝnh
th­êng anh thÝch thÕ. T«i c¶m thÊy dÔ chÞu. T«i vµ «ng anh
th¶n nhiªn tiÕp tôc c©u chuyÖn. Ng­êi míi vµo chÕ n­íc tõ
b×nh thñy, l¼ng lÆng pha trµ tr¸ng chÐn. Nh­ng t«i kh«ng thÓ
kh«ng nh×n anh, ë anh cã ®iÒu g× ®ã lµm t«i chó ý. Cã lÏ lµ cö
chØ khoan thai, cã lÏ lµ sù t­¬ng ph¶n gi÷a mµu b¹c cña m¸i
tãc bé r©u víi ®«i m¾t tinh anh. Anh h¼n biÕt t«i quan s¸t,
nh­ng kh«ng nãi g×, tiÕp tôc bá trµ rãt n­íc vµ nghe t«i víi
«ng anh trao ®æi mäi ®iÒu, tõ chuyÖn gia ®×nh, b¹n bÌ quen
biÕt, ®Õn c«ng viÖc t«i lµm, råi th× v¨n ch­¬ng nghÖ thuËt. Trµ
®· ®Ëm mµu, khi rãt ®­a t«i mét chÐn bÊy giê anh lªn tiÕng
hái, t«i quen «ng anh tù bao giê ? Giäng anh tõ tèn, ©m h­ëng
miÒn Trung. T«i c­êi b¶o, tõ mét ®ªm th¬. Anh hái ngay, ®·
®äc nhiÒu th¬ «ng anh, t«i thÝch bµi nµo nhÊt ? T«i t×nh thËt,
Kh«ng biÕt, v¶ còng ch­a hÒ nghÜ tíi xem thÝch bµi nµo, nh­ng
cã vµi c©u ¸m ¶nh t«i nhÊt, Êy lµ... §ang tùa l­ng nghiªng vµo
kÖ s¸ch, nghe t«i tr¶ lêi nh­ thÕ anh ngåi th¼ng dËy _ Hay, th¬
mµ ¸m ¶nh lµ nhÊt ! Chia víi M, ta chia víi M mét chung r­îu
nhÐ, thø nµy ng­êi ta míi cho anh, rÊt quý ! _ Vµ anh sèt s¾ng
®øng dËy t×m trong c¸i tói x¸ch l«i ra chai r­îu, rãt vµo chung,
Ðp t«i th­ëng thøc. TÊt c¶ nhiÖt t×nh ®ã t«i thÊy trong cö chØ vµ
trong m¾t anh. Tù nhiªn t«i cã c¶m gi¸c t«i ®· quen anh tõ l©u
råi. Anh khµ mét ly, «ng anh khµ mét ly, cßn t«i nhÊp m«i råi
®Æt xuèng cho anh b»ng lßng. Anh l¹i tiÕp tôc rãt r­îu tõ trong
c¸i chai thñy tinh th« s¬, hai «ng c¹n vµi chung nh­ thÕ. Lóc
Êy, h×nh nh­ høng lªn, anh ®äc cho t«i nghe mét bµi th¬ cña
anh, mµ chØ nghe tªn c¸i tùa t«i ®· giËt m×nh _ Ho¸ ra lµ anh
Êy ! Anh ®äc th¬ lóc ®¾m ch×m, lóc sang s¶ng. T«i liªn t­ëng
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tíi ng­êi vî anh khi nghe nh÷ng lêi t©m sù nµy bªn bê hå, mét
®ªm tr¨ng.

ThÕ lµ, t«i, mét kÎ ph­¬ng xa, vèn liÕng v¨n ho¸ ViÖt
ch¼ng bao nhiªu, ®­îc ngåi tr­íc hai nhµ th¬ ®ang chÐn t¹c
chÐn thï, ®äc th¬ ng­êi nµy kÎ nä. Khi t«i ®øng dËy ra vÒ,
ng­íc m¾t nh×n lªn t­êng, bøc tranh V­ên H¹nh Phóc lÝt chÝt
chiu ch¾t bÇy gµ cña chÞ T. dÞu dµng lung linh h¬n bao giê c¶.
Hån t«i còng nhÑ nhµng biÕt bao h¬n lóc ®Õn. Hai anh tiÔn t«i
xuèng d­íi ®­êng ®ãn xe. Trêi Sµi-Gßn bao giê còng tèi sím.
Anh giµnh mÆc c¶ xÝch l« lµm t«i bËt c­êi. §©y d­êng nh­ lµ
lÇn ®Çu tiªn anh kh¨n gãi vµo Nam, nµo biÕt ®­îc bao nhiªu
®­êng phè, thÕ mµ vÉn muèn tá ra s¨n sãc cho mét ng­êi em
nhá.

Trong kho¶ng thêi gian ë l¹i quª nhµ, t«i gÆp anh
nhiÒu lÇn. LÇn nµo trong anh còng bÇu r­îu tói th¬ vµ nh÷ng
mÈu chuyÖn. Anh kÓ chuyÖn rÊt tù nhiªn, dÝ dám víi giäng
nöa Trung nöa B¾c. ChuyÖn tõ tuæi th¬ cho tíi ngµy l­u ®µy
lao ®ao gi«ng tè, vµ ®Õn sau nµy, lóc mµ t«i cø ngì niÒm ®au
cïng Èn øc trong anh ph¶i ®­îc xoa dÞu th× hãa ra vÉn cßn
tr¨m ngµn khóc m¾c, ­u t­. Ch¾c ch¾n kh«ng ph¶i cho b¶n
th©n anh, mµ cho ng­êi kh¸c. Bao nhiªu ng­êi kh¸c ! T«i häc
®­îc ë anh nhiÒu ®iÒu. Tr­íc hÕt lµ lßng yªu quª h­¬ng, sau
n÷a lµ tÝnh ®«n hËu vµ sù nhiÖt t×nh víi b»ng h÷u. 

NhiÒu buæi kh«ng hÑn, t«i ghÐ th¨m, muèn mêi anh
mét b÷a c¬m ngoµi qu¸n x¸. Nh­ng anh lu«n tõ chèi, l¹i b¶o,
ph¶i ngåi ch¬i ®Êy, ®îi anh ®i tÝ vÒ. Råi anh ®øng dËy, xá dÐp
më cöa. Mét chèc anh vÒ, lñng l¼ng trong tay c¸i giá ni l«ng
®eo mét bã hµnh, d¨m gãi giÊy b¸o, vµi gãi l¸ chuèi. Anh b¾t
mäi ng­êi ngåi ®ã ch¬i, ngay c¶ chñ nhµ, anh loay hoay xµo
nÊu. B÷a c¬m dän ra nhanh chãng, mãn canh bÇu, mãn tÐp
rang cña anh lµm t«i nghÑn ngµo nh­ ®· mét lÇn, sau bao
nhiªu n¨m, ®­îc ¨n l¹i b¸t canh mÑ t«i ®· giµ tù th©n nÊu lÊy
cho con. Kh«ng chØ cho ¨n, anh cßn d¹y t«i c¸ch nÊu sao cho
canh trong vµ ngät. C©u chuyÖn sau ®ã quay quanh chñ ®Ò mçi
ng­êi kÓ l¹i b÷a c¬m m×nh cho lµ ngon nhÊt trong ®êi. Kû
niÖm cña anh n»m trong thêi kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p, anh
b¶o hµnh qu©n trong rõng bao ngµy chØ cã c¬m kh« vµ muèi
hét. Mét h«m tiÓu ®éi vÒ gÇn mét lµng nhá, ng­êi lµng nghÌo
nh­ng tÆng kh¸ng chiÕn qu©n mét con gµ. Mõng qu¸, mäi
ng­êi h¨m hë söa so¹n cñi n­íc, nåi niªu. C¶ bän ch¨m chó
theo dâi, thÌm thuång, tõ lóc c¾t cæ, n­íc s«i, vÆt l«ng... Bçng
cã tin mét tiÓu ®éi b¹n sÏ cïng ghÐ qua ®ã tèi nay. ThÕ lµ con
gµ ph¶i chia hai, lßng ai còng thÇm tiÕc rÎ. Gµ nÊu lªn, chÆt ra,
bao nhiªu ng­êi lµ ngÇn Êy miÕng, dÜ nhiªn, miÕng n¹c miÕng
x­¬ng, kh«ng tr¸nh khái. C¶ ®éi ngåi l¹i bªn ®Üa thÞt gµ. §Ó
c«ng b×nh, tiÓu ®éi tr­ëng b¶o cø ®Õm mét hai ba råi ng­êi
nµo nÊy g¾p, ®­îc miÕng nµo ¨n miÕng ®ã. ThÕ nh­ng, mét lµ
ai còng sî g¾p trÔ chØ cßn x­¬ng, hai sî mang tiÕng tham lam,
cho nªn, ®Õm lÇn mét, lÇn hai, nh÷ng ®«i ®òa gi¬ lªn nh­ng
råi kh«ng h¹ xuèng, ngay c¶ tiÓu ®éi tr­ëng ! Cuèi cïng anh
ta ph¶i hÐt lªn, ®©y lµ lÇn cuèi. Ch¼ng may, chÝnh tiÓu ®éi
tr­ëng tróng mÈu cæ gµ. Anh th× may m¾n ®­îc miÕng ®ïi
ch¾c thÞt. Anh b¶o võa cho vµo miÖng, chÊt ngät ch¶y ra, sao
th¬m ngät v« cïng ! Nh­ng, ch­a kÞp nuèt, ngöng lªn, ¸nh
m¾t ch¹m ph¶i ng­êi tiÓu ®éi tr­ëng ®ang nh»n nh»n miÕng
x­¬ng trßn lôc côc, mét c¶m gi¸c xÊu hæ d©ng lªn, anh thÊy

tÊt c¶ v« vÞ, kh«ng thÓ nuèt vµo, còng ch¼ng thÓ nh¶ ra. Anh
tù khiÓn tr¸ch m×nh sao kh«ng nghÜ ®Õn ng­êi chØ huy tuy trÎ
tuæi nh­ng dòng c¶m vµ ®Çy lßng th­¬ng mÕn ®ång ®éi, ®·
nhiÒu lÇn hy sinh b¶o vÖ ®µn em ! Anh ch­a kÞp ®øng dËy bá
®i ra ngoµi, th× nhiÒu anh em kh¸c còng nhËn ra. Nh÷ng khu«n
mÆt ng¹i ngïng, nh÷ng ¸nh m¾t hæ thÑn nh×n nhau. Ng­êi tiÓu
®éi tr­ëng tr«ng thÊy, bu«ng c©u chöi thÒ, råi ra lÖnh mäi
ng­êi ph¶i ¨n cho nhanh, dän dÑp tÊt c¶ dÊu tÝch, mai lªn
®­êng sím. ThÕ lµ xong, b÷a ¨n ngon nhÊt ®êi anh.

Kh«ng nh­ nhiÒu ng­êi ham r­îu th­êng Ýt ¨n, anh
quan t©m nhiÒu vÒ chuyÖn ¨n uèng. T«i thÝch nghe anh bµn
luËn vÒ vÊn ®Ò nµy, dï cho th­êng lµ nh÷ng mãn ¨n d©n d·,
®¹m b¹c. Nghe kÓ l¹i, lÇn anh ghÐ vÒ quª, qua HuÕ, mét b»ng
h÷u mêi c¶ ®¸m b¹n bÌ vÒ lµng ch¬i, mét ng«i nhµ v­ên bªn
bê Bao Vinh ªm ¶. Anh muèn træ tµi nÊu èc bung theo kiÓu Hµ
Thµnh. L¹i chî bóa, èc b­u, tÝa t« cïng chuèi ch¸t. Sau chÇu
r­îu anh x¾n tay ¸o ra bÕp c¹nh bê n­íc, ch¼ng may gÆp ngay
cô bµ, mÑ ng­êi b¹n. Cô thÊy chËu èc ng©m n­íc g¹o trªn tay
anh, véi giËt lÊy kªu lªn, kh«ng ®­îc s¸t sinh, võa niÖm nam
m« cô võa hÊt lu«n chËu èc xuèng s«ng. Anh ngÈn ng­êi,
ch¼ng d¸m nãi g×, nh¨n nhã, dë khãc dë c­êi.

T«i vÉn tin r»ng, ¨n, ®èi víi anh, kh«ng ph¶i lµ ¨n
miÕng ngon, mµ ®¬n gi¶n lµ c¬ héi chia hay ®em niÒm vui cho
b¹n bÌ. Cã lÇn, «ng anh t«i ®­îc mét c¬ quan quan träng thÕt
®·i, vµ bän chóng t«i ®­îc th¸p tïng. B÷a ¨n trong mét nhµ
hµng sang träng trªn ®¹i lé chÝnh. Båi bµn ¸o dµi kh¨n ®ãng,
ca nh¹c cung ®×nh, vµ nh÷ng mãn ¨n cña vua chóa x­a. Ngåi
c¹nh t«i, anh chØ g¾p qua mét vµi thø, thËt thê ¬. Ch¾c ch¾n
anh ch¼ng tho¶i m¸i g× trong khung c¶nh nµy. Mµ nh×n l¹i, anh
ngåi ®ã, vÉn ¸o v¶i dÐp th«. Anh hê h÷ng víi phong c¶nh sang
träng, víi nem c«ng ch¶ phông. Nh­ng nh÷ng ng­êi th©n
quen lµm sao quªn ®­îc, anh ®· cÊt c«ng ®¹p xe h»ng bao c©y
sè trong giã rÐt mét ngµy mïa ®«ng ®Ó t×m th¨m mét ng­êi
b¹n bÊt h¹nh, sèng lÎ loi ë mét n¬i v« cïng qu¹nh quÏ. Vµ
nhËn lÊy b÷a c¬m chØ cã vµi viªn thÞt nh¸i ve trßn ®en ®ñi cña
ng­êi Êy ®·i b¹n.

A nh sinh ra trong c¶nh ngé c¬ cùc, gi÷a ®Êt n­íc bÞ ®«
hé. Tõ ®ã, anh lín lªn trong thø tuæi th¬ d÷ déi, tÊt c¶

nung nÊu ®Ó trë thµnh mét lËp tr­êng kh¼ng ®Þnh, sÏ dïng dao
viÕt v¨n trªn ®¸. Tuy vËy, ®èi víi riªng t«i, anh lµ h×nh ¶nh cña
lßng nh©n vµ ®é l­îng. TiÕng nãi anh ®iÒm ®¹m, cö chØ anh
chõng mùc, chØ riªng nh÷ng lóc anh ®äc th¬ lµ ®Çy c¶m xóc,
lóc trÇm trÇm, lóc hïng hån sang s¶ng. Vµ, t«i cã ngê ®©u khi
t«i h¹nh ngé gÆp anh lµ lÇn anh ®i tõ B¾c vµo Nam ®Ó ®äc th¬.
Mµ ®äc ®Ó lµm g× ? Kh«ng ph¶i ng©n nga d¨m ba vÇn, vµi
m­¬i c©u khi töu høng. ChuyÕn ®i Nam ch¼ng ph¶i chØ ngao
du, anh ®i ®äc th¬ cho mäi ng­êi ®Ó quyªn tiÒn vÒ gióp b¹n,
ng­êi b¹n bÞ ®êi b¹c ®·i. Sau, t«i ®­îc biÕt thªm, chÝnh ng­êi
b¹n nµy còng ®· quªn m×nh, ch¼ng ng¹i ngÇn hy sinh nguyªn
cuèn sæ tiÕt kiÖm duy nhÊt ®Ó in th¬ cho mét b»ng h÷u tµi hoa
nh­ng kh«ng may m¾n kh¸c. Ai còng b¶o anh ®äc th¬ cã hån.
Ph¶i ch¨ng ®iÒu nµy kh«ng chØ lµ tµi n¨ng, mµ nã ®· th¨ng hoa
nhê mét tÊm lßng.

Trªn ®­êng trë ra B¾c, ghÐ th¨m quª nhµ, anh «m mí
tiÒn gom ®­îc gãi trong giÊy b¸o ®Õn nhµ mét ng­êi b¹n göi
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ë ®ã. B¹n ch¼ng biÕt g×, ®em bá vµo tñ gi÷a ba mí quÇn ¸o.
Vµi ngµy sau më tñ, gãi giÊy kh«ng c¸nh mµ bay. Anh ®i v¾ng,
b¹n ho¶ng sî lo ©u. Råi anh vÒ, th¶n nhiªn b¶o, ®· lÊy ®i chia
mét phÇn cho nh÷ng ng­êi nghÌo kh¸c còng rÊt ®¸ng th­¬ng.
§· cËn TÕt, anh kh¨n gãi ra ga HuÕ ®¸p tµu vÒ víi chÞ. Ngµy
cuèi n¨m, ¨n mµy phã héi cµng ®«ng. Trong khi ®îi tµu, tr­íc
mÆt, hµnh kh¸ch n­êm n­îp, n¸o nøc vÒ quª ¨n TÕt, ngo¶nh
l¹i, ¨n mµy lª la kªu ®ãi, anh bÌn t×m chç trèng, råi cÊt giäng
®äc th¬. §äc xong anh ng¶ mò ra. ¡n mµy h«m Êy bçng ®­îc
chia mét sè tiÒn kh«ng ngê.

T «i t­ëng t«i sÏ cßn gÆp anh, t«i cã høa sÏ vÒ th¨m c¨n
g¸c cña anh, ®Ó thÊy,

Hå khuya s­¬ng tÞch mÞch
Trén n­íc lÉn cïng trêi
Con dÕ ch©n bê dËu
NØ non hoµi kh«ng th«i (*)

Nh­ng kh«ng, chiÒu cuèi th¸ng ch¹p, c¬n b¹o bÖnh
®· ®em anh ®i khái c¨n g¸c léng giã. ThÕ lµ, TÕt kh«ng vµo
nhµ t«i, TÕt ®i qua tr­íc ngâ (*)...Nh­ng víi mét ng­êi yªu
quª h­¬ng ®Õn nh­ anh, th× sù ra ®i ®ã còng cã nghÜa lµ mét
trë vÒ an nghØ miªn viÔn, mét gi¶i tho¸t nh­ anh ®· viÕt :

§µn mèi cña quª h­¬ng
SÏ thay phu ®µo huyÖt
Bao nghiÖt ng· trÇn gian
ChØ d¨m ngµy vïi hÕt

C¨n hé míi ®¸y huyÖt
R­îu ®Êt t«i uèng trµn
Công ly cïng s©u bä
Mõng tr¾ng nî trÇn gian !

Anh tr¾ng nî trÇn, nh­ng anh ®· bá l¹i biÕt bao ng­êi
th­¬ng kÝnh anh. ë ®©y, t«i kh«ng muèn nh¾c ®Õn mét ng­êi
®· sèng, chÞu bao ®au th­¬ng cay cùc ®Ó gi÷ g×n lý t­ëng trong
suèt nhÊt : lßng yªu quª h­¬ng vµ sù thËt. T«i chØ muèn gîi
l¹i nh÷ng kû niÖm riªng t­, hoµi niÖm cña chÝnh m×nh vµ cña
vµi b¹n bÌ chung, vÒ mét ng­êi anh, mét ng­êi b¹n vong niªn
th©n kÝnh, nh­ ®­îc phÐp th¾p lªn mét nÐn h­¬ng trÇm mÆc
nhÊt. Anh mÊt, t«i kh«ng thÓ trë vÒ tiÔn ®­a anh, mµ ph¶i ®îi
bao ngµy th¸ng sau. Hµ-Néi khi t«i vÒ, b·o t¸p liªn miªn mÊy
ngµy tr­íc. Trêi vÉn thØnh tho¶ng cßn r¬i rít nh÷ng lµn m­a
lÊt phÊt. Ng­êi quen dÉn t«i ®Õn viÕng anh, th¨m chÞ. Dï biÕt
anh ®· kÓ víi chÞ vÒ m×nh, nh­ng t«i còng ng¹i ngÇn, cuèi
cïng chØ tù giíi thiÖu lµ mét hËu sinh tõ trong Nam ra. C¨n
g¸c lÇu th¬ anh h×nh nh­ vÉn cßn bªn trªn, nh­ng d­íi nhµ ®·
biÕn thµnh hµng qu¸n. Tù d­ng t«i thÊt väng, buån l©ng l©ng.
Nh­ng ¸nh m¾t anh trÇm t­ trªn ¶nh thê nh­ nh¾c nhë t«i, mäi
sù råi ra kh«ng cã g× quan träng ! ChÞ tÆng t«i tËp th¬ cña anh,
lÇn ®Çu tiªn ®­îc chÝnh thøc in ë quª nhµ. 

ChiÒu råi, t«i b­íc ra, mÆt hå sau c¬n m­a, thªnh
thang b×nh lÆng. Tr¨ng cßn non vµ thÊp. Ch©n b­íc ®i, bçng
vÊp vµo hßn ®¸ nhá. Tù nhiªn t«i cói xuèng nhÆt lªn, nã gièng
nh÷ng qu¶ sÊu sÇn sïi võa mua cho em bÐ hµng rong buæi
s¸ng. Mét b¸t canh sÊu chua mïa h¹. TiÕc r»ng t«i ®· vÒ th¨m
anh qu¸ trÔ.  

Mai Ninh

(*) Th¬ Phïng Qu¸n.
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1 Trong sè nh÷ng ®iÓm liªn quan ®Õn nÒn v¨n hãa §«ng S¬n,
cã mét ®iÓm thu hót ®­îc sù  quan t©m cña kh¸ nhiÒu ng­êi ;

®ã lµ vÊn ®Ò nguån gèc cña trèng ®ång : n¬i xuÊt ph¸t cña
trèng ®ång, c­ d©n ®· s¸ng t¹o ra nh÷ng chiÕc trèng ®ång ®Çu

tiªn. VÊn ®Ò nµy kh«ng chØ liªn quan ®Õn ngµnh kh¶o cæ mµ
cßn cã khÝa c¹nh liªn quan ®Õn c¶ ngµnh ng«n ng÷. §¸ng tiÕc

lµ giíi ng÷ häc m·i ®Õn nay vÉn ch­a tham gia. Hai ch÷
“ ®¸ng tiÕc ” kh«ng ph¶i lµ cña chóng t«i. Mµ ®ã chÝnh lµ lêi

than cña mét häc gi¶ bËc thÇy, næi tiÕng toµn thÕ giíi : lêi than
cña Cô A. G. Haudricourt, mét nhµ ng÷ häc uyªn b¸c ng­êi

Ph¸p chuyªn ®i vµo ng÷ ©m lÞch sö, mét ng­êi còng rÊt quan
t©m ®Õn c¶ vÊn ®Ò lai lÞch tªn gäi c¸c loµi c©y cá vµ vÊn ®Ò lÞch
sö c¸c kü thuËt cã mÆt trong c¸c x· héi cæ ®¹i.

Cô ®· than nh­ vËy c¸ch ®©y gÇn 30 n¨m, thêi kú cßn
chiÕn tranh, lÇn Cô sang ViÖt Nam gi¶ng bµi vµ lµm b¸o c¸o

khoa häc. Cô tr¸ch anh em chóng t«i kh«ng chÞu nh¶y vµo
cuéc. Cô b¶o : “ Giíi ng÷ häc c¸c anh lµ ng­êi ViÖt Nam, c¸c
anh cã ®iÒu kiÖn, c¸c anh cã tr¸ch nhiÖm ph¶i t×m cho ra —
nÕu cã — c¸i tªn gèc cña trèng ®ång ”. Lêi khuyªn ®ã Cô cßn

nh¾c ®i nh¾c l¹i nhiÒu lÇn, mçi khi gÆp chóng t«i. Cô ngê r»ng
chóng t«i ch­a thËt hiÓu ý Cô. Cô ph¶i dÉn ng«n ng÷ nµy,

ng«n ng÷ nä ®Ó chóng t«i thÊy c¸i quý vÒ mÆt lÞch sö cña lo¹i
tªn gèc. Cô b¶o : “ C¸i tªn trèng ®ång mµ hiÖn nay c¸c anh
cã, nã lµ mét tªn ghÐp, hËu kú, nã kh«ng cã g× h¬n c¸i tªn
®ång cæ cña Trung Quèc, thËm chÝ nã còng kh«ng cã g× h¬n
c¸c tªn gäi tambour de bronze hay bronze drum cña Ph¸p,
cña Anh. Trong vÊn ®Ò nµy, cã gi¸ trÞ nhÊt lµ c¸i tªn gèc l­u
l¹i tõ thêi th­îng cæ. Vïng nµo cã c¸i tªn gèc Êy th× ®ã lµ vïng
xuÊt ph¸t cña trèng ®ång ; ng«n ng÷ nµo cã c¸i tªn gèc Êy th×
tæ tiªn c­ d©n nãi ng«n ng÷ ®ã chÝnh lµ nh÷ng ng­êi ®· s¸ng
t¹o ra nh÷ng chiÕc trèng ®ång ®Çu tiªn ”.

N¨m häc 1989-1990 chóng t«i sang d¹y ë Paris 7, gÆp Cô

chóng t«i b¸o c¸o lµ ®· t×m ®­îc tªn gèc nh­ng ch­a kÞp kh¶o
s¸t. Cô rÊt phÊn khëi, mêi vÒ nhµ, b¾t tr×nh bµy ®Çu ®u«i, råi

chÊt vÊn vµ dÆn dß nh÷ng viÖc ph¶i nghiªn cøu tiÕp, vÒ mÆt
v¨n b¶n còng nh­ vÒ mÆt ®iÒn d·. §ã lµ lÇn cuèi cïng chóng

t«i may m¾n ®­îc gÆp Cô : n¨m 1996 Cô qua ®êi.

2 Sù vËt nµo còng cã tªn gäi. Nh­ng nh×n chung, cã ®Õn 4
lo¹i tªn gäi.  Tr­íc hÕt cÇn ph©n biÖt tªn ®¬n víi tªn ghÐp. Tªn
®¬n lµ lo¹i tªn gäi chØ gåm mét thµnh tè mang ý nghi· tõ
vùng, xÐt vÒ mÆt ph­¬ng thøc cÊu t¹o, vÝ dô : m­a, r×u, xe,

bót... Tªn ghÐp lµ lo¹i tªn gäi gåm ®Õn 2, 3 thµnh tè chØ nghÜa,
vÝ dô trong tªn ghÐp song tiÕt ph¶i cã mét thµnh tè chØ c¸i tªn

gäi chung toµn chñng lo¹i, råi kÌm bªn c¹nh ph¶i cã thªm mét
thµnh tè chØ mét ®Æc tr­ng nµo ®ã (vÒ chÊt liÖu, vÒ h×nh d¸ng,

hay vÒ nguån gèc, c«ng dông v.v...) ®Ó khu biÖt sù vËt nµy víi
sù vËt kh¸c trong cïng chñng lo¹i lín. Ch¼ng h¹n, tõ 4 tªn ®¬n

trªn ®©y, chóng ta cã thÓ cã 4 d·y tªn ghÐp nh­ sau :

m­a : ——> m­a dÇm, m­a rµo, m­a ®¸, m­a d«ng ...

r×u : ——> r×u ®¸, r×u ®ång, r×u tø gi¸c, r×u l­ìi xÐo...

xe : ——> xe ®¹p, xe m¸y, xe buýt, xe löa...



bót : ——> bót nho, bót ch×, bót m¸y, bót bi...

Tªn ghÐp lµ lo¹i tªn gäi hËu kú, xuÊt hiÖn sau c¸c tªn ®¬n
t­¬ng øng.

Nh­ng tªn ®¬n còng cã nhiÒu kiÓu, xÐt vÒ mÆt lÞch sö. Cã

tªn ®¬n b¶n ®Þa, kh«ng vay cña ai c¶, thuéc líp tõ vùng c¬
b¶n, cã tù rÊt l©u ®êi, nh­ m­a, r×u. Cã tªn vay m­în tõ ng«n

ng÷ kh¸c, nh­ng vay ®· t­¬ng ®èi l©u, nh­ tªn Cæ H¸n ViÖt
xe. Cã tªn vay m­în chËm h¬n, nh­ tªn H¸n ViÖt bót. §ã lµ

ch­a nãi ®Õn nh÷ng tªn míi vay m­în thêi gian gÇn ®©y, nh­
bi (trong ch¬i bi), ga (trong ra ga) v.v... Tªn gèc lµ lo¹i tªn ®¬n

b¶n ®Þa, cã tù rÊt l©u ®êi, nh­ m­a, r×u võa nãi ë trªn.

C«ng viÖc mµ Cô A. G. Haudricourt khuyÕn khÝch, ®éng

viªn chóng t«i lµm lµ ®i t×m cho ®­îc c¸i tªn gèc ViÖt M­êng
cïng tuæi nh­ m­a, r×u, nh­ng riªng mét m×nh nã ®· cã néi

dung ngang víi c¸i tªn ghÐp trèng ®ång.

3 Vµ thËt lµ may m¾n cho chóng t«i : chóng t«i ®· t×m ®­îc
c¸i tªn gèc ®ã ë trong bé sö thi §Î ®Êt ®Î n­íc. Theo §Æng

V¨n Lung, bé sö thi nµy cã kho¶ng 30 ch­¬ng mµ c¸c «ng Mo

ng­êi M­êng gäi lµ 30 “ r»ng ”. Trong 30 ch­¬ng nµy cã mét
ch­¬ng chuyªn nãi vÒ viÖc s¸ng t¹o ra trèng ®ång : ®ã lµ

“ r»ng ” tÎ tr«ång t«èng (= ®Î trèng ®ång). Ch­¬ng nµy cho
ta biÕt nhiÒu chi tiÕt quan träng vÒ hiÖn vËt kh¶o cæ nµy :

a) Tr­íc hÕt nã cho ta biÕt chÝnh tÇng líp giµu cã, n¾m

quyÒn lùc lµ tÇng líp quan t©m ®Õn viÖc cã trèng ®ång, hä
g¾ng t×m ra ®­îc kü thuËt ®óc trèng ®ång (b»ng c¸ch — theo

sö thi — häc trém cña Long V­¬ng !)

“ Vua DÞt Dµng giµu hÕt ®êi bè ®Õn ®êi con
ChËp tèi tr¨m lÝnh chÇu vµo
S¸ng mai tr¨m lÝnh chÇu ra
Gµ g¸y chÇu ®øng chÇu ngåi
Ch­a cã kh©u trèng ®ång (theo b¶n Hßa B×nh)

....................

Nghe rÇm rÇm tËn ®¸y n­íc
Nghe th¸c d¸c d­íi lßng s«ng
Vua b¾c thuyÒn ®ång vµo xem vµo ngã
Nh×n tõ d­íi nh×n lªn
Nh×n tõ trªn xuèng d­íi
Häc c¸ch ®óc trèng ®ång (theo b¶n Thanh Hãa)

b) Råi hä tæ chøc s¶n xuÊt trèng ®ång, ngay trong dinh c¬
cña hä :

“ B¶o nhau quay vÒ §Òn Rång
NÖn ®Êt Çm Çm
§¾p khu«n Çm Ü
LÊy cñi gèc ®em nung
LÊy cñi cµnh ®em ®un
Ch¶y n­íc ®ång nh­ b«ng hoa ” (theo b¶n Thanh Ho¸)

c) Vµ sau vµi lÇn thÊt b¹i, hä ®· ®óc ®­îc trèng lín, trèng
nhá :

“ Tæ pa pín, tr«ång t«èng tµ rªng (= §æ ba bËn trèng ®ång
®· nªn)

Tñc µn kh©u c¶ (= §óc ®­îc kh©u lín)
Tñc xa kh©u Ðng ”      (= §óc ra kh©u nhá)

Chi tiÕt nµy cã thÓ sÏ rÊt quan träng : nÕu sau nµy ®iÒu tra thÊy
lo¹i kh©u Ðng (= kh©u nhá) chÝnh lµ lo¹i trèng ®ång tÝ hon
(miniature drum) d­íi 10 cm, th×, theo G.S. Ph¹m Huy Th«ng,
®ã lµ lo¹i hiÖn vËt chñ yÕu chØ t×m ®­îc ë ViÖt Nam, ë Trung
Quèc hÇu nh­ hoµn toµn kh«ng thÊy.

d) Trèng ®ång còng ®· ®­îc miªu t¶ vÒ mÆt h×nh d¸ng,
trang trÝ :

“....gièng nh­ sät... nh­ ®å ®ùng thøc ¨n
Cã hoa da tr¨n r¾c r¶i
Cã h×nh l¸ b¸i l¸ de
Cã h×nh con khe ra hãng giã (con khe = con nh¸i)
Cã h×nh säc l¸ nang ” (nang = cau)(theo b¶n Hßa B×nh)

e) C«ng dông cña trèng ®ång còng ®­îc nãi ®Õn : ®ã lµ
nh¹c khÝ dïng trong lÔ tang :

“Ai ho¸ bôt, chÇu thiªn
Ai hãa tiªn, hãa rång
VÒ cïng tæ cïng tiªn
§¸nh trèng nµy ” (theo b¶n Hßa B×nh).

g) TÊt nhiªn c«ng dông lµm mét vËt ®æi ch¸c, mua b¸n
còng ®· ®­îc ®Ò cËp :

“ ThÊy thËt trèng ®ång
LÊy tiÒn ra ch¸c
LÊy b¹c ra mua ” (theo b¶n Hßa B×nh).

4 Cã ®­îc mét ch­¬ng sö thi nãi tØ mØ vÒ trèng ®ång nh­ vËy

còng ®· lµ mét b»ng chøng rÊt quý. Kh«ng ph¶i n¬i nµo, c­
d©n nµo còng cã ®­îc mét b»ng chøng nh­ vËy. H¬n thÕ n÷a,
ch­¬ng nµy l¹i cßn b¶o l­u ®­îc cho chóng ta chÝnh c¸i tªn
gèc mµ chóng ta ®ang ®i t×m : c¸i tªn gèc b¶n ®Þa kh¸ cæ ®ã
lµ tõ kh©u. Tªn gèc nµy ®­îc giíi thiÖu mét c¸ch kh¸ râ rµng :

KØa xËt lµ tr«ång t«èng (= ThÊy thËt lµ trèng ®ång)

Moãn M­íng rè rÐe lµ cµy kh©u (= Ng­êi M­êng gäi ®ã lµ
c¸i kh©u)

ë b¶n Hßa B×nh kh©u gÆp 17 lÇn . ë b¶n Thanh Hãa, v× in rót
gän h¬n nªn kh©u chØ gÆp 7 lÇn, nh­ng nhê cã tiÕng M­êng
nªn c¶ 7 lÇn ®ã ®Òu cã v¨n c¶nh rÊt hoµn chØnh.

Ph©n tÝch 2 v¨n b¶n nµy, chóng ta thÊy :

a) Trong b¶n dÞch theo dÞ b¶n ë Hßa B×nh, kh©u ®­îc ®Ó
nguyªn tiÕng M­êng, kh«ng dÞch, nh­ng cã gi¶i thÝch ë d­íi
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vµ nhÊt lµ cã kÌm thªm bªn c¹nh, hoÆc ë c©u tr­íc c©u sau,
hai ch÷ trèng ®ång cña ViÖt (7 lÇn) hoÆc Ýt nhÊt lµ ch÷ ®ång
(8 lÇn). ë b¶n tiÕng M­êng Thanh Ho¸ còng gÇn gÇn nh­
vËy : 4 lÇn kh©u cã kÌm theo, trong v¨n c¶nh, c¶ 2 ch÷ tr«ång
t«èng, 1 lÇn kÌm theo ch÷ tr«ång, 1 lÇn kÌm theo ch÷ t«èng.
ChuyÖn lÆp thªm mét bé phËn ®Ó dÞch nghÜa hay ®Ó gi¶i thÝch
lµ chuyÖn ë tiÕng ViÖt còng th­êng gÆp. §ã lµ c¸ch lµm ®Ó c¸c
tªn riªng, c¸c tªn qu¸ chuyªn m«n hay qu¸ hiÓm hãc trë thµnh
dÔ hiÓu h¬n ®èi víi tÊt c¶ mäi ng­êi. VÝ dô ë Hång Hµ,
Tr­êng S¬n, chøng chØ, du kÝch, c«ng kiªn ®· cã hµ chØ s«ng,
s¬n chØ nói, chØ chØ giÊy vµ c«ng, kÝch chØ ®¸nh, nh­ng ta vÉn
th­êng nãi lÆp lµ S«ng Hång Hµ, Nói Tr­êng S¬n, giÊy chøng
chØ, ®¸nh du kÝch, ®¸nh c«ng kiªn... ë tre pheo, ®­êng s¸ còng
vËy : tre lµ tªn gäi cña ViÖt vµ M­êng phÝa B¾c, pheo lµ tªn
gäi tre cña M­êng miÒn Trung, miÒn Nam ; ®­êng lµ tªn gäi
ViÖt vay cña H¸n hoÆc Tµy Th¸i, s¸ lµ tªn cæ chØ dïng ë
M­êng víi d¹ng t­¬ng øng. Nãi pheo, nãi s¸ th× chØ mét ®Þa
bµn h¹n hÑp lµ suy ra ®­îc, cßn nãi tre pheo, ®­íng s¸ th× bÊt
kú ë ®©u còng c¶m thÊy lµ tõ ng÷ th­êng dïng .

b) §iÒu cÇn ®Æc biÖt chó ý lµ viÖc dïng ch÷ l¹c sau ch÷
kh©u. ë b¶n Thanh Ho¸ ta cã :

Cµy r× rè lµ kh©u l¹c mÕng t«èng (= C¸i Êy gäi lµ kh©u l¹c

m×nh ®ång) 

ë b¶n Hoµ B×nh ta l¹i cã thªm : Lµ kh©u l¹c ®ång vµng. §ång
vµng ch­a râ cã ý nghÜa cô thÓ nh­ thÕ nµo : ®ã lµ ®ång cã pha
vµng ? hay lo¹i ®ång quÝ nh­ vµng ? lo¹i ®ång cã mµu nh­
vµng ? Hay ®ång vµng ®­îc dïng víi ý nghÜa t­îng tr­ng, chØ
r»ng cã h×nh mÆt tr¨ng, mÆt trêi, theo tinh thÇn cña sö thi :

§· ®i khai má ®ång   §óc lµm mÆt tr¨ng
§· ®i khai má vµng   §óc ®­îc mÆt trêi

Nh­ng dÇu sao, ch¾c ®ång vµng còng lµ bé phËn thªm vµo —
gièng nh­ m×nh ®ång — ®Ó miªu t¶ cho râ c¸i gäi lµ kh©u l¹c.
Trong tªn ghÐp kh©u l¹c ta ®· biÕt kh©u lµ trèng ®ång.VËy l¹c
thªm vµo ®Ó bæ sung ý nghÜa g× ? Ph¶i ch¨ng l¹c ë ®©y còng
lµ l¹c nh­ ë ruéng l¹c, l¹c hÇu, l¹c t­íng ? NÕu thÕ th× kh©u
l¹c kh«ng nh÷ng chØ cho ta c¸i tªn gäi gèc g¸c cña trèng ®ång
mµ nã cßn cho ta c¶ c¸i tªn gäi cña c­ d©n ®· s¸ng t¹o ra c¸i
s¶n phÈm quÝ hiÕm ®ã : kh©u l¹c lµ trèng ®ång cña L¹c ViÖt !

5 Víi c¸ch ph¸t ©m cã /kh-/ ch¾c kh©u chØ lªn ®Õn kho¶ng
15, 17 thÕ kû tr­íc ®©y mµ th«i. Mét c©u hái ®­îc ®Æt ra :vËy
tr­íc kia kh©u cã mét d¹ng cæ h¬n n÷a hay kh«ng ? Theo ý
chóng t«i, ch¾c lµ cã ! ë vïng Arem, trèng ®­îc gäi n¬i lµ
/kuthu/ (theo TrÇn TrÝ Dâi), n¬i lµ /kathu(h)/ (theo Kasuga
Atsushi). Ch¾c ®©y lµ hai d¹ng cïng gèc víi kh©u v× /u/ lµ
d¹ng cæ cña /©u/, vµ /th-/ Arem cã thÓ øng víi /kh-/ M­êng. So
s¸nh :

ViÖt : th¸ng Arem : /thaeng?/   M­êng : /khang3/

Cã lÏ kho¶ng c¸ch ®©y 2 500 - 3 000 n¨m th× d¹ng cæ lµ /k¬ru/
hay /kru/. HoÆc gi¶ còng cã thÓ lµ /k¬su/ hay /ksu/. ChuyÖn
phôc nguyªn d¹ng th­îng cæ th× ®ang cßn ph¶i bµn thªm v× t­
liÖu hiÖn cã qu¸ Ýt vµ nhÊt lµ v× c¸c phô ©m bËt h¬i xuÊt hiÖn
vÒ sau, dÔ cã sù chuyÓn ®æi gi÷a /th-/ víi /kh/, /ph-/ : ë Arem

thÞt còng øng víi /th-/, phæi còng øng víi /th-/. ë M­êng còng
®¹i ®Ó nh­ vËy : sµn, sÊm th­êng cã /kh-/ nh­ng ë M­êng
Danh, Giai Xu©n l¹i cã /th-/ ; tÐp th­êng cã /th-/ nh­ng ë Tam
Hîp, S«ng Con l¹i cã /kh-/. DÇu sao, chuyÖn kh©u vèn cã mét
nguån gèc xa x­a h¬n n÷a còng lµ chuyÖn kh¸ ch¾c.

NÕu sau nµy ®iÒu tra l¹i, thÊy /kuthu/, /kathu(h)/ qu¶
kh«ng cßn chØ trèng ®ång n÷a mµ chØ cã ý nghÜa chung chung
lµ trèng th«i, th× ®iÒu ®ã còng kh«ng cã g× ®¸ng b¨n kho¨n. ë
ng«n ng÷ nµo chuyÖn nh­ vËy còng rÊt th­êng gÆp. Trong
tiÕng H¸n, ch÷ trô khi ®­îc ®Æt ra vèn chØ c¸i cét gç (v× cã bé
méc), nh­ng ®Õn ®êi H¸n ®· nãi ®­îc ®ång trô cßn nay th× cã
thÓ nãi cét trô b»ng g¹ch, b»ng ®¸, b»ng bª t«ng cèt thÐp v.v.

6 ë vïng ViÖt v× tiÕp xóc nhiÒu víi th­ tÞch H¸n, vµ vÒ sau
khi biªn so¹n c¸c v¨n b¶n th× còng biªn so¹n chñ yÕu b»ng ch÷
H¸n, nªn ch¾c tªn gäi ®ång cæ ®· ®­îc dïng phæ biÕn, vµ do
®ã ®· ®­a ®Õn c¶ trèng ®ång, tr«ång t«èng vµo trong c¸ch nãi
®Þa ph­¬ng. Cã lÏ ®©y lµ nguyªn nh©n lµm cho ng­êi ViÖt bÞ
mÊt ®i c¸i tªn gèc øng víi kh©u (1). MÊt nh­ng nay t×m l¹i
®­îc tªn kh©u ë M­êng th× còng cã thÓ coi nh­ ch­a mÊt h¼n.
ViÖt víi M­êng míi t¸ch nhau kho¶ng trªn d­íi 1 200 n¨m,
tr­íc kia hai bªn cïng thuéc chung mét ng«n ng÷.

KÓ ra, nãi “ t×m l¹i ®­îc tªn kh©u ” th× còng kh«ng thËt
®óng. Ng­êi M­êng còng nh­ c¸c t¸c gi¶ ®· nghiªn cøu, biªn
tËp §Î ®Êt ®Î n­íc x­a nay ®Òu biÕt ®Õn nã. ChØ v× c¸c t¸c gi¶
®ã kh«ng cã ®­îc c¸i nh×n chuyªn m«n nh­ cña Cô A.  G.
Haudricourt, nªn kh«ng ai nghÜ ®Õn chuyÖn ph¶i giíi thiÖu,
ph¶i nhÊn m¹nh ®Æc biÖt ®Õn c¸i quý cña tªn kh©u. Cßn chóng
t«i th× l¹i cã ®­îc c¸i may m¾n ®­îc Cô gióp ®ì tõ ®Çu ®Õn
®u«i : tr­íc khi t×m, trong khi t×m còng nh­ sau khi t×m ®­îc.
Nh­ng h¬n 10 n¨m qua chóng t«i vÉn ch­a d¸m c«ng bè, v×
®ang muèn t×m thªm v¨n b¶n, t×m thªm cø liÖu ®iÒu tra thùc
®Þa. Nay tù thÊy tuæi cao, kÕ ho¹ch ®i c¸c vïng M­êng ch¾c
kh«ng cßn thùc hiÖn ®­îc n÷a nªn ®µnh ph¶i cã g× viÕt nÊy,
c«ng viÖc cßn l¹i xin nh­êng c¸c thÕ hÖ sau lµm tiÕp. Vµ viÕt
xong, chóng t«i l¹i cã ý ®Þnh muèn göi sang DiÔn §µn, mét
t¹p chÝ xuÊt b¶n ngay trªn quª h­¬ng cña Cô. Chóng t«i muèn
coi ®©y nh­ mét b¶n s¬ kÕt nhá, göi sang b¸o c¸o víi vong
linh Cô vÒ viÖc ®· thùc hiÖn ®­îc mét phÇn di chóc khoa häc
cña Cô.

NguyÔn Tµi CÈn

(1) Trong cuèn Tôc ng÷ phong dao cña NguyÔn V¨n Ngäc, cã c©u
Khu nµo, quan Lang Êy, chóng t«i hiÓu lµ Trèng ®ång nµo, quan
Lang Êy. Ch¾c ®©y kh«ng ph¶i lµ mét c©u cña ViÖt mµ lµ mét c©u cña
M­êng ®­îc ViÖt ho¸, v× kh«ng nh÷ng cã khu, d¹ng cæ cña kh©u,
mµ cßn cã c¶ quan Lang.
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c¸o lçi V× bµi vë sè nµy qu¸ nhiÒu, chóng t«i ph¶i ho·n
l¹i nh÷ng trÝch dÉn giíi thiÖu 2 tËp ChuyÖn kÓ n¨m 2000
cña Bïi Ngäc TÊn (Nhµ xuÊt b¶n Thanh Niªn), võa ph¸t
hµnh th× bÞ cÊm, còng nh­ bµi viÕt cña c¸c t¸c gi¶ Phan
Tam Khª, TrÇn ThiÖn ®¹o... Xin thµnh thùc c¸o lçi cïng
c¸c t¸c gi¶ vµ b¹n ®äc.



H×nh ¶nh ngµy cµng trµn ngËp ®êi sèng con ng­êi trong
x· héi hiÖn ®¹i. §ã kh«ng chØ lµ nh÷ng h×nh ¶nh trùc tiÕp, ghi
nhËn tõ thùc tÕ tr­íc m¾t : nhµ cöa, ®­êng phè, xe cé, ®¸m
®«ng, v.v..., mµ cßn lµ h×nh ¶nh cña nh÷ng tÝn hiÖu, cña thùc
tÕ ®­îc t¸i t¹o l¹i _ cã tÝnh chÊt nghÖ thuËt hay kh«ng _ x©m
nhËp vµo ®êi sèng riªng t­, hµng ngµy cña ta :  h×nh ¶nh cña
tivi, ®iÖn ¶nh, vidÐo casette, trß ch¬i ®iÖn tö, v.v...§Êy lµ ch­a
kÓ héi ho¹ vµ nh÷ng h×nh thøc biÓu hiÖn kh¸c, còng b»ng h×nh
¶nh, trong c¸c ngµnh nghÖ thuËt nghe nh×n, ®ñ lo¹i !

Ng­êi ta ®· ph¶i lªn tiÕng b¸o ®éng vÒ sù « nhiÔm kh«ng
nh÷ng chØ lµ cña tiÕng ®éng, mµ cßn lµ cña h×nh ¶nh ! 

Thùc ra, h×nh ¶nh trong con m¾t ta, hay h×nh ¶nh trong trÝ
t­ëng t­îng cña ta, ®Òu chØ lµ ph¶n ¶nh cña cuéc sèng vËt chÊt
vµ tinh thÇn cña con ng­êi, vµ cña x· héi. Cuéc sèng Êy ngµy
cµng ph¸t triÓn _ nÕu kh«ng vÒ chÊt, còng vÒ l­îng _ tÊt nhiªn
®· kÐo theo sù ph¸t triÓn cña h×nh ¶nh.

§iÒu lµm cho ng­êi ta quan t©m, nhÊt lµ trong c¸c nghÖ
thuËt sö dông h×nh ¶nh, kh«ng ph¶i chØ lµ h×nh ¶nh, mµ chñ
yÕu lµ nhÞp ®é cña h×nh ¶nh. Qu¸ mét nhÞp ®é nµo ®ã, h×nh
¶nh lµm cho con m¾t khã theo dâi, khã nhËn biÕt, khã c¶m
thô, thËm chÝ ®Çu ãc còng kh«ng kÞp suy nghÜ n÷a !

Tuy vËy, mét ®iÒu kh«ng thÓ phñ nhËn ®­îc, lµ cµng ngµy
cµng cã nhiÒu ng­êi say mª h×nh ¶nh, nªu kh«ng nãi lµ bÞ mª
hoÆc bëi h×nh ¶nh, nhÊt lµ giíi trÎ. Ph¶i ch¨ng v× h×nh ¶nh tù
nã ®· cã mét ma lùc hÊp dÉn tù nhiªn, do ®ã c¸c ph­¬ng tiÖn
truyÒn th«ng ®¹i chóng, c¸c nghÖ thuËt dùa trªn h×nh ¶nh, ®Òu
cã søc quyÕn rò vµ thuyÕt phôc ?

Cã ng­êi l¹i thÊy c¸i nguy c¬ cña h×nh ¶nh lµm cho ®Çu ãc
con ng­êi (nhÊt lµ con m×nh !) ®©m ra l­êi biÕng, ®Æc biÖt lµ
l­êi biÕng ®äc s¸ch vµ ... suy nghÜ !

VÊn ®Ò lµ cÇn ®¸nh gi¸ cho ®óng møc chøc n¨ng, gi¸ trÞ
cña h×nh ¶nh so víi ng«n ng÷ v¨n häc, ch¼ng h¹n. Muèn vËy,

cÇn t×m hiÓu c¸i c¬ cÊu ho¹t ®éng cña nã.
Tr­íc hÕt h×nh ¶nh lµ g× ? Nã cã ph¶i lµ mét ng«n ng÷

kh«ng ? Nã cã mét l« gÝch néi t¹i nµo kh«ng ? §©u lµ kh¶
n¨ng vµ giíi h¹n cña nã ?

H×nh ¶nh mµ con m¾t ta nh×n thÊy ®­îc, dï lµ h×nh ¶nh ghi
nhËn trùc tiÕp hiÖn thùc, t¹m gäi lµ h×nh ¶nh thùc, vµ h×nh ¶nh
nghÖ thuËt (héi ho¹, nhiÕp ¶nh, ®iÖn ¶nh, h×nh ¶nh ®iÖn tö /
image de synthÌse, v.v...), t¹m gäi lµ h×nh ¶nh ¶o, qua ®ã thùc
tÕ ®· ®­îc t¸i t¹o l¹i, ®Òu lµ nh÷ng h×nh ¶nh cña sù vËt bªn
ngoµi in vµo m¾t ta (in lén ng­îc !) vµ ®· ®­îc bé ãc ®iÒu
chØnh l¹i. (Còng may mµ hiÖn t­îng nµy chØ x¶y ra mét c¸ch
kÝn ®¸o ë trong ®Çu ãc ta, vµ ta kh«ng thÊy ®­îc !).

Cßn mét lo¹i h×nh ¶nh n÷a do chÝnh ãc t­ëng t­îng cña ta
h×nh dung ra ®­îc, thËm chÝ chÕ t¹o ra ®­îc, x©y dùng nªn
®­îc, ë ngay trong ®Çu _ nh­ trong ho¹t ®éng s¸ng t¹o cña nhµ
ho¹ sÜ , hay nhµ ®iªu kh¾c _ ®ã lµ khi ta nghÜ ®Õn mét ng­êi,
mét vËt thÓ, hay mét sù viÖc nµo, mµ ta biÕt. §«i khi ta cßn cã
thÓ nÆn ãc h×nh dung ra ®­îc ngay c¶ nh÷ng sù vËt mµ ta ch­a
bao giê nh×n thÊy !

Kh¶ n¨ng tiÕp nhËn vµ t¸i t¹o h×nh ¶nh trong trÝ ãc con
ng­êi, qu¶ lµ kú diÖu !

Tuy nhiªn, kh«ng ph¶i ®­¬ng nhiªn mµ ta nhËn d¹ng ®­îc
tÊt c¶ mäi sù vËt mµ ta nh×n thÊy. Trªn thùc tÕ, ta chØ nhËn d¹ng
®­îc nh÷ng vËt thÓ cã tªn gäi vµ ®· trë thµnh nh÷ng kh¸i niÖm
nh­ : c¸i c©y, c¸i m¸i nhµ, chiÕc èng m¸ng, c¸i ®Çu, c¸i m×nh,
vu«ng, trßn, v.v... Th«ng th­êng chóng n»m trong mét sù s¾p
xÕp l« gÝch, mét trËt tù nhÊt ®Þnh, c¸i nµo tr­íc, c¸i nµo sau ;
c¸i nµo trªn, c¸i nµo d­íi... 

C¸i l« gÝch ®ã ch¼ng qua còng chØ lµ l« gÝch cña ®êi
th­êng vµ cña ngo¹i giíi nãi chung, tãm l¹i, ®ã lµ l« gÝch cña
nh÷ng qui luËt tù nhiªn vµ cña trÝ ãc con ng­êi.

Cã nh÷ng h×nh ¶nh n»m ngoµi c¸i l« gÝch ®ã nh­ h×nh ¶nh
®iÖn tö, h×nh ¶nh trong héi ho¹ siªu thùc, hay lËp thÓ. 

Cã nh÷ng h×nh ¶nh lµm cho m¾t ta nh­ bÞ hoa lªn, trÝ ãc ta
lo¹n lªn, hoang mang, bèi rèi nh­ bÞ hÉng hôt, v× chóng thÓ
hiÖn nh÷ng vËt thÓ kh«ng cã tªn gäi, kh«ng cã kh¸i niÖm,
kh«ng lµm sao nhËn d¹ng ®­îc, vµ n»m trong mét sù s¾p xÕp
hoµn toµn phi l« gÝch. 

Trong phim Rªves cña Akira Kurosawa, cã truyÖn mét
ng­êi bÞ l¹c vµo mét thÕ giíi trong ®ã mäi vËt thÓ ®Òu mang
nh÷ng h×nh thï kh¸c th­êng, kh«ng cßn nhËn d¹ng ®­îc.
Còng nh­, trong phim Le Chien Andalou cña Luis Bunuel,
nh÷ng h×nh ¶nh sù vËt kh«ng s¾p xÕp theo mét tr×nh tù l« gÝch
nµo, t¹o nªn mét kh«ng khÝ siªu thùc, ®¸ng sî. Trong héi ho¹
siªu thùc, hay lËp thÓ còng vËy, cã nh÷ng bøc tranh mµ quÇn
chóng kh«ng lµm sao hiÓu næi ý nghÜa, v× c¸i trËt tù vµ c¸i l«
gÝch th«ng th­êng ®· bÞ t­íc bá.

Song, nh÷ng vËt thÓ cã tªn gäi, kh«ng ph¶i bao giê còng lµ
nh÷ng kh¸i niÖm ®¬n gi¶n. VÝ dô : mét s¾c ®Ñp, hay mét nguêi
®Ñp (giai nh©n). Khi nãi lªn nh÷ng tõ nµy, nghÜ ®Õn nh÷ng
kh¸i niÖm nµy, mçi ng­êi chóng ta th­êng m­êng t­îng ®Õn
mét s¾c ®Ñp, mét ng­êi ®Ñp kh¸c nhau, ®­¬ng nhiªn víi ®iÒu
kiÖn lµ mçi ng­êi ®Òu ®· tõng cã mét ý niÖm vÒ s¾c ®Ñp, hay
vÒ mét ng­êi ®Ñp cô thÓ nµo ®ã. Mét khu«n mÆt ®Ñp, kh«ng
ph¶i lµ ®Ñp ®èi víi bÊt cø ai, mµ chØ ®Ñp ®èi víi nh÷ng ng­êi
vÉn tõng n©ng niu ë trong lßng c¸i h×nh ¶nh cô thÓ cña tÝp mÆt
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®ã. Ng­êi ta vÉn th­êng nãi c¸i ®Ñp chñ quan lµ vËy !
Mét thÝ dô kh¸c : khi ta ®äc truyÖn nãi ®Õn mét c¸i bÕn

s«ng, th× mçi ng­êi trong chóng ta ®Òu m­êng t­îng ®Õn mét
bÕn s«ng kh¸c nhau, c¸i bÕn s«ng mµ mçi ng­êi ®· tõng ®i
qua, hoÆc vÉn tõng quen biÕt, vµ theo sù ®¸nh gi¸ chñ quan
cña mçi ng­êi, nã phï hîp víi khung c¶nh trong truyÖn.

Bëi vËy cho nªn, khi mét nhµ ®iÖn ¶nh thùc hiÖn mét mµn
phim diÔn ra ë mét bÕn s«ng theo nh­ trong t¸c phÈm cña nhµ
v¨n, th× rÊt cã thÓ  c¸i bÕn s«ng ®ã kh«ng phï hîp víi h×nh ¶nh
mµ ng­êi xem vÉn tõng nu«i nÊng, Êp ñ trong trÝ t­ëng t­îng
cña m×nh khi ®äc t¸c phÈm v¨n häc. 

XÐt cho cïng, nhµ ®¹o diÔn phim còng chØ lµ mét ng­êi
®äc nh­ bao ng­êi ®äc kh¸c. ¤ng ta (hay bµ ta) còng cã quyÒn
chñ quan trong c¸ch diÔn dÞch mét sè chi tiÕt cña t¸c phÈm v¨n
häc (trong sù lùa chän n¬i chèn, lùa chän diÔn viªn s¾m vai
c¸c nh©n vËt, v.v...), còng nh­ trong c¸ch s¾p xÕp, bè côc t×nh
tiÕt cña t¸c phÈm v¨n häc trong kh«ng gian vµ thêi gian. Tµi
n¨ng cña ng­êi lµm ®iÖn ¶nh còng thÓ hiÖn ë sù lùa chän nµy.
Nã tuú thuéc nhiÒu yÕu tè : tr×nh ®é v¨n ho¸, khiÕu thÈm mü,
sù nh¹y c¶m tr­íc sù vËt, v.v... Nã ph¶i dùa vµo nh÷ng gi¸ trÞ
phæ biÕn, ®Ó chinh phôc sù ®ång thuËn cña nhiÒu ng­êi nhÊt.

So s¸nh ng«n ng÷ ®iÖn ¶nh víi ng«n ng÷ v¨n ch­¬ng,
kh«ng thÓ nµo kh«ng xÐt ®Õn nh÷ng ­u, nh­îc ®iÓm cña tõng
thÓ lo¹i nghÖ thuËt nµy.

Ng«n ng÷ v¨n ch­¬ng (th¬ ca, tiÓu thuyÕt, truyÖn ng¾n,
phãng sù, v.v...) diÔn ®¹t b»ng c©u ch÷, b»ng kh¸i niÖm. C©u
ch÷ kh«ng nãi lªn ®­îc tÊt c¶, v× chóng hµm chøa nh÷ng kh¸i
niÖm ®«i khi kh«ng ®ñ chÝnh x¸c, cô thÓ, ch¼ng h¹n nh­ kh¸i
niÖm c¸i bµn, c¸i tñ, v.v... Còng nh­ chóng kh«ng thÓ cho ta
biÕt ®­îc, cïng mét lóc, tÊt c¶ nh÷ng th«ng tin vÒ mét ®èi
t­îng nµo ®ã : kÝch th­íc, h×nh thÓ, vËt liÖu, chÊt liÖu, mµu
s¾c, vÞ trÝ trong kh«ng gian, v.v... C©u ch÷ kh«ng thÓ thay thÕ
h×nh ¶nh. ChØ cÇn so s¸nh mét trËn ®¸ bãng t­êng thuËt b»ng
lêi thuyÕt minh trªn ®µi v« tuyÕn ®iÖn víi cïng mét trËn ®¸
bãng ®ã trªn mµn ¶nh tivi, th× ®ñ thÊy lîi thÕ cña h×nh ¶nh
(®iÖn ¶nh) trªn sù miªu t¶ b»ng lêi nãi lµ nh­ thÕ nµo !

Song ng­îc l¹i, c©u ch÷ l¹i cã nh÷ng lîi thÕ kh¸c. Mét
trang tiÓu thuyÕt cã thÓ gãi gän hµng cuèn phim ¶nh. H¬n n÷a,
®ã lµ nh÷ng kh¸i niÖm më, chóng cho phÐp ng­êi ®äc hiÓu
theo ãc t­ëng t­îng vµ sù ph¸n ®o¸n chñ quan cña m×nh, tuú
theo tr×nh ®é v¨n ho¸, sù tõng tr¶i, vèn hiÓu biÕt vÒ thÈm mü,
vµ ngay c¶ vèn ch÷ nghÜa cña ng­êi ®ã.

Trong mét sè l·nh vùc, ng«n ng÷ v¨n häc lµ ng«n ng÷ nãi
lªn ®­îc mét c¸ch ®Çy ®ñ vµ chÝnh x¸c nhÊt nh÷ng kh¸i niÖm
trõu t­îng kh«ng thÓ nµo diÔn ®¹t ®­îc b»ng h×nh ¶nh. §ã
còng lµ ­u ®iÓm mµ kh«ng nghÖ thuËt nµo tranh giµnh ®­îc
víi v¨n häc (nh­ ®· nãi ë trªn, t«i dïng tõ ng«n ng÷ v¨n häc,
®Ó chØ ng«n ng÷ viÕt vµ nãi ®ùoc sö dông trong tÊt c¶ mäi
ngµnh khoa häc nh©n v¨n, x· héi vµ khoa häc tù nhiªn). 

Ng«n ng÷ ®iÖn ¶nh _ mµ t«i cho lµ tiªu biÓu nhÊt hiÖn nay
cho c¸c lo¹i ng«n ng÷ sö dông h×nh ¶nh, v× nã cã kh¶ n¨ng
n¾m b¾t vµ diÔn ®¹t ®­îc hiÖn thùc biÕn ®éng trong thêi gian
vµ kh«ng gian _ ng­îc l¹i víi ng«n ng÷ viÕt vµ nãi, nã kh«ng
diÔn t¶ ®­îc tÊt c¶  nh÷ng g× Èn dÊu trong néi t©m con ng­êi,
tÊt c¶ nh÷ng g×  kh«ng cã h×nh ¶nh. Th«ng th­êng, nã vÉn ph¶i
t¹o ra nh÷ng ø¬c lÖ, nh÷ng c¸ch biÓu hiÖn ®Æc thï, ®Ó lµm lé

ra nh÷ng ®iÒu Èn kÝn Êy. 
MÆt kh¸c, h×nh ¶nh lµ h×nh ¶nh cô thÓ cña mét c¸i g×. H×nh

¶nh cña mét c¸i bµn chÝnh x¸c h¬n kh¸i niÖm c¸i bµn. Mét khi
nhµ ®iÖn ¶nh ®· chän lùa ®Ó thÓ hiÖn h×nh ¶nh mét chiÕc cÇu,
ch¼ng h¹n, th× chiÕc cÇu ®ã kh«ng cßn lµ mét kh¸i niÖm chung
chung n÷a, mµ lµ mét h×nh ¶nh cô thÓ, ®Çy ®ñ, chÝnh x¸c vÒ
kÝch th­íc, h×nh thï, còng nh­ vÒ vËt liÖu, mµu s¾c. Ng­êi
xem nh×n thÊy chiÕc cÇu ®ã trªn mµn ¶nh, so s¸nh víi h×nh ¶nh
chiÕc cÇu miªu t¶ (hay kh«ng miªu t¶) trong t¸c phÈm v¨n häc,
cã thÓ võa lßng, hay kh«ng võa lßng, nh­ng ®ã lµ chiÕc cÇu cô
thÓ mµ nhµ ®iÖn ¶nh ®· chän vµ thÓ hiÖn theo ý cña «ng, trõ ra
®ã lµ mét chiÕc cÇu lÞch sö cã trong truyÖn, mµ nhµ ®iÖn ¶nh
muèn t«n träng.

Cuèi cïng, ®Ó thùc hiÖn mét t¸c phÈm, ®iÖn ¶nh lu«n lu«n
cÇn ®Õn sù hç trî cña c¸c ngµnh nghÖ thuËt kh¸c nh­ : v¨n
ch­¬ng, s©n khÊu, nh¹c, móa, trang phôc, kiÕn tróc, héi ho¹,
®iªu kh¾c. Kh«ng nh÷ng thÕ, nã cßn cÇn khai th¸c tÊt c¶
nh÷ng tri thøc khoa häc vµ kü thuËt tiªn tiÕn nhÊt mµ nã cÇn
®Õn : h×nh ¶nh, ©m thanh ®iÖn tö, v.v...

§iÖn ¶nh lµ nghÖ thuËt sö dông trùc tiÕp chÊt liÖu cña hiÖn
thùc, hoÆc th«ng qua mét t¸c phÈm v¨n häc, ®Ó nãi lªn hiÖn
thùc ®ã, hoÆc ®Ó thÓ hiÖn t¸c phÈm v¨n häc, b»ng h×nh ¶nh. 

Trong bé phim Kwaidan (Qu¸i §¶n) cña Kobayashi, cã
truyÖn chó tiÓu Hoichi, giái ®µn biwa, mét h«m ®­îc ng­êi tõ
d­íi ©m lªn vêi ®i g¶y ®µn vµ kÓ truyÖn cho nh÷ng vong hån
cña dßng hä HeikÐ nghe vÒ trËn Dan-no-Ura, trËn thuû chiÕn
cuèi cïng ®· tiªu diÖt dßng hä nµy. 

C¸ch kÓ truyÖn vµ ®Öm ®µn cña Hoichi dùa theo mét
truyÒn thèng cæ cña ng­êi NhËt B¶n, cã nh÷ng ­íc lÖ nhÊt
®Þnh, song qua ®ã ng­êi ta còng cã thÓ m­êng t­îng ra ®­îc
nh÷ng sù cè, t×nh tiÕt diÔn ra mÊy tr¨m n¨m vÒ tr­íc (®Çu thÕ
kû 12). Giäng kÓ lóc l©m li, lóc hïng tr¸ng vµ tiÕng ®µn biwa
®Öm theo lóc khoan, lóc nhÆt, lóc vui, lóc buån, khiÕn cho
ng­êi nghe kh«ng khái båi håi, xóc ®éng. 

§Ó miªu t¶ mét c¸ch x¸c thùc h¬n trËn thuû chiÕn lÞch sö
nµy, nhµ ®¹o diÔn ®· kÕt hîp sö dông võa c¶ h×nh ¶nh tÜnh cña
nh÷ng bøc tranh cæ nãi vÒ sù cè nµy, võa cho diÔn l¹i mét sè
mµn, víi c¶nh trÝ thËt, nh©n vËt thËt do diÔn viªn ®ãng, vµ víi
nh÷ng ph­¬ng tiÖn hiÖn ®¹i cña ®iÖn ¶nh, nhê ®ã mµ ®· g©y
®­îc c¶m xóc tèi ®a n¬i ng­êi xem, nhÊt lµ h×nh ¶nh cuèi
cïng : bµ hoµng th¸i hËu ½m «ng vua nhá, míi cã b¶y tuæi _

vÞ vua cuèi cïng cña dßng hä HeikÐ _ tõ trªn mòi thuyÒn nh¶y
xuèng biÓn tù vÉn cïng víi tÊt c¶ ®¸m ng­êi hÇu cËn. 

H×nh ¶nh cô thÓ, tÜnh hay ®éng, mµ con m¾t ta nh×n thÊy
®­îc trong t¸c phÈm héi ho¹, hoÆc t¸c phÈm ®iÖn ¶nh, vµ h×nh
¶nh t­ëng t­îng mµ t¸c phÈm v¨n häc gîi lªn trong ®Çu ãc
chóng ta, c¶ hai ®Òu cã kh¶ n¨ng g©y c¶m xóc. 

Sù kh¸c nhau c¬ b¶n gi÷a chóng, lµ ë chç : h×nh ¶nh trong
mét bøc tranh, hoÆc trong mét cuèn phim lµ h×nh ¶nh ®· ®­îc
®Þnh h×nh mét c¸ch cô thÓ trªn mÆt v¶i, hoÆc trªn phim (ngay
c¶ trong héi ho¹ trõu t­îng, hoÆc phi h×nh thÓ) ; cßn h×nh ¶nh
trong v¨n häc, ng­îc l¹i, lµ h×nh ¶nh t­ëng t­îng, h×nh ¶nh
më, chóng gîi lªn trong trÝ t­ëng t­îng cña mçi ng­êi ®äc
mét h×nh ¶nh kh¸c nhau, tuú theo kh¶ n¨ng c¶m thô, tr×nh ®é
v¨n ho¸, hay nhËn thøc chñ quan cña ng­êi ®ã.

V¨n Ngäc
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D§ : Bµi b¸o nµy kh«ng cã tªn t¸c gi¶, nã lµ mét cuéc trao ®æi
trong kh«ng gian Xibe vÒ ch÷ ‘paradigm(e)’, cïng tÊt c¶ sù
nhÆm lÑ, vui vÎ nh­ng còng véi v· cña nã. Víi hy väng chøng
minh mét phong c¸ch lµm viÖc bæ Ých trong thêi ®¹i míi,  chóng
t«i chÐp l¹i ®©y sau vµi söa ®æi nhá cho dÔ ®äc. C¸c tªn  m¹n
phÐp kh«ng thËt, tuy chç ë vµ thêi gian th× thËt. C¸c th­ ®­îc
xÕp theo thø tù lóc göi nh­ng kh«ng ph¶i ng­êi viÕt th­ sau lóc
nµo còng ®· ®äc tÊt c¶ c¸c th­ tr­íc. Ch÷ paradigme cã lÏ tuy
cßn xa l¹ víi sè ®«ng ®éc gi¶ nh­ng hiÖn ®ang b¾t ®Çu phæ biÕn
trªn b¸o chÝ u Mü, thÝ dô trªn nhËt b¸o Le Monde ngµy
22/03/2000 trong trang vÒ khoa häc x· héi.

Tùa : SOS Paradig...dig...digm

Thø t­ 01.03.2000, 08:55 GMT (giê quèc tÕ) , 09:55 GDP (giê
®Þa ph­¬ng)
Ng­êi göi : HT <---@---.Ph¸p> 
Ng­êi nhËn : KV <---@---.Ph¸p>
Anh KV,

C¸i ¸m ¶nh nµy ch¾c ph¶i døt kho¸t mét lÇn. Göi anh lo¹t th­
sau vÒ ch÷ paradigm ®Ó hái : M« thøc cã ®­îc kh«ng ? tiÕng
H¸n m« lµ g× vµ thøc lµ g×. T«i ®¸nh mÊt Tõ §iÓn §µo Duy Anh
®· l©u, muèn t×m mua l¹i mµ mÊy lÇn kh«ng thÊy. Muèn lµm
thuËt ng÷ mµ kh«ng cã tõ ®iÓn th× hìi «i !

HT

5 th­ ®Ýnh kÌm :

Thø ba 29.02.2000, 11:51 GMT ; 18:51 GDP
Ng­êi göi : TV  <---@---.ViÖt Nam > 
Ng­êi nhËn : NL <----@----.Mü > ; HT <---@---.Ph¸p>;

KT <---@---.Thuþ sÜ >; TB <---@---.NhËt >
... paradigm c¸c anh gäi lµ g× cho hîp ? (chó thÝch : TV ®ang lo
dÞch thuËt mét tµi liÖu Tin Häc tõ tiÕng Anh)

Th©n, TV

Thø ba 29.01.2000 , 18:58 GMT , 19:58 GDP
Ng­êi göi : HT <---@---.Ph¸p> ; Ng­êi nhËn : nhãm trªn
Th©n göi mäi ng­êi,

VÒ ch÷ paradigm t«i ®· ph¶i dÞch nhiÒu lÇn ®Ó viÕt b¸o nªn nay
cã thÓ tr¶ lêi ngay : ch÷ nµy nguyªn lµ thuËt ng÷ trong ngµnh
ng«n ng÷ häc cÊu tróc ®Ó chØ mét khung c¶nh ng÷ nghÜa, thÝ dô
trong mét c©u : “ XXXX....YYYY ” trong ®ã XXXX vµ YYYY
lµ khung c¶nh cßn paradigm lµ tËp hîp nh÷ng ch÷ cã thÓ thay
vµo chç cña “...” . C¸c nhµ ng«n ng÷ häc dÞch ch÷ nµy lµ tõ hÖ,
vµ ®èi lËp víi syntagm lµ tõ ®o¹n. Tøc lµ paradigm chØ mét tËp
hîp tõ ‘coherent’ theo hµng däc vµ syntagm chØ mét tËp hîp tõ
‘coherent’ theo hµng ngang, theo ®óng có ph¸p (syntax).

Sau ch÷ nµy trë thµnh phæ biÕn theo quan ®iÓm khoa häc luËn
cña Kuhn, trong ®ã mçi thêi cã mét khung c¶nh kh¸i niÖm khoa
häc ‘coherent’ kh¸c nhau mµ «ng còng gäi lµ paradigm. tõ ®ã
ch÷ paradigm trë thµnh th«ng dông vµ chØ ®Þnh mét khung c¶nh
kh¸i niÖm nµo ®ã trong bÊt cø ngµnh g×, cÇn ph¶i cã ®Ó hiÓu c¸i
®iÒu ng­êi ta ®ang bµn ®Õn. ThÝ dô nh­ Object oriented
paradigm cã thÓ dÞch lµ “ hÖ ý niÖm h­íng sù vËt ”.

Nh÷ng c¸ch dÞch kh¸c t«i thÊy cã thÓ lµ ý hÖ, hÖ ý nghÜa, nghÜa
hÖ, hÖ kh¸i niÖm, khung kh¸i niÖm v.v. Tuú chän vµ dïng quen
th× sau sÏ b¸m rÔ ! C¸i chÝnh lµ néi dung. T«i còng kh«ng hiÓu
sao t«i ®· dïng hÖ ý niÖm ! HÖ kh¸i niÖm hay h¬n, v× ý niÖm cã
phÇn nµo chñ quan, kh«ng khoa häc b»ng kh¸i niÖm. Cã lÏ v×
tiÕc ch÷ ý hÖ nÕu muèn rót gän.

HT

Thø ba 29.02.2000 , 19.22 GMT ; thø t­ 01.03 , 04:22 GDP
Ng­êi göi : TB  <---@---.NhËt > ; Ng­êi nhËn : nhãm nãi trªn
.... T«i thÊy ch÷ hÖ ý niÖm lµ hay, v× kh¸i niÖm gîi ®Õn c¸i g×
chÝnh x¸c, ®­îc ®Þnh nghÜa, ®­îc x¸c ®Þnh. ý niÖm chØ g× ®ã linh
ho¹t h¬n, Ýt cô thÓ h¬n, nh­ng l¹i ®­îc nèi b»ng hÖ nªn c¸c ý
niÖm cã liªn kÕt víi nhau. Paradigm lµ g× ®ã dÉn d¾t suy nghÜ
nh­ng kh«ng thËt cô thÓ, nh­ mét m« h×nh, mét khung mÉu ???

Vµi dßng (kh«ng ®­îc rµ so¸t kü) víi c¸c anh cho ®ì buån ngñ.
Xin nghÜ tiÕp.

TB

Thø ba 29.02.2000 , 19:42 GMT , 11:42 GDP 
Ng­êi göi : NL <----@----. Mü > ; Ng­êi nhËn : nhãm trªn
HT cho anh em mét dÉn gi¶i kh¸ ®Çy ®ñ vÒ paradigm. Thanks!
L©u nay t«i nÐ vô dÞch v× t«i kh«ng kh¸ môc nµy. Nay xin kÐ
thªm chót cho vui.

Trong sö dông “th­êng nhËt” (v× tõ nµy ngµy cµng phæ biÕn — a
“buzzword” at times), paradigm cßn lµ : (*)

paradigm noun [C] formal a model of something, or a very
clear and typical example of something

Usage samples:

a) Feldman’s interview reads like a verbal exercise, almost
setting itself up as a paradigm of the perfect interview.

b) Some of these educators are hoping to produce a change in
the current cultural paradigm.

c) The scandal could stand as a paradigm for much of American
political life.

Thµnh thö, cã ng­êi dÞch paradigm lµ m« thøc (khu«n mÉu ?)

Cheers, NL
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(*) Paradigm : Danh tõ (®Õm ®­îc, h×nh thøc) mét khu«n mÉu
hay mét thÝ dô rÊt râ rµng vµ ®Æc thï vÒ mét ®iÒu g× ®ã.

ThÝ dô sö dông :

a) Bµi pháng vÊn «ng Feldman ®äc nh­ lµ mét thao t¸c ng«n tõ,
®óng lµ ‘paradigm’ cña mét bµi pháng vÊn tuyÖt h¶o.

b) Mét sè trong nh÷ng nhµ gi¸o dôc ®ang hy väng lµm ®æi thay
c¸i ‘paradigm’ cña v¨n hãa hiÖn hµnh.

c) ViÖc ®éng trêi nµy cã thÓ trë thµnh mét ‘paradigm’ cña ®êi
sèng chÝnh trÞ t¹i Mü.



Thø t­ 01.03.2000 , 00:44 GMT, 07:44 GDP
Ng­êi göi : TV <----@----.ViÖt Nam>; Ng­êi nhËn : nhãm trªn
Gi¶i thÝch cña anh HT cung cÊp ®­îc nhiÒu hiÓu biÕt cã Ých vÒ
gèc g¸c vµ ý nghÜa cña tõ nµy. Tuy nhiªn, ch÷ hÖ th× râ rµng
nh­ng vÒ mÆt tõ cã vÎ ch­a t­¬ng xøng víi tõ tiÕng Anh.

M« thøc cã thÓ lµ mét øng cö viªn ch¨ng ? Nã lµ mét tõ ®· cã
trong b¶ng tõ, vµ còng diÔn t¶ ®­îc c¸c ý nh­ c¸c anh nªu ra.
ChØ cã ®iÒu tr­íc ®©y nã ®­îc dïng víi nghÜa hÑp. B©y giê dïng
nã theo nghÜa paradigm th× nã sÏ cã nghÜa réng vµ bao qu¸t h¬n.

TV

Tùa : Paradigmatically yours 

Thø n¨m, 02.03.2000 08:41 GMT ; 09:41 GDP 
Ng­êi göi : KV <---- @----.Ph¸p> 
Ng­êi nhËn : Nhãm trªn, céng HV. (KÓ tõ ®©y tÊt c¶ ®Òu nhËn
®­îc mçi th­, nªn sÏ kh«ng ghi ng­êi nhËn n÷a.)
Th©n göi HT vµ c¸c b¹n ( quen vµ ch­a quen ), 

Hoµn toµn ®ång ý víi HT lµ nªn cè g¾ng døt ®iÓm viÖc t¹o tõ
cho... ý niÖm paradigm(e). Tèi qua, t«i ngåi tông niÖm l¹i s¸ch
ng«n ng÷ häc vµ mÊy cuèn tõ ®iÓn, ®Æc biÖt lµ cuèn Tõ ®iÓn
khoa häc x· héi Anh-H¸n (An English-Chinese Dictionary of
Social Sciences (Nxh Haiyang, Beijing, 1992), nay xin tr×nh bµy
l¹i vÊn ®Ò vµ ®Ò nghÞ nh­ sau : 

1) ®óng nh­ HT ®· tr×nh bµy, tr­íc Kuhn, paradigm chØ l­u
hµnh trong giíi ng«n ng÷ häc. NghÜa mµ HT nªu lªn lµ nghÜa
th«ng dông cña ng«n ng÷ häc hiÖn ®¹i (tõ ®iÓn Robert ghi n¨m
xuÊt hiÖn : 1943), Tõ ®iÓn thuËt ng÷ KHXH Nga-Ph¸p-ViÖt cña
ViÖn Ng«n Ng÷ Häc (Hµ Néi 1979) ®­a ra hai thuËt ng÷ : hÖ
biÕn ho¸, hÖ däc. HÖ däc n«m na, vµ thÓ hiÖn ®­îc tÝnh chÊt däc,
®èi lËp víi tÝnh chÊt ngang cña tõ ®o¹n (syntagm). KhuyÕt ®iÓm
: mÊt tÝnh hÖ thèng ; paradigm víi syntagm lµ mét cÆp ®èi lËp,
mét tõ gäi lµ tõ ®o¹n, tõ kia lµ hÖ däc th× ch¼ng cßn liªn quan g×
n÷a. V× vËy mµ t«i ®· ®Ò nghÞ, c¸ch ®©y mÊy n¨m, lµ tõ hÖ (nay
t«i cã ®Ò nghÞ kh¸c, sÏ nãi ë d­íi). 

2) T¹i sao T§TN KHXH 1979 l¹i dïng hÖ biÕn ho¸, vµ Tõ ®iÓn
Anh-H¸n 1992 : tõ h×nh biÕn ho¸ biÓu ? MÆt kh¸c, trong n­íc
®ang phæ biÕn ch÷ m« thøc (sau khi ®Ò nghÞ m« ph¹m kh«ng
®­îc chÊp nhËn v× nã ®· cã nghÜa th«ng dông råi), còng t­¬ng
tù nh­ hai tõ ®iÓn ph¹m, ph¹m lÖ trong Tõ ®iÓn Anh-H¸n. M«,
ph¹m, ®iÓn th× kh¸ gÇn nhau, gîi lªn c¸i ý : c¸i ®­îc nªu lªn lµm
vÝ dô, lµm modÌle, lµm g­¬ng ®Ó mäi ng­êi noi theo (®©y còng
tr¶ lêi c©u hái vÒ nghÜa cña ch÷ m«). Tho¹t tr«ng kh«ng dÝnh
d¸ng g× tíi kh¸i niÖm biÕn ho¸ c¶. Tèi qua, t«i míi lÝ gi¶i ®­îc
®iÒu nµy. Tr­íc khi c¸c nhµ ng«n ng÷ häc dïng paradigm theo
nghÜa hiÖn ®¹i, th× paradigme (nghÜa tõ nguyªn lµ thÝ dô, lµ
g­¬ng, lµ m« h×nh) chØ ®Þnh mét tõ ®­îc chän trong nhiÒu tõ ®Ó
lµm thÝ dô cho sù biÕn ho¸, “ biÕn ho¸ h×nh ch÷ ” trong tõ ph¸p
(morphologie) cña c¸c ng«n ng÷ “ biÕn h×nh ”. Nãi mét c¸ch
n«m na : ngµy x­a c¸c cô ®å La tinh ph¶i häc thuéc nh÷ng b¶ng
dÐclinaison ROSE, ROSA, ROSUM..., chóng ta häc tiÕng Ph¸p,
Nga, §øc ph¶i häc thuéc c¸c b¶ng CHIA ®éng tõ th«ng qua mét
®éng tõ thÝ dô , CHANTER lµ m« h×nh cho nhãm 1, FINIR cho
nhãm 2 (cña ®éng tõ tiÕng Ph¸p...). Theo t«i hiÓu, ®ã lµ nguån
gèc cña hai tªn gäi m« thøc hay biÕn ho¸. BÊt luËn thÕ nµo, th×
nghÜa nµy kh«ng liªn quan g× tíi kh¸i niÖm paradigm ngµy nay

n÷a. 

3)Trë l¹i ®iÓm 1 : nÕu muèn gi÷ tÝnh hÖ thèng cña cÆp
syntagm/paradigm vµ gi÷ nguyªn tõ ®o¹n (syntagm) ®· trë
thµnh th«ng dông (gÇn nh­ mét thuËt ng÷ kh¸c lµ côm tõ, nh­ng
cã sù kh¸c biÖt gi÷a côm tõ vµ tõ ®o¹n), th× ta ph¶i dïng sau ch÷
‘tõ...’ mét tõ h¸n viÖt nµo ®ã. HÖ còng ®­îc, nh­ng ch÷ hÖ ngµy
nay hµm ý mét cÊu tróc bao gåm nhiÒu mèi liªn hÖ Ýt nhiÒu phøc
t¹p. §ã lµ kh«ng kÓ, ch¾c HT cßn nhí, tõ tõ hÖ ta chuyÓn thµnh
ý hÖ, sî lÇm víi ý thøc hÖ, nªn míi ®¶o thµnh hÖ ý niÖm. Sau mét
®ªm suy nghÜ, vµ lÊy høng tõ ch÷ biÓu (b¶ng) trong T§ Anh-
H¸n, t«i ®Ò nghÞ gäi paradigm lµ tõ biÓu. T«i còng nghÜ tíi tõ
tËp, (nh­ trong vùng tËp /catalog, s­u tËp /collection), nh­ng tËp
(=set, ensemble) cã vÎ... hÈu lèn qu¸, hçn mang qu¸, ch­a cã
cÊu tróc g× c¶ ; biÓu (=b¶ng, liste) cã mét kÝch th­íc chiÒu däc
nµo ®ã... Nãi vËy th«i chø ch¼ng qua còng chØ lµ mét c¸ch rao
hµng c©u kh¸ch. 

Kh¸ch hµng lµ chñ : vËy xin quý vÞ vui lßng cho biÕt ý kiÕn. 

KV

Thø n¨m, 02.03.2000 09:04 GMT ; 10:04 GDP 
Ng­êi göi KT <----@----.Thuþ sÜ > 
C¸c anh th©n mÕn, 

KT chØ xin mét ý rÊt nhá : Ch÷ paradigm dïng trong mét sè bµi
viÕt vÒ m« h×nh “h­íng sù vËt” (object oriented) trong tin häc.
KT kh«ng hiÓu ý ®µng sau cu¶ hä khi sö dông tõ nµy: (1) Ng­êi
ta muèn b¸n nã “gi¸” cao h¬n c¸c m« h×nh tr­íc ®©y ®Ó nãi lªn
tÝnh quan träng cña sù ph¸t hiÖn nµy ? Muèn xem m« h×nh nµy
lµ khu«n mÉu cho c¸ch suy nghÜ, ph©n tÝch vÒ phÇn mÒm ? (2)
Nh­ lµ hÖ ý niÖm, hÖ kh¸i niÖm mµ kh«ng x¸c ®Þnh nh­ m« h×nh,
khu«n mÉu nh­ anh TB chó thÝch ?

Trong h¹n hÑp cña c¸c bµi viÕt tin häc th× tõ hÖ ý niÖm hoÆc hÖ
kh¸i niÖm l¹i ®¹t yªu cÇu. Tõ m« thøc cã bÊt tiÖn lµ ph¶i hiÓu
mét Ýt tiÕng H¸n, dï ngµy nay tõ m« h×nh, ý thøc hÖ v.v. ®· ®­îc
phæ biÕn. Trong mét c¸ch nh×n liªn quan ®Õn ng«n ng÷ häc th×
cã lÏ tõ biÓu l¹i hay h¬n.... 

Th©n mÕn, KT 

Thø n¨m, 02.03.2000 15:27 GMT ; 07:27 GDP 
Ng­êi göi : NL <----@----. Mü > 
Anh KV vµ c¸c anh chÞ th©n mÕn,

Thªm anh KV bµn vµo n÷a th× cµng thªm hÊp dÉn.

Cµng ®äc c¸c ý kiÕn vµ c¸ch dÞch (nghÜa) kh¸c nhau, t«i cµng
thÊy c¸ch dÞch (sang tiÕng ViÖt) cña tõ paradigm (còng nh­ mét
sè thuËt ng÷ kh¸c) cßn mang theo víi nã ng÷ c¶nh mµ ng­êi
dÞch quan t©m (hay chÞu ¶nh h­ëng). TÊt c¶ thuËt ng÷ mang ch÷
‘ tõ ‘ trong Êy v× vËy e r»ng kh«ng lét ®­îc c¸i nghÜa cña
paradigm dïng trong bµn luËn vÒ c«ng nghÖ hay qu¶n lÝ, kinh
doanh.

Mét d¹o, côm tõ paradigm shift rÊt ®­îc th«ng dông. Nã chØ ra
mét thay ®æi (chuyÓn h­íng) trong cung c¸ch h×nh dung, t­ duy
vµ xö lÝ quanh/vÒ c¸i m« h×nh (vÒ c«ng nghÖ th«ng tin, vÒ tæ
chøc doanh nghiÖp, vÒ qu¶n-trÞ - kinh-doanh,...) mµ ng­êi ta vÉn
quen thuéc. T«i ®o¸n, v× lÝ do ®ã cã ng­êi dÞch lµ m« thøc (Nhê
anh KV nh¾c t«i míi biÕt trong n­íc còng dÞch vËy — T«i ®äc
®©u ®ã, thÊy ®­îc, xong nhËp t©m, quªn c¶ nguån).

Hay lµ ph¶i chÊp nhËn nhiÒu c¸ch dÞch (theo chuyªn ngµnh, theo
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ng÷ c¶nh, vµ ngay c¶ theo formal/informal usages) cho
paradigm ? T«i cã c¶m t­ëng quanh t«i, ë MÜ, trong bèi c¶nh
lµm CNTT, thiªn h¹ v¨ng ch÷ nµy ra ngµy cµng th­êng.

Th©n mÕn, NL

—TB: ThuËt ng÷ cña nöa sau thËp kØ 90 cã rÊt nhiÒu tõ cò mÆc
¸o míi, do ®ã c¸c tõ ®iÓn cËp nhËt kh«ng kÞp. Thªm n÷a, quÝ vÞ
lµm IT vµ quÝ vÞ futurists th× cho ch÷ cò, ch÷ th«ng dông mang
néi dung míi rÊt th­êng. M×nh ®au ®Çu lµ ph¶i.

NL

Thø n¨m, 02.03.2000 16:30 GMT ; 17:30 GDP 
Ng­êi göi : HV <----@----. Ph¸p > 
Cuéc th¶o luËn cña c¸c b¹n cµng ngµy cµng hÊp dÉn...

LËp tr­êng cña t«i lµ : “ b×nh cò r­îu míi “ lµ viÖc b×nh th­êng
trong ng«n ng÷.  §Æc biÖt trong to¸n häc, viÖc nµy x¶y ra rÊt
th­êng. Nh÷ng kh¸i niÖm míi, dïng quen sÏ thµnh cò !

Th©n mÕn, HV

Thø n¨m, 02.03.2000 17:02 GMT ; 18:02 GDP 
Ng­êi göi : HT < ----@----.Ph¸p> 
Th©n göi anh KV vµ c¸c b¹n.

Nh­ vËy t«i ®· nãi bËy vÒ nguyªn nghÜa cña ch÷ “paradigme” v×
t«i t­ëng chØ cã tõ khi cã ng«n ng÷ häc hiÖn ®¹i. ThÕ mµ trong
nhµ ®· cã s½n cuèn LittrÐ (in l¹i theo ®óng xuÊt b¶n lÇn ®Çu n¨m
1887) bµy trong tñ kÝnh ®µng hoµng. Sau ba phót s¸m hèi véi
vµng më ra xem ch÷ paradigme cã kh«ng, th× chØ cã ba dßng
nh­ vÇy : (dÞch tho¸ng) “ paradigme : ThuËt ng÷ v¨n ph¹m, thÝ
dô vÒ biÕn ho¸ danh tõ hay ®éng tõ : Le paradigme d’une
conjugaison : b¶ng chØ ra tÊt c¶ c¸c d¹ng cña mét ®éng tõ. Gèc
Hyl¹p para, tr­íc m¾t ; vµ deigma, chØ ra.”

MÆt kh¸c trong tõ ®iÓn tiÕng Ph¸p Robert n¨m 1988 th× ®· cã 2
nghÜa cho ch÷ nµy, 1) ghi chó v¨n ph¹m, th× gièng nh­ LittrÐ ,
tøc lµ c¸i hÖ biÕn ho¸ ; cßn 2) ghi chó ng«n ng÷ häc, th× viÕt :
(1943) tËp hîp nh÷ng tõ cã thÓ dïng t¹i mét ®iÓm trong mét
chuçi tõ, tøc lµ c¸i nghÜa hÖ däc. M­êi n¨m tr­íc ®©y ë Ph¸p
ch÷ nµy ch­a thµnh thêi th­îng vµ ch­a ®­îc hiÓu trong nghÜa
cña Kuhn, t¹m gäi lµ nghÜa 3).

S¸ng nay t«i l¹i lªn Paris t×m cuèn tõ ®iÓn H¸n ViÖt §µo duy
Anh, th× may qu¸ nhµ s¸ch Nam ¸ ë quËn 13 l¹i cã. BÌn b­ng
vÒ. Më ra xem thÊy ch÷ M« lµ b¾t ch­íc, ch÷ Thøc cã nhiÒu
c¸ch viÕt, mét lµ “nhËn biÕt”, hai lµ “kiÓu mÉu”. VËy cã lÏ m«
thøc lµ c¸i kiÓu mÉu ®Ó mµ b¾t ch­íc. RÊt s¸t víi nghÜa 1).

B©y giê ®äc l¹i ®o¹n ®Þnh nghÜa vµ thÝ dô mµ NL trÝch dÉn th×
thÊy trong khu vùc nãi tiÕng Anh cã vÎ nh­ paradigm ®­îc hiÓu
rÊt s¸t gèc Hy l¹p, vµ kh«ng chØ dõng l¹i trong ph¹m vi v¨n
ph¹m hay ng«n ng÷ häc nh­ trong tiÕng Ph¸p. Kh«ng biÕt c¸c
thÝ dô a) vµ c) cã phæ biÕn kh«ng hay chØ lµ mét c¸ch nãi  cã
phÇn nµo “pedantic” v× ®©y cã thÓ thay b»ng “example” hay
“model”. Nh­ng dï sao còng lµ lo¹i nghÜa 1) , tøc lµ “m« thøc”,
còng kh«ng thÓ dÞch lµ hÖ biÕn ho¸ ®­îc ! ThÝ dô b) th× hoµn
toµn kh¸c víi lêi gi¶i thÝch, v× ®©y ph¶i ®­îc hiÓu theo nghÜa
hiÖn ®¹i, nghÜa 3) ®· th«ng tôc ho¸ : ...current cultural
paradigm cã thÓ dÞch lµ ... hÖ ý niÖm cña v¨n ho¸ hiÖn hµnh.
Trong v¨n ch­¬ng th× ch¾c ch¾n kh«ng thÓ mçi ch÷ cã mét c¸ch
dÞch duy nhÊt ®­îc, mµ ngay trong thuËt ng÷ t«i nghÜ vÉn cã thÓ
mçi ngµnh dïng mét ch÷ kh¸c nhau. NÕu ®ång ý nh­ vËy th× cã

thÓ lµm tõ ®iÓn nh­ sau :

paradigm :

1. (v¨n ph¹m) : m« thøc, tõ biÓu .... gi¶i thÝch ... thÝ dô ... 
2. (ng«n ng÷ häc) : tõ biÓu ... gi¶i thÝch ... thÝ dô ... 
3. (Khoa häc luËn) : hÖ ý niÖm .... gi¶i thÝch... thÝ dô ... 
4. (th«ng tôc) : m« thøc, khu«n mÉu, ... gi¶i thÝch... thÝ dô .

HT

Thø n¨m, 02.03.2000 17:12 GMT ; 18:12 GDP 
Ng­êi göi : HT < ----@----.Ph¸p> 
NL ¬i,

...“paradigm shift” lµ quan ®iÓm ®éc ®¸o vµ chñ ®¹o cña Kuhn
®Êy. §ã lµ chuyÓn dÞch hÖ ý niÖm chø kh«ng thÓ lµ chuyÓn dÞch
m« thøc ®­îc ! Tãm l¹i lµ “®Õn mét lóc nµo ®ã th× ph¶i quan
niÖm l¹i toµn bé nh÷ng quan ®iÓm trong mét l·nh vùc nµo ®ã
mét c¸ch kh¸c”. Ai ®ã nÕu ®· dïng ch÷ m« thøc trong tr­êng
hîp nµy th× ®óng lµ ®· dïng b×nh cò cho r­îu míi råi.

HT 

Thø n¨m, 02.03.2000, 17:44 GMT ; 09:44 GDP 
Ng­êi göi : NL < ----@----.Mü> 
HT th©n mÕn,

Ch÷ hÖ ý niÖm rÊt bao qu¸t, vµ diÔn t¶ ®­îc tõ paradigm mµ
m×nh bµn. Riªng vÒ c¸c tõ thiªn vÒ ng÷ häc th× thiÕu tÝnh phæ
qu¸t th«i. Th­ tr­íc, cã lÏ ®ã lµ ®iÒu chÝnh m×nh muèn nãi.

§µng kh¸c, m×nh vÉn hi väng cã ®­îc mét ch÷ t­¬ng ®èi nhÑ
c©n h¬n hÖ ý niÖm, ®Ó nã ®êi th­êng h¬n. Cã vËy th«i (tøc ë møc
®é sö dông “formal” hÖ ý niÖm lµ mét c¸ch dÞch kh¸ hay).

Ngay trong khi bµn vÒ Programming hay System analysis, thiªn
h¹ vÊt ch÷ paradigm ra th­êng l¾m. (Vµ TV ®ang vËt nhau víi
bµi vÒ m«i tr­êng Java trong ®ã l¹i gÆp paradigm — Trong mét
bµi kh¸c paradigm còng ®­îc dïng nhiÒu lÇn !). 

T«i còng ®ång ý tõ m« thøc lµ b×nh cò cho r­îu míi ! DÜ nhiªn,
trong c¸ch dïng míi m« thøc ph¶i ®­îc hiÓu lµ r­îu míi.
“Recycling” ng«n ng÷ ®«i lóc cßn hµm chøa søc “sèng” cña ch÷
(hoÆc lµ bÝ ch÷ míi :-)). Nãi vËy chø t«i thÊy ch÷ m« thøc còng
cßn cång kÒnh l¾m.

Bµn vÒ ch÷ xem ra t«i l¹i häc ®­îc kh¸ nhiÒu. RÊt c¶m ¬n c¸c
anh chÞu khã tra cøu s©u vµo c¸c ý niÖm. 

Th©n mÕn, NL 

Thø n¨m, 02.03.2000 21:03 GMT ; 22:03 GDP 
Ng­êi göi : KT < ----@----.Thuþ sÜ> 
C¸c anh th©n mÕn, 

Cã mét ý mµ trong khi th¶o luËn víi K, K cã nh¾c ®Õn. Ch÷
paradigm (trong nghÜa ®êi th­êng) cã hµm ý mét m« h×nh tiªu
biÓu (trong ghi chó cña anh NL cã ý nµy. “A model of
something, or a very clear and typical example of something”)
KT nhí l¹i c¸c bµi viÕt vÒ OO th­êng ®Ò cËp : M« h×nh OO ®·
thu tãm c¶ 2 c¸ch nh×n vÒ mét sù vËt - chøc n¨ng vµ d÷ liÖu
(data) - . V× thÕ mµ hä dïng ®Õn kh¸i niÖm paradigm chø kh«ng
dïng kh¸i niÖm “m« h×nh”.

NÕu hiÓu tõ “m« thøc “ nh­ thÕ th× ®óng víi nghÜa 4 cña tõ
paradigm mµ anh HT ®­a ra. V× thÕ, KT ®ång ý víi ®Ò nghÞ cña
anh HT lµ nªn cã nhiÒu tõ kh¸c nhau cho paradigm.

Th©n mÕn, KT
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Tùa : Danh môc T©n tõ

Thø n¨m, 02.03.2000 22:46 GMT ; 23:46 GDP 
Ng­êi göi : KV < ----@----.Ph¸p> 
Th©n göi c¸c b¹n, 

Tèi nay ®­îc ®äc mét lo¹t th­ cña c¸c b¹n vÒ vô paradigm, t«i
xin gãp thªm mét Ýt m¾m muèi : 

1) S¸ng nay t«i bµn lµ bµn vÒ viÖc t¹o tõ VN cho kh¸i niÖm
paradigm hiÓu theo nghÜa ng«n ng÷ häc hiÖn ®¹i vµ nghÜa khoa
häc luËn (epistemologie) cña Kuhn. V× lµ thuËt ng÷ khoa häc
nªn ta nªn cè g¾ng ¸p dông nh÷ng nguyªn t¾c cña thuËt ng÷
khoa häc lµ : mçi tõ chØ mét sù vËt, mét ý niÖm, gi÷a c¸c tõ liªn
quan ph¶i cã tÝnh hÖ thèng, v©n v©n (xem Lêi dÉn trong Hoµng
Xu©n H·n, Danh tõ Khoa häc). 

2) Nh­ NL l­u ý, hiÖn nay ®ang cã mèt b¹ ®©u còng paradigm
shift, nh­ d©n Mü bá ketchup vµo mäi mãn ¨n. V¨n ch­¬ng
khoa häc x· héi cña Ph¸p trong thêi gian qua còng ®Çy rÉy
paradigm vµ c¸c thø l¶m nh¶m kh¸c. C¸i mèt dïng thuËt ng÷
cña ng«n ng÷ häc vµ cÊu tróc luËn, cña khoa häc tù nhiªn, vµo
mäi ngµnh khoa häc x· héi ®· lan trµn tõ thËp niªn 60, ®Æc biÖt
ë nh÷ng t¸c gi¶ kh«ng hiÓu g× hÕt (cf vô Sokal). §Ó dÞch ch÷ nµy
trong nh÷ng bµi luËn v¨n kiÓu nµy, t«i nghÜ nªn quªn thuËt ng÷
khoa häc ®i, tuú theo ng÷ c¶nh mµ suy ra xem t¸c gi¶ muèn nãi
g× råi viÕt l¹i cho ®óng. HÖ ý niÖm, toµn bé c¸c ý niÖm, hÖ kh¸i
niÖm, nÕp t­ duy cò v©n v©n... thËm chÝ gi÷ nguyªn c¶ ch÷
paradigm còng ch¶ chÕt ai.

Nh©n cuéc th¶o luËn cô thÓ vµ bæ Ých ngµy h«m nay, t«i cµng
thÊy cÇn thiÕt ph¶i tiÕn tíi mét cuèn tõ ®iÓn “t©n tõ” (neologism)
Anh (Ph¸p) - ViÖt KHXH vµ liªn ngµnh (bá ra ngoµi nh÷ng
thuËt ng÷ riªng cña mçi bé m«n khoa häc & kÜ thuËt). Xin nhÊn
m¹nh hai ch÷ tiÕn tíi. Mét c¸ch tiÕn tíi thuËn tiÖn cho viÖc s¬
th¶o, bµn b¹c vµ tham kh¶o cã lÏ lµ ®­a lªn m¹ng. NL (hay ai
kh¸c) cã thÓ bµn vÒ biÖn ph¸p kÜ thuËt ®­îc kh«ng ? Tr­íc m¾t,
ta cã thÓ bá vµo ®ã : nh÷ng tõ Anh-Ph¸p mµ ta kh«ng t×m thÊy
trong tõ ViÖt t­¬ng ®­¬ng + céng nh÷ng ®Ò nghÞ nÕu cã. 

Th«i, xin ®i ngñ, ®Ó c¸c b¹n ë VN vµ Mü bµn tiÕp.

Th©n chµo, KV

Thø s¸u, 03.03.2000 09:11 GMT ; 10:11 GDP 
Ng­êi göi : HT < ----@----.Ph¸p> 
MÕn göi c¸c b¹n,

1. T«i ñng hé s¸ng kiÕn cña anh KV.

2. T«i nghÜ lµ trong tr­êng hîp TV nªu ra th× paradigm kh«ng
nªn ®­îc coi lµ mét thuËt ng÷ tin häc, vµ nh­ vËy, nh­ NL nãi,
nªn t×m mét ch÷ nµo cho “nhÑ c©n, ®êi th­êng h¬n”, vµ nh­ thÕ
th× dïng ch÷ m« thøc hiÓu trong nghÜa “ m« h×nh vµ c¸ch thøc”
nh­ TV ®Ò nghÞ lµ hay vµ gän. ThiÓu sè phôc tïng ®a sè :-)).

3. Trong thêi ®¹i truyÒn th«ng vµ qu¶ng c¸o hiÖn nay th× ng«n
ng÷ l¹m ph¸t rÊt nhanh. NhÊt lµ trong c¸c ngµnh nhiÒu tiÒn nh­
IT l¹i cµng nhanh. §ã còng lµ ®iÒu ta cÇn ®Ó ý. V× c¸i c¸ch “tiÕp
cËn kiÓu sù vËt” cã g× ®©u mµ ph¶i ®ao to bóa lín, para®Ých víi
ch¶ para®iÕc. §Ó c¸c anh kh«ng cã trong ngµnh n¾m vÊn ®Ò xin
tãm gän vµi c©u, dÜ nhiªn s¬ l­îc, “ë trong cßn l¾m ®iÒu hay”.

4. Tr­íc ®©y trong ngµnh tin häc qu¶n lý cã cuéc bµn c·i nh­
sau : “nªn tæ chøc d÷ liÖu tr­íc hay nªn tæ chøc c¸c ch­¬ng tr×nh
tr­íc”, “tr­íc” ®©y lµ ®Æt tÇm quan träng ­u tiªn cho c¸i g×. §¹i

kh¸i kiÓu nh­ : “Danh tõ cã tr­íc hay ®éng tõ cã tr­íc” :-))

Kho¶ng m­¬i n¨m gÇn ®©y ng­êi ta ®Ò nghÞ c¸ch tiÕp cËn qu©n
b×nh h¬n, lµ suy nghÜ vµ thùc hiÖn cïng mét lóc trong mét ®¬n
vÞ ch­¬ng tr×nh mét thÓ thèng nhÊt gäi lµ “sù vËt” (Objet) còng
nh­ c¸c sù vËt cña ®êi th­êng, gåm c¶ khÝa c¹nh ®éng vµ tÜnh
(danh tõ vµ ®éng tõ) tøc lµ c¸c d÷ kiÖn vµ sù thao t¸c trªn c¸c d÷
kiÖn Êy. Ph­¬ng ph¸p lµm viÖc nh­ thÕ gäi lµ “c¸ch tiÕp cËn kiÓu
sù vËt” (Object Oriented Approach, gäi t¾t lµ OO). C¸ch nµy tèt
trong nhiÒu tr­êng hîp, ®em l¹i nh÷ng hÖ th«ng tin rÎ vµ cã chÊt
l­îng cao, tøc lµ lµm ra tiÒn. V× thÕ nªn ®­îc qu¶ng c¸o rïm
beng, thËm chÝ cã ng­êi coi nh­ ®©y lµ mét c¸ch tiÕp cËn rÊt míi
mÎ vµ toµn bé trong tin häc. Mét paradigm shift ! T«i kh«ng
nghÜ nh­ vËy mµ còng r¬i vµo c¸i bÉy ®ã trong mét th­ tr­íc.
Thùc ra theo t«i ®©y chØ lµ viÖc trë l¹i c¸i “bon sens” khi mµ
nh÷ng gß bã cña kü thuËt tr­íc kia, lµm cho con m¾t ng­êi ta bÞ
lÖch l¹c, ®· biÕn mÊt. Trong khoa häc luËn ng­êi ta coi trong
lÞch sö chØ cã vµi hiÖn t­îng ®¸ng gäi lµ “paradigm shift” th«i,
ch¼ng h¹n nh­ c¸c lý thuyÕt cña Darwin, Einstein, lý thuyÕt
“c¸c lôc ®Þa tr«i” ...

5. Tuy nhiªn, cã lÏ viÖc ng­êi ta tung “paradigm” ra tïm lum
còng cã lý do x· héi cña nã, ngoµi c¸c vÞ viÕt lÊy ®­îc mµ ch¾c
thêi gian sÏ bá qua, t«i nghÜ ch÷ paradigm shift phÇn nµo thÓ
hiÖn sù hoang mang vÒ t­ t­ëng chung cña thêi ®¹i, trong nhiÒu
ngµnh ng­êi ta m¬ hå thÊy cÇn thiÕt nh÷ng c¸ch nghÜ vµ c¸ch
lµm míi. V× vËy cã mét ch÷ ng¾n gän cho “c¸ch nghÜ vµ c¸ch
lµm” (paradigm - m« thøc), “®æi míi c¸ch nghÜ vµ c¸ch lµm”
(paradigm shift - ®æi míi m« thøc), còng lµ ®iÒu hay.

6. V¶ l¹i, viÖc c¸c thuËt ng÷ khoa häc ®­îc th«ng tôc ho¸ lµ viÖc
nªn khuyÕn khÝch v×, trong chõng mùc nµo, nã thÓ hiÖn tiÕn bé
trong ng«n ng÷ vµ v¨n ho¸ nãi chung. Nh­ng dÜ nhiªn cÇn thËn
träng vµ chän läc, nhÊt lµ trong hoµn c¶nh hiÖn nay, khi c¸i ch÷
m×nh cßn ch­a biÕt nã ®· bÞ “hñ ho¸ “ råi ! V× thÕ dïng nhiÒu
ch÷ kh¸c nhau cho nh÷ng ng÷ c¶nh kh¸c nhau còng lµ ®Ó cã
®­îc mét tiÕng ViÖt hiÖn ®¹i vµ dÔ viÕt, dÔ hiÓu.

7. Cã thÓ t¹m kÕt luËn nh­ vËy ®­îc ch­a ??

HT

Thø s¸u, 03.03.2000 10:16 GMT 11:16 GDP
Ng­êi göi : KT < ----@----.Thuþ sÜ> 
Anh HT vµ c¸c anh th©n mÕn,

... Cuèi cïng do tß mß ®èi víi tiÕng §øc vÒ ch÷ nµy KT cã tra
thö tõ ®iÓn, trong nghÜa “th«ng tôc” :

C¸c chuyÖn ngô ng«n vÒ ®¹o ®øc (nh­ mét thÝ dô ®iÓn h×nh)
còng ®­îc gäi lµ “paradigma”. Nã rÊt ®óng víi ý nghÜa ®Çu tiªn
mµ anh HT ®· cho trong mét ¸p dông kh¸c.

V× thÕ ch÷ paradigm  còng kh«ng cã g× “to lín”, còng nh­ ph¸t
hiÖn OO vËy !

Th©n mÕn, KT

Thø s¸u, 03.03.2000 14:00 GMT ; 21:00 GDP 
Ng­êi göi : TV < ----@----.ViÖt Nam> 
C¸c anh th©n mÕn,

ý kiÕn anh KV rÊt x¸c ®¸ng vµ cÇn thiÕt. Chóng ta nªn xóc tiÕn
c«ng viÖc nµy dÇn lµ võa. 

Th©n mÕn, TV

u
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Håi t­ëng ng«i nhµ ë HuÕ...

... n¬i ®· nghe nh÷ng tiÕng khãc tiÕng c­êi ®Çu tiªn
trong ®êi trë thµnh nh÷ng tiÕng bËp bÑ...

... n¬i ký øc ®Çy h×nh ¶nh nh¹t nhoÌ thuë ban s¬ dÇn
dÇn ®Ëm nÐt thµnh nh÷ng c©u chuyÖn cã ®Çu cã ®u«i...

... n¬i mçi n¨m håi hép ®ãn chê tiÕng ph¸o ®Çu tiªn
trong kh«ng gian sùc mïi trÇm h­¬ng mïi hoa qu¶...

... n¬i ®«i m«i con trÎ l¾p b¾p nh÷ng lêi chóc lêi høa
ng©y ng«... n©ng niu nh÷ng phong b× l× x× ®á th¾m
ph¼ng phiu...

... n¬i nh÷ng ngãn tay cßn dÝnh ®­êng møt dõa møt bÝ
vuèt ve nh÷ng tê n¨m ®ång cßn th¬m mïi giÊy mïi
mùc... h¸o høc... 

... n¬i con heo ®Êt ngai ng¸i mïi s¬n dßm hoµi kh«ng
thÊy mËp nh­ng vÉn lÎng cµ lÎng kÎng víi nh÷ng høa
hÑn giµu sang.

... n¬i ®ªm ®ªm nghe tiÕng ®¹i b¸c × Çm väng vÒ trong
tiÕng n«i kÏo kÑt theo tiÕng ru µ ¬ cña M¹...

... n¬i ®· ch¬i nh÷ng trß trèn t×m, ®¸nh ®u, nh¶y dï, lß
cß, ®¸nh c¨n, ®¸nh cê «, t¸n n¾p ken, t¸n m¹ng, bóng
d©y thun, bóng tai... suèt ngµy chÝ choÐ...

... n¬i trªn giµn m­íp con ve sÇu dÝnh mñ mÝt ë ngän
chiÕc cÇn c©u... xoµnh xo¹ch vÉy vïng trong v« väng...

... n¬i mçi buæi s¸ng b¾c thang leo lªn ch¸i nhµ th¨m
tæ chim... nh÷ng con se sÎ trÇn trôi choen choÐt h¸
má... nh÷ng ®«i c¸nh võa th« võa xinh run rÈy... nh÷ng
con m¾t låi th©m quÇng ch­a më h¼n... 

... n¬i b¾n chim, ®¾p ®×a t¸t c¸, trém æi, bÎ m¨ng, liÖng
g¹ch lªn nãc nhµ hµng xãm, chäc chã sña ¨ng ¼ng cho
vui...

... n¬i mçi buæi tr­a trèn ngñ ®i ch¬i r«ng... M¹ ngöi
tãc thÊy khÐt mïi n¾ng vÐo tai ®á tÝa...

... n¬i nh÷ng ®ªm gi«ng b·o nghe giã hó vi vu qua
nh÷ng c¸nh cöa l¸ s¸ch... trïm mÒn kÝn mÝt cÇm cËp
trÊn an nhau “ ma m« mµ ma... ®õng nãi tÇm bËy ! ”

... n¬i ®ªm h«m khuya kho¾t nghe MÖ kÓ chuyÖn cÇu
hån cËu H­êng chÕt håi ®¸nh T©y... nöa thËt nöa h­...
rïng m×nh sën èc... kh«ng d¸m thß ch©n xuèng gi­êng
khu¬ ®«i dÐp...

... n¬i nh÷ng ®ªm trong ¸nh ®Ìn lï mï nh×n lµn khãi
xanh uèn Ðo bay lªn tõ ®Çu ®iÕu thuèc CÈm LÖ chËp
chên cña M¹... nhí Ba n­íc m¾t r­ng r­ng... trªn trÇn
nhµ con th»n l»n t¾c l­ìi nh­ th­¬ng nh­ c¶m...

... n¬i tiÕng ®«i lãng tre l¸ch c¸ch ®¸nh nhÞp cho tiÕng
rao ¬ í ng©n nga trong ®ªm khuya thoang tho¶ng mïi
khãi m¹t c­a lÉn mïi hµnh mïi phë...

... n¬i nh÷ng buæi chiÒu ®ãn mÊy bµ g¸nh thóng kÏo
kÑt tõ d­íi ThuËn An lªn... mïi nång mÆn cña biÓn,
mïi tanh cña mÊy con c¸ nôc c¸ ngõ høa hÑn nh÷ng
buæi c¬m chiÒu cã mãn kho n­íc... võa th¬m võa ngät
võa cay...

... n¬i m¾c cì ®iÕng ng­êi khi M¹ ph¬i tÊm chiÕu ­ít
sòng ®ªm qua bªn h«ng nhµ cho con nÝt hµng xãm
tr«ng c­êi. Trong mu«n vµn c¸i xÊu hæ cña thêi con trÎ,
kh«ng cã g× ª chÒ h¬n ®¸i mÕ.

... n¬i chøng kiÕn nh÷ng b©ng khu©ng m¬ méng cña
thêi vì giäng... n¬i tr¸i tim tõng ®Ëp nhanh... khi thÊy
m¸i tãc thÒ ®en nh¸nh loµ xoµ trong giã... con g¸i nhµ
ai tho¨n tho¾t trªn con ®­êng bªn kia hå rau muèng...

... n¬i mïi b¾p mïi ®Ëu rang th¬m ngËy trong tiÕng
m­a lép rép trªn m¸i t«n xen lÉn tiÕng huyªn thuyªn
cña b¹n bÌ tô tËp víi nhau trong nh÷ng ngµy m­a... chê
khi t¹nh ®Ó ®i ra §Ëp §¸ ng¾m s«ng H­¬ng cuån cuén
trong mïa n­íc lín...

... n¬i anh TuÊn d¹y kÌm bÞ c«ng an «ng CÈn b¾t ®i mÊt
tÝch... ch¾c bÞ ®­a lªn ChÝn HÇm nh­ ng­êi ta ®ån ®¹i...
n¬i ch­a biÕt sî mÊt tù do mµ chØ sî kh«ng cßn ai cõ
kh«i ®Ó d¹y to¸n d¹y b¾n bi n÷a...

... n¬i chøng kiÕn ngµy ®¶o ch¸nh träng ®¹i... nµo qu©n
hµnh nµo giíi nghiªm nµo binh lÝnh nµo sóng nµo xe...
n¬i ngì ngµng tr­íc thÕ giíi phøc t¹p cña ng­êi lín...

... n¬i tõ nãc nhµ ngã qua s©n vËn ®éng thÊy «ng CÈn
bÞ bÞt m¾t trãi cét tr­íc ®¸m ®«ng... råi gôc ngoÑo sau
trµng ®¹n cña tiÓu ®éi hµnh quyÕt... n¬i lÇn ®Çu tiªn
thÊy ng­êi giÕt ng­êi cã kiÓu cã c¸ch...

... n¬i b¾t ®Çu lo ©u vÒ chuyÖn ng­êi lín... vÒ chiÕn
tranh... biÖt ly ... tang tãc... n¬i b¾t ®Çu sî cã ngµy ¶nh
cña Ba bÞ ®­a lªn bµn thê.

... n¬i ch«n giÊu cuèn nhËt ký n¨m cuèi tiÓu häc nh­
®Ó tho¸t ly nh÷ng dßng ch÷ vông vÒ non d¹i cña tuæi
thiÕu thêi... 

... n¬i ra ®i kh«ng kÞp chia tay... mµ cã kÞp còng ch¼ng
biÕt nãi g× -  khi ch­a hÒ biÕt dïng ba ch÷ cßn nghe
chõng qu¸ ng­êi lín ®ã... 

... Lín lªn... ra ®i...

... n¬i n¨m MËu Th©n tõ xa quay qu¾t göi g¾m nçi ®au
vÒ... kh«ng biÕt ng­êi th©n ai cßn ai mÊt... n¬i bµng

31DiÔn §µn sè 95 (4.2000)

TrÇn H¹nh



hoµng tr­íc tin vÒ nh÷ng nÊm må tËp thÓ... n¬i ng­êi
bªn nµy giÕt ng­êi bªn kia nh­ kh«ng thÊy ghª tay...

... n¬i chØ cßn lµ nh÷ng h×nh ¶nh lê mê trªn mµn ¶nh
truyÒn h×nh... cÇu Trµng TiÒn gôc xuèng dßng s«ng vÈn
®ôc nh÷ng bïn, nh÷ng m¸u vµ n­íc m¾t cña ng­êi d©n
HuÕ...

... n¬i chØ cßn lµ nh÷ng ký øc riªng t­ hoµ trén víi nçi
®au th­¬ng chung trªn nh÷ng trang giÊy ®Ém n­íc m¾t
cña M­a Trªn C©y SÇu §«ng...  §ªm Nghe TiÕng §¹i
B¸c... T×nh Ca cho HuÕ §æ N¸t... Gi¶i Kh¨n S« Cho
HuÕ. Nh· Ca nh­ viÕt cho riªng m×nh... ngËm ngïi
thÊm thÝa...

... Lín lªn n÷a... ra ®i n÷a...

Trë vÒ cè h­¬ng sau m­êi t¸m n¨m biÒn biÖt. HuÕ n¨m chÝn
m­¬i sao qu¸ nhá bÐ, qu¸ ®ãi nghÌo, qu¸ lôp xôp. Téi nghiÖp
cho HuÕ m×nh ! T×m vÒ ng«i nhµ x­a... mµ nghe ®©u b©y giê
cã gia ®×nh c¸n bé nµo ®ang ë tõ sau håi bÈy l¨m. Ng¹c nhiªn
v× kh«ng nhËn ra con ®­êng ngµy cò. Ph¶i len lái qua nhiÒu
hµng qu¸n t¹m bî che lÊp mÆt tiÒn míi t×m ra nhµ m×nh. Råi
thËp thß nh×n trém _ nhµ m×nh nay ®· lµ nhµ ng­êi ta. ChØ cßn
nhËn ra ®­îc c¸i hiªn nhµ nhá hÑp, cò kü, tiªu ®iÒu. V­ên t­îc
còng ®· bÞ lÊn mÊt. Nh÷ng t­ëng lµ c¶nh cò sÏ lµm sèng l¹i
nh÷ng g× gÇn gòi... mµ sao bçng thÊy xa l¹ l¹c lâng qu¸. ThÊy
mét ng­êi ®µn «ng ë trÇn trïng trôc ®øng tùa cöa... ph©n v©n
kh«ng biÕt cã nªn xin phÐp vµo th¨m hay kh«ng. Ph¶i ¨n nãi
nh­ thÕ nµo cho khÐo. LÊm la lÊm lÐt... råi qu©y l­ng... ngËm
ngïi.

Kh«ng biÕt t¹i sao, trong gi©y phót ®ã, víi ký øc cña c¶ mét
thêi niªn thiÕu, mµ m×nh chØ mong cã mçi mét ®iÒu lµ ®­îc
nh×n l¹i c¸i c¹nh t­êng gi÷a nhµ trªn vµ nhµ d­íi, n¬i cã
nh÷ng l»n viÕt ch× ghi chiÒu cao mçi n¨m cña Cu Anh, Cu Em,
Cu TÝ, Cu Ti, Cu Minh. N¬i c¹nh t­êng søt sÑo ®en s× v× c¸u
ghÐt Êy, dï cã bÞ quë m¾ng roi vät bao nhiªu, n¨m th»ng con
trai ®Çu cña M¹ vÉn kh«ng bá c¸i thãi gím ghiÕc lµ cä l­ng
®Çy r«m s¶y vµo ®ã.

Suèt gÇn ba m­¬i n¨m tha h­¬ng, thay nhµ h¬n mét chôc lÇn,
ký øc vÒ nh÷ng n¬i ®ã kh«ng cßn ®Ëm ®µ nh­ vÒ ng«i nhµ ë
HuÕ. §óng nh­ ng­êi ta nãi : ¨n nhê ë ®Ëu. Cã nhí ch¨ng lµ
nhí nh÷ng yªu nh÷ng ghÐt trong mét khung c¶nh nµo ®ã mµ
th«i. Råi hai ®øa con ra ®êi ë óc. Míi bÐn h¬i ng«i nhµ ë
South Caulfield th× l¹i ph¶i tay bång tay bÕ kh¨n gãi lªn
®­êng. Hoµi b·o th«i thóc, nghiÖp ch­íng ®Èy ®­a. Hy väng
lµ hai con ch­a ®ñ kh«n ®Ó c¶m thÊy nçi buån xa n¬i ch«n
nhau c¾t rèn. 

Ba m­¬i n¨m Êy cña cuéc ®êi phiªu du cã biÕt bao nhiªu kû
niÖm ®Ñp vÒ nh÷ng n¬i ¨n ë _ nh÷ng gi©y phót ngäc ngµ bªn
khung cöa sæ, trong gãc v­ên, d­íi tia n¾ng xiªn khoai. Råi
còng cã nh÷ng kho¶nh kh¾c ®Çy ©m thanh kh«ng ®Þnh vÞ _

nh­ rãc r¸ch cña m­a, nh­ th× thµo cña giã, nh­ tÝ t¸ch cña cñi
löa, nh­ rÇm rËp cña nh÷ng chuyÕn tµu ®ªm. Nh­ng kh«ng
d¸m nhí, kh«ng d¸m th­¬ng cho hÕt. 

Trong v« vµn mãn hµnh trang cña mét ®êi tha h­¬ng, nhÑ nhÊt
lµ ký øc, nh­ng nÆng nÒ nhÊt còng lµ ký øc. Ký øc chång chÊt
_ kh«ng tr¸nh khái c¸i cßn c¸i mÊt. Ký øc ch¾c còng nh­ t¸n
c©y. T¸n chØ lín b»ng rÔ _ rÔ kh«ng ¨n s©u th× t¸n lµm sao to¶
réng ®­îc. Nh­ b¶n n¨ng sinh tån th«i thóc... kh«ng d¸m c­u
mang. Cuèn nhËt ký ®èt ®i thêi míi lín ë HuÕ lµ ®iÒm b¸o cho
mét kiÕp sèng phiªu b¹t. 

Tõ triÕt lý nhµ PhËt ®Õn nh÷ng quan s¸t v¹n vËt, hay suy t­ëng
vÈn v¬ vÒ lu©n håi vµ sè kiÕp, ­íc m¬ trë vÒ m¸i nhµ x­a cã
ph¶i chØ lµ b¶n n¨ng ? Nh­ nh÷ng con l­¬n, con c¸ håi léi
ng­îc dßng vÒ nguån... ®Ó hoµn tÊt chu kú sinh l·o bÖnh tö.
Nh­ nh÷ng con rïa _ dï b«n ba n¨m ch©u bèn bÓ _ tíi håi ®Î
trøng vÉn ph¶i t×m vÒ b·i biÓn hoang v¾ng mét ®ªm tr¨ng non
n¬i më m¾t chµo ®êi. Nh­ng nçi th«i thóc ®Ó t×m l¹i ký øc
ch¾c ph¶i kh¸c. Cã lÏ ®ã chØ lµ mét tß mß muèn ®¸nh thøc c¸i
c¶m gi¸c d­êng nh­ ®· ho¸ th¹ch qua n¨m th¸ng, nh­ ®Ó
chøng minh sù hiÖn h÷u cña mét ký øc cña mét qu·ng ®êi xa
x¨m, nh­ muèn t×m ®Õn b×nh an trong thùc chÊt t©m hån m×nh.

Håi t­ëng vÒ ng«i nhµ ë HuÕ...

Kh«ng biÕt hä lµ ai _ nh÷ng ng­êi sèng trong nhµ m×nh tõ sau
bÈy l¨m... Ch¾c hä còng ®· cã Ýt nhiÒu ký øc vÒ n¬i Êy. NÕu
kh«ng ph¶i lµ m¸i nhµ do chÝnh bµn tay cña hä x©y nªn víi må
h«i n­íc m¾t... th× kh«ng biÕt ký øc cña hä cã ph¶i lµ nh÷ng
g× th©n th­¬ng vÒ n¬i ch«n nhau c¾t rèn, hay chØ lµ nh÷ng g×
cÇn ph¶i quªn ®i cña mét thêi ¨n nhê ë ®Ëu. Kh«ng biÕt... ®Õn
mét lóc nµo ®ã, ký øc cña hä thay thÕ ®­îc ký øc cña m×nh.
Kh«ng biÕt... cã ngµy nµo ®ã trë vÒ quª nhµ, sÏ kh«ng cßn c¸i
c¶m gi¸c l¹c lâng _ v× quª th× cßn nh­ng nhµ ®· mÊt. 

Bèn m­¬i s¸u tuæi ®êi. Ba m­¬i n¨m xa HuÕ. VÉn t×m vÒ m¸i
nhµ x­a trong t©m t­ëng. VÉn muèn cä l­ng vµo c¹nh t­êng
lë n¨m x­a.
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