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NguyÔn Quang

(xem tiÕp trang 15)

Ch¼ng ai cã thÓ ngê lµ sù sôp ®æ cña “ chñ nghÜa x· héi
hiÖn thùc ” l¹i cã thÓ diÔn ra mu«n h×nh v¹n tr¹ng nh­ vËy.
Bøc t­êng Berlin sËp xuèng, minh ho¹ quy luËt vËt lÝ kiªm x·
héi häc vÒ sù “ néi ph¸ ” (implosion) ë quy m« mét nöa lôc
®Þa ch©u ©u. Cuéc “ c¸ch m¹ng nhung ” lµ bµi häc vÒ d©n
chñ cña nh©n d©n TiÖp Kh¾c (xin ®õng lÇm víi... d©n chñ
nh©n d©n). Cßn cuéc “ nguþ khëi nghÜa ” ë Rumani l¹i kÕt
hîp nh÷ng yÕu tè hµi h­íc (nh÷ng cuéc “ tÊn c«ng ” gi¶,
®¸nh vµo tæng côc mËt vô Securitate) vµ bi th¶m (phiªn “
toµ ” xö vî chång Ceaucescu). ®Õn Moskva, ®ã ph¶i nãi lµ
mét tuyÖt t¸c cña chñ nghÜa siªu thùc : Eltsin cÇm bót sæ toÑt
sè phËn cña §¶ng céng s¶n Céng s¶n Liªn X«, trùc tiÕp trªn
mµn ¶nh v« tuyÕn truyÒn h×nh, Gorbatchev chØ cßn n­íc trè
m¾t ngåi nh×n... M­êi n¨m sau, thµnh luü cuèi cïng cña chñ
nghÜa céng s¶n ë ch©u ©u tan thµnh m©y khãi, lÇn nµy do
mét... cuéc bÇu cö tæng thèng !

Chñ nghÜa quèc gia

Milosevic nh­ vËy còng ®· tr× ho·n ®­îc m­êi n¨m.
M­êi n¨m Êy, nh©n d©n vïng Balkan ®· ph¶i tr¶ b»ng gi¸ qu¸
®¾t. ë Croatia, Bosnia, Kosovo vµ ngay t¹i Serbia, bèn cuéc
chiÕn tranh s¾c téc ®· g©y ra nh÷ng tæn thÊt ghª gím :
200 000 ng­êi chÕt, h¬n 5 triÖu ng­êi ph¶i di c­, nh÷ng giai
tÇng ­u tó ph¶i l­u vong, c¬ së h¹ tÇng bÞ tµn ph¸, cuéc cÊm
vËn, c¸c biÖn ph¸p trõng ph¹t, c¶ mét khu vùc ë ®«ng nam
ch©u ©u bÞ ®Èy lïi 30 n¨m vÒ tr­íc... T­ëng còng nªn nh¾c
l¹i, trong thËp niªn 70, Nam T­ lµ mét trong nh÷ng n­íc tiªn
tiÕn nhÊt cña phe x· héi chñ nghÜa, víi ®­êng lèi chÝnh trÞ
®éc lËp, víi m« h×nh kinh tÕ tù qu¶n vµ chÝnh s¸ch më cöa
®èi víi ph­¬ng T©y. Ba m­¬i n¨m sau, Liªn bang Nam T­ ®·
næ tung nh­ ph¸o tÕt, Beograd bÞ c« lËp tr­íc céng ®ång
quèc tÕ. Mét ®Êt n­íc cã tham väng trë thµnh “ §¹i Serbia ”

cao hµnh kiÖn, Mïa ®«ng, tranh mùc 

DiÔn ®µn kªu gäi b¹n ®äc h­ëng øng
(xem trang 3)



VÒ nh©n vËt T¹ Quang Böu
1/ Xin cho biÕt « tham nghÞ tr­ëng ngo¹i giao » lµ chøc vô g×
(bµi vÒ «ng T¹ Quang Böu trong DiÔn §µn sè 97, th¸ng
6/2000, trang 16-18).

2/ Cã ®óng «ng Böu ®· ®¶m nhiÖm c¸c chøc vô trong nhiÒu
lÜnh vùc kh¸c nhau nh­ kÓ trong sè b¸o ®· dÉn trªn kh«ng ?

L.§.V. (Saint-Denis, Ph¸p)

� 1/ Håi ®Çu ViÖt Nam D©n chñ Céng hßa (1945), cô Hå
lµ chñ tÞch ChÝnh phñ kiªm bé tr­ëng Ngo¹i giao. Lóc ®ã t×nh
h×nh rÊt phøc t¹p, víi sù cã mÆt ë trªn ®Êt ViÖt Nam cña qu©n
Tµu T­ëng ë phÝa B¾c, cña qu©n Anh ë phÝa Nam, vµo gi¶i
gi¸p qu©n NhËt cßn ®ang ®ãng t¹i chç, cña qu©n Ph¸p mon
men trë l¹i, cña mét sè sÜ quan ng­êi Mü ®¹i diÖn §ång Minh.
Mét ban Tham nghÞ ®­îc thµnh lËp ®Ó gióp Hå chñ tÞch trong
c«ng t¸c ngo¹i giao. Theo lêi chøng cña «ng Lª Kim Chung
(luËt gia, nguyªn §¹i sø ViÖt Nam t¹i Liªn HiÖp quèc, trong
cuèn « Gs T¹ Quang Böu, con ng­êi vµ sù nghiÖp », §¹i häc
Quèc gia Hµ Néi xuÊt b¶n 2000, trang 50-57), ban Tham nghÞ
gåm 3 ng­êi, do «ng Böu lµm tr­ëng ban, ®ång thêi lµ ng­êi
trùc tiÕp phôc tr¸ch giao thiÖp víi Mü vµ Anh lóc ®ã («ng Böu
lµ ng­êi rÊt th¹o tiÕng Anh). Nãi thªm lµ, theo lêi chøng cña
«ng TrÇn V¨n Ch­¬ng (nguyªn c¸n bé tiÕng Anh cña  §µi
tiÕng nãi ViÖt Nam, trong cuèn T¹ Quang Böu, nhµ trÝ thøc
yªu n­íc vµ c¸ch m¹ng, Héi KH LÞch sö VN xuÊt b¶n 1996,
trang 91-118), cuèi n¨m 1945 ë Hµ Néi cã lËp héi ViÖt-Mü
th©n thiÖn (tiÕng Anh gäi t¾t lµ VAFA) do «ng Böu lµm Tæng
th­ ký ; phÝa Mü do t­íng Gallagher lµm Chñ tÞch...

2/ Theo b¶n tiÓu sö cña «ng Böu, ngoµi chøc vô kÓ trªn, «ng
®­îc cö gi÷ chøc thø tr­ëng bé Quèc phßng tõ 4/1946, råi bé
tr­ëng Quèc phßng tõ th¸ng 8/47 ®Õn th¸ng 8/48, ñy viªn
Qu©n ñy héi, råi l¹i trë l¹i chøc vô thø tr­ëng Quèc phßng
cho ®Õn tËn 1961 trong khi kiªm nhiÖm nhiÒu chøc vô kh¸c,
nh­ gi¸m ®èc §¹i häc B¸ch khoa Hµ Néi, tr­íc khi lµm Phã
chñ nhiÖm kiªm Tæng th­ ký û Ban Khoa häc Nhµ n­íc, råi
Bé tr­ëng §¹i häc vµ Trung häc chuyªn nghiÖp tõ 1965 ®Õn
1976. ¤ng còng lµ ng­êi tham gia c¸c héi nghÞ Fontainebleau
1946, GenÌve 1954 mµ «ng lµ ng­êi ký v¨n b¶n qu©n sù. Tuy
«ng kh«ng ph¶i lµ nhµ nghiªn cøu khoa häc, nh­ng «ng lµ
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Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

chÞ 

®· tõ trÇn ngµy 15 th¸ng 10 n¨m 2000 t¹i Paris sau mét c¬n
bÖnh nÆng. LÔ an t¸ng ®· cö hµnh ngµy 20.10 t¹i Etiolles
sau th¸nh lÔ t¹i nhµ thê Saint-SÐverin.

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh ®inh
T­êng Long, hai ch¸u AurÐlien, BÐrÐnice vµ toµn thÓ tang
quyÕn.
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TriÓn l·m tranh

Phan Nguyªn
vµ Vâ §×nh

(t¸c phÈm míi)

tõ 2/12/2000 ®Õn 17/12/2000

t¹i PÐan Studio
47, rue Mont Blanc

77176 Savigny-le-Temple
Tel/Fax : 01 60 63 30 57

Festival d�Automne �

Paris 2000

La Compagnie Mua
présente une création de

Emmanuelle Huúnh Thanh Loan

au Centre Pompidou (Paris)
du 7 au 10 décembre 2000

MUSIQUE / INSTALLATION : Christian MARCLAY

DANSEURS : Yves-Noël GENOD, Emmanuelle HUYNH,
Julie NIOCHE, Elise OLANDÉGUY, Rachid OURAMDANE,

Christian RIZZO

Vë móa míi

nguyÖn cÇu
cña ®oµn Ea Sola

(do Ea Sola s¸ng t¸c, biªn ®¹o, dùa trªn bé gâ vµ hß HuÕ)
sau khi ra m¾t lÇn ®Çu tiªn t¹i triÓn l·m Quèc tÕ

HANNOVER 2000
sÏ l­u diÔn mïa Xu©n 2001 t¹i ch©u ¢u :

STRASBOURG (Le Maillon, 6-7 avril)
BRUXELLES (Palais des Beaux-Arts, 21 avril, cã thÓ)

ROTTERDAM (Rotterdamse Schouwburg, 2-3 mai)
AMSTERDAM (Stadsschouwburg, 2-3 mai, cã thÓ)

PARIS (ThÐ©tre de la Ville, 9-10-11-12 mai)
AMIENS (Maison de la Culture, 15 mai)

BERLIN (F. der Kontinente, Hebbel Theater, 8-9-10 juin)

Còng trong mïa xu©n 2001, vë móa Voilµ Voilµ
cßn ®­îc tr×nh diÔn t¹i Ph¸p : LE CREUSOT (31 mars) 

vµ FOIX (18 mai)



ng­êi cã « tµi tæ chøc, phæ biÕn vµ dù b¸o » (lêi «ng Hoµng
§×nh Phu, nguyªn viÖn tr­ëng ViÖn Kü thuËt qu©n sù, trong
cuèn Gs T¹ Quang Böu, con ng­êi vµ sù nghiÖp ®· dÉn,
trang 191-195) ; sù hiÓu biÕt réng do sù chuyªn cÇn häc hái
cña «ng, sù nh¹y c¶m tr­íc c¸c vÊn ®Ò cÇn ­u tiªn, còng nh­
sù «ng n©ng ®ì vµ t¹o ®iÒu kiÖn lµm viÖc tèt nhÊt cho nh÷ng
c¸n bé trong c¸c ngµnh «ng phô tr¸ch ®· ®Ó l¹i nh÷ng kû niÖm
rÊt tèt. Trong cuèn håi øc ChiÕn ®Êu trong vßng v©y, §¹i
t­íng Vâ Nguyªn Gi¸p cã viÕt : « Còng ph¶i kÓ ®Õn c«ng lao
cña anh T¹ Quang Böu [...], ngay tõ nh÷ng ngµy chiÕn ®Êu cßn
®Çy gian khæ khã kh¨n, anh ®· quan t©m ®Õn c«ng t¸c khoa
häc trong c¸c lùc l­îng vò trang, ch¼ng nh÷ng ®èi víi ngµnh
qu©n giíi mµ c¶ ®èi víi qu©n y vµ c¸c ngµnh kh¸c ». C¸i
« nghiÖp (tæ chøc) qu©n sù » cña «ng Böu cã lÏ còng xuÊt ph¸t
tõ chç thuë tr­íc «ng lµ l·nh tô h­íng ®¹o sinh ; (theo lêi «ng
B¹ch V¨n QuÕ, trong cuèn T¹ Quang Böu, nhµ trÝ thøc yªu
n­íc vµ c¸ch m¹ng ®· dÉn trªn, trang 255-270) viÖc thµnh
lËp tr­êng Thanh niªn tiÒn tuyÕn lóc «ng Böu nhËn céng t¸c
víi «ng Phan Anh khi «ng Phan Anh ®ang lµm bé tr­ëng
Thanh niªn chÝnh phñ TrÇn Träng Kim, ®· gãp phÇn ®µo t¹o
mét sè c¸n bé qu©n sù cho sau nµy. C«ng lao cña «ng Böu
trong lÜnh vùc tæ chøc khoa häc vµ gi¸o dôc ®µo t¹o, th× ®·
nhiÒu ng­êi biÕt. T«i chØ xin nh¾c lµ «ng Hoµng Xu©n H·n lóc
sinh thêi, kÓ víi t«i sù ®ãng gãp tÝch cùc cña «ng Böu trong
viÖc ViÖt Nam ho¸ ch­¬ng tr×nh gi¸o dôc trong mÊy th¸ng tiÒn
Khëi nghÜa.

B.T.L.

Trë l¹i “ t­êng löa ” ë ViÖt Nam (xem DiÔn §µn sè 99)

T«i cã mét gãp ý nhá hoµn toµn b¾t nguån tõ lßng kÝnh träng
®èi víi quÝ b¸o. Tõ kinh nghiÖm c¸ nh©n vµ mét sè b¹n bÌ, t«i
thÊy kh¼ng ®Þnh d­íi ®©y cña quÝ b¸o kh«ng ®óng.

“ TÊt c¶ c¸c th­ ®iÖn tö vÒ ViÖt Nam ®Òu ®­îc ®äc tr­íc vµ
l­u tr÷, cßn ®Õn tay ng­êi nhËn hay kh«ng lµ tuú hØ cña vÞ b¹n
d©n mÆt s¾t ®ã. ”

§iÒu nµy kh«ng ®óng. T«i th­êng xuyªn liªn l¹c víi vî ë VN
h»ng ngµy qua email (1 account ®¨ng ký ë VDC, 1 account
cña m¹ng LAN ë c¬ quan). §a sè c¸c mail ®Òu ®Õn tõ 2 ®Õn 5
phót. Bµn bÌ ng­êi ViÖt cïng tr­êng ®Òu dïng email nh­ 1
ph­¬ng tiÖn chñ yÕu cho liªn l¹c vÒ VN, t«i ch­a thÊy ai phµn
nµn lµ cã sù chËm trÔ MéT C¸CH HÖ THèNG.

Thªm vµo ®ã, theo t«i, mét tê b¸o ®øng ®¾n nh­ DiÔn §µn nªn
tù giíi h¹n trong viÖc sö dông tõ (mÆt s¾t), kh¸i niÖm (c«ng an
trÞ), vµ v¨n phong (trong ®o¹n LTS tiÕp theo) cã thÓ hiÓu lµ cã

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n
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Cho tíi ngµy 19.10, cã Ýt nhÊt 485 ng­êi ®· chÕt v× b·o
lôt mÊy th¸ng qua ë c¶ ba miÒn ®Êt n­íc, trong ®ã cã h¬n
260 trÎ em. Riªng ë miÒn nam, trËn lôt ®· lµm cho 362
ng­êi thiÖt m¹ng. §Çu th¸ng 10, mét c¬n lò èng ®ét ngét
quÐt ®Õn b¶n NËm Coãng, x· NËm Cuçi, huyÖn S×n Hå,
Lai Ch©u, lµm cho 39 ng­êi, trong ®ã cã 12 trÎ em bÞ n­íc
cuèn ®i, m¸y ngµy sau míi t×m thÊy thi thÓ.

ë miÒn nam, c¸c tØnh bÞ thiÖt h¹i nhiÒu nhÊt lµ An
Giang, Long An, §ång Th¸p, Kiªn Giang, TiÒn Giang vµ
CÇn Th¬, víi h¬n 788.600 nhµ d©n bÞ ngËp, thiÖt h¹i vËt
chÊt ­íc tÝnh s¬ bé h¬n 3 190 tØ ®ång. H¬n 720 000 trÎ em
ph¶i bá häc v× kh«ng cßn tr­êng. 

ë miÒn trung, trong ba ngµy liªn tiÕp tõ 9- 11. 10, c¸c
tØnh  tõ Thõa Thiªn-HuÕ ®Õn Ninh ThuËn cã m­a rÊt to, c¸
biÖt cã n¬i trªn 400mm. NhiÒu vïng ven s«ng, hoÆc thÊp
tròng trªn kh¾p c¸c ®Þa bµn miÒn Trung ®· bÞ n­íc ngËp
tr¾ng. Ngay c¶ TP. §µ N½ng, s¸ng ngµy 11.10 hÇu hÕt c¸c
trôc ®­êng néi thµnh ®Òu bÞ ngËp trong n­íc ®Õn h¬n nöa
mÐt. 

T¹i thÞ x· Héi An, lò lín trªn s«ng Thu Bån ®· lµm
h¬n 40% diÖn tÝch tù nhiªn cña thÞ x· bÞ ngËp n­íc, trong
®ã 30% diÖn tÝch khu phè cæ, chñ yÕu lµ c¸c trôc ®­êng
NguyÔn Th¸i Häc vµ B¹ch §»ng. T¹i L©m §ång, 11 ng­êi
chÕt do lò. §iÒu Ýt thÊy tõ tr­íc ®Õn nay lµ 9 huyÖn cña
tØnh §¾c L¾c hiÖn còng ngËp ch×m trong lò lôt chØ sau ba
ngµy m­a to. 

HiÖn nay t×nh h×nh khÝ t­îng cßn cã kh¶ n¨ng biÕn
chuyÓn xÊu. M­a to vÉn tiÕp tôc vµ n­íc s«ng Sµi gßn vÉn
®ang d©ng, mét sè ngo¹i « thµnh phè HCM nh­ Hãc M«n,
Cñ Chi, B×nh Ch¸nh ®· bÞ ngËp. Nh÷ng dù b¸o cho thÊy
nguy c¬ cßn tån t¹i tíi cuèi th¸ng 11. 

ChÝnh quyÒn ®· huy ®éng lùc l­îng cøu trî ®ång bµo
ë c¸c vïng bÞ thiªn tai. C¸c tæ chøc quèc tÕ nh­ héi ch÷
thËp ®á, UNICEF, mét sè chÝnh phñ vµ tæ chøc d©n sù c¸c
n­íc ngoµi còng nh­ c¸c tæ chøc tõ thiÖn trong n­íc còng
®· chñ ®éng chi viÖn. 

Chóng t«i khÈn thiÕt mong quý ®éc gi¶ h·y tham gia
cøu trî vµ kh¾c phôc hËu qu¶ cßn kÐo dµi cña trËn lôt nµy.
Xin h·y chia sÎ nçi thèng khæ cña ®ång bµo ta vµ gãp
phÇn xoa dÞu nh­ng ®au th­¬ng do thiªn tai g©y ra. 

Còng xin quý ®éc gi¶ chuyÓn th­ nµy qua ®­êng b­u
®iÖn hay th­ ®iÖn tö tíi gia ®×nh vµ b¹n bÌ m×nh.

DiÔn §µn

Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn Diendan Forum vµ göi vÒ : Dien-
§an Forum, B.P. 50, 92340 Bourg-La-Reine (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p, mét sè n­íc ch©u ©u vµ Mü, còng cã
thÓ göi th¼ng tiÒn nh­ theo ph­¬ng c¸ch mua dµi h¹n ghi
trong trang 4. Ng©n phiÕu xin ghi râ : cøu trî n¹n lôt.

Chóng t«i sÏ chuyÓn toµn bé sè tiÒn thu ®­îc vÒ sæ cøu
trî cña b¸o Tuæi trÎ, thµnh phè Hå chÝ Minh.

Khi sè b¸o nµy lªn khu«n, chóng t«i ®· t¹m trÝch quü
b¸o göi tr­íc 10 000 FF vÒ n­íc. 



s¾c th¸i m¹ lþ. T«i kh«ng nghÜ ®iÒu ®ã sÏ gióp Ých ®éc gi¶ lµm
t¨ng uy tÝn cña quÝ b¸o.

NguyÔn Träng Dòng (email, NhËt B¶n) 

� Xin mõng cho «ng th­ tõ vÉn ®­îc su«ng sÎ vÒ nhµ.
“ B¹n d©n mÆt s¾t ” lµ mét c¸ch ch¬i ch÷ cã lÏ dÔ g©y hiÓu
nhÇm, ®©y kh«ng muèn nãi vÒ ng­êi mµ nãi vÒ thiÕt bÞ ®äc vµ
kiÓm so¸t tù ®éng th«ng qua mét sè tõ (keywords), vµ/hoÆc ®Þa
chØ göi/nhËn vµ/hoÆc tªn riªng (¸m chØ “ t­êng löa ” ®· nãi ë
®o¹n trªn trong lêi toµ so¹n). ThiÕt bÞ nµy cã thÓ ho¹t ®éng rÊt
nhanh, tÝnh b»ng phÇn ngh×n gi©y cho mçi th­, v× vËy mét th­
®iÖn tö 2 phót sau ®Õn nhµ kh«ng cã nghÜa lµ kh«ng ®­îc ®äc
tr­íc vµ l­u tr÷. Råi sau ®ã cã thÓ göi ®i tíi ng­êi nhËn, hoÆc
kh«ng göi ®i.

Trong khung c¶nh kiÓm duyÖt th­ ®iÖn tö chóng t«i kh«ng hÒ
nghÜ r»ng l¹i cã thÓ ®äc tÊt c¶ b»ng m¾t ng­êi. Nh­ng viÖc l­u
tr÷ nãi trªn chÝnh lµ ®Ó cã thÓ t×m ®äc b»ng m¾t ng­êi bÊt cø
lóc nµo, theo nh÷ng tiªu chuÈn nµo vµ ®Ó lµm g× th× kh«ng ai
®­îc biÕt. V× thÕ lo ng¹i (mµ chóng t«i biÕt thùc sù cã) cña c¸c
c«ng ty n­íc ngoµi lµ cã c¬ së. Tuy nhiªn chóng t«i xin rót l¹i
ch÷ “ tÊt c¶ ” , trong c©u «ng ®· trÝch dÉn, v× chØ mét tr­êng
hîp kh«ng ®óng lµ ch÷ nµy sai råi... , vµ dÜ nhiªn ng­êi ta
kh«ng cÇn g× l­u tr÷ tÊt c¶.

Ngoµi ra cßn côm tõ “ c«ng an trÞ ”. Khi nµo mµ mét tê b¸o
vµo lo¹i b¸n ch¹y nhÊt ë Hµ Néi mµ l¹i lµ cña bé c«ng an, vµ
khi nµo tê b¸o ®ã c«ng khai m¹ lþ nh÷ng ng­êi kh¸c trªn giÊy
tr¾ng mùc ®en mét c¸ch v« téi v¹ (xin xem DiÔn §µn c¸c sè
97 vµ 98), mµ kh«ng cã mét ph¶n øng nµo kh¸c trong c¶ n­íc,
còng c«ng khai vµ trªn giÊy tr¾ng mùc ®en, th× côm tõ trªn cßn
cã ý nghÜa cña nã.

Vµ chóng t«i kh«ng biÕt danh tõ nµo cã thÓ thay thÕ côm tõ
“ c«ng an trÞ ” ? Khi ng­êi ta vÉn cã thÓ tù do b¾t bí ng­êi,
kh«ng cÇn ®­a ra c«ng khai tr­íc bÊt cø mét quyÒn lùc ®èi
träng nµo, giam gi÷ ng­êi bÞ b¾t cã khi hµng th¸ng, hµng n¨m
míi cho gia ®×nh hä biÕt, mµ còng kh«ng cho biÕt t¹i sao, toµ
¸n nµo ®· xö ...

DiÔn §µn xin c¶m ¬n «ng ch¨m lo cho chÊt l­îng cña tê b¸o,
t¹o dÞp cho chóng t«i rót kinh nghiÖm vµ x¸c ®Þnh l¹i râ b»ng
nh÷ng dßng trªn. Cã ®­îc c¸c ®éc gi¶ viÕt th­ b×nh luËn vÒ
nh÷ng bµi trªn DiÔn §µn lµ mét khÝch lÖ lín víi chóng t«i.
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PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn
Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c n­íc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã thÓ
ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 280 FF
vµo tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76
cña DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n 80 FF
lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc Money
Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t­¬ng ®­¬ng
víi 15 USD/n¨m, göi cho P. Le Duc, tµi kho¶n PKO S.A.,
IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-201112-
001-0000 (for Forum) ®ång thêi göi photocopy phiÕu
chuyÓn tiÒn vÒ Mrs. LEDUC, 03-914 warszawa, Ul. Saska
44/19.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBERG, Konto : N� 380 48
94 76 : blz 752 500 00).

DiÔn ®µn tr©n träng giíi thiÖu víi b¹n ®äc tËp truyÖn
®Æc s¾c míi xuÊt b¶n cña nhµ v¨n n÷ 

MAI NINH

Hîp ©m trong vïng s©n khuÊt
tËp truyÖn

gåm 10 truyÖn ng¾n do nhµ xuÊt b¶n Thêi Míi Ên hµnh,
th¸ng 10.2000. Gi¸ b¸n t¹i B¾c Mü : $ 10 US, $ 14 CAN.

Gi¸ b¸n t¹i ch©u ¢u : 80 F + (c­íc phÝ b­u ®iÖn) 20 F.

Ng©n phiÕu 100 FF xin ®Ò tªn : NGUYEN Mai Ninh vµ
göi vÒ : 

Journal DIENDAN, BP 50, 
92340 BOURG-LA-REINE (France)

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
c­íc phÝ b­u ®iÖn).



B·o, lò ë nam vµ trung bé

Cho tíi ngµy 19.10, cã Ýt nhÊt 485 ng­êi ®· chÕt v× b·o lôt
mÊy th¸ng qua ë c¶ ba miÒn ®Êt n­íc, trong ®ã cã h¬n 260 trÎ
em. Riªng ë miÒn nam, trËn lôt lín nhÊt tõ h¬n 70 n¨m qua ë
®ång b»ng s«ng Cöu Long ®· lµm cho 362 ng­êi thiÖt m¹ng.
§Çu th¸ng 10, mét c¬n lò èng(1) ®ét ngét quÐt ®Õn b¶n NËm
Coãng, x· NËm Cuçi, huyÖn S×n Hå, Lai Ch©u, lµm cho 39
ng­êi, trong ®ã cã 12 trÎ em bÞ n­íc cuèn ®i, mÊy ngµy sau
míi t×m thÊy thi thÓ.

ë miÒn nam, c¸c tØnh bÞ thiÖt h¹i nhiÒu nhÊt lµ An Giang,
Long An, §ång Th¸p, Kiªn Giang, TiÒn Giang vµ CÇn Th¬, víi
h¬n 788.600 nhµ d©n bÞ ngËp, thiÖt h¹i vËt chÊt ­íc tÝnh s¬ bé
h¬n 3 190 tØ ®ång. M­a lín kÐo dµi kÕt hîp víi n­íc lò tõ
Campuchia ®æ vÒ lµm l­u l­îng n­íc vÒ c¸c hå thuû ®iÖn t¨ng
liªn tôc, v­ît cao møc thiÕt kÕ. C¸c hå DÇu TiÕng, TrÞ An,
Th¸c M¬ ®Òu ph¶i x¶ lò liªn tôc ®Ó ®¶m b¶o an toµn, g©y thªm
t×nh huèng tæ hîp lò rÊt phøc t¹p. Vïng ven TPHCM còng bÞ
lò x©m lÊn. Ngµy 18 th¸ng 10, mét trËn m­a lín b¾t ®Çu tõ lóc
17h30 kÐo dµi ®Õn 20h00 vÉn ch­a døt, l¹i ®ang lóc triÒu
c­êng trªn s«ng HËu ®ang d©ng cao ®· g©y ngËp mét sè n¬i
trong thµnh phè CÇn Th¬.

Trong ba ngµy liªn tiÕp 9 - 11. 10, c¸c tØnh miÒn trung tõ
Thõa Thiªn-HuÕ ®Õn Ninh ThuËn cã m­a rÊt to, c¸ biÖt cã n¬i
trªn 400mm. NhiÒu vïng ven s«ng, hoÆc thÊp tròng trªn kh¾p
c¸c ®Þa bµn miÒn Trung ®· bÞ n­íc ngËp tr¾ng. Ngay c¶ trong
TP. §µ N½ng, s¸ng ngµy 11.10 hÇu hÕt c¸c trôc ®­êng néi
thµnh ®Òu bÞ ngËp n­íc ®Õn h¬n nöa mÐt. 

T¹i thÞ x· Héi An, lò lín trªn s«ng Thu Bån ®· lµm h¬n
40% diÖn tÝch cña thÞ x· bÞ ngËp n­íc, trong ®ã 30% diÖn tÝch
khu phè cæ, chñ yÕu lµ c¸c trôc ®­êng NguyÔn Th¸i Häc vµ
B¹ch §»ng. Trung t©m B¶o tån di tÝch ®« thÞ cæ Héi An ®·
chÌn chèng, gia cè 20 ng«i nhµ cæ vµ di tÝch cã nguy c¬ h­ h¹i
trong lò; di dêi 250 hiÖn vËt t¹i B¶o tµng LÞch sö c¸ch m¹ng
vµ gèm sø Sa Huúnh ®Õn n¬i cao r¸o. 

T¹i L©m §ång, 11 ng­êi chÕt do lò. §iÒu Ýt thÊy tõ tr­íc
®Õn nay lµ 9 huyÖn cña tØnh §¾c L¾c hiÖn còng ngËp ch×m
trong lò lôt chØ sau ba ngµy m­a to. 

Theo Trung t©m quèc gia

dù b¸o KhÝ t­îng - Thñy v¨n, lò s«ng TiÒn, s«ng HËu, vïng
§ång Th¸p M­êi, tø gi¸c Long Xuyªn biÕn ®æi chËm vµ cßn
ë møc cao. Theo «ng Bïi §¹t Tr©m, gi¸m ®èc Trung t©m Dù
b¸o khÝ t­îng thuû v¨n An Giang, hai lý do c¾t nghÜa ®iÒu nµy
: Thø nhÊt, do ¶nh h­ëng 2 ®ît triÒu c­êng (13-18.10.2000 vµ
23-28.10.2000) víi ®Ønh triÒu cao nhÊt t¹i Vòng Tµu lµ 3,9m.
Thø hai, trong th¸ng 10 xuÊt hiÖn l­îng m­a rÊt cao (chiÕm
30% tæng l­îng m­a c¶ n¨m) víi møc dao ®éng tõ 250-
350mm. Nh­ vËy trong suèt th¸ng 10.2000, lò ë §BSCL vÉn
tiÕp tôc ë møc cao.

Cøu trî n¹n nh©n lôt

Kh«ng thÓ kÓ hÕt nh÷ng hµnh ®éng cña c¸ nh©n hay tËp thÓ
®ång bµo trong n­íc, tõ b¾c chÝ nam, gãp phÇn cøu trî n¹n
nh©n bÞ lò lôt. 

ë n­íc ngoµi, ng­êi ta còng ghi nhËn nh÷ng nç lùc huy
®éng ®ãng gãp cøu lôt cña rÊt nhiÒu tæ chøc ViÖt kiÒu trªn
kh¾p thÕ giíi. VÒ phÇn m×nh, D§ sè tr­íc lªn khu«n trong
nh÷ng ngµy t×nh h×nh cã vÎ ch­a khÈn tr­¬ng l¾m. Song khi
nhËn ®­îc nh÷ng tin xÊu h¬n mÊy ngµy sau ®ã, chóng t«i ®·
®­a ngay lªn ®Þa chØ m¹ng cña b¸o, ®ång thêi víi lêi kªu gäi
b¹n ®äc ®ãng gãp hç trî ®ång bµo bÞ n¹n (xem khung kÌm
theo).

Trªn tr­êng quèc tÕ, ng­êi ta còng kh«ng thÓ kÓ hÕt nh÷ng
nghÜa cö cña c¸c chÝnh phñ, tæ chøc hay c¸ nh©n ng­êi n­íc
ngoµi, mang l­¬ng thùc, tiÒn b¹c vµ nh÷ng ph­¬ng tiÖn vËt
chÊt gióp ®ì ng­êi bÞ n¹n, tuy n¨m nay thêi tiÕt h×nh nh­ qu¸
thÊt th­êng ë rÊt nhiÒu n¬i trªn thÕ giíi ®· huy ®éng qu¸ nhiÒu
søc lùc vµ ph­¬ng tiÖn cña c¸c tæ chøc tõ thiÖn quèc tÕ. Liªn
héi Ch÷ thËp ®á vµ L­ìi liÒm ®á quèc tÕ ®· nhËn ®­îc h¬n 4
triÖu ®«la ®ãng gãp cña nh÷ng nhµ h¶o t©m. Liªn hiÖp quèc
kªu gäi viÖn trî quèc tÕ ë møc 10 triÖu ®«la. C¬ quan ViÖn trî
nh©n ®¹o ECHO cña EU ®· cam kÕt trî gióp 614 ngh×n ®«la
th«ng qua c¸c ho¹t ®éng cung cÊp n­íc s¹ch ; phßng chèng
c¸c bÖnh l©y nhiÔm qua ®­êng n­íc ; hç trî c¬ së vËt chÊt cho
c¸c vïng bÞ thiªn tai. Mü ®· gióp 250 000 ®«la vµ göi nhiÒu
m¸y bay vËn t¶i cña qu©n ®éi tíi gióp t¹i chç nh÷ng ho¹t ®éng
cøu trî...

Kinh tÕ : nh÷ng dÊu hiÖu phôc håi

Theo sè liÖu ­íc tÝnh cña tæng côc thèng kª, tæng s¶n
phÈm trong n­íc (GDP) cña ViÖt Nam trong chÝn th¸ng ®Çu
n¨m t¨ng 6,4% so víi cïng thêi kú n¨m tr­íc. Møc t¨ng
tr­ëng dù kiÕn cña c¶ n¨m 2000 sÏ lµ 6,7%.  Gi¸ trÞ s¶n xuÊt
c«ng nghiÖp trong chÝn th¸ng ®Çu n¨m ®· t¨ng 15,4% so víi
cïng thêi kú, vµ cã thÓ ®¹t 15,5% cho c¶ n¨m 2000. TÝnh ®Õn
th¸ng chÝn, kim ng¹ch xuÊt khÈu ®¹t gÇn 10,5 tØ USD, nhËp
khÈu gÇn 11 tØ USD. S¶n l­îng lóa n¨m 2000 ­íc tÝnh vµo
kho¶ng 32,7 triÖu tÊn, t¨ng 1,3 triÖu tÊn so víi n¨m 1999.

B¶n b¸o c¸o vÒ kinh tÕ ViÖt Nam cña Ng©n hµng thÕ giíi
(WB) x¸c nhËn r»ng, sau hai n¨m t¨ng tr­ëng chËm l¹i, nÒn
kinh tÕ ViÖt Nam cã nhiÒu dÊu hiÖu phôc håi. Theo c¸ch ­íc
tÝnh cña WB, GDP cña ViÖt Nam sÏ t¨ng 5% trong n¨m 2000
thay v× 4% trong c¸c n¨m 1998-1999. Nguyªn nh©n cña sù
phôc håi nµy, theo WB, lµ chÝnh s¸ch kinh tÕ kÝch cÇu cña
chÝnh phñ ViÖt Nam, ®· gia t¨ng tiªu dïng vµ khuyÕn khÝch
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Tin Tøc

Chó thÝch : (1) Lò èng lµ tõ mµ ng­êi d©n miÒn nói th­êng
dïng ®Ó chØ mét lo¹i lò xuÊt hiÖn trªn c¸c l­u vùc s«ng suèi nhá
miÒn nói, do m­a víi c­êng ®é lín sinh ra trong thêi gian ng¾n trªn
mét l­u vùc hÑp. §Æc ®iÓm cña nã lµ n­íc tËp trung nhanh, tèc ®é
cao, søc tµn ph¸ m¹nh. Lò èng cã kh¶ n¨ng x¶y ra ë hÇu kh¾p c¸c
®Þa bµn miÒn nói B¾c - Trung - Nam, ®Æc biÖt ë nh÷ng vïng nói cã
®é dèc l­u vùc lín nh­ T©y B¾c, ViÖt B¾c. Do ®Æc ®iÓm nãi trªn, lò
èng rÊt khã tiªn ®o¸n.



xuÊt khÈu. Tuy nhiªn, WB ®¸nh gi¸ sù phôc håi cßn kh¸ mong
manh v× ph¶n øng cña ®Çu t­ vÉn cßn yÕu ít vµ cã nguy c¬ l¹m
ph¸t do tÝn dông bÞ th¶ láng. Dù kiÕn ®Çu t­ trùc tiÕp n­íc
ngoµi (FDI) chØ ®¹t 600 triÖu USD trong n¨m nay, trong khi
con sè trung b×nh vµo thêi kú 1995-1997 lµ 2 tØ USD/n¨m. VÒ
gi¸ c¶ th×, theo sè liÖu cña tæng côc thèng kª, chØ sè gi¸ tiªu
dïng th¸ng 9 gi¶m 0,2% so víi th¸ng tr­íc vµ gi¶m 1,7% so
víi ®Çu n¨m 2000, tøc lµ cã xu thÕ gi¶m ph¸t thay v× l¹m ph¸t.
[Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 5.10 ; Tuæi TrÎ 14, 23 vµ 28.9.2000]

Cæ phÇn ho¸ : míi ®­îc 460 doanh nghiÖp

Sau m­êi n¨m tiÕn hµnh chñ tr­¬ng t­ h÷u ho¸ doanh
nghiÖp nhµ n­íc theo thÓ thøc cæ phÇn ho¸, chÝnh phñ võa cho

biÕt chØ cã 460 doanh nghiÖp nhµ n­íc ®· ®­îc cæ phÇn ho¸
(cho ®Õn ngµy 15.8 2000), trong khi chØ tiªu ®Æt ra cho n¨m
2000  lªn ®Õn 1000 doanh nghiÖp. Trong ®iÒu kiÖn ®ã, khã
lßng chÝnh phñ ®¹t ®­îc chØ tiªu n¨m 2005 lµ thu gi¶m khu
vùc kinh tÕ quèc doanh, hiÖn nay cßn kho¶ng 5500 doanh
nghiÖp, xuèng ë møc 3000 doanh nghiÖp nhµ n­íc, tËp trung
vµo c¸c doanh nghiÖp c«ng Ých vµ doanh nghiÖp ®­îc coi lµ cã
ý nghÜa quan träng.

Ch­¬ng tr×nh cæ phÇn ho¸ bÞ tr× trÖ v× nh÷ng nguyªn nh©n
cè h÷u : th¸i ®é do dù cña ban l·nh ®¹o doanh nghiÖp, viÖc
®Þnh gi¸ tµi s¶n khã chÝnh x¸c, c«ng nî d©y d­a kh«ng biÕt xö
lý c¸ch nµo... Nh­ng gÇn ®©y, t¹i mét sè cuéc héi th¶o bµn vÒ
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§äc b¸o trong n­íc

Nhµ ë cho ng­êi d©n §BSCL 
TÊt c¶ c¸c dù ¸n ®Òu... chËm

Tõ n¨m 1995, Thñ t­íng ChÝnh phñ ®· chØ thÞ c¸c bé,
ngµnh liªn quan, mµ Bé X©y dùng ®­îc giao chñ tr× lËp quy
ho¹ch vµ x©y dùng thÝ ®iÓm c¸c khu d©n c­ cho ng­êi d©n
vïng ngËp lôt §ång b»ng s«ng Cöu Long (§BSCL). Nh­ng
phÇn lín c¸c dù ¸n nhµ ë cho ng­êi d©n “sèng chung víi lò”
vÉn × ¹ch, kh«ng hiÖu qu¶, thËm chÝ cã ®Ò ¸n cø ë m·i d¹ng
“thÝ ®iÓm”...

Thö nghiÖm ®Õn bao giê ?

§ã lµ ®Ò ¸n nhµ næi cho n«ng d©n §BSCL cña Trung t©m
KÕt cÊu míi vµ vá máng xim¨ng l­íi thÐp (Liªn hiÖp C¸c
héi khoa häc vµ kü thuËt VN). Ba c«ng tr×nh nhµ næi liªn
hoµn cña ®Ò ¸n ®· ®­îc bµn giao cho x· Phó C­êng (huyÖn
Tam N«ng, §ång Th¸p) t¹m thêi sö dông vµ b¶o qu¶n tõ
th¸ng 10.1997.

Sau khi thö nghiÖm thµnh c«ng, ®· cã mét sè ng­êi d©n
lµm ®¬n xin mua lo¹i nhµ næi nµy. Nh­ng, ®Ò ¸n ch­a nh©n
réng ra ®­îc v× ch­a... nghiÖm thu ! VËy lµ sau gÇn 5 n¨m
nghiªn cøu, chÕ t¹o vµ thªm 3 mïa lò ®Ó kiÓm nghiÖm, côm
c«ng tr×nh nÆng kho¶ng 400 tÊn, cã 600m2 sµn nµy vÉn n»m
trong giai ®o¹n...thö nghiÖm ! §µnh r»ng ®Ò ¸n nhµ næi cã
gi¸ thµnh cao (60 - 70 triÖu ®ång cho mét c¨n hé kho¶ng
70m2, chØ phôc vô cho ®èi t­îng n«ng d©n kh¸ gi¶), nh­ng
dï ®­îc ¸p dông réng r·i hay h¹n chÕ, còng ph¶i cã nghiÖm
thu, kÕt luËn. Ch¼ng râ Bé Tµi chÝnh - c¬ quan cung cÊp tiÒn
®Ó lµm ®Ò tµi cã c¶m thÊy xãt cña khi c¶ nói tiÒn lªnh ®ªnh
trªn §ång Th¸p M­êi mªnh m«ng n­íc, mµ d©n kh«ng cã
chç ë vÉn hoµn kh«ng cã ! 

Nhµ nhùa cho ng­êi nghÌo

§©y lµ ch­¬ng tr×nh cã hç trî 50% kinh phÝ cña UBND
TPHCM vµ sù nghiªn cøu cña §¹i häc QG TPHCM, do
HiÖp héi Nhùa TPHCM thùc hiÖn víi mong muèn gióp
ng­êi nghÌo, nhÊt lµ ng­êi d©n nghÌo vïng ngËp lò cã chç
an c­. Nh÷ng ng«i nhµ nhùa l¾p ghÐp b»ng c¸c chÊt liÖu :
Nhùa composite, PVC, bªt«ng nhùa... cã kh¶ n¨ng chèng
ch¸y, chèng mät, c¸ch ©m, dÔ di chuyÓn, gi¸ thµnh rÎ

(kho¶ng 7- 15 triÖu ®ång cho c¨n hé cã diÖn tÝch kho¶ng
30m2), thêi gian sö dông kho¶ng 20 n¨m. §Ò ¸n nµy ®­îc
®¸nh gi¸ cao trong Héi th¶o “Gi¶i ph¸p nhµ ë cho ng­êi d©n
§BSCL” do Bé C«ng nghiÖp tæ chøc håi cuèi n¨m ngo¸i.
C¸c doanh nghiÖp trong ngµnh nhùa ®· rÊt nhiÖt t×nh tham
gia ch­¬ng tr×nh vµ hä ®ñ n¨ng lùc ®Ó s¶n xuÊt hµng lo¹t
nh÷ng ng«i nhµ nhùa ®ã. VËy mµ, cho ®Õn nay ch­¬ng tr×nh
vÉn ch­a t×m ®­îc c¸ch tiÕp thÞ víi c¸c ®Þa ph­¬ng ®Ó giíi
thiÖu s¶n phÈm. 

¦u ®·i cho ai ?

H¬n 5 n¨m tr­íc, Cty ph¸t triÓn vµ kinh doanh nhµ Cöu
Long (TCty XD sè 1, Bé X©y dùng) ®­îc thµnh lËp ®Ó thùc
hiÖn nhiÖm vô x©y dùng nhµ ®Ó ng­êi d©n yªn t©m “ chung
sèng víi lò ”. Theo ®iÒu tra s¬ bé cña ngµnh x©y dùng, nhu
cÇu ph¶i thay thÕ nh÷ng chç ë t¹m bî, lôp xôp, nhµ tranh
v¸ch liÕp cña ng­êi d©n vïng lò §BSCL tíi kho¶ng 2 triÖu
hé (phÇn ®«ng lµ d©n nghÌo). MÆc dÇu kh¶ n¨ng cña Cty cã
thÓ lµm 15 ngh×n c¨n hé/n¨m ; thÕ nh­ng trong mÊy n¨m
qua, Cty còng chØ lµm ®­îc 10 ngh×n c¨n hé (mçi c¨n hé
b×nh qu©n 50m2, víi gi¸ 25 triÖu ®ång). Bµ con Nam Bé
kh«ng cã thãi quen dµnh dôm tiÒn ®Ó lµm nhµ. Vµ, ®iÒu cèt
yÕu lµ kh«ng Ýt ®Þa ph­¬ng, tõ chÝnh quyÒn cÊp huyÖn ®Õn
x· ®Òu thê ¬ víi viÖc cÇn ph¶i cã mét n¬i c­ ngô ®µng
hoµng. Cßn xÐt ë khÝa c¹nh kinh doanh th× Cty khã mµ tån
t¹i, khi kh«ng ®­îc ­u ®·i trong sö dông vèn vay, mµ nhµ
lµm ®Ó b¸n cho d©n th× ph¶i thËt ­u ®·i (cho tr¶ chËm, tr¶
gãp víi l·i suÊt thÊp nhÊt). 

V× sao ch­¬ng tr×nh nhµ ë §BSCL l¹i tiÕn triÓn chËm ?
C©u tr¶ lêi cña l·nh ®¹o Bé X©y dùng, cña mét sè vÞ l·nh
®¹o c¸c tØnh §BSCL vµ c¸c nhµ doanh nghiÖp kh¸ gièng
nhau : Cèt lâi lµ kh«ng cã tiÒn ! Trong 5 n¨m qua, Bé X©y
dùng thùc hiÖn ch­¬ng tr×nh ph¸t triÓn nhµ ë §BSCL : Quy
ho¹ch 132 côm d©n c­, t«n nÒn kho¶ng 530 ngh×n c¨n hé ®Ó
d©n tù lµm nhµ. Trao ®æi víi chóng t«i, «ng TrÇn §×nh Long
- Gi¸m ®èc Cty ph¸t triÓn & kinh doanh nhµ Cöu Long -
nãi : “ Doanh nghiÖp tham gia ch­¬ng tr×nh nµy, nÕu nÆng
vÒ kinh doanh sÏ kh«ng b¸n ®­îc nhµ cho d©n, mµ kh«ng
kinh doanh th× DN khã tån t¹i. Tèt nhÊt, theo t«i, Nhµ n­íc
ph¶i cã nguån vèn ­u ®·i cho d©n vay. Thùc ra, ­u ®·i lµ ­u
®·i cho d©n, chø kh«ng ph¶i cho DN ! ”.  (L§ 12.10.2000)

Thanh Thñy



vÊn ®Ò nµy, ®· xuÊt hiÖn c«ng khai nh÷ng quan ®iÓm ®i ng­îc
l¹i chÝnh s¸ch cæ phÇn ho¸ vµ ®æi míi doanh nhiÖp nhµ n­íc.

§ã lµ nh÷ng ý kiÕn cho r»ng ph¶i lµm cho së h÷u nhµ n­íc
kh«ng bÞ gi¶m bít mµ ngµy cßn lín m¹nh h¬n, trong khi chñ
tr­¬ng chuyÓn ®æi së h÷u doanh nghiÖp nhµ n­íc xuÊt ph¸t tõ
kinh nghiÖm vÒ mét së h÷u nhµ n­íc réng lín vÒ sè l­îng mµ
kÐm cái vÒ hiÖu qu¶. Ngay nh÷ng qui ®Þnh hiÖn hµnh vÒ c¬ cÊu
vèn trong doanh nghiÖp cæ phÇn ho¸ ®· kh«ng ®ñ hÊp dÉn
nhiÒu nhµ ®Çu t­ : hiÖn nay, t¹i c¸c doanh nghiÖp ®· cæ phÇn
ho¸, nhµ n­íc  cßn n¾m gi÷ tõ 15 ®Õn 30% cæ phÇn ;  vµ, theo
qui ®Þnh, mçi ng­êi lao ®éng ®­îc mua 10 cæ phÇn cho mçi
n¨m lµm viÖc, kh«ng ph¸p nh©n nµo ®­îc n¾m qu¸ 10% cæ
phÇn, kh«ng mét c¸ nh©n nµo ®­îc n¾m qu¸ 5% cæ phÇn, vèn
n­íc ngoµi kh«ng ®­îc v­ît 30% cæ phÇn...

Cßn cã nh÷ng ý kiÕn ®ßi hái tæ chøc cña ®¶ng céng s¶n
trong doanh nghiÖp cæ phÇn ho¸ ph¶i ®­îc tham gia c¸c quyÕt
®Þnh quan träng nh­ :  vÒ c¬ cÊu vèn ®iÒu lÖ, vÒ thµnh phÇn cæ
®«ng, vÒ viÖc cö thµnh viªn héi ®ång qu¶n trÞ vµ gi¸m ®èc, vÒ
kÕ ho¹ch s¶n xuÊt kinh doanh,  vÒ ph©n phèi lîi nhuËn vµ chia
cæ tøc,  vÒ tiÒn l­¬ng, tiÒn th­ëng vµ phôc lîi x· héi cña c«ng
nh©n viªn... Ch¼ng kh¸c nµo lµ ®­a doanh nghiÖp cæ phÇn ho¸
trë vÒ chÕ ®é ho¹t ®éng cña mét doanh nghiÖp quèc doanh.
Trong  mét bèi c¶nh kh«ng ®­îc thuËn lîi, ch­¬ng tr×nh cæ
phÇn ho¸ khã lßng t¨ng tèc, cã khi l¹i ph¶i gi¶m chËm tiÕn ®é.
[Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 5.10 2000]

GiÊy phÐp kinh doanh : nhiÒu bé ®ßi phôc håi
nh÷ng giÊy phÐp

Sau chÝn th¸ng thi hµnh luËt doanh nghiÖp vµ xo¸ bá 147
giÊy phÐp kinh doanh, tæ c«ng t¸c cña chÝnh phñ cho biÕt cã
nhiÒu bé ®ang yªu cÇu thñ t­íng phôc håi mét sè giÊy phÐp
kinh doanh bÞ b·i bá. Nh­ bé giao th«ng vËn t¶i ®Ò nghÞ cho
lËp l¹i giÊy phÐp vËn t¶i hµnh kh¸ch liªn tØnh, giÊy phÐp vËn
t¶i ®­êng thuû, giÊy phÐp lµm dÞch vô ®¹i lý cho h·ng tµu n­íc
ngoµi. Hay bé thuû s¶n ®Ò nghÞ cho lËp l¹i giÊy phÐp khai th¸c
h¶i s¶n vµ giÊy phÐp chøng nhËn xuÊt xø mÆt hµng.

Mét thµnh viªn trong tæ c«ng t¸c cña chÝnh phñ nhËn xÐt
r»ng c¸c bé muèn biÕn hÇu hÕt nh÷ng ngµnh nghÒ kinh doanh
hiÖn nay thµnh  nh÷ng ngµnh nghÒ kinh doanh cã ®iÒu kiÖn :
“ C¸c ®iÒu kiÖn kinh doanh cña c¸c bé ®­a ra can thiÖp qu¸
s©u vµo nghiÖp vô kinh doanh cña tõng doanh nghiÖp vµ
kh«ng liªn quan ®Õn c«ng t¸c qu¶n lý nhµ n­íc ”. [Thêi b¸o
Kinh tÕ Sµi Gßn 5.10 2000]

T¨ng l­¬ng ?

Theo bµ Hoµng ThÞ HuÖ, mét quan chøc cña v¨n phßng
chÝnh phñ, VN dù ®Þnh t¨ng l­¬ng hµng lo¹t cho c¸n bé, c«ng
nh©n viªn nhµ n­íc vµo mét ngµy gÇn ®©y. Th¸ng 1 n¨m nay,
l­¬ng c¬ b¶n cña nhµ n­íc ®· ®­îc t¨ng tõ 144 000
®ång/th¸ng (9,5 ®«la) lªn 180 000. Nay, tiÓu ban c¶i tæ l­¬ng
cña chÝnh phñ, do phã thñ t­íng thø nhÊt NguyÔn TÊn Dòng
chñ tr×, ®Ò nghÞ t¨ng møc n÷a, lªn 210 000 ®ång/th¸ng.

Theo tiÓu ban, cuéc t¨ng l­¬ng nµy cã thÓ thùc hiÖn víi
ng©n quü tiÕt kiÖm ®­îc do sa th¶i 195 000 trªn tæng sè 1 triÖu
300 000 c«ng chøc. Tuy nhiªn, nhiÒu ng­êi tá ý nghi ngê
chÝnh phñ cã thÓ sa th¶i sè c¸n bé ®­îc coi lµ thõa nµy, tuy

r»ng ®óng lµ n¨ng suÊt c¸n bé nhµ n­íc VN rÊt thÊp. N¨m
n¨m qua, sè c¸n bé nhµ n­íc ®· t¨ng 220 000 ng­êi chø
kh«ng ph¶i gi¶m.

ChÝnh phñ còng ®· quyÕt ®Þnh tr¶ l­¬ng tèi thiÓu 15 000
®ång/ngµy cho nh÷ng ng­êi tù nguyÖn hoÆc bÞ gäi ®i phôc vô
trªn c«ng tr­êng ®­êng Tr­êng S¬n. Cho tíi nay, nhµ n­íc
VN cho r»ng mçi c«ng d©n tõ 18 tíi 45 tuæi (nam) vµ 35 tuæi
(n÷) ph¶i thùc hiÖn mét “ nghÜa vô 10 ngµy lao ®éng ” cho
nh÷ng c«ng tr×nh phóc lîi c«ng céng. (AFP 9 vµ 16.10.2000)

Quan hÖ ViÖt - §øc : vÊn ®Ò ng­êi ë l¹i

¤ng Lothar Zimmer, vô tr­ëng vô §«ng Nam ¸ (bé Hîp
t¸c vµ Ph¸t triÓn kinh tÕ §øc) ®· sang Hµ Néi hai ngµy 11-
12.10, ®Ó th¶o luËn víi chÝnh phñ ViÖt Nam ph­¬ng c¸ch ®Ó
®­a ®­îc nhiÒu h¬n n÷a vÒ n­íc nh÷ng ng­êi ViÖt sèng kh«ng
cã giÊy tê hîp lÖ ë §øc. Theo «ng, ¸p dông HiÖp ®Þnh ký kÕt
gi÷a hai ChÝnh phñ trong nh÷ng n¨m 1992 vµ 1995, CHLB
§øc ®· trî gióp 20 triÖu §øc m· cho ng­êi VN håi h­¬ng t¸i
hoµ nhËp. Song, cho tíi nay, trªn sè 30 000 ng­êi thuéc diÖn
håi h­¬ng b¾t buéc - theo c¸c hiÖp ®Þnh trªn -, míi cã 9 000
ng­êi ®· vÒ n­íc, cßn 21 000 ng­êi kh¸c vÉn sèng bÊt hîp
ph¸p ë §øc. N¨m 1990, khi §øc thèng nhÊt, cã kho¶ng 80 000
ng­êi ViÖt sèng ë §øc, sè ®«ng lµ nh÷ng ng­êi sang lao ®éng
ë §«ng §øc theo hîp ®ång gi÷a c¸c chÝnh phñ ViÖt Nam vµ
Céng hoµ d©n chñ §øc cò. 

Mét tuÇn tr­íc «ng Zimmer, chÝnh bµ Wieczorek-Zeul, bé
tr­ëng bé Hîp t¸c vµ Ph¸t triÓn kinh tÕ §øc ®· sang th¨m
chÝnh thøc VN trong 4 ngµy, ®Ó th¶o luËn vÒ c«ng cuéc hîp
t¸c kinh tÕ gi÷a hai n­íc víi c¸c nhµ l·nh ®¹o VN. Bµ
Wieczorek-Zeul còng ®· thóc giôc VN ®Èy m¹nh h¬n c¸c
cuéc c¶i tæ hÖ thèng kinh tÕ vµ tµi chÝnh, vµ ®· ký víi bé
tr­ëng tµi chÝnh NguyÔn Sinh Hïng mét hiÖp ®Þnh hîp t¸c.
HiÖn nay, mçi n¨m §øc viÖn trî cho VN kho¶ng 140 triÖu §øc
m·. (DPA 3.10 vµ Reuters 12.10.2000)

B¸n ®Êu gi¸ ®å sø cæ ViÖt Nam trªn m¹ng
Internet

Nh­ DiÔn §µn ®· ®­a tin trong sè th¸ng 9, c«ng ty
Butterfields ë San Fransisco ®· ®­a ra b¸n ®Êu gi¸ mét phÇn
trong sè hµng tr¨m ngµn ®å sø thÕ kû 15 t×m ®­îc trong mét
con tµu ch×m ë cöa biÓn Héi An. Cuéc b¸n diÔn ra trong 3
ngµy 11-13.10 ®· thu hót rÊt nhiÒu d©n bu«n ®å cæ tø xø vµ
thµnh c«ng v­ît qua dù kiÕn cña nh÷ng ng­êi phô tr¸ch. Cã
nh÷ng mÆt hµng gi¸ b¸n lªn h¬n gÊp ®«i gi¸ ­íc tÝnh, nh­ mét
b×nh ®ùng n­íc h×nh con rång, chiÒu cao 21 cm, n­íc men
xanh tuyÖt ®Ñp, ­íc tÝnh tõ 30 ®Õn 50 000 $ (®«la Mü), b¸n
®­îc 79 500 $. Hai b×nh kh¸c t­¬ng tù ®­îc b¸n víi gi¸ 63
000 vµ 57 500 $. Mét ®Üa trang trÝ, ®­êng kÝnh 34,5 cm, vµnh
uèn khóc, trong lßng ®Üa vÏ h×nh chim ph­îng b¸n ®­îc h¬n
40 000 $, so víi ­íc tÝnh 20-30 000. Nh­ng cã nh÷ng l« kh¸c,
gåm 4 hoÆc 10 hay 12 chiÕc ®Üa hoÆc chÐn ¨n nhá, ®­îc b¸n
tõ 300 ®Õn mét, hai ngµn ®«la. KÕt qu¶, chØ riªng ngµy ®Êu gi¸
®Çu tiªn, Butterfields thu ®­îc 1,8 triÖu ®«la. 

Mét cuéc b¸n ®Êu gi¸ trùc tiÕp kh¸c sÏ ®­îc c«ng ty tæ
chøc vµo hai ngµy 3-4 th¸ng 12 tíi. Trong khi ®ã, kÓ tõ ngµy
14.10, c«ng ty e-Bay ®· b¾t ®Çu b¸n ®Êu gi¸ trªn m¹ng 25 000
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l« ®å sø kh¸c còng trÝch tõ kho hµng t×m ®­îc trong chiÕc tµu
®¾m nãi trªn. Xin t×m xem c¸c ®Þa chØ m¹ng

http://www.hoianhoard.com/

http://www.butterfields.com/index2.html

http://pages.gc.ebay.com/hoianhoard/index.html

B¹n còng cã thÓ ®äc trªn ®ã hai bµi viÕt víi rÊt nhiÒu chi
tiÕt lý thó vµ bæ Ých. Bµi ®Çu, vÒ cuéc t×m vít tõ ®¸y biÓn s©u
70 m kho tµng ®å gèm quý gi¸ nµy, do chÝnh ng­êi ®· chØ huy
cuéc lÆn - «ng Mensun Bound, viÖn ®¹i häc Oxford - viÕt l¹i.
Bµi thø hai cña John Guy, mét chuyªn gia ng­êi Anh næi tiÕng
vÒ ®å gèm ¸ ®«ng, cho nhiÒu th«ng tin vÒ ®å gèm ViÖt Nam
thÕ kû 15-16 vµ c¸c nÎo ®­êng th«ng th­¬ng tõ n­íc ta tíi c¸c
n­íc l©n cËn hoÆc xa x«i... John Guy lµ ®ång t¸c gi¶ (víi J.
Stevenson) cña cuèn s¸ch “ Vietnamese Ceramics, A Separate
Tradition “, nxb Paragon, 1998. Trong c¶ hai bµi viÕt nµy,
ng­êi ®äc ®­îc biÕt nhiÒu kÕt qu¶ nghiªn cøu vÒ con tµu ch×m
vµ vÒ nh÷ng mÆt hµng sø do nã chuyªn chë. Nguån gèc cña
nh÷ng hµng sø nµy ®­îc kh¼ng ®Þnh lµ tõ c¸c lß gèm ë lµng
Chu §Ëu, tØnh H¶i D­¬ng (nay lµ H¶i H­ng) vµ c¸c lµng l©n
cËn. Niªn ®¹i ®­îc ®¸nh gi¸ lµ cuèi thÕ kû 15, ®Çu thÕ kû 16,
cïng niªn ®¹i víi chiÕc b×nh sø næi tiÕng ë viÖn b¶o tµng
Topkapi Saray, Istanbul (Thæ NhÜ Kú), trªn cã viÕt b»ng ch÷
n«m n¬i vµ n¨m (triÒu vua) s¶n xuÊt : Nam S¸ch, n¨m 1450.
Nam S¸ch ngµy nay chÝnh lµ H¶i D­¬ng. DiÔn §µn mong cã
dÞp trë l¹i c¸c vÊn ®Ò gèm ViÖt Nam mét ngµy kh«ng xa l¾m...

Ph¸t hiÖn lß gèm cæ §­¬ng X¸

§Çu th¸ng 11-1999, t¹i xãm Soi Nói, th«n §­¬ng X¸, x·
V¹n An, huyÖn Yªn Phong, tØnh B¾c Ninh, c¸ch Hµ Néi 30 km
vÒ phÝa b¾c, ngh÷ng ng­êi d©n ®Þa ph­¬ng, trong khi khai th¸c
®Êt lµm g¹ch, ®· ngÉu nhiªn ph¸t hiÖn ra mét khu lß gèm cæ,
cã niªn ®¹i thÕ kû 9-10 sau C.N. C«ng t¸c kh¶o cæ häc ®· b¾t
®Çu ®­îc tiÕn hµnh tõ 22-12-1999 cho tíi 19-4-2000. C¸c nhµ
kh¶o cæ häc ®· ph¸t hiÖn dÊu tÝch cña 9 lß nung, cïng hµng
ngh×n di vËt ®å sµnh, vµ ®å gèm men. Dùa trªn nh÷ng kÕt qu¶
nghiªn cøu gèm qua cuéc khai quËt t¹i ®Òn Lª (cè ®« Hoa L­,
Ninh B×nh) vµo n¨m 1998, c¸c nhµ kh¶o cæ ®· nhËn thÊy cã
nhiÒu ®iÓm t­¬ng ®ång víi ®å gèm §­¬ng X¸. ViÖc t×m thÊy
hÖ thèng dÊu tÝch lß nung, víi mËt ®é phÕ th¶i gèm dµy ®Æc
trong khu di tÝch, ®· chøng tá §­¬ng X¸ lµ mét khu vùc s¶n
xuÊt gèm lín. Ph¸t hiÖn nµy lµ mét t­ liÖu quÝ b¸u gãp phÇn
soi räi lÞch sö thêi §inh-Lª. Hai nhµ kh¶o cæ häc NhËt B¶n
tham gia c«ng t¸c khai quËt, ®· cã nh÷ng ®ãng gãp tÝch cùc,
c¶ trong viÖc vËn ®éng kinh phÝ ®Ó chuyÓn c¸c lß gèm lªn gß
cao, nh»m tr¸nh bÞ ngËp n­íc vµo mïa m­a, ®ång thêi x©y
dùng mét nhµ b¶o tµng ngoµi trêi ®Ó b¶o qu¶n. (T.H. TTCN,
14-5-2000)

ChuÈn bÞ tæ chøc l¹i hai §¹i häc Quèc gia

Theo tê Sµi Gßn gi¶i phãng, s¸ng 29.9.2000, t¹i TP HCM,
bé tr­ëng bé GD§T NguyÔn Minh HiÓn ®· gÆp c¸c nhµ b¸o
®Ó th«ng b¸o quyÕt ®Þnh cña th­êng vô bé chÝnh trÞ ®¶ng
CSVN vÒ viÖc tæ chøc l¹i 2 ®¹i häc quèc gia Hµ Néi vµ TP
HCM. VÒ thêi gian triÓn khai c«ng t¸c tæ chøc l¹i 2 ®¹i häc
quèc gia, «ng HiÓn chØ cho biÕt lµ vµo kho¶ng tuÇn sau sÏ cã
quyÕt ®Þnh cô thÓ cña thñ t­íng. VÒ néi dung tæ chøc l¹i 2 ®¹i

häc quèc gia, «ng còng xin khÊt (!) ®Ó ®îi quyÕt ®Þnh chÝnh
thøc cña thñ t­íng, vµ chØ nãi chung chung vÒ “ chñ tr­¬ng sÏ
x©y dùng 2 ®¹i häc quèc gia thµnh nh÷ng trung t©m ®µo t¹o,
nghiªn cøu khoa häc vµ chuyÓn giao c«ng nghÖ, ®a ngµnh ®a
lÜnh vùc, chÊt l­îng cao, ngang tÇm khu vùc, dÇn dÇn ®¹t tr×nh
®é quèc tÕ ”. SGGP ch¾c quªn kh«ng nãi lµ theo nh÷ng nghiªn
cøu so s¸nh c¸c ®¹i häc ch©u ¸, ch¼ng h¹n cña tê Asia Week
hµng n¨m, hai viÖn ®¹i häc VN th­êng lµ ®éi sæ...

Theo SGGP, 2 ®¹i häc quèc gia cã khuynh h­íng ®­îc tæ
chøc theo m« h×nh sau : §H quèc gia Hµ Néi gi÷ nguyªn c¸c
tr­êng ®¹i häc thµnh viªn nh­ hiÖn nay (gåm c¸c tr­êng: §H
Khoa häc x· héi - nh©n v¨n, §H Khoa häc tù nhiªn, §H
Ngo¹i ng÷) vµ c¸c khoa th­ viÖn, trung t©m nghiªn cøu trùc
thuéc. §H quèc gia TP HCM tr­íc m¾t gåm 3 tr­êng : §H Kü
thuËt, §H Khoa häc tù nhiªn, §H Khoa häc x· héi - nh©n v¨n
vµ c¸c khoa, viÖn, trung t©m nghiªn cøu trùc thuéc. C¸c tr­êng
thµnh viªn kh¸c (Kinh tÕ, KiÕn tróc, N«ng l©m, LuËt, S­ ph¹m
kü thuËt) ®­îc t¸ch ra thµnh c¸c tr­êng ®éc lËp. Quy m« cña
hai §H quèc gia tr­íc m¾t sÏ lµ kho¶ng 30.000 sinh viªn. 

X©y dùng c«ng viªn khoa häc ë HN

(L§) Ngµy 12.10, t¹i Hµ Néi diÔn ra lÔ ký dù ¸n hiÖp ®Þnh
tµi trî cho dù ¸n hîp t¸c khoa häc gi÷a ViÖt Nam vµ Ph¸p víi
tæng trÞ gi¸ lµ 8 triÖu FF (kho¶ng 15 tØ ®ång VN). Dù ¸n, cã
tªn gäi lµ ESPOIR, tËp trung hç trî cho nh÷ng nç lùc cña
thµnh phè Hµ Néi trong viÖc thµnh lËp mét c«ng viªn khoa
häc, n»m trong khu«n viªn cña C«ng viªn Lª nin hiÖn nay.
C«ng viªn khoa häc sÏ ®­îc x©y dùng víi trung t©m lµ nhµ
chiÕu h×nh vò trô cho phÐp t¸i t¹o vßm trêi trªn mét nãc vßm
cã ®­êng kÝnh lµ 14m. Khi hoµn tÊt, nhµ chiÕu h×nh nµy cã thÓ
®ãn tiÕp cïng mét lóc tíi 300 kh¸ch tham quan vµ sÏ trë thµnh
nhµ chiÕu h×nh vò trô lín nhÊt ë ViÖt Nam. Theo dù kiÕn, xung
quanh nãc vßm sÏ lµ mét tËp hîp c¸c phßng tr­ng bµy th­êng
xuyªn vÒ kh«ng gian vµ giíi thiÖu vÒ khoa häc nãi chung.

§iÖn tho¹i vµ Internet 

Tõ ngµy 15.10, VN ®· cã mét hÖ thèng ®iÖn tho¹i thø hai
mang tªn VietTel, c¹nh tranh víi tæng c«ng ty b­u chÝnh - viÔn
th«ng cña tæng côc b­u ®iÖn. HÖ thèng nµy ̧ p dông c«ng nghÖ
VOIP (Voice Over Internet Protocol), do c«ng ty ®iÖn tö viÔn
th«ng qu©n ®éi lµm chñ. §Õn tr­a ngµy 15.10, dï lµ ngµy nghØ
chñ nhËt, ®· cã h¬n mét nöa sè tæng ®µi cña B­u ®iÖn TP ®­îc
më cho hÖ thèng VietTel ho¹t ®éng. Theo «ng Lª Quèc Anh -
G§ chi nh¸nh phÝa nam cña c«ng ty qu©n ®éi, sè cßn l¹i sÏ
®­îc kÕt nèi ngay trong ngµy tiÕp theo. Gi¸ c¸c cuéc gäi thèng
nhÊt lµ 1.818®/phót. ¤ng Quèc Anh nãi r»ng hiÖn hÖ thèng
®ang ho¹t ®éng th¨m dß chê ph¶n håi tõ phÝa ng­êi tiªu dïng.
Cho nªn, VietTel ch­a cã ch­¬ng tr×nh khuyÕn m·i réng r·i
mµ chØ thùc hiÖn c¸c ®ît tiÕp thÞ víi nh÷ng ®èi t­îng kh¸ch
hµng th­êng xuyªn cã dung l­îng lín, æn ®Þnh. 

Theo b¸o Lao §éng ngµy 16.10, c«ng ty ®iÖn to¸n vµ
truyÒn sè liÖu (VDC) thuéc tæng c«ng ty b­u chÝnh - viÔn
th«ng còng ®· thö nghiÖm xong vÒ kü thuËt viÖc ¸p dông c«ng
nghÖ VOIP cung cÊp dÞch vô ®iÖn tho¹i ®­êng dµi tuyÕn HN -
TPHCM ®Ó sö dông dÞch vô do VDC cung cÊp. Tuy nhiªn,
VDC cho biÕt, Cty ch­a ®­îc tæng côc b­u ®iÖn cÊp phÐp thö
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nghiÖm dÞch vô nµy nªn ch­a ®­îc thu c­íc. Gi¸ c­íc liªn l¹c
®iÖn tho¹i ®­êng dµi liªn tØnh ®i TP Hå ChÝ Minh cña b­u ®iÖn
vÉn lµ 5 000®/1 phót ®Çu, phót tiÕp theo tÝnh 3 500®. 

Theo tæng côc b­u ®iÖn, tíi 1 th¸ng 10 cã 84 729 ng­êi ghi
tªn thuª dÞch vô Internet ë VN. §©y lµ mét b­íc nh¶y vät so
víi con sè gÇn 40 000 cuèi th¸ng 10 n¨m ngo¸i. Tuy nhiªn
nh­ vËy còng chØ míi cã h¬n mét phÇn ngh×n d©n sè sö dông
Internet, qua 5 c«ng ty dÞch vô ®Òu trùc thuéc c¸c c¬ quan nhµ
n­íc. C«ng ty VDC cña tæng côc thèng trÞ thÞ tr­êng víi 63 %
thÞ phÇn, c«ng ty FPT cña bé khoa häc vµ m«i tr­êng chiÕm
29 %, c«ng ty NetNam, thuéc viÖn c«ng nghÖ th«ng tin, ng­êi
®i ®Çu trong c«ng t¸c ®­a Internet vµo VN, chiÕm 3 %. (Lao
§éng 16.10, AFP 2.10.2000)

®Èy m¹nh øng dông vµ ph¸t triÓn c«ng nghÖ
th«ng tin ?

Ngµy 17-10, bé chÝnh trÞ ®¶ng CSVN ®· ra “ chØ thÞ vÒ ®Èy
m¹nh vµ ph¸t triÓn c«ng nghÖ th«ng tin phôc vô sù nghiÖp
c«ng nghiÖp ho¸, hiÖn ®¹i ho¸ ”. Néi dung chÝnh, theo b¸o
Nh©n D©n ®iÖn tö ngµy 18, bao gåm môc tiªu “ ®¹t tr×nh ®é
tiªn tiÕn trong khu vùc ” vµo n¨m 2010, vµ “ trë thµnh mét
trong nh÷ng yÕu tè quan träng nhÊt cña sù ph¸t triÓn kinh tÕ
- x· héi, b¶o ®¶m an ninh - quèc phßng ”.

Chi thÞ còng ®Ò ra c¸c yªu cÇu “ Ph¸t triÓn m¹ng th«ng tin
quèc gia phñ trªn c¶ n­íc, víi th«ng l­îng lín, tèc ®é vµ chÊt
l­îng cao, gi¸ rÎ ; tû lÖ ng­êi sö dông internet ®¹t møc trung
b×nh thÕ giíi ”, lµm cho “ c«ng nghiÖp c«ng nghÖ th«ng tin trë
thµnh ngµnh kinh tÕ mòi nhän, cã tèc ®é ph¸t triÓn hµng n¨m
cao nhÊt so víi c¸c khu vùc kh¸c... ” 

Theo bé chÝnh trÞ, “ øng dông vµ ph¸t triÓn c«ng nghÖ
th«ng tin lµ mét nhiÖm vô ­u tiªn trong chiÕn l­îc ph¸t triÓn
kinh tÕ - x· héi, lµ ph­¬ng tiÖn chñ lùc ®Ó ®i t¾t ®ãn ®Çu, rót
ng¾n kho¶ng c¸ch ph¸t triÓn so víi c¸c n­íc ®i tr­íc... ”.

B¶n tãm t¾t cña Nh©n D©n kh«ng cho thÊy nh÷ng chÝnh
s¸ch cô thÓ, nh÷ng ph­¬ng tiÖn nµo ®­îc ®­a ra ®Ó thùc hiÖn
c¸c môc tiªu vµ yªu cÇu nãi trªn. Theo mét sè nguån tin,
ng­êi ta cã thÓ ®äc v¨n b¶n nµy nh­ mét kÕt luËn cho cuéc
tranh c·i diÔn ra ë VN tõ nhiÒu th¸ng nay gi÷a : mét bªn lµ
nh÷ng ng­êi chØ ham c¸i vô xuÊt khÈu phÇn mÒm ®Ó lÊy ngo¹i
tÖ, vµ mét bªn muèn nhÊn m¹nh viÖc ¸p dông c«ng nghÖ th«ng
tin ®Ó hç trî ph¸t triÓn c¸c ngµnh kinh tÕ kh¸c. Cô thÓ ra sao,
xin ®îi håi sau ph©n gi¶i.

§¶ng viªn bÞ kû luËt, n«ng d©n ch­a võa lßng

Theo b¸o Nh©n D©n ngµy 12 th¸ng 10, h¬n 2000 ®¶ng viªn
vµ ®¹i diÖn chÝnh quyÒn ë c¸c tØnh miÒn B¾c ®· bÞ kû luËt sau
nh÷ng vô næi dËy cña n«ng d©n c¸ch ®©y ba n¨m.

Tê b¸o tè c¸o chÝnh quyÒn tØnh Th¸i B×nh kÐm n¨ng lùc,
quan liªu, tham nhòng vµ thiÕu d©n chñ. Theo tê b¸o ®¬n
khiÕu n¹i chång chÊt nh÷ng n¨m gÇn ®©y vµ nh÷ng ng­êi
ph¹m lçi ®· bÞ kû luËt, nh÷ng ai kh«ng ®ñ kh¶ n¨ng ®­îc rót
khái c«ng t¸c trong ®¶ng. Tuy nhiªn tê b¸o kh«ng nãi râ kû
luËt ë møc nµo, mÆt kh¸c cßn chØ trÝch nh÷ng ng­êi tham gia
c¸c cuéc biÓu t×nh, vµ cho r»ng nh÷ng ng­êi nµy “ lîi dông
quyÒn d©n chñ (?), g©y mÊt trËt tù x· héi, chèng luËt ph¸p vµ
g©y nhiÒu hËu qu¶ xÊu ”. NhiÒu nguån tin nãi r»ng mét sè

n«ng d©n tham gia biÓu t×nh ë Th¸i B×nh ®· bÞ b¾t giam, song
trong sù b­ng bÝt th«ng tin cña chÕ ®é, kh«ng ai ®­îc biÕt thùc
h­ nh­ thÕ nµo.

DÉu sao th× “ kû luËt ” cña ®¶ng ®èi víi nh÷ng “ con chiªn
ghÎ ” cña m×nh coi bé nh­ ch¼ng lµm gi¶m bít bao nhiªu t×nh
tr¹ng tham nhòng, l¹m quyÒn ë kh¾p c¸c cÊp. Vµ ngµy 18.10
võa qua, ng­êi ta l¹i thÊy hµng tr¨m n«ng d©n tõ c¸c tØnh Nam
§Þnh, Th¸i B×nh, Qu¶ng Nam kÐo vÒ biÓu t×nh tr­íc trô së
trung ­¬ng ®¶ng ë HN. Cã ch¨ng, mét tiÕn bé (buéc lßng, v×
sù kiÖn x¶y ra ngay t¹i thñ ®« Hµ Néi ?) vÒ ph­¬ng diÖn truyÒn
th«ng : ngµy 19, ng­êi ph¸t ng«n cña bé ngo¹i giao, bµ Phan
Thuý Thanh ®· c«ng nhËn tr­íc b¸o chÝ quèc tÕ lµ ®©y lµ mét
cuéc biÓu t×nh n«ng d©n chèng tham nhòng vµ quan liªu ë c¸c
tØnh, chø kh«ng ph¶i lµ nh÷ng “ phÇn tö xÊu ” ®­îc s¸ch ®éng
lªn thñ ®« ph¸ rèi trËt tù trÞ an ! (Reuters 12.10, AFP vµ
Reuters 19.10.2000)

Ng«n ng÷ héi ho¹ míi mÎ cña TrÇn Träng
Vò trªn chiÕc xe Opel Corsa míi :

Vµi ngµy tr­íc Salon de l’Automobile ë Porte de
Versailles th¸ng 10 võa qua, h·ng General Motors vµ h·ng
Opel ®· tæ chøc mét buæi d¹ héi vµo tèi ngµy 27-9-2000 t¹i
MusÐe des Arts Modernes, ®Ó giíi thiÖu víi c¸c nhµ b¸o vµ
c«ng chóng chiÕc xe Opel Corsa míi, ®óng h¬n lµ ®Ó tr­ng
bµy nh÷ng t¸c phÈm nghÖ thuËt ®­îc thùc hiÖn trªn chiÕc xe
míi ra ®êi nµy.

Trong sè 9 ho¹ sÜ ®­îc mêi ®Ó “ muèn vÏ g× th× vÏ ” lªn
chiÕc xe Opel Corsa míi, cã 5 ho¹ sÜ ®· thµnh danh ng­êi ¢u,
vµ 4 ho¹ sÜ trÎ, tõ 4 lôc ®Þa kh¸c nhau (ch©u Mü La-tinh, ch©u
Phi, ch©u ¢u vµ ch©u ¸), trong ®ã cã TrÇn Träng Vò, mét ho¹
sÜ ViÖt Nam, ®· tõng sèng vµ ho¹t ®éng ë Ph¸p vµ hiÖn ®ang
lµm  viÖc ë §øc. 

H·ng General Motors cã truyÒn thèng qu¶ng c¸o theo kiÓu
nµy ®· tõ l©u. Tr­íc ®©y, nhiÒu ho¹ sÜ cã tªn tuæi ®· tõng tham
gia thùc hiÖn nh÷ng t¸c phÈm nghÖ thuËt trªn nh÷ng chiÕc
Frigidaires : Atlan, Bufet, Coctea, Fini, Labise, Mathieu, v.v...

T¸c phÈm cña TrÇn Träng Vò, ®­îc thùc hiÖn b»ng s¬n
Acrylique trªn chiÕc xe Opel Corsa míi, cho thÊy mét ng«n
ng÷ héi ho¹  m¹nh mÏ, trÎ trung vµ sinh ®éng, víi nh÷ng ý
t­ëng  ngé nghÜnh, ®éc ®¸o : chiÕc xe ®­îc phñ kh¾p m×nh bëi
nh÷ng h×nh vÏ èng b¬ trªn ®Ò ch÷ n­íc m­a, d­íi d¹ng ho¹
h×nh (graphisme) b»ng nÐt lín, nh÷ng khu«n mÆt ng­êi ®ang
gµo gäi, vµ nh÷ng m¶ng ch÷ viÕt tay b»ng c¶ tiÕng ViÖt, tiÕng
Ph¸p vµ tiÕng Anh, nãi vÒ... n­íc m­a.
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Tin ng¾n
* Trªn mét tr¨m c¸n bé tØnh Lai Ch©u bÞ tè c¸o ®· ¨n hèi

lé vµ bá tói h¬n 500.000 ®« la cña mét ®Ò ¸n chèng nghÌo ®ãi
trong tØnh. Theo b¸o Thanh Niªn th× c¶ bän ®· ®ót lãt 117 c¸n
bé lµm viÖc trong nhiÒu ngµnh cña chÝnh phñ ®Ó gi¶ m¹o hå
s¬ nh»m chiÕm ®o¹t b¶y tû ®ång (500 000 ®« la) dïng ®Ó x©y
dùng ®­êng s¸ cho d©n chóng sinh sèng ë huyÖn miÒn nói
M­êng Tª, mét vïng rÊt nghÌo ë miÒn b¾c.

* Ng©n hµng nhµ n­íc võa yªu cÇu c¸c ng©n hµng n­íc ngoµi
®ãng c¸c tµi kho¶n cña ng­êi ViÖt Nam më ra t¹i ng©n hµng ®Ó
göi ngo¹i tÖ cã nguån gèc kiÒu hèi. Ng©n hµng nhµ n­íc cho
r»ng c¸c ng©n hµng n­íc ngoµi ®· ' hiÓu sai ' mét qui ®Þnh chØ
cho phÐp hä më tµi kho¶n ngo¹i tÖ cho ng­êi n­íc ngoµi. 

* Theo mét ®iÒu tra kh¶o s¸t thùc hiÖn n¨m 1999 víi 1560
sinh viªn ®éc th©n ë mét sè tr­êng ®¹i häc c¸c tØnh phÝa nam,
79% nam sinh viªn cho biÕt cã quan hÖ t×nh dôc, 17% cã quan
hÖ víi g¸i m·i d©m ; 237 n÷ sinh viªn cho biÕt cã quan hÖ t×nh
dôc, trong ®ã chØ cã 47% sö dông biÖn ph¸p tr¸nh thai ; 78%
nam sinh viªn vµ 18% n÷ sinh viªn xem phim vµ s¸ch b¸o
khiªu d©m. 

* Thñ t­íng T©y Ban Nha Jose Maria Aznar ®· ho·n l¹i
chuyÕn ®i th¨m ViÖt Nam dù trï trong hai ngµy 18 vµ 19.10,

v× mét cuéc næ bom khñng bè x¶y ra ë miÒn nam n­íc nµy.
LÏ ra, ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn mét thñ t­íng T©y Ban Nha th¨m
viÕng chÝnh thøc ViÖt Nam kÓ tõ ngµy hai n­íc thµnh lËp quan
hÖ ngo¹i giao n¨m 1973. ¤ng Aznar høa sÏ thùc hiÖn ch­¬ng
tr×nh nµy trong mét ngµy gÇn ®©y.

* Ngµy 13.10, bé tr­ëng th­¬ng m¹i Vò Khoan ®· gÆp «ng
Mike Moore, tæng gi¸m ®èc Tæ chøc th­¬ng m¹i thÕ giíi
(WTO) ®Ó th¶o luËn vÒ vÊn ®Ò gia nhËp WTO cña ViÖt Nam.
Theo «ng Khoan, VN ®ang kiÖn toµn luËt ph¸p trªn mét lo¹t
l·nh vùc trong ®ã cã b¶o hiÓm, ®Çu t­, quyÒn së h÷u tri thøc,
quan thuÕ ... 

* ViÖt Nam ®· ngá ý víi NhËt dïng g¹o ViÖt Nam ®Ó gióp
®ì B¾c TriÒu Tiªn. Theo «ng Taku Yamasaki thuéc ®¶ng D©n chñ
tù do NhËt, ViÖt Nam ®· dä ý «ng trong chuyÕn «ng ®i th¨m ViÖt
Nam víi tÝnh c¸ch lµ chñ tÞch héi ¸i h÷u luËt gia NhËt-ViÖt.
Theo «ng, ViÖt Nam nghÜ r»ng phÇn g¹o thÆng d­ cña hai n­íc
ViÖt Nam vµ Th¸i Lan cã thÓ ®­îc dïng ®Ó ®iÒu hoµ hiÖn t­îng
thiÕu l­¬ng thùc ë nh÷ng n¬i kh¸c trªn thÕ giíi. 

* XÝ nghiÖp ®ãng tµu H¹ Long (Qu¶ng Ninh) ®· tæ chøc
khëi c«ng ®ãng l¾p con tµu chë hµng träng t¶i 1.000 tÊn víi
tæng gi¸ trÞ ®Çu t­ 3 tØ ®ång. Theo thiÕt kÕ, tµu cã chiÒu dµi
60m, réng 9,3m, mín n­íc 4,1m, c«ng suÊt 640CV. 
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TrÎ ®­êng phè tr­íc ®¹i häa HIV/AIDS :
Test vµ nh÷ng kÕt qu¶ “ l¹nh ” ng­êi !

Th¸ng 6-2000, BÖnh viÖn Nhi ®ång I TP. Hå ChÝ Minh
tiÕp nhËn mét ca bÖnh ®Æc biÖt. C¸c b¸c sÜ thö m¸u cho ®øa
trÎ vµ ph¸t hiÖn em ®· bÞ m¾c bÖnh AIDS giai ®o¹n cuèi.
§­îc biÕt, ®øa trÎ nµy bÞ suy kiÖt nÆng n»m gôc ë bªn cét
®iÖn ven ®­êng. Mét anh c«ng an ®­a em vµo bÖnh viÖn gÇn
®ã cÊp cøu. Sau ®ã, em ®­îc chuyÓn sang BÖnh viÖn Nhi
®ång. MÆc dï ®­îc tËn t×nh cøu ch÷a em ®· chÕt vµo ngµy
14-6-2000. M·i ®Õn gi÷a th¸ng 8-2000, gia ®×nh míi biÕt
®­a vÒ an t¸ng.

MÑ cña em, chÞ L.T.H, t¹m tró t¹i P.8, Q.T©n B×nh, TP Hå
ChÝ Minh kÓ : th¸ng 11-1999, chÞ vµ hai ®øa con tõ Thõa
Thiªn -HuÕ vµo TP Hå ChÝ Minh kiÕm sèng. Kho¶ng 3 th¸ng
tr­íc khi chÕt, ®øa con lín cña chÞ bá nhµ ®i sèng lang thang
vµ nghiÖn heroin nÆng. ChÞ cã dß la tin tøc nh­ng kh«ng biÕt
con ®i ®©u. §Õn khi ®äc ®­îc th«ng b¸o vÒ tr­êng hîp mét
®øa trÎ “v« thõa nhËn” ®· chÕt ë BÖnh viÖn Nhi ®ång I, chÞ
®au ®ín nhËn ra ®ã lµ con m×nh. §iÒu chÞ L.T.H kinh hoµng
vµ kh«ng ngê nhÊt lµ c¨n bÖnh AIDS khñng khiÕp ®· tõ l©u
hiÖn diÖn trong c¬ thÓ ®øa con ch­a trßn 15 tuæi cña chÞ...

Theo anh Lª Quang Nguyªn - C¸n bé Ch­¬ng tr×nh trÎ
em ®­êng phè (thuéc tæ chøc Terre des hommes- Thuþ SÜ),
trong c¸c khu vùc t¹i TP. Hå ChÝ Minh mµ anh ®· tiÕp cËn,
sè trÎ lang thang nghiÖn ma tuý chiÕm gÇn 50% ! C¸c trÎ nµy
th­êng sèng tËp trung theo nhãm. Nh÷ng em ®· nghiÖn th×
th­êng rñ rª, mêi mäc nh÷ng b¹n kh¸c “thö” theo. Do ch­a
®ñ nhËn thøc t¸c h¹i cña ma tuý, c¸c em kh«ng nghÜ r»ng lµm
thÕ lµ h¹i nhau. Ng­îc l¹i, theo chóng, ®Êy lµ mét trong
nh÷ng biÓu hiÖn cña tÝnh “tËp thÓ”, “chia sÎ ®¾ng cay” cña
cuéc sèng “bôi ®êi”. Sau mét thêi gian ng¾n, c¸c em chuyÓn
tõ “hót hÝt” sang “chÝch” ®Ó võa rÎ tiÒn, võa ®ñ ®é “phª”. Em

N.P­, mét trÎ sèng bôi t¹i khu vùc CÇu Mãng (Q.1, TP Hå
ChÝ Minh) nãi víi t«i: “ Tôi con th­êng xµi chung èng tiªm
hoÆc cña ng­êi b¸n ma tuý cho dïng kÐ. Mét èng tiªm tôi
con cÊt dïng ®Õn mÊy lÇn bëi ®©u cã ai ph¸t kh«ng cho tôi
con - hä chØ cho c¸c anh chÞ ng­êi lín ?! ”.

Bªn c¹nh ®ã, kh«ng Ýt trÎ ®­êng phè bÞ l¹m dông t×nh
dôc, bÞ buéc lµm g¸i m¹i d©m... nguy c¬ c¸c em bÞ m¾c
nhiÔm HIV/AIDS rÊt cao. ChÞ T¸m, chÞ TuyÕt - c¸c céng t¸c
viªn t©m huyÕt vµ th­êng xuyªn cña nh÷ng ch­¬ng tr×nh
ho¹t ®éng x· héi ë Hµ Néi nhËn xÐt : “ Còng nh­ c¸c ®Þa
ph­¬ng kh¸c, Hµ Néi ch­a tiÕn hµnh ®iÒu tra, xÐt nghiÖm
m¸u cho trÎ ®­êng phè, song kh«ng ai cã thÓ phñ nhËn sÏ ®e
däa ghª gím cña c¨n bÖnh HIV/AIDS ®èi víi ®èi t­îng
nµy ”. Trªn thùc tÕ, chØ khi nµo trÎ gÆp “sù cè” (nh­ bÖnh
nÆng, tai n¹n, cai nghiÖn ma tuý...) cÇn thiÕt ph¶i thö m¸u,
ng­êi ta míi tiÕn hµnh. Vµ trong nh÷ng ®øa trÎ ®­êng phè
®­îc xÐt nghiÖm gÇn ®©y, ®· ph¸t hiÖn mét sè ca cã kÕt qu¶
bi th¶m. HIV d­¬ng tÝnh ! Tr­êng hîp ®øa trÎ chÕt t¹i BÖnh
viÖn Nhi ®ång I ®Ò cËp ë trªn lµ mét vÝ dô. Vµ h¬n 8 n¨m tõ
khi thµnh lËp, Ch­¬ng tr×nh TrÎ em Th¶o §µn (Q.3 TP Hå
ChÝ Minh) ch­a hÒ “®èi mÆt” víi mét tr­êng hîp trÎ bÞ
nhiÔm HIV/AIDS. Nh­ng chØ tõ ®Çu n¨m 2000 ®Õn th¸ng
8.2000, n¬i ®©y ph¸t hiÖn Ýt nhÊt 3 trÎ ®­êng phè ®· bÞ nhiÔm
HIV/AIDS vµ 4 tr­êng hîp bÞ nghi ngê ë “giai ®o¹n cöa sæ”
(cã thÓ ng­êi bÖnh ®· bÞ nhiÔm HIV nh­ng kÕt qu¶ xÐt
nghiÖm ban ®Çu cã khi lµ ©m tÝnh). Anh D­¬ng §øc Thµnh -
Phã gi¸m ®èc Trung t©m C«ng t¸c x· héi TP. §µ L¹t (L©m
§ång) cho biÕt, c¸ch ®©y 1 n¨m, c¸c nh©n viªn x· héi -
nh÷ng gi¸o dôc viªn ®­êng phè còng lÇn ®Çu tiªn ph¸t hiÖn
2 ca trÎ lang thang ë §µ L¹t bÞ nhiÔm HIV. C¸c em nµy thõa
nhËn ®· cã mét thêi gian sö dông ma tóy vµ “lµm g¸i” ë TP.
Hå ChÝ Minh tr­íc khi tr«i d¹t vÒ ®©y...

N.L (Thanh Niªn sè 172)



Tõ th¸ng chÝn võa qua, ®¶ng Céng s¶n ViÖt Nam ®· b­íc
vµo thêi kú häp ®¹i héi ®¶ng bé c¸c cÊp nh»m chuÈn bÞ ®¹i héi
toµn quèc lÇn thø 9 dù kiÕn tiÕn hµnh vµo cuèi quý mét n¨m
2001. B¶n dù th¶o b¸o c¸o chÝnh trÞ ®· ®­îc phæ biÕn trong
néi bé ®¶ng vµo th¸ng b¶y vµ “ néi dung c¬ b¶n ” cña nã ®·
®­îc c«ng bè trªn b¸o Nh©n D©n trong th¸ng t¸m (ngµy 7.8.),
song cho ®Õn nay v¨n kiÖn nµy vÉn kh«ng t¹o ra ®­îc  mét sù
quan t©m th¶o luËn nh­ lÇn ®¹i héi 8. C¸ch ®©y n¨m n¨m, bøc
th­  göi bé chÝnh trÞ ngµy 9.8.1995 cña «ng Vâ V¨n KiÖt, lóc
Êy cßn lµ thñ t­íng, ®· ph¶n biÖn néi dung cña dù th¶o b¸o
c¸o chÝnh trÞ trªn nh÷ng ®iÓm kh¸ c¬ b¶n : 1/ m©u thuÉn ®èi
kh¸ng gi÷a chñ nghÜa x· héi vµ chñ nghÜa ®Õ quèc ; 2/ vai trß
kinh tÕ chñ ®¹o cña khu vùc quèc doanh ; 3/ nguyªn t¾c tËp
trung d©n chñ trong tæ chøc vµ sinh ho¹t ®¶ng. N¨m n¨m sau,
nh÷ng vÊn ®Ò do «ng KiÖt nªu lªn vÉn cßn ®ã víi c­êng ®é
gay g¾t h¬n, nh­ng b¶n dù th¶o b¸o c¸o chÝnh trÞ ®¹i héi 9 l¹i
kho¸ mäi cuéc th¶o luËn ®Ých thùc. Ng­êi ta kh«ng lÊy lµm
ng¹c nhiªn nÕu b¶n v¨n kiÖn chuÈn bÞ ®¹i héi ®¶ng víi ng«n
ng÷ v¨n bia cña nã ®­îc d­ luËn trong vµ ngoµi ®¶ng thê ¬ ®ãn
nhËn nh­ lµ mét sù kiÖn ë ngoµi cuéc sèng. 

Cßn l¹i lµ viÖc lµm cña nh÷ng nhµ Hµ Néi häc soi bãi c©u ch÷
cña c¸c v¨n kiÖn nh­ lµ nh÷ng biÓu hiÖn t­¬ng quan lùc l­îng ë
trong ®¶ng. Trong tõ vùng cña b¶n dù th¶o b¸o c¸o chÝnh trÞ lÇn
nµy, cã thÓ nhÆt ra bèn tõ hay côm tõ : d©n chñ, kinh tÕ thÞ
tr­êng, ®Þnh h­íng x· héi chñ nghÜa vµ kinh tÕ tri thøc.

“ D©n chñ ” : Cho ®Õn nay, ®¶ng céng s¶n tuyªn bè ®oµn
kÕt céng ®ång d©n téc trªn nh÷ng môc tiªu chung lµ “ d©n
giµu, n­íc m¹nh, x· héi c«ng b»ng, v¨n minh ”. V¨n kiÖn cña
®¹i héi 9 l¼ng lÆng ®­a vµo thªm tõ “ d©n chñ ”, nh­ ®Ó söa sai
mét thiÕu sãt thuÇn h×nh thøc. Bëi v× néi dung vÒ d©n chñ cña
ban l·nh ®¹o ®¶ng kh«ng cã ®iÒu g× míi. VÉn lµ : 1/ trong x·
héi, chØ “ chÊp nhËn nh÷ng ®iÓm kh¸c nhau kh«ng tr¸i víi lîi
Ých chung cña d©n téc ”, nghÜa lµ kh«ng tr¸i víi lîi Ých riªng
cña ®¶ng cÇm quyÒn ; 2/ trong bé m¸y nhµ n­íc th× “ thùc hiÖn
nghiªm nguyªn t¾c ®¶ng thèng nhÊt l·nh ®¹o c«ng t¸c c¸n bé
vµ qu¶n lý ®éi ngò c¸n bé theo nguyªn t¾c tËp trung d©n
chñ ” ; 3/ trong néi bé ®¶ng th× “ gi÷ v÷ng nguyªn t¾c tËp trung
d©n chñ trong tæ chøc vµ sinh ho¹t, chèng mäi biÓu hiÖn lîi
dông d©n chñ lµm suy yÕu søc m¹nh cña tæ chøc ®¶ng ”.

“ Kinh tÕ thÞ tr­êng ” : Cho ®Õn nay, khi ®Ò cËp ®Õn nÒn
kinh tÕ thÞ tr­êng ë ViÖt Nam, ng«n ng÷ cña ®¶ng céng s¶n
vßng vo nãi ®Õn “ nÒn kinh tÕ hµng ho¸ nhiÒu thµnh phÇn vËn
®éng theo c¬ chÕ thÞ tr­êng ”. Víi ®¹i héi 8, tõ “ kinh tÕ thÞ
tr­êng ” xuÊt hiÖn lÇn ®Çu tiªn trong v¨n kiÖn chÝnh thøc. H¬n
thÕ, dù th¶o b¸o c¸o chÝnh trÞ ®Ò ra môc tiªu cho 5 n¨m tíi lµ
“ t¹o lËp ®ång bé c¸c yÕu tè cña kinh tÕ thÞ tr­êng ” vµ “ ®Æc
biÖt quan t©m ®Õn c¸c thÞ tr­êng quan träng nh­ng hiÖn ch­a
cã hoÆc cßn s¬ khai nh­ : thÞ tr­êng lao ®éng, thÞ tr­êng
chøng kho¸n, thÞ tr­êng bÊt ®éng s¶n, thÞ tr­êng khoa häc-
c«ng nghÖ ”. Nh­ vËy lµ tõ ®¹i héi “ ®æi míi ” n¨m 1976 ®Õn
nay, ®· ph¶i tr¶i qua tíi 15 n¨m, nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng míi

®­îc thõa nhËn víi tÊt c¶ thuéc tÝnh cña nã, hay – nh­ lêi nãi
cña mét nhµ kinh tÕ – “ míi cã quyÒn c«ng d©n ®Çy ®ñ ”. 

“ §Þnh h­íng x· héi chñ nghÜa ” : Trong b¶n dù th¶o b¸o
c¸o chÝnh trÞ, ®¶ng céng s¶n chñ tr­¬ng x©y dùng vµ ph¸t triÓn
“ nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng ®Þnh h­íng x· héi chñ nghÜa ”, vµ gi¶i
thÝch sù kh¸c biÖt gi÷a ®Þnh h­íng ®ã vµ nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng
t­ b¶n chñ nghÜa theo bèn tiªu chuÈn. 1/ C¸c nÒn kinh tÕ thÞ
tr­êng ®Òu ph¸t triÓn lùc l­îng s¶n xuÊt, nh­ng môc ®Ých cã
kh¸c nhau : nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng ®Þnh h­íng x· héi chñ nghÜa
ph¸t triÓn lùc l­îng s¶n xuÊt “ lµ ®Ó x©y dùng c¬ së vËt chÊt-
kü thuËt cña chñ nghÜa x· héi ”. 2/ C¸c nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng
®Òu tËp hîp nhiÒu h×nh thøc së h÷u vµ thµnh phÇn kinh tÕ,
trong ®Þnh h­íng x· héi chñ nghÜa “ kinh tÕ nhµ n­íc gi÷ vai
trß chñ ®¹o, së h÷u c«ng céng (toµn d©n vµ tËp thÓ) dÇn dÇn
trë thµnh nÒn t¶ng ”. 3/ C¸c nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng ®Òu cã sù
qu¶n lý cña nhµ n­íc, nh­ng b¶n chÊt nhµ n­íc cã kh¸c nhau :
“ nhµ n­íc ta lµ nhµ n­íc x· héi chñ nghÜa, thËt sù cña d©n,
do d©n, v× d©n, qu¶n lý nÒn kinh tÕ theo nguyªn t¾c kÕt hîp thÞ
tr­êng víi kÕ ho¹ch ”. 4/ C¸c nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng ®Òu ph©n
phèi thu nhËp theo lao ®éng vµ theo t­ b¶n, song ®Þnh h­íng
x· héi chñ nghÜa thùc hiÖn “ ph©n phèi chñ yÕu theo kÕt qu¶
lao ®éng, ®ång thêi ph©n phèi theo møc ®ãng gãp vèn ”. Do
tÝnh chÊt hoµn toµn h×nh thøc, ch¬i ch÷ hay nguþ biÖn, nh÷ng
gi¶i thÝch trªn ®©y khã lßng thuyÕt phôc ®­îc ai. Bëi v×, trong
nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng ViÖt Nam hiÖn nay, nªu lªn ®Þnh h­íng
x· héi chñ nghÜa  chØ lµ nh»m biÖn minh cho vai trß “ chñ
®¹o ”, “ nÒn t¶ng ” cña khu vùc kinh tÕ quèc doanh, thùc chÊt,
lµ khu vùc ®Æc quyÒn ®Æc lîi. Hay – nh­ mét nhµ b×nh luËn
chÝnh trÞ cã nhËn xÐt –  ®Þnh h­íng x· héi chñ nghÜa chØ lµ
“ l¸ nho ” che ®Ëy ®éc quyÒn chÝnh trÞ cña mét ®¶ng mµ tÝnh
céng s¶n ngµy cµng trë nªn danh nghÜa. 

“ Kinh tÕ tri thøc ” : Lµ tõ ng÷ thêi th­îng, cã mÆt kh¾p
c¸c bµi nãi vµ bµi viÕt hiÖn nay ë ViÖt Nam, “ kinh tÕ tri thøc ”
tÊt nhiªn kh«ng thÓ thiÕu v¾ng trong v¨n kiÖn ®¹i héi cña mét
®¶ng muèn “ ®i t¾t ”, “ ®ãn ®Çu” nh÷ng c«ng nghÖ tiªn tiÕn.
Tæng bÝ th­ ®¶ng cßn m¹o hiÓm ®Æt ra ng«n tõ míi : “ Chóng
t«i ph¶i tri thøc ho¸ ®¶ng ( ?), tri thøc ho¸ d©n téc ( ?)...
Nh©n d©n ViÖt Nam ngµy nay cã c©u : ®· biÕt cÇm ®òa th× biÕt
vãt ch«ng, ®· biÕt vãt ch«ng th× m­êi ngãn tay Êy sÏ biÕt häc
tËp, sö dông m¸y vi tÝnh, ®i vµo c«ng nghÖ th«ng tin, ®i vµo
kinh tÕ tri thøc (!) ” [tuyªn bè cña «ng Lª Kh¶ Phiªu víi c¸c
häc gi¶ quèc tÕ tham dù héi th¶o “ ViÖt Nam trong thÕ kû
XX ” th¸ng 9 võa qua ë Hµ Néi].

NÕu kh«ng mÊy ai quan t©m ®Õn nh÷ng trß ch÷ nghÜa trong
v¨n kiÖn ®¹i héi ®¶ng, tr¸i l¹i, ®iÒu mµ lµm cho mäi ng­êi lo
l¾ng, mçi khi ®¶ng b­íc vµo giai ®o¹n tiÒn ®¹i héi, lµ th¸i ®é
co côm, thñ thÕ cña phÇn lín c¸n bé cã chøc vô, dÉn ®Õn mét
t×nh tr¹ng ¸ch t¾c, ng­ng trÖ t¹i hÇu hÕt c¸c c¬ quan chÝnh
quyÒn : c¸c dù ¸n kh«ng ®­îc duyÖt, viÖc bè trÝ nh©n sù bÞ
®ãng b¨ng, nh÷ng quyÕt ®Þnh Ýt nhiÒu quan träng ®Òu bÞ g¸c
l¹i sau... ®¹i héi. Cuèi th¸ng b¶y võa qua, thñ t­íng Phan V¨n
Kh¶i cã nhËn xÐt r»ng : “ Cø n¨m n¨m chóng ta cã mét kú ®¹i
héi ®¶ng. Cã t©m lý cø tr­íc ®¹i héi lµ thñ, kh«ng d¸m lµm.
Nh­ thÕ th× ®Êt n­íc kh«ng ®­îc nhê ”. Trong nh÷ng ®iÒu nãi
lªn vÒ ®¹i héi 9, chÝ Ýt ®©y lµ mét lêi ph¸t biÓu hiÖn thùc.

N.H.
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§¹i héi 9 ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam :
“ ®Êt n­íc kh«ng ®­îc nhê ”



I.  Trë l¹i Saigon :
S¸u n¨m vÒ tr­íc (1994), t«i ®· viÕt nhiÒu bµi gãp ý vÒ

kiÕn tróc - quy ho¹ch - c¶nh quan - x©y dùng vµ m«i sinh cïng
víi nh÷ng vÊn ®Ò x· héi t¹i Saigon víi tÊt c¶ thµnh t©m mong
muèn Saigon cña t«i sÏ ngµy cµng tèt ®Ñp h¬n, s¾p xÕp mét
c¸ch quy cñ & hîp lý h¬n ®Ó xøng ®¸ng lµ "Hßn Ngäc ViÔn
§«ng".  Tõ ®ã ®Õn nay, Saigon cã kh¸ nhiÒu thay ®æi míi mÎ
song vÉn cã nh÷ng c¸i cò vÉn tån t¹i nh­ mét "thùc tÕ ...phò
phµng"(!), ®ång thêi n¶y sinh nhiÒu "khèi u ¸c tÝnh" míi mµ
t«i nghÜ khã cã thÓ ch÷a trÞ cho nh÷ng con bÖnh nan y nµy nÕu
chÝnh quyÒn cè t×nh dung d­ìng, nh­ n¹n tham nhòng vµ c¸c
tÖ ®oan x· héi, n¹n gia t¨ng d©n sè tù nhiªn, sù di d©n å ¹t tõ
th«n quª ra thµnh thÞ, t×nh tr¹ng lµm ¨n theo kiÓu "chôp giùt"
vµ viÖc kinh doanh ®éc quyÒn cña Nhµ N­íc trong mét sè
ngµnh, trong ®ã cã vÊn ®Ò khai th¸c c¸c di s¶n v¨n hãa - nghÖ
thuËt d©n téc mét c¸ch "triÖt ®Ó" qua du lÞch ®Ó "®¹t chØ tiªu"
vÒ ngo¹i tÖ mµ thiÕu sù b¶o vÖ ®óng møc, do c¶ nguyªn nh©n
kh¸ch quan lÉn chñ quan (trong ®ã ph¶i kÓ tíi nguyªn nh©n
chÝnh lµ giíi chøc h÷u tr¸ch chØ thÊy c¸i lîi tr­íc m¾t mµ bÊt
kÓ hËu qu¶ tai h¹i vÒ sau, còng nh­ sù thiÕu hiÓu biÕt vÒ
chuyªn m«n lÉn tr×nh ®é qu¶n ly). H«m nay, t«i muèn gãp ý
víi ngµnh du lÞch vµ v¨n hãa - nghÖ thuËt (trong ®ã cã kiÕn
tróc) ViÖt Nam vÒ vÊn ®Ò nµy.

II. Phi tr­êng T©n S¬n NhÊt vµ ®ãn kh¸ch :
Tíi phi tr­êng T©n S¬n NhÊt vµo nöa khuya mµ s©n bay

quèc tÕ nµy l¹i tiÕt kiÖm ®iÖn qu¸ møc nªn ®Ìn ®iÖn leo lÐt,
bªn trong nãng nùc, Èm thÊp mµ kh«ng cã m¸y l¹nh (?), nh©n
viªn c«ng an cöa khÈu vÉn duyÖt xÐt visa tõng hµnh kh¸ch mét
c¸ch chËm r·i, mÆt kh«ng chót th©n thiÖn, kh«ng ®Õm xØa g×
®Õn sù khã chÞu cña du kh¸ch ®ang xÕp hµng rång r¾n chê anh
ta ngã m¾t ®Õn. Tíi baggage claim, b¹n t«i l¹i thÊt l¹c hµnh lý
nªn ph¶i chê gi¶i quyÕt, trong khi c¸c c« nh©n viªn ®¹i diÖn
h·ng hµng kh«ng tiÕp tôc trß chuyÖn víi nhau cho qua ®ªm,
ch¼ng tÝch cùc quan t©m g× ®Õn yªu cÇu cña chóng t«i lµ ®­îc
sím ra khái n¬i nµy ®Ó vÒ nhµ ngñ mét giÊc sau mét chuyÕn
bay dµi ! Víi nh÷ng ®iÒu nhá nhoi "tÕ nhÞ" nh­ vËy còng khiÕn
chóng t«i hiÓu ra lý do t¹i sao du lÞch ViÖt Nam khã cã thÓ
c¹nh tranh víi c¸c n­íc kh¸c ? Th¼ng th¾n mµ nãi lµ du lÞch
ViÖt Nam cßn xem th­êng "kh¸ch hµng" cña hä qu¸ møc vµ
th¸i ®é quan liªu cïng tinh thÇn thiÕu tr¸ch nhiÖm cña c¸c c¸n

bé, nh©n viªn lµ nguyªn nh©n chÝnh v× tr¶i qua 10 n¨m t×m tßi,
häc hái mµ bé m¸y nµy vÉn luém thuém, bª bèi, g©y phiÒn hµ
vµ chËm trÔ mét c¸ch v« lý kh«ng thÓ chÊp nhËn ®­îc, ch­a
kÓ th¸i ®é h¸ch dÞch, quan liªu, bÊt lÞch sù cña c¸c c«ng an t¹i
cöa khÈu quèc tÕ nµy. 10 n¨m qua, chÝnh quyÒn ViÖt Nam cã
c¶i tiÕn kh¸ nhiÒu (ch¼ng h¹n, h¶i quan ®· kh«ng cßn ®ßi hèi
lé tr¾ng trîn nh­ tr­íc n÷a, trõ phi hµnh kh¸ch "tù nguyÖn"
®­a hèi lé) nh­ng t¹i phi tr­êng T©n S¬n NhÊt vÉn tån t¹i qu¸
nhiÒu ®iÒu khã coi mµ t«i ®· nhiÒu lÇn gãp ý tõ n¨m 1994 ®Õn
nay: tõ viÖc s¾p xÕp cho hµnh kh¸ch ®i vµ ®Õn võa hîp lý vµ
tho¶i m¸i h¬n, ®Õn mét n¬i lÊy hµnh lý ®µng hoµng h¬n, hay
mét chç cho th©n nh©n ®ãn kh¸ch tõ xa vÒ thay v× tËp trung
®øng lè nhè chê ®îi tr­íc cæng ?  Cöa hµng Duty Free ë TSN
võa b¸n qu¸ ®¾t so víi thÞ tr­êng, võa thiÕu ©n cÇn lÞch sù víi
kh¸ch nªn t«i lo sî cho phi c¶ng TSN khã bÒ "tranh thñ" thu
thªm "lîi nhuËn" tõ du kh¸ch nÕu nh­ kh«ng m¹nh d¹n cho
phÐp t­ th­¬ng më thªm nhiÒu cöa hµng ngay t¹i ®©y víi gi¸
rÎ vµ c¸ch phôc vô kh¸ h¬n ; hoÆc chÝnh Duty Free Shops ph¶i
b¸n rÎ h¬n so víi bªn ngoµi nh­ mét c¸ch giíi thiÖu ®Æc s¶n
ViÖt Nam víi ngo¹i quèc chø kh«ng ph¶i lµ mét tr¹m "mãc
tói" du kh¸ch cuèi cïng tr­íc khi rêi ViÖt Nam. Ngay b·i ®Ëu
xe, hoÆc n¬i tËp trung xe taxi & bus còng rÊt bõa b·i, d¬ bÈn,
vÉn ch­a ®ñï nhµ vÖ sinh c«ng céng thËt sù vÖ sinh vµ lÞch sù,
ch­a xøng ®¸ng lµ cöa ngâ quèc tÕ cña mét thµnh phè ph¸t
triÓn nhÊt n­íc, khã cã thÓ so s¸nh víi c¸c phi tr­êng ë
Hongkong, Kuala-Lumpur, hay Singapore. Quan ®iÓm kinh
doanh cña ViÖt Nam thÓ hiÖn râ rµng qua c¸ch ®èi xö víi
kh¸ch t¹i ®©y.

III. Cïng lµ ng­êi ViÖt víi nhau :
VÒ ViÖt Nam lµ chóng t«i muèn th¨m l¹i ng­êi th©n, b¹n

bÌ vµ "tham quan" nh÷ng danh lam th¾ng c¶nh quª nhµ ®ång
thêi th­ëng thøc ®Æc s¶n ®Þa ph­¬ng, nhÊt lµ mong ­íc ®­îc
®èi xö nh­ lµ nh÷ng ng­êi ViÖt Nam ®i xa nay trë vÒ nhµ - hay
Ýt ra còng lµ ng­êi ViÖt víi nhau chø kh«ng ph¶i lµ "ng­êi
d­ng, n­íc l·". V× vËy, t«i rÊt muèn dÔ d·i c¶m th«ng vµ bá
qua cho nh÷ng ®iÒu ch­a tèt ®Ñp cho l¾m ë nh÷ng n¬i c«ng
céng, ch¼ng h¹n nh­ ch­a vÖ sinh l¾m, gi¸ c¶ vµ c¸ch ®èi xö
víi chóng t«i ch­a hîp lý l¾m nh­ng qua 6 n¨m råi mµ vÉn
thÊy ...y nh­ cò th× h¬i buån cho ng­êi ViÖt xa xø chóng t«i
vµ lo cho Saigon cña t«i (kh«ng biÕt c¸c ®Þa ph­¬ng kh¸c th×
... tÖ thÕ nµo?) Tån t¹i lín nhÊt lµ th¸i ®é ph©n biÖt ®èi xö gi÷a
"ViÖt KiÒu" vµ bµ con bªn nhµ vÉn cßn ®ã, ®i ®©u còng bÞ coi
lµ "ViÖt KiÒu" th× còng bÞ ... tÝnh gi¸ cao, hay bÞ "g©y khã dÔ",
bÞ c«ng an ®Þa ph­¬ng "lµm tiÒn" tr¾ng trîn (y nh­ bß s÷a bÞ
v¾t, trong khi t«i kh«ng hÒ muèn bÞ gäi lµ "ViÖt KiÒu" kia mµ).
T«i kh«ng râ c¸c "ViÖt KiÒu" kh¸c ®· lµm g× "mÊt lßng"
nh÷ng nh©n viªn Nhµ n­íc nµy tr­íc ®©y hay kh«ng nh­ng
trªn nh÷ng ®o¹n ®­êng mµ t«i ®i qua th× c¸c viªn chøc ®Þa
ph­¬ng cã vÎ kh«ng mÊy "th©n thiÖn" víi "ViÖt KiÒu", thËm
chÝ t«i thÊy sù xum xoe qu¸ ®¸ng cña hä tr­íc nh÷ng c« cËu
T©y ba-l« nh­ng l¹i c¸u kØnh, khã chÞu víi nh÷ng "ViÖt KiÒu"
h¬i nghÌo dollars nh­ tôi t«i.  Ngo¹i trõ nh÷ng ®oµn du lÞch cã
h­íng dÉn viªn du lÞch riªng rÊt am t­êng vµ lÞch sù, c¶m gi¸c
chung cña chóng t«i lµ ®a sè c¸n bé ®Þa ph­¬ng chØ muèn tiÒn
dollars chø ch¼ng cã "ý thøc phôc vô" g× du kh¸ch c¶, ngay
nh÷ng vÊn ®Ò th«ng th­êng nhÊt nh­ b¶n ®å h­íng dÉn ®i l¹i
trong c¸c khu di tÝch vµ c¸c khu "du lÞch xanh" còng kh«ng
cã, th«ng tin còng kh«ng ®¶m b¶o x¸c tÝn, th¸i ®é cña c¸n bé
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qu¶n lý c¸c khu vùc tham quan nµy còng kh«ng ®­îc vui vÎ,
tho¶i m¸i l¾m. Gi¸ nh­ c¸c ®Þa ph­¬ng cè g¾ng huÊn luyÖn
c¸n bé cã tr×nh ®é hiÓu biÕt kh¸ h¬n, th©n thiÖn vµ lÞch sù h¬n
víi du kh¸ch ®Ó mäi ng­êi tõ ph­¬ng xa cã thÓ ®Õn tham quan
vµ vÉn l­u luyÕn ®Ó cã thÓ trë l¹i nhiÒu lÇn n÷a th× hay biÕt
mÊy cho ch­¬ng tr×nh "du lÞch xanh" ë ViÖt Nam cña chóng
ta?

IV: B¶o vÖ di s¶n v¨n hãa d©n téc vµ kiÕn tróc
cæ :

Tõ Nam ra HuÕ, ViÖt Nam cã ®Õn hµng tr¨m di tÝch ®¸ng
®­îc trïng tu, b¶o tån, n©ng cÊp nh­ng h×nh nh­ ng­êi ta chØ
biÕt l«i kÐo du kh¸ch ®Õn ®Ó moi tiÒn dollars b»ng ®ñ mäi h×nh
thøc mµ ch¼ng biÕt lµm g× ®Ó duy tr× vµ dïng ph­¬ng ph¸p nµo
®Ó b¶o tån (?). Ng­êi ta cø ®æ téi cho chiÕn tranh vµ nh÷ng
yÕu tè kh¸ch quan mµ ch¼ng hÒ thó nhËn nh÷ng lçi lÇm rÊt chñ
quan. Kh«ng ai cã thÓ phñ nhËn r»ng chiÕn tranh cã thÓ t¹o ra
nh÷ng t¸c phÈm v¨n hãa - nghÖ thuËt (v¨n, th¬, nh¹c, häa,
nhiÕp ¶nh, v.v...) "®Ó ®êi" cho d©n téc & nh©n lo¹i nh­ng l¹i
rÊt bÊt c«ng víi kiÕn tróc khi chiÕn tranh tµn ph¸ vµ hñy ho¹i
nhiÒu t¸c phÈm kiÕn tróc - mét lo¹i s¶n phÈm nghÖ thuËt phôc
vô con ng­êi râ rµng nhÊt. ChiÕn tranh ®· hñy ho¹i qu¸ nhiÒu
di s¶n kiÕn tróc b»ng bom ®¹n nh­ng h«m nay, khi hßa b×nh
®· hiÖn diÖn t¹i ViÖt Nam suèt 25 n¨m qua víi 10 n¨m "®æi
míi" th× ng­êi ta ®· tËn t×nh khai th¸c c¸c di s¶n v¨n hãa-
nghÖ thuËt, trong ®ã cã c¸c t¸c phÈm kiÕn tróc mµ ch¼ng cÇn
biÕt b¶o vÖ nh­ thÕ nµo lµ ®óng ®Ó chóng cßn cã c¬ may tån
t¹i víi thêi gian & con ng­êi? T¹i ViÖt Nam, ng­êi ta chØ
muèn dïng nh÷ng t¸c phÈm kiÕn tróc cã tÝnh chÊt di s¶n d©n
téc nh­ c¸c l¨ng tÈm vua chóa, c¸c biÖt thù thêi thuéc ®Þa, c¸c
miÕu tù cæ kÝnh ®Ó phôc vô nhu cÇu "kinh doanh du lÞch,"
kh«ng chót m¶y may th­¬ng tiÕc nh÷ng tµn ph¸, h­ h¹i tõ con
ng­êi, thêi gian, khÝ hËu. Tuy ViÖt Nam kh«ng cã nh÷ng bøc
hoµnh tr¸ng nh­ hoµng cung cña Trung Hoa hay NhËt nh­ng
kiÕn tróc ViÖt Nam ®­îc x©y dùng phï hîp khÝ hËu - thæ
nh­ìng - d©n téc tÝnh, thÓ hiÖn mét giai ®o¹n lÞch sö ph¸t triÓn
& lÞch sö v¨n minh ViÖt Nam vµ qua gãc nh×n thÈm mü còng
kh¸ ®éc ®¸o; vËy mµ c¸c Ban Qu¶n Lý c¸c c«ng tr×nh kiÕn tróc
ë c¸c ®Þa ph­¬ng h×nh nh­ chØ ®­îc lËp ra nh»m môc ®Ých ®éc
quyÒn thu c¸c kho¶n lÖ phÝ, phôc vô nhu cÇu thu gom ng©n
s¸ch cho ®Þa ph­¬ng chø hä ch­a biÕt thÕ nµo lµ lµm tètï
nhiÖm vô b¶o vÖ, b¶o tån nh÷ng vèn liÕng quý b¸u nµy cña
d©n téc. Cã thÓ hä còng ch­a hÒ ®­îc trang bÞ nh÷ng hiÓu biÕt
c¨n b¶n vÒ viÖc b¶o vÖ, b¶o tån, b¶o tµng (tõ lau chïi, g×n gi÷
vµ b¶o tr× c¸c lo¹i vËt liÖu kiÕn tróc kh¸c nhau sao cho cã thÓ
tån t¹i l©u dµi tr­íc sù tµn ph¸ kh¾c nghiÖt cña thêi gian, khÝ
hËu vµ con ng­êi ®Õn viÖc sö dông c¸c ph­¬ng ph¸p/ ph­¬ng
tiÖn hiÖn ®¹i h¬n cho viÖc b¶o qu¶n di s¶n kiÕn tróc). Khi
chóng t«i gãp ý, hä cã vÎ kh«ng mÊy thiÕt tha ®Õn nh÷ng ®iÒu
mµ chóng t«i muèn chia sÎ vÒ viÖc b¶o tån/ b¶o tµng, c¶nh
quan, vÖ sinh vµ m«i sinh, nhÊt lµ "du lÞch xanh" (ecotourism).
B¶o tån ®©u chØ lµ c¹o hÕt rong rªu vµ c¶ nh÷ng líp s¬n gèc
nguyªn thñy ®Ó t« lªn mét líp s¬n rÎ tiÒn kh¸c mét c¸ch hµo
nho¸ng "gi¶ t¹o" theo kiÓu phim bé Hong Kong, §µi Loan víi
nh÷ng chiÕc cÇu, bê t­êng, lång ®Ìn, cét vµ hoa v¨n ®Æc sÖt
Trung Hoa võa nhÕch nh¸c, võa t¾c tr¸ch.  Mçi mét viªn ngãi,
côc g¹ch, hay dï lµ mét líp s¬n, líp v÷a... cña c¸c ®Òn ®µi,
l¨ng tÈm, chïa, nhµ thê... ®Òu cÇn ph¶i nghiªn cøu, t×m hiÓu
kü l­ìng tr­íc khi phôc chÕ vµ cÇn hiÓu râ ®ã lµ mét t¸c phÈm

nghÖ thuËt do cha «ng m×nh s¸ng t¹o ra mµ h«m nay vÉn cßn
tån t¹i ®Ó thÕ hÖ cña m×nh cßn may m¾n thõa h­ëng, chiªm
ng­ìng vµ b¶o vÖ chø ®©u thÓ nµo lµm c«ng viÖc b¶o tån theo
kiÓu "tr¶ nî quû thÇn" !  Ngay c¶ vÖ sinh vµ c¶nh quan cña khu
vùc chung quanh c¸c di tÝch còng ®· lµ "chuyÖn dµi" mµ
kh«ng biÕt bao giê míi cã thÓ cã kÕt cuéc kh¸ h¬n mét chót !
Còng kh«ng thÊy nhµ vÖ sinh c«ng céng ë nh÷ng khu "danh
lam th¾ng c¶nh" th× lµm sao tr¸nh khái n¹n phãng uÕ bõa b·i,
mÊt vÖ sinh, g©y « nhiÔm, ph¸ h¹i c¶ mét khu vùc chø kh«ng
chØ di tÝch mµ th«i. Cµng kh«ng thÓ t« s¬n trÐt v÷a cho c¸c
l¨ng tÈm nh­ng l¹i ®Ó mÆc cho r¸c r­ëi ngËp ®Çy c¸c bê t­êng
víi nhiÒu lo¹i hµng qu¸n bao quanh ®ã, c©y c¶nh trång t¹p
nh¹p kh«ng theo mét conceptual design (dù ¸n thiÕt kÕ) nµo
hay ®ang bÞ ph¸ h¹i mét c¸ch v« ý thøc, c¸c s«ng hå vµ c¶ khu
vùc m«i sinh gÇn ®ã ®Òu bÞ « nhiÔm trÇm träng mµ ®Þa ph­¬ng
võa thiÕu ng©n s¸ch, thiÕu c¸n bé hiÓu biÕt chuyªn m«n, võa
thiÕu c¶ tinh thÇn tr¸ch nhiÖm vµ l¾m khi thiÕu ...l­¬ng thiÖn!
T«i cã c¶m t­ëng ng­êi ta ®ang thi ®ua "chôp giùt" trªn nh÷ng
"di s¶n" ®Ó råi ...bá ch¹y, bÊt kÓ "di s¶n" kia ra sao còng mÆc
kÖ !?!  Ngµnh v¨n hãa, b¶o tån/ b¶o tµng, du lÞch, tõ trung
­¬ng ®Õn ®Þa ph­¬ng sÏ nghÜ sao vÒ nh÷ng sù viÖc nµy ? Hay
lµ hä cø thu tiÒn ®­îc ®Õn lóc nµo th× hay lóc ®ã, cßn c¸c c«ng
tr×nh kiÕn tróc ®ã cã sôp ®æ, h­ h¹i, mÊt m¸t th× ...tÝnh sau?
Lèi lµm ¨n theo kiÓu "kinh tÕ ...®éc quyÒn" ®Õn nh­ vËy th×
...kinh thËt! 

T«i nªu vÊn ®Ò nµy h«m nay nh­ lµ mét b¸o ®éng cho
nh÷ng ai ®ang quan t©m ®Õn di s¶n v¨n hãa d©n téc (kh«ng chØ
lµ d©n trong ngµnh kiÕn tróc hay v¨n hãa- nghÖ thuËt mµ ph¶i
lµ ý thøc cña toµn d©n vµ c¸c cÊp l·nh ®¹o cïng nhiÒu ngµnh
liªn quan nh­ m«i sinh, ®éng & thùc vËt, khÝ t­îng-thñy v¨n,
v.v...) vµ mong r»ng nh÷ng ai ®ang h­ëng lîi trªn c¸c c«ng
tr×nh kiÕn tróc cæ vµ c¸c lo¹i h×nh v¨n hãa-nghÖ thuËt kh¸c cña
d©n téc sÏ biÕt trång vµ ch¨m sãc c©y th× míi mong ®­îc ¨n
ngon l©u dµi h¬n. Ngay nh­ c¸c khu phè cæ (Chî Lín, Héi
An...) còng kh«ng thÓ phã mÆc cho d©n chóng söa ch÷a, trïng
tu, khai th¸c "tù ph¸t" vµ c¸c ®Þa ph­¬ng còng quy ho¹ch &
thiÕt kÕ qu¸ ...tïy tiÖn, ®¬n gi¶n ! Ngay sau khi trïng tu vµ söa
ch÷a, viÖc tu bæ, b¶o tr× còng lµ mét vÊn ®Ò quan träng chø
kh«ng thÓ kh«ng ¸p dông ®óng theo nh÷ng ph­¬ng ph¸p mµ
quèc tÕ ®· vµ ®ang ¸p dông cho tõng lo¹i vËt liÖu trong tõng
®iÒu kiÖn khÝ hËu, m«i tr­êng kh¸c nhau. Ng­êi ta ®ang coi
nh÷ng khu di tÝch kiÕn tróc cæ x­a nµy nh­ nh÷ng khóc s­ên
n­íng BBQ (barbecue) tÈm Ýt mËt ngät ®Ó thu lîi h¬n lµ cÇn
g×n gi÷ ®óng møc vèn liÕng quý b¸u cho con ch¸u vÒ sau
kh«ng nh÷ng cßn ®­îc biÕt vÒ céi nguån lÞch sö - v¨n hãa - x·
héi ViÖt Nam vµo mét giai ®o¹n nµo ®ã, ®ång thêiï cßn ph¶i
biÕn qu¸ khø ®ã trë thµnh nh÷ng mèi liªn hÖ cô thÓ ®èi víi
hiÖn t¹i vµ t­¬ng lai. V× thÕ, t«i rÊt mong c¸c ®Þa ph­¬ng sÏ
®­a c¸c di s¶n v¨n hãa - nghÖ thuËt d©n téc, trong ®ã cã c¸c
di tÝch kiÕn tróc vµo trong ch­¬ng tr×nh gi¸o dôc phæ th«ng c¬
së ®Ó d¹y cho häc sinh bËc trung tiÓu häc hÇu mai nµy thanh
thiÕu niªn ®Þa ph­¬ng còng am t­êng cÆn kÏ vÒ nh÷ng g× hä
®ang cã vµ thõa h­ëng, ®ång thêi còng biÕt quý yªu, tr©n
träng mµ g×n gi÷ ®µng hoµng h¬n. Cã nh­ vËy, ng­êi d©n ®Þa
ph­¬ng - nhÊt lµ líp trÎ - cã thÓ gi¶i thÝch víi du kh¸ch víi tÊt
c¶ tù hµo vµ lßng yªu quý, biÕt g¾n bã h¬n víi n¬i mµ hä sinh
ra vµ lín lªn. Lµm nh­ thÕ, c«ng t¸c b¶o tµng míi cã gi¸ trÞ
tÝch cùc thËt sù.
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V. Vµi ®Ò nghÞ víi ngµnh Quy ho¹ch vµ X©y
dùng :

HÇu hÕt c¸c tØnh miÒn T©y & §«ng Nam ViÖt vµ Trung
ViÖt còng ®Òu do c¸c c¸n bé Bé X©y Dùng "®éc quyÒn" quy
ho¹ch & thiÕt kÕ theo quy ®Þnh & h­íng dÉn mµ Bé nµy so¹n
th¶o nªn quy tr×nh thiÕt kÕ, thÈm ®Þnh vµ xÐt duyÖt cña Bé nµy
còng qu¸... ®¬n gi¶n, cø nh­ thÕ mµ viÖc quy ho¹ch & thiÕt kÕ
®« thÞ ë miÒn Nam ViÖt Nam d­êng nh­ "®¬n gi¶n" h¬n bÊt
kú n¬i nµo kh¸c mµ t«i ®­îc biÕt ®Õn. Cã g× sai th× ®iÒu chØnh
l¹i sau vµ cø thÕ mµ "söa sai" n¨m nµy qua th¸ng kh¸c, mÆc
kÖ hao hôt tµi s¶n nh©n d©n, miÔn c¸n bé cã c«ng ¨n viÖc lµm
lµ tèt! GÇn ®©y, Bé X©y Dùng tiÕn bé h¬n khi quyÕt ®Þnh th¶
láng quy ho¹ch vµ nh©n d©n tha hå thiÕt kÕ & x©y dùng trµn
lan theo kiÓu "tù ph¸t" nªn viÖc qu¶n lý ®« thÞ l¹i ®­îc "ngÇm"
giao cho c¸c nhµ ®Þa èc mÆc t×nh thao tóng. Quy ho¹ch ë ViÖt
Nam h«m nay ®­îc hiÓu theo kiÓu ph©n l« b¸n ®Êt, bÊt kÓ ®Õn
nh÷ng kh«ng gian më, kh«ng gian c«ng céng, kh«ng gian giao
tiÕp, ch¼ng cÇn ®Õn kho¶ng xanh cÇn thiÕt cho ng­êi giµ d¹o
m¸t vµ trÎ em vui ch¬i. Ngµy x­a, quy ho¹ch ®« thÞ cßn gäi lµ
"city planning" nh­ng bao nhiªu n¨m qua th× ng­êi Mü chØ
gäi lµ "urban planning" ®Ó x¸c ®Þnh h­íng ®« thÞ hãa dÇn c¸c
vïng ngo¹i thµnh nh­ng vÉn ph¶i phèi hîp hµi hßa gi÷a ®« thÞ
- con ng­êi - thiªn nhiªn, tuyÖt ®èi kh«ng ph¸ ho¹i sinh th¸i
mµ cßn ph¶i cñng cè vµ b¶o vÖ m«i tr­êng sèng vµ sù æn ®Þnh
trong ph¸t triÓn vµ cuéc sèng th­êng ngµy cña ng­êi d©n. Khi
b¾t tay thiÕt kÕ & quy ho¹ch mét khu phè , «ng thÇy b¾t chóng
t«i ra ®øng ë mét gãc phè ®Ó ®Õm xem bao nhiªu ng­êi (thuéc
tõng giíi tÝnh/ tuæi t¸c/ thµnh phÇn nghÒ nghiÖp, v.v... kh¸c
nhau) qua l¹i gãc phè nµy vµo nh÷ng thêi ®iÓm kh¸c nhau
trong ngµy/ tuÇn ®Ó rót ra mËt ®é trung b×nh, x¸c ®Þnh râ n¬i
nµo ng­êi ta th­êng dõng ch©n nghÜ l¹i, hay trß chuyÖn, n¬i
nµo cÇn cã bãng m¸t vµ b¨ng ghÕ ®Ó ngåi nghØ, x¸c ®Þnh chç
nµo v¾ng vÎ/ tÊp nËp, x¸c ®Þnh c©y nµo cÇn ph¶i gi÷, chç nµo
ph¶i trång lo¹i c©y g× võa cã bãng m¸t võa kh«ng che b¶ng
hiÖu/ tñ kÝnh cña c¸c cöa hµng/ hiÖu ¨n khu phè ®ã,v.v...tr­íc
khi tiÕn tíi quy ho¹ch cho gãc phè ®ã thµnh mét khu th­¬ng
m¹i, mét khu hµnh ch¸nh, hay mét khu d©n c­ ? B­íc ®Çu ®¬n
gi¶n ®ã h×nh nh­ lµ d­ thõa ë ViÖt Nam nªn c¸n bé quy ho¹ch
®· vÏ ngay quy ho¹ch tæng thÓ (Master Plan), s¬ ®å ®Þnh
h­íng ph¸t triÓn kh«ng gian, v.v... mµ kh«ng cÇn biÕt ®Õn
nh÷ng thèng kª hÕt søc quan träng vµ cÇn thiÕt vÒ d©n c­, kinh
tÕ, m¹ng l­íi giao th«ng, lé giíi hay right-of-way, nh÷ng tµi
liÖu hoÆc b¶n vÏ l­u tr÷ vÒ hÖ thèng tiÖn Ých c«ng céng vµ h¹
tÇng kü thuËt (utility systems) ngÇmvµ næi, nh­ ®iÖn - n­íc -
®iÖn tho¹i - n­íc th¶i, v.v... th× hä qu¶ lµ tµi giái h¬n ai hÕt!
Ngay nh­ khu giao lé bïng binh Hµng Xanh ®­îc giíi thiÖu
nh­ mét c«ng tr×nh quy ho¹ch quan träng nh­ng khi t«i ®Õn
xem th× ... ®¬n gi¶n qu¸, "chuyÖn kh«ng cã g× Çm Ü" nh­ ng­êi
ta thæi phång! B¶n ®å quy ho¹ch mµ ng­êi ta cho t«i xem chØ
lµ mét b¶n vÏ c¸c trôc giao th«ng míi, khoanh vïng c¸c khu
vùc chøc n¨ng víi mµu s¾c hÊp dÉn mét chót vµ vµi mòi tªn
"®Þnh h­íng ph¸t triÓn" ! T«i ®· thÊy tËn m¾t mét «ng chñ nhµ
giµu cã "lªn líp" cho mét anh kiÕn tróc s­ trÎ vÒ viÖc thiÕt kÕ
ng«i nhµ cña «ng khi mµ «ng tù hµo lµ ®· lµm thî méc, thî hå
mÊy chôc n¨m kinh nghiÖm, tõ khi anh KTS ch­a chµo ®êi vµ
anh KTS chØ biÕt r¨m r¾p tu©n theo b¶n vÏ (nhíp nhóa nh­ trÎ
con vÏ !) tõ tay «ng chñ nhµ ®ã. Ch­a hÕt, lèi nhµ h×nh èng cña
c¸c khu phè, c­ x¸ vÉn mäc trµn lan bªn c¹nh nh÷ng khu
th­¬ng x¸, c¬ quan, biÖt thù thiÕt kÕ rËp khu«n c¸c mÉu nhµ

trong c¸c t¹p chÝ n­íc ngoµi mµ cø tù hµo lµ "hiÖn ®¹i", cßn
c¸c ng«i chïa vµ nhµ thê ®­îc "biÕn tÊu" víi nh÷ng m¸i nhµ
uèn cong lªn ë c¸c gãc nh­ c¸c l­ìi ®ao theo "truyÒn thèng
d©n téc " hÕt søc phæ biÕn vµ cø cho ®ã lµ "®óng theo b¶n s¾c
d©n téc" ! H×nh nh­ c¸c c¸n bé l·nh ®¹o ngµnh Quy Ho¹ch &
X©y Dùng ë trung ­¬ng lÉn c¸c ®Þa ph­¬ng ®ang coi viÖc quy
ho¹ch vµ thiÕt kÕ dÔ vµ ®¬n gi¶n ®Õn thÕ lµ cïng ! Bëi vËy, ë
ViÖt Nam, anh ®Þa èc còng tù quy ho¹ch ®­îc th× chñ nhµ nµo
còng cã thÓ thiÕt kÕ mÉu nhµ mµ hä cho lµ ®Ñp vµ lý t­ëng theo
ý cña m×nh muèn, cßn chuyªn viªn quy ho¹ch, kiÕn tróc s­
thiÕt kÕ chØ lµ ng­êi lµm c«ng l·nh tiÒn theo "®¬n ®Æt hµng",
kh«ng cßn d¸m "h­íng dÉn" th©n chñ vÒ nh÷ngnguyªn lý/
nguyªn t¾c c¨n b¶n trong thiÕt kÕ & quy ho¹ch mµ chØ ngoan
ngo·n ch¹y theo ®ång tiÒn !  Quy ho¹ch nh­ vËy mµ c¸c c¬
quan qu¶n lý ®« thÞ vÉn kh«ng thÊy lo¹n th× ...tµi thiÖt ! T«i
lu«n nghÜ r»ng bªn nhµ vÉn cã rÊt nhiÒu nh©n tµi thõa kh¶ n¨ng
s¸ng t¹o nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc võa hµi hßa víi c¸i ®Ñp
cña thiªn nhiªn, võa thÓ hiÖn nÐt riªng cña d©n téc mµ vÉn thÊy
c¸i ®Ñp s¸ng t¹o cña v¨n minh hiÖn ®¹i. S¸ng t¹o lµ ­íc m¬
cña mçi kiÕn tróc s­ vµ hä sÏ g¸nh lÊy tÊt c¶ vinh - nhôc tõ t¸c
phÈm cña hä. Cho nªn hä cÇn cã ®ñ can ®¶m ®Ó "lµm chñ" nÐt
vÏ s¸ng t¹o vµ còng cÇn h­íng dÉn quÇn chóng hiÓu cho râ vµ
®óng vÒ nh÷ng nguyªn t¾c/ nguyªn lý c¨n b¶n trong thiÕt kÕ -
quy ho¹ch - x©y dùng, kh«ng thÓ lµ n« lÖ cña ®ång tiÒn mµ
ph¶i biÕt vui - buån khi cã c¬ héi nh×n ng¾m l¹i "con ®Î" cña
chÝnh m×nh. Thùc tÕ cho thÊy chÝnh c¸c KTS bªn nhµ cã nhiÒu
c¬ héi ®Ó s¸ng t¹o h¬n lµ nh÷ng ng­êi ®ang xa xø l­u vong
nh­ chóng t«i ; vËy t¹i sao quý vÞ kh«ng tËn dông ®Ó s¸ng t¹o
mµ cø ph¶i cãp nhÆt, b¾t ch­íc lai c¨ng ? T«i còng mong sao
trong thiªn niªn kû míi, c¸c ®« thÞ ViÖt Nam sÏ sèng vµ ph¸t
triÓn yªn æn mµ kh«ng cã x¸o trén lín khi cø ph¶i ®iÒu chØnh
viÖc ®Þnh h­íng vµ quy ho¹ch ®« thÞ hµng n¨m. Ai còng biÕt
kiÕn tróc & quy ho¹ch lµ c«ng viÖc quan träng, ¶nh h­ëng vµ
chi phèi ®Õn ®êi sèng th­êng ngµy cña ng­êi d©n, trong ®ã cã
c¶ kinh tÕ, v¨n hãa, x· héi chø kh«ng ®¬n gi¶n lµ mét b¶n vÏ
2D hay 3D ! ViÖt Nam cßn nghÌo mµ cø phung phÝ trong c«ng
t¸c thiÕt kÕ & quy ho¹ch ®« thÞ, coi nhÑ viÖc qu¶n lý ®« thÞ th×
bao giê d©n míi ®ì khæ ?  Mong r»ng c¸c c¸n bé ngµnh quy
ho¹ch vµ qu¶n lý ®« thÞ hiÓu vµ nhí lµm viÖc cÈn thËn h¬n,
®µng hoµng h¬n. §õng ®ïa mét c¸ch v« tr¸ch nhiÖm trªn sù
sèng cña hµng triÖu con ng­êi vèn ®· khæ nhiÒu råi ! "Sai mét
ly, ®i mét dÆm" - ®ã lµ sù thËt, Ýt ra lµ trong quy ho¹ch vµ qu¶n
lý ®« thÞ. Bé X©y Dùng h·y chÊm døt vai trß ®éc quyÒn tõ viÖc
so¹n th¶o quy ®Þnh, thiÕt kÕ, lËp b¶ng gi¸, thi c«ng, xÐt duyÖt,
thÈm ®Þnh, thanh tra, x©y dùng vµ b¶o tr× (tõ A ®Õn Z !), h·y
t¹o c¬ héi cho d©n tham gia qua viÖc tæ chøc c¸c cuéc thi thiÕt
kÕ khu phè mµ hä ®ang sèng, qua vai trß cña c¸c c«ng ty t­
vÊn thiÕt kÕ & quy ho¹ch, c¸c buæi ®ãng gãp ý kiÕn cña c¸c
giíi, c¸c ngµnh (public hearing) h¬n lµ chñ quan tù m·n tiÕp
tôc ®ãng kÝn cöa tù lµm råi tù "söa sai" dµi dµi ! §ã kh«ng
ph¶i lµ lèi lµm viÖc khoa häc, d©n chñ, tiÕn bé mµ ng­êi ta cø
tuyªn truyÒn, h« hµo nh­ng ch¼ng hiÓu biÕt thÊu ®¸o g× c¶!
Téi nghiÖp cho kiÕn tróc vµ v¨n hãa - nghÖ thuËt ViÖt Nam khi
mµ c¸c nhµ l·nh ®¹o l¹i "hång" h¬n lµ "chuyªn" nªn míi n¶y
sinh nhiÒu chuyÖn c­êi ra n­íc m¾t nh­ vËy ®ã. ¦íc mong
sao líp trÎ sÏ cã c¸ch nh×n, c¸ch suy nghÜ, c¸ch sèng vµ c¸ch
lµm viÖc kh¸ h¬n ®Ó xoay chuyÓn ViÖt Nam cã thÓ tiÕn bé, v¨n
minh mµ vÉn g×n gi÷ ®­îc di s¶n d©n téc ®µng hoµng h¬n.

KTS NguyÔn §¹t
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nay bÞ c¾t xÐn ®i 1/3 l·nh thæ, trong con m¾t cña d­ luËn, hiÖn

ra nh­ mét nhµ an d­ìng t©m thÇn cña nh÷ng con bÖnh quèc
gia chñ nghÜa “ bÖnh ho¹n, hå ®å, t©m thÇn ph©n liÖt ” (ch÷
cña Vidosav Stevanovic (1)).

Then chèt cña vÊn ®Ò chÝnh lµ ë chç nµy : chñ nghÜa quèc
gia. Còng gièng nh­ c¸i l­ìi cña Esope trong ngô ng«n Hy
L¹p, chñ nghÜa quèc gia cã thÓ lµ hång phóc mµ còng cã thÓ
lµ ®¹i ho¹. Hång phóc khi nã t¹o ra mét xung n¨ng, ®éng viªn
®­îc nh©n d©n chung quanh mét dù phãng thèng nhÊt (nh­

trong qu¸ tr×nh h×nh thµnh c¸c Nhµ n­íc - D©n téc ë ch©u ¢u,
hay trong cuéc ®Êu tranh gi¶i phãng c¸c n­íc thuéc ThÕ giíi
thø ba). ®¹i ho¹, khi xung n¨ng Êy bÞ sa ®µ, lÖch h­íng, khi

dù phãng bÞ x¬ cøng, ®¬n thuÇn chØ lµ sù kh­íc tõ thÕ giíi
hiÖn ®¹i, bÞ chÝnh quyÒn ®éc tµi sö dông nh­ tÊm b×nh phong

cña sù nuèi tiÕc qu¸ khø (thÝ dô kh«ng thiÕu, xin ®Ó ®éc gi¶
liÖt kª). Víi sù thµnh lËp khèi x· héi chñ nghÜa ®«ng ©u sau
ThÕ chiÕn lÇn thø nh×, vÊn ®Ò c¸c téc ng­êi thiÓu sè ë vïng

b¸n ®¶o Balkan kh«ng hÒ ®­îc gi¶i quyÕt, nã ®¬n thuÇn bÞ
®«ng l¹nh. Mét mãn ¨n ®· thiu, ®em ®«ng l¹nh, ®Õn lóc gi¶i

®«ng, th× kh«ng cã phÐp l¹ nµo cã thÓ lµm cho nã bít thiu. Bi
kÞch cña Nam T­ lµ ®· muèn ra khái chñ nghÜa céng s¶n
kh«ng ph¶i b»ng con ®­êng d©n chñ x· héi (nh­ Hungaria hay
Ba Lan), mµ b»ng con ®­êng quèc gia chñ nghÜa. Ngay tr­íc
khi bøc t­êng Berlin sËp ®æ, giíi th­îng l­u v¨n ho¸ Serbia v×

kh«ng hiÓu næi c¸c vÊn ®Ò cña mét x· héi gia tr­ëng trong thÕ
giíi hiÖn ®¹i, ®· ®Î ra c¸i mµ V. Stevanovic gäi lµ mét dù

phãng lçi thêi vµ vÜ cuång (mÐgalomane), thÕ lµ giíi chÝnh trÞ
Serbia ®· lËp tøc vå lÊy. Kh«ng thÓ nãi trong c¸c nh©n vËt
chÝnh trÞ xuÊt hiÖn trªn s©n khÊu Beograd, ai thùc t©m, ai

kh«ng thùc t©m, song cã mét ®iÒu ch¾c ch¾n lµ trong thêi kú
sau Tito ë Nam T­, muèn tiÕn tíi cÇm quyÒn, th× chØ cã mét

c¸ch lµ ph¸t biÓu b»ng ng«n tõ quèc gia chñ nghÜa. Tr­íc hÕt,
cè nhiªn ph¶i kÓ Milosevic, v« ®Þch ®Çu c¬ (d­íi chÕ ®é cò,
Milosevic ®· lín tiÕng lªn ¸n chñ nghÜa quèc gia), nh­ng

kh«ng thÓ quªn c¸c l·nh tô cña phe ®èi lËp : Zoran Djindjic,
chñ tÞch §¶ng D©n chñ, Vuk Draskovic, thñ lÜnh §¶ng Phôc
h­ng Serbia, t¸c gi¶ mét tuyªn bè bÊt hñ : “ N¬i nµo cã må m¶
ng­êi Serbia, n¬i ®ã lµ l·nh thæ Serbia ”. Cßn tæng thèng míi

®­îc bÇu, «ng Vojislav Kostunica, th× ai còng biÕt râ ®Çu ãc
quèc gia : «ng ta ®· tõng tíi Pale ®Ó ñng hé Radovan
Karadzic, thñ l·nh ng­êi Serbia ë Bosnia (bÞ Toµ ¸n H×nh sù

Quèc tÕ truy n· v× téi ¸c chiÕn tranh) ; ®· tõng ®eo tiÓu liªn
d­¬ng oai ë Kosovo ; ®· tõng lªn ¸n Milosevic lµ “ ph¶n

quèc ” khi tay nµy buéc ph¶i ký hiÖp ­íc Dayton, chÊm døt
cuéc chiÕn tranh Bosnia... Vµ kh«ng thÓ quªn r»ng, ngµy 24
th¸ng t­ 1987, t¹i C¸nh ®ång Chim s¸o, chÝnh nh©n d©n Serbia

®· thÖ ­íc víi Milosevic ®Ó thµnh lËp chÕ ®é céng s¶n quèc
gia cuèi cïng cña ch©u ©u. Råi sau ®ã, chÝnh nh©n d©n Serbia

®· t¸i x¸c nhËn lêi thÖ ­íc ®ã khi hä bÇu Milosevic lµm chñ
tÞch bang Serbia, råi lµm tæng thèng liªn bang. Hä ®· ch¼ng
ñng hé cuéc chiÕn tranh s¾c téc, bÊt chÊp sù trõng ph¹t cña
céng ®ång quèc tÕ ®ã sao ? Sau m­êi n¨m cuång s¸t, hä míi
sùc tØnh. Sùc tØnh chËm mÊt m­êi n¨m. Mét sù trïng hîp trí
trªu cña lÞch tr×nh chÝnh trÞ ch©u ©u : cïng lóc ®ã, n­íc ®øc
kû niÖm 10 n¨m ngµy thèng nhÊt ®Êt n­íc, vµ Ba Lan bæ phiÕu
bÇu l¹i, ngay tõ vßng phiÕu ®Çu, mét tæng thèng (cùu) céng
s¶n. TÊt c¶ diÔn ra mét c¸ch ªm ¶, b×nh th­êng, nh­ trong mét
x· héi d©n chñ an b×nh.

D©n chñ ?

®øng vÒ mÆt kü thuËt, rÊt khã ®Þnh nghÜa chÕ ®é
Milosevic. Cè nhiªn, nã lµ mét chÝnh quyÒn ®éc tµi víi mäi
c«ng cô th«ng th­êng cña chÕ ®é céng s¶n (bé m¸y nhµ n­íc,
c«ng an, qu©n ®éi), song nã cã sù chÝnh ®¸ng v× th«ng qua bá
phiÕu. VÉn biÕt cuéc bÇu cö kh«ng hoµn toµn b×nh th­êng
(tuyªn truyÒn mét chiÒu, thËm chÝ gian lËn ë phßng phiÕu),
nh­ng cã sù tham gia ®a ®¶ng : b»ng chøng lµ Milosevic ®·
thÊt cö. NÕu nh­ tr­íc ®ã, chÝnh quyÒn cã vÎ nh­ n¾m ch¾c
phÇn th¾ng trong tay, lµ bëi phe ®èi lËp thiÕu thùc lùc, kh«ng
c­¬ng lÜnh (ngoµi nh÷ng diÔn tõ quèc gia chñ nghÜa), kh«ng
c¸ tÝnh (ngoµi ®Æc ®iÓm lµ thèi n¸t, c¸ mÌ mét løa). Khu«n mÆt
tiªu biÓu ®Õn møc biÕm ho¹ cña phe ®èi lËp lµ Vuk Draskovic,
thay b¹n ®æi chñ kh«ng biÕt bao nhiªu lÇn. ChÝnh quyÒn
Milosevic bÞ thÊt cö lÇn nµy v× cã sù héi tô cña hai nh©n tè :

* Mét lµ, phe ®èi lËp ®· t¹m thêi v­ît qua t×nh tr¹ng n¨m
bÌ b¶y c¸nh, thµnh lËp ®­îc mét liªn minh DOS gåm 18 ®¶ng,
víi mét øng cö viªn duy nhÊt lµ Vojislav Kostunica, tr­íc ®ã
kh«ng ai biÕt, mét nh©n vËt tÎ nh¹t nhÊt ®êi, nh­ng l¹i cã 3
chñ bµi : mét phÇn tö quèc gia, mét nhµ d©n chñ, mét con
ng­êi trong s¹ch.

* Hai lµ, víi nh÷ng cuéc nÐm bom vµ oanh t¹c cña liªn
qu©n NATO, ng­êi Serbia ë Serbia ®· trùc tiÕp ®­îc nÕm mïi
vÞ thø thuèc ®¾ng mµ tr­íc ®ã, hä chØ míi th­ëng ngo¹n tõ xa,
khi Serbia tiÕn hµnh chiÕn tranh ë c¸c bang l©n cËn. Mét gia
tr­ëng Serbia ®· nãi thËt : “ Bao nhiªu chuyÖn kinh khñng ®·
diÔn ra ë Vukovar, ë Knin, ë Kosovo... Chóng t«i biÕt c¶ ®Êy,
nh­ng kh«ng m¶y may ph¶n øng. ThÕ råi n¨m ngo¸i, NATO
oanh t¹c chóng t«i. LÇn ®Çu tiªn, t«i c¶m thÊy m×nh hoµn toµn
bÊt lùc, kh«ng b¶o vÖ ®­îc con c¸i. Lóc ®ã, t«i míi nghÜ :
‘ iÒu m×nh ®ang ph¶i chÞu ®ùng ®©y, chÝnh lµ do Milosevic
mµ ra, vËy th× tõ nay m×nh ph¶i lµm bÊt cø c¸i g× ®Ó tèng khø
®­îc h¾n ®i’ ” (2).

®éc lËp víi mäi ph¸n ®o¸n vÒ mÆt ®¹o lý, ph¶i nãi ®©y lµ
mét sù gi¸c ngé h¬i thiÓn cËn : ®au khæ cña ng­êi d©n Serbia
lµ do Milosevic ®· thÊt b¹i (thua trËn, “ mÊt ” Kosovo), chø
kh«ng ph¶i do chÝnh s¸ch (®¹i Serbia), vµ kh«ng ®Æt l¹i vÊn
®Ò vÒ chÝnh s¸ch. Sù lËp lê chÝnh trÞ nµy còng thÓ hiÖn kh¸ râ
trong cuéc ®¹i biÓu t×nh ®Ëp ph¸ toµ nhµ Quèc héi, chiÕm lÜnh
trô së ®µi truyÒn h×nh truyÒn thanh, dÉn tíi viÖc Milosevic rót
lui, v× bªn c¹nh nh÷ng ®¶ng viªn cña liªn minh DOS, nh÷ng
sinh viªn phong trµo Otpor (Ph¶n kh¸ng), cßn cã nh÷ng ®oµn
ng­êi xuÊt ph¸t tõ nh÷ng vïng Serbia “ s©u th¼m ”, nh÷ng cùu

Tõ chñ nghÜa quèc gia
®Õn chÕ ®é d©n chñ ?
(tiÕp theo trang 1)
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binh thuéc c¸c ®¬n vÞ ®Æc biÖt, c¸c ®¬n vÞ b¸n qu©n sù, vµ
nh÷ng ng­êi cæ vâ ®éi bãng ®¸ Sao ®á Beograd, lµ ®éi bãng
®¸ cña Arkan, tªn ®å tÓ lõng danh... “ ã [4 cuéc chiÕn tranh
s¾c téc] lµ nh÷ng cuéc chiÕn tranh chÝnh nghÜa, nh­ng lÇn nµo
còng nh­ lÇn nµo, chóng t«i ®· bÞ Milosevic ph¶n béi ” ; “ C¸c
cuéc thÊt trËn cña Milosevic ®· lµm « uÕ c¸i g× cao ®Ñp nhÊt
cña chóng ta : sù vÜ ®¹i cña Serbia ”... ®ã lµ nh÷ng c©u nãi cña
nh÷ng ng­êi biÓu t×nh (3), mét ®¸m biÓu t×nh mµ vÒ thµnh
phÇn, còng kh«ng kh¸c ®¸m ®«ng ®· vç tay khi Vukovar bÞ tµn
ph¸, hay ®¸m ®«ng ®· nh¶y móa trªn cÇu th¸ch thøc m¸y bay
cña NATO... Kh«ng thÓ nµo so s¸nh víi “ c¸ch m¹ng nhung ”
®­îc. KÞch b¶n Beograd cßn hiÖn râ lµ mét cuèn phim tåi khi
Milosevic (t­ëng ®· bá trèn) xuÊt hiÖn trªn mµn ¶nh TV, thõa
nhËn sù thÊt cö cña m×nh, chóc mõng ng­êi kÕ vÞ, vµ c¶m ¬n
cö tri ®· bá phiÕu nh­ vËy v× “ tõ nay t«i cã thªm thêi gian lo
viÖc gia ®×nh ” ! C¶nh ®ã kh«ng lµm ta liªn t­ëng tíi Praha,
mµ tíi Bucarest. Sù thùc, d­êng nh­ sù rót lui cña Milosevic
lµ kÕt qu¶ mét cuéc th­¬ng l­îng cña t­íng Nabojsa
Pavkovic, tæng tham m­u tr­ëng do Milosevic phong chøc,
®æi l¹i sù cam kÕt lµ Milosevic sÏ kh«ng bÞ truy tè. Nãi kh¸c
®i, chÕ ®é d©n chñ Nam T­ ®· b¾t ®Çu d­íi nh÷ng dÊu hiÖu
kh«ng mÊy kh¶ quan.

Ng­êi ta cã thÓ vÆn l¹i : ph¶i ®Ó thêi gian cho thêi gian.
C¸c lùc l­îng d©n chñ cßn qu¸ yÕu ®Ó cã thÓ b×nh ®Þnh bÌ
®¶ng cña Milosevic vµ bé m¸y nhµ n­íc vÉn cßn nguyªn vÑn.
®iÒu cã thÓ lµm cho chóng ta l¹c quan lµ sù tr­ëng thµnh cña
mét bé phËn x· héi c«ng d©n, tõ nh÷ng sinh viªn n¨ng næ cña
phong trµo Otpor ®Õn “ thÕ hÖ tø tuÇn ” (nh÷ng nhµ kinh tÕ,
luËt gia, gi¸o s­, nghÖ sÜ) ®· t¹o dùng ra nh÷ng tæ chøc phi
chÝnh quyÒn nh­ G17+, cung cÊp c­¬ng lÜnh chÝnh trÞ vµ kinh
tÕ cho phe ®èi lËp. Ýt nhÊt phe ®èi lËp d©n chñ Serbia còng ®·
t¹o ra ®­îc mét tiÒn lÖ : lËt ®æ chÕ ®é ®éc tµi b»ng thïng
phiÕu (4).

NguyÔn Quang

(1) Nhµ v¨n l­u vong, t¸c gi¶ cuèn Milosevic, une Ðpitaphe (Fayard).

(2) Nouvel Obs., tuÇn lÔ b¾t ®Çu tõ 12.10.2000.

(3) LibÐration, 16.10.2000.

(4) Mét dÞp ®Ó chÝnh quyÒn vµi n­íc ca cÈm vÒ nguy c¬ “ diÔn biÕn
hoµ b×nh ”.
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M ét may m¾n l¹ lïng khiÕn t«i n»m trong sè ch­a ®Çy
m­êi nhµ b¸o, truyÒn h×nh ®Çu tiªn cña thÕ giíi gÆp

®­îc Cao Hµnh KiÖn (Gao Xingjian) ngay t¹i nhµ «ng vµo
ngµy 12.10.2000, chØ vµi giê sau khi c« th­ ký cña ViÖn Hµn
l©m Thuþ §iÓn gäi ®iÖn tho¹i b¸o tin chÝnh thøc «ng ®o¹t gi¶i
Nobel V¨n häc n¨m 2000 víi t¸c phÈm Linh S¬n. 

T«i ph¶i c¶m ¬n chÞ phãng viªn nhiÕp ¶nh Martine Ar-
chambaul cña b¸o Le Figaro ®· nhiÖt t×nh b¸o tin vµ chØ cho
t«i nhµ Gao sau khi chÞ võa chôp h×nh «ng. “ Un scoop ” (tin
nãng hæi). Ho¸ ra t«i lµ hµng xãm cña «ng võa ®­îc mét ngµy.
C¨n hé nhµ mét «ng b¹n vong niªn ViÖt kiÒu t«i míi ®Õn ë
nhê nh×n ngay sang c¨n hé cña nhµ v¨n Ph¸p gèc Trung Hoa
_ trªn lÇu 18 mét chung c­ 31 tÇng ë khu Bagnolet, khu nghÌo
ngo¹i vi phÝa ®«ng b¾c Paris, n¬i nhiÒu ng­êi Trung Quèc,
ViÖt, ArËp sinh sèng. Khi t«i véi v· vÒ nhµ lÊy m¸y ¶nh ®Ó
sang nhµ «ng, mÊy nhµ b¸o ph­¬ng T©y ch¹y theo t«i : “ Xin
lçi, «ng cã ph¶i ng­êi chóng t«i muèn t×m ? ”. BiÕt ngay lµ hä
lÇm t«i víi ng­êi Trung Quèc lõng danh, t«i c­êi xoµ vµ b¶o
hä ®îi t«i sÏ dÉn lªn nhµ Cao. C¨n hé cña «ng gi¶n dÞ, chËt
hÑp nh­ mét c¨n hé b×nh th­êng ë bªn m×nh, n¬i ®©y “ ®ªm
®ªm nh×n thÊy c¶ Paris rùc rì ¸nh ®Ìn, luång ®Ìn pha tõ th¸p
Eiffel quÐt qua buång t«i ” (lêi Cao). 

Cao Hµnh KiÖn nhá nh¾n, nh· nhÆn, nô c­êi hiÒn h¬i bèi
rèi trªn khu«n mÆt trÎ h¬n nhiÒu so víi tuæi 60, ®øng tr­íc
bøc tranh khæ lín võa vÏ xong, tõ tèn tr¶ lêi c¸c c©u hái cña
nhµ b¸o, trong c¨n phßng chØ ®é 16 m2 cã vÎ võa lµ phßng tiÕp
kh¸ch võa lµ phßng lµm viÖc. ThØnh tho¶ng «ng l¹i xin lçi khi
b¹n g¸i CÐline ®­a ®iÖn tho¹i cho «ng, khi th× mét nhµ xuÊt
b¶n chuyªn in s¸ch cña «ng ë Ph¸p, khi lµ mét nhµ th¬ b¹n
«ng tõ London, khi lµ vÞ §¹i sø n­íc Bå §µo Nha... chóc
mõng, cïng c¸c tê fax liªn tôc tu«n ra tõ m¸y fax. 

C¸c c©u hái vµ tr¶ lêi kh¸ nhiÒu, t«i xin thuËt l¹i mét c¸ch
tæng hîp nh­ sau : 

hîp l­uhîp l­u
tËp san  v¨n häc  nghÖ thuËt  biªn kh¶o

P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92842 USA
Tel (714) 265-1394 � Email : tchl@aol.com

� n¬i quy tô nh÷ng c©y bót næi tiÕng
cña trong n­íc vµ ngoµi n­íc

� n¬i gÆp gì nh÷ng tÊm lßng tha thiÕt
víi v¨n häc ViÖt Nam

®¹i diÖn t¹i ¢u ch©u : M&Mme Lª TÊt LuyÖn
15 place Souham, F-75013 PARIS

Tel : 33 (0)1 45 83 19 12

Ngµy 12.10.2000, ViÖn Hµn l©m Thuþ ®iÓn ®· trao tÆng 
gi¶i Nobel V¨n häc 2000 cho mét nhµ v¨n mµ
“ tr­íc t¸c cã tÇm cì thÕ giíi, mang dÊu Ên ®¾ng cay 
trong nhËn thøc vµ nÐt tinh tÕ cña ng«n tõ, më ra 
nhiÒu nÎo ®­êng míi cho nghÖ thuËt tiÓu thuyÕt vµ 
s©n khÊu Trung Quèc ”. 

§ã lµ «ng Cao Hµnh KiÖn (Gao XÝngjiµn), 60 tuæi, 
nhµ v¨n, t¸c gia kÞch, dÞch gi¶, ho¹ sÜ Trung Quèc,
tÞ n¹n t¹i Ph¸p tõ n¨m 1987 (nhËp tÞch tõ 1997).

T¸c phÈm chÝnh cña «ng, cã thÓ kÓ :

* tiÓu thuyÕt : Linh S¬n (LÝngshan, nxb Encre de Chine,
1990 ; b¶n dÞch Ph¸p v¨n La Montagne de l’ me, nxb
L’Aube, 1995 vµ 2000 ; b¶n dÞch Anh v¨n : Soul Mountain,
nxb Flamengo 2000), Kinh th¸nh cña mét con ng­êi
(Yi ge rÐn de shÌngjing ; b¶n dÞch Ph¸p v¨n : Le Livre 
d’un homme seul, nxb L’Aube, 2000).

* kÞch : Tr¹m xe (Chezhan / Arrªt de bus, 1982), §µo vong
(T¸ow¸ng / La Fuite, Lansman 1992), Bªn bê cuéc sèng
(Au bord de la vie, 1991), KÎ miªn du (Le Somnambule,
1993, diÔn t¹i Avignon hÌ 1999) [hai vë sau viÕt th¼ng b»ng
tiÕng Ph¸p]



C¶m t­ëng cña «ng khi nghe tin ®­îc Gi¶i Nobel ? ¤ng cã
bao giê nghÜ ®Õn nã ? 

Cao Hµnh KiÖn : ThËt bÊt ngê ! May m¾n ! H¹nh phóc !
T«i ch­a kÞp ®Þnh thÇn. T«i chØ cã thÓ nãi lµ t«i nghÜ ngay ®Õn
nh÷ng ng­êi b¹n tèt, lßng biÕt ¬n vµ mét sù khuyÕn khÝch. TÊt
nhiªn chê ®îi mét gi¶i th­ëng nä kia lµ ®iÒu phi lý. Nh­ng khi
nã ®Õn th× tuyÖt vêi. Mét xóc ®éng lín !

¤ng nghÜ g× vÒ t¸c ®éng cña t¸c phÈm m×nh víi ®êi sèng
x· héi ? 

CHK : ViÕt còng nh­ vÏ, lµ mét c«ng viÖc ®¬n ®éc, khi viÕt,
vÏ, ng­êi ta kh«ng nghÜ ®Õn chuyÖn t¸c ®éng tíi ai, tíi c¸i g×,
nÕu kh«ng thÕ th× kh«ng thÓ s¸ng t¹o. Nh­ng ng­êi s¸ng t¸c
kh«ng thÓ bá qua ®êi sèng x· héi. T«i lµ con ng­êi cã tÝnh
c¸ch hoµ b×nh, cè kh«ng lµm h¹i ai. T«i Ýt quan t©m ®Õn chÝnh
trÞ vµ t«i ghÐt b¹o lùc. 

Trong t¸c phÈm cña m×nh «ng muèn göi g¾m g× ®Õn c¶
nh©n lo¹i ? 

CHK : ThËt khã kh¨n khi chuyÓn tõ mét ng«n ng÷ nµy sang
ng«n ng÷ kh¸c. Nh­ng còng chÝnh th«ng qua ng«n ng÷, thø
v¨n häc nghiªm tóc chø kh«ng ph¶i v¨n häc gi¶i trÝ, nãi lªn
nh÷ng ®iÒu thiÕt yÕu víi con ng­êi sÏ chuyÓn ®­îc tíi mäi
ng­êi. §ã lµ sù thÇn kú. Con ng­êi t«i kh«ng lµ g× kh¸c ngoµi
mét th«ng ®iÖp cña sù sèng... mét lêi nãi víi c¸i v« thÓ (le
non-ªtre). 

¤ng nghÜ thÕ nµo vÒ c¸i b¶n tÝnh ®iÓn h×nh Trung Hoa ? 

CHK : HiÖn nay t«i viÕt b»ng tiÕng Ph¸p, vµ lµ c«ng d©n
Ph¸p. T«i nghÜ ng­êi lµm v¨n häc nghÖ thuËt lóc nµy thùc tÕ
lµ mang tÝnh ®a v¨n ho¸, cëi më, kh«ng nh­ thÕ th× ch¼ng cã
lîi cho s¸ng t¹o.

¤ng kh«ng sinh sèng b»ng nghÒ v¨n mµ b»ng nghÒ vÏ ? 

CHK : VÏ lµ nghÒ sèng cña t«i. Mäi thu nhËp t«i vÏ mµ cã.
Nhê vÏ, t«i cã thÓ viÕt mµ kh«ng ph¶i bËn t©m ®Õn thÞ tr­êng.

V¨n häc lµ mét sù xa hoa. Gi¶i Nobel lµ mét xa xØ lín lao. C¸c
tiÓu thuyÕt vµ kÞch b¶n cña t«i ®­îc dÞch ra ë kh¾p c¸c n­íc,
nh­ng kh«ng ®­îc ®ång nµo. C¸c nhµ xuÊt b¶n in chóng ra
nh­ mét cö chØ thiÖn chÝ ®Ó ñng hé t«i. 

(§­îc biÕt vµi ngµy tíi kho¶ng chôc bøc tranh cña Cao sÏ
bµy t¹i Caroussel du Louvre _ phßng triÓn l·m lín c¹nh B¶o
tµng Louvre).

Sinh n¨m 1940 t¹i Cèng Ch©u (Ganzhou, tØnh Giang T©y,
Trung Quèc), Cao Hµnh KiÖn ®­îc h­ëng nÒn gi¸o dôc khai
phãng trong mét gia ®×nh trÝ thøc, «ng néi cã c¶ mét tñ s¸ch
lín, mÑ lµ diÔn viªn s©n khÊu. Tõ bÐ, Cao ®· diÔn kÞch víi mÑ
vµ «m méng v¨n ch­¬ng. Tèt nghiÖp khoa tiÕng Ph¸p t¹i §¹i
häc B¾c Kinh, «ng ®· cïng c¸c b¹n cïng løa bÞ ®i c¶i t¹o trong
cuéc “ C¸ch m¹ng v¨n ho¸ ”, bÞ buéc ph¶i ®èt c¶ mét vali b¶n
th¶o. ViÕt truyÖn, kÞch, dÞch thuËt, phª b×nh v¨n häc vµ vÏ, Cao
lµ mét ng­êi tiªn phong cña v¨n häc nghÖ thuËt hiÖn ®¹i Trung
Quèc trong nh÷ng n¨m 80. ¤ng ®· ®Ó 7 n¨m viÕt cuèn tiÓu
thuyÕt Linh S¬n mµ ViÖn Hµn l©m Thuþ §iÓn ®¸nh gi¸ lµ c«ng
tr×nh “ bËc thÇy ”, trong ®ã tÊt c¶ hån cña n­íc Trung Hoa x­a
víi c¸c truyÒn thuyÕt, nghi lÔ, vÎ ®Ñp cña héi ho¹ vµ vò khóc
gÆp gì hån cña mét n­íc Trung Hoa hiÖn ®¹i vµ nh÷ng th¶m
kÞch g¾n víi mét bèi c¶nh lÞch sö vµ chÝnh trÞ : Tõ sù ®èi chäi
Êy sinh ra h×nh ¶nh kh«ng thÓ quªn cña mét n­íc Trung Hoa
vÜnh cöu, bÊt chÊp c¸c chÕ ®é kÕ tiÕp nhau. 

N¨m 1987 Cao sang n­íc Ph¸p xin nhËp c­ vµ trë thµnh
c«ng d©n Ph¸p n¨m 1997. 

Nãi vÒ c¸i xÊu, c¸i ¸c trªn ®êi, mét nh©n vËt cña «ng ph¸t
biÓu : “ Ch¼ng cã phÐp l¹ ®©u, ®ã lµ ®iÒu Trêi ®· b¶o t«i ”.
PhÐp l¹ chÝnh lµ lßng dòng c¶m, gan gãc, søc m¹nh tinh thÇn,
lµ nh©n c¸ch cña con ng­êi chèng l¹i c¸i xÊu, c¸i ¸c. 

�

C¸c nhµ b¸o cßn muèn tiÕp tôc hái, nh­ng ng­êi ta giôc
gi· : ë d­íi nhµ, xe ®· chê ®Ó ®­a nhµ v¨n võa ®o¹t Gi¶i Nobel
n¨m 2000 (trÞ gi¸ 9 triÖu couron Thuþ §iÓn, tøc gÇn 1 triÖu
USD) ®Õn cuéc häp b¸o chÝnh thøc ë trung t©m Paris. Lóc
cïng ë trong thang m¸y víi «ng xuèng ®Êt, t«i tù giíi thiÖu lµ
“ hµng xãm ” cña «ng trªn hai nghÜa : Mét nhµ th¬, nhµ b¸o
ViÖt Nam vµ mét ng­êi ®ang c­ ngô ë toµ nhµ bªn c¹nh _ ®Ó
®Ò nghÞ mét cuéc gÆp chuyÖn trß l©u. ¤ng nhËn lêi nh­ng
b¶o : “ Ph¶i ®Ó sau ”. T«i gËt ®Çu : “ V©ng, ®Ó cho qua c¸c thø
héi hÌ ®×nh ®¸m ån µo nµy ®· ”. ¤ng lªn xe, t«i ®i bé vÒ nhµ,
tõ trong xe «ng vÉn vÉy tay chµo t«i. 

T×nh hµng xãm... 

Montreuil 13.10.2000

Hoµng H­ng

B¸o Lao ®éng ®iÖn tö (20.10.2000)
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Gi¶i Nobel V¨n häc 2000

Nhµ v¨n Cao Hµnh KiÖn : 
“ PhÐp l¹, ®ã lµ nh©n c¸ch... ”

Cao Hµnh KiÖn, Thiªn nh·n (L’oeil cÐleste)



Kú 1 : 

¤ng chñ vµ kÎ lµm thuª
Ngµy 20.2 n¨m nay, trªn tê MK (Moskovski Komso-

moles), nhËt b¸o cã l­îng ®éc gi¶ lín nhÊt ë Nga, ®¨ng t¶i
mét bµi b¸o nhan ®Ò “ M¸txc¬va - thñ ®« cña ViÖt Nam ”.
C¸ch ch¬i ch÷ cña t¸c gi¶ ngô ý mét ®iÒu : Trong lßng c¸i
thµnh phè lín nhÊt n­íc Nga nµy ®ang tån t¹i vµ lín m¹nh
mét céng ®ång ng­êi ViÖt. Céng ®ång ®ã gièng hÖt nh­ mét
x· héi VN thu nhá, víi tr¨m thø nghÒ, tr¨m th©n phËn, tr¨m
nçi lo toan. Cã ng­êi cã hµng triÖu ®« la, nh­ng ®a phÇn lÇm
than, vÊt v¶. Nh÷ng ngµy lang thang ë M¸txc¬va, ch­a bao giê
t«i thÊy th­¬ng ng­êi ViÖt m×nh nh­ thÕ... 

ë M¸txc¬va hiÖn nay cã bao nhiªu ng­êi VN sinh sèng ?
HÇu nh­ gÆp ai ë M¸txc¬va, t«i còng hái c©u nµy, nh­ng
kh«ng ai cã thÓ ®­a ra con sè chÝnh x¸c. Cã ng­êi nãi kho¶ng
20 000 - 30 000. Mét sè tê b¸o Nga l¹i thæi phång lªn kho¶ng
150 000. Theo «ng Vò Xu©n Ninh _ ®¹i biÖn l©m thêi VN, con
sè cã vÎ ®¸ng tin cËy h¬n c¶ lµ vµo kho¶ng 70 000 - 80 000
ng­êi. Thµnh phÇn kh¸ ®a d¹ng. Kh«ng thÓ kiÓm so¸t ®­îc
céng ®ång nµy vÒ mÆt sè l­îng. Lu«n lu«n cã nh÷ng ng­êi
míi xuÊt hiÖn. ChuyÕn bay IL92 mµ t«i bay sang M¸txc¬va
h¬n 300 chç ®Çy ¾p, trong ®ã rÊt nhiÒu lµ nh÷ng ng­êi lÇn ®Çu
tiªn sang Nga, t×m c¬ héi lµm ¨n. Céng ®ång nµy ®ang tiÕp tôc
lín lªn. Nçi lo hé khÈu, nçi lo lín nhÊt lµ giÊy tê. Theo lêi mét
quan chøc VN t¹i §¹i sø qu¸n, 90 % ng­êi ViÖt t¹i M¸txc¬va
cã giÊy tê kh«ng hîp lÖ, chiÓu theo nh÷ng tiªu chuÈn cña Nhµ
n­íc Nga. Hé chiÕu hÕt h¹n, hé chiÕu cßn h¹n nh­ng ch­a
®ãng “ khÈu ” (®ãng dÊu hé khÈu t¹m tró 3 th¸ng, 6 th¸ng,
hoÆc 1 n¨m), hé chiÕu ®· ®ãng khÈu nh­ng ch­a ®ãng dÊu
®­îc quyÒn lao ®éng kiÕm tiÒn... ThËm chÝ cã mét sè ng­êi
hoµn toµn kh«ng cã hé chiÕu.

NhiÒu c«ng nh©n VN ph¶i ë l¹i n­íc Nga v× nhµ m¸y
kh«ng cã tiÒn mua vÐ m¸y bay sau khi Liªn X« sôp ®æ. Hä cã
giÊy tê tuú th©n nh­ng kh«ng ®­îc ®¨ng ký hé khÈu v× kh«ng
cã tiÒn. V× thÕ cø gÆp c«ng an lµ... ch¹y nh­ vÞt. Nçi sî c«ng
an ®· trë thµnh mét thø “ ph¶n x¹ cã ®iÒu kiÖn ” cña ng­êi
ViÖt ë M¸t. Cø nghe tiÕng hÐt milisia (c¶nh s¸t) ®Õn trÎ con
còng biÕt lµ ph¶i biÕn ngay. Kh«ng nhanh ch©n, bÞ tãm vÒ ®ån
lµ ph¶i xuú ra 100 - 200 USD, tiÒn ®i chî c¶ th¸ng, kh«ng
chõng. Cßn th­êng th× chØ alª hÊp, dói vµo tay chó c¶nh s¸t 50

róp (kho¶ng gÇn 2USD) lµ tho¸t n¹n. Ng­êi ViÖt m×nh tÝnh
to¸n rÊt nhanh : Gi¸ ®ãng khÈu ë M¸t (qua dÞch vô) hiÖn nay
kho¶ng 700 - 800USD/n¨m. Cø cho lµ mét th¸ng ph¶i dói tiÒn
cho c¶nh s¸t 10 lÇn ®i, còng míi chØ 20 ®«. C¶ n¨m 200 - 300
®«. VÉn cßn rÎ ch¸n. VËy nªn nhiÒu ng­êi kh«ng thÝch ®ãng
tiÒn. 

VÒ phÝa c«ng an Nga, kh«ng Ýt ng­êi coi ng­êi ViÖt nh­
mét ®èi t­îng ®Ó kiÕm tiÒn. Hä quÈn quanh c¸c chî, c¸c èp
(ký tóc x¸) cña ng­êi ViÖt nh­ mÌo r×nh chuét. Ng­êi ViÖt ®i
trªn ®­êng cã khi còng bÞ kiÓm tra giÊy tê. GiÊy tê kh«ng hîp
lÖ bÞ ph¹t ®· ®µnh, hîp lÖ nhiÒu khi còng ph¶i chi tiÒn cho yªn
chuyÖn. 

Trong mét cuéc tiÕp xóc, §¹i sø VN t¹i LB Nga Ng« TÊt
Tè còng thõa nhËn víi t«i r»ng hé khÈu lµ vÊn ®Ò nhøc nhèi
nhÊt ®èi víi céng ®ång ng­êi ViÖt t¹i Nga. Nh­ng ®Ó gi¶i
quyÕt vÊn ®Ò nµy, cÊp sø qu¸n kh«ng lµm næi. CÇn ph¶i cã
nh÷ng cuéc ®µm ph¸n gi÷a hai Nhµ n­íc, hai ChÝnh phñ ®Ó
®­a ra mét chÝnh s¸ch míi. Khi nghe tin th¸ng 9 nµy Thñ
t­íng Phan V¨n Kh¶i sang lµm viÖc víi Nhµ n­íc Nga, ng­êi
ViÖt m×nh ai còng mong mái sÏ ký ®­îc mét v¨n b¶n g× ®ã vÒ
giÊy tê, hé khÈu cña kiÒu d©n ViÖt t¹i Nga, ®Ó ®ì khæ phÇn
nµo. 

¤ng chñ vµ kÎ lµm thuª 

Céng ®ång ng­êi ViÖt t¹i Nga hiÖn nay kh«ng cßn chia ra
ng­êi ®i häc, ®i nghiªn cøu, ®i c«ng t¸c, ®i lµm... nh­ c¸ch ®©y
m­¬i, m­êi l¨m n¨m, khi t«i cßn lµ mét sinh viªn. Giê ®©y hÇu
nh­ tÊt c¶ ®Òu tån t¹i trªn ®Êt Nga víi mét môc ®Ých duy nhÊt:
KiÕm tiÒn. Ng­êi ta chØ cßn chia ra kÎ giµu vµ ng­êi nghÌo,
«ng chñ vµ kÎ lµm thuª. M¸txc¬va cã rÊt nhiÒu “ so¸i ”.
“ So¸i ” cã nghÜa lµ ph¶i cã tiÒn triÖu (®« la) trë lªn. Ng­êi ta
trë thµnh “ so¸i ” b»ng nhiÒu c¸ch : xuÊt nhËp khÈu hµng ho¸,
®¸nh hµng Trung Quèc, lµm c¸c dÞch vô h¶i quan, bu«n vµng
vµ tiÒn, më chî... Kh«ng ai gièng ai. Vµ kh«ng ai ®Ó lé ®­êng
®i n­íc b­íc cña m×nh. 

T«i ®· gÆp H. _ mét trong nh÷ng “ so¸i ” nh­ thÕ. Kh«ng
biÕt anh ta giµu ®Õn møc nµo. ChØ biÕt lµ ®Ó gÆp ®­îc H., ph¶i
cã ng­êi rÊt tin cËy giíi thiÖu, ph¶i ®Æt lÞch tr­íc, vµ ph¶i qua
ba, bèn lÇn cöa. ¤ng Phã Tæng Gi¸m ®èc, còng lµ anh ruét cña
H., ®­a t«i ®i. D­íi tÇng mét cã hai «ng t©y mÆt mòi g­êm
g­êm, sóng kÒnh kÖnh bªn h«ng, ngåi chê s½n. Lªn tÇng trªn,
bÊm mét trµng sè vµo nót ®iÖn tö. C¸nh cöa s¾t më ra, l¹i ba
bèn «ng t©y to nh­ gÊu n÷a. Vµo phßng kh¸ch, mçi gãc mét
vÖ sÜ _ giê th× t«i ®· hiÓu ®ã lµ nh÷ng vÖ sÜ _ khoanh tay ngåi
trªn ghÕ. Mét l¸t sau, tõ phßng bªn c¹nh, mét ng­êi ViÖt b­íc
vµo. TÊt c¶ c¸c vÖ sÜ ®ång lo¹t ®øng bËt hÕt c¶ dËy, cói r¹p ®Çu
chµo. Ch­a bao giê trªn ®Êt Nga t«i thÊy mét ng­êi ViÖt ®­îc
t«n kÝnh nh­ thÕ. §ã lµ H., ng­êi mµ chØ 5, 7 n¨m tr­íc hÇu
nh­ vÉn tay tr¾ng nh­ng nay ®· lµ chñ mét c¸i chî lín nhÊt
M¸txc¬va víi 1 500 container. H. 40 tuæi, quª anh ë mét trong
nh÷ng tØnh miÒn Trung nghÌo nhÊt VN. H. ®· tõng lµ sÜ quan
Qu©n ®éi Nh©n d©n VN, sang Nga hîp t¸c lao ®éng. §· tõng
suýt bÞ mafia Nga b¾n, bÞ bá thuèc ®éc vµo thøc ¨n... nh­ng
®Òu tho¸t ®­îc. Bµ mÑ giµ cña H. ë quª còng ph¶i cã vÖ sÜ. Con
c¸i H. ®i häc ë M¸t còng ph¶i cã vÖ sÜ. NhiÒu ng­êi b¸n hµng
ngoµi chî cña H. ®· trë thµnh «ng chñ, nh­ng còng nhiÒu
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L­u Quang Þnh



ng­êi ph¸ s¶n. N¬i chî bóa lµ n¬i sãng giã. NhÊt lµ chî bóa ë
Nga. NhiÒu ng­êi hËn H., nh­ng tÊt c¶ ®Òu hiÓu r»ng “ cã
cøng míi ®øng ®Çu giã ”, ph¶i cã nh÷ng bµn tay cøng nh­ H.
th× hµng ngh×n ng­êi ViÖt míi cã c«ng ¨n viÖc lµm vµ kh«ng
bÞ mafia trÊn lét.

Vµo thêi ®iÓm hiÖn t¹i, toµn M¸txc¬va cã 16 trung t©m
th­¬ng m¹i cña ng­êi VN. C¸c trung t©m th­¬ng m¹i b¾t ®Çu
®­îc më ra tõ 5-7 n¨m tr­íc, ®Õn nay ®· v­ît qua ý nghÜa ban
®Çu lµ n¬i tæ chøc bu«n b¸n ®Ó trë thµnh nÒn t¶ng cña viÖc x©y
dùng vµ h×nh thµnh céng ®ång. §Õn nhiÒu n¬i, thÊy l¸ cê ®á
sao vµng bay phÊp phíi vµ dßng ch÷ “ Trung t©m th­¬ng m¹i
VN...”, vµ hµng ®oµn ng­êi c¶ t©y lÉn ta tÊp nËp ra vµo bu«n
b¸n, kÓ còng tù hµo. Nh­ng ë M¸txc¬va, bªn c¹nh nh÷ng
“ so¸i ”, nh÷ng “ t¸ ”, nh÷ng «ng chñ c¸c lo¹i... th× còng cßn
rÊt nhiÒu ng­êi ViÖt m×nh sèng trong c¶nh nghÌo. NghÌo thùc
sù. T«i ®· ngåi rÊt l©u ë cöa Trung t©m Th­¬ng m¹i Salut 3
(thuéc Trung t©m Th­¬ng m¹i BÕn Thµnh). Mét ®¸m cöu v¹n
ng­êi ViÖt ®ang ngåi chê viÖc. Mét chiÕc xe t¶i xÞch ®Õn, hä
µo ra. V¸c mét bao t¶i nÆng 70 - 80kg tõ xe vµo trong nhµ
®­îc 10 róp (30 cent). T«i hái Nam _ mét ng­êi trong sè hä
_ thu nhËp thÕ nµo ? Anh l¾c ®Çu ng¸n ngÈm, lµm cËt lùc c¶
th¸ng ®­îc kho¶ng 100 - 200 ®«. T»n tiÖn l¾m th× míi ®ñ ®Ó
tr¶ tiÒn nhµ vµ kh«ng chÕt ®ãi. Nam rÊt muèn vÒ n­íc nh­ng
lÊy tiÒn ®©u ®Ó mua vÐ. Ch­a nãi g× ®Õn mãn nî 4.000 USD
®i vay m­în ®Ó cã tiÒn sang ®©y. Nh÷ng ng­êi nh­ Nam
kh«ng ph¶i Ýt. 

T«i ngåi trong qu¸n “ c¬m b×nh d©n ” cña mét «ng chñ
ng­êi Hµ Néi, nh×n ®¸m cöu v¹n ®ang chê viÖc tr­íc cæng chî
Salut 3. Ch©n ®i dÐp lª tæ ong ®· mßn vÑt, ®øt c¶ quai. QuÇn
¸o xéc xÖch, ®Çu tãc rèi bï, nh÷ng g­¬ng mÆt hèc h¸c... Tr«ng
hä còng th¶m kh«ng kh¸c g× nh÷ng cöu v¹n ë chî §ång Xu©n
hay bÊt kú mét c¸i chî tØnh, chî huyÖn nµo ®ã ë VN. ChØ kh¸c
mét ®iÒu lµ hä ®­îc tr¶ c«ng b»ng ®ång róp. 

Kú 2 :

T©m tr¹ng “ s©n ga ”
ë M¸txc¬va tr¨m ng­êi tr¨m nghÒ. Nh­ng l¹ mét ®iÒu lµ

Ýt ng­êi x¸c ®Þnh ë l¹i ®Þnh c­ vÜnh viÔn t¹i n­íc Nga. C¸i t©m
lý coi n­íc Nga chØ nh­ mét s©n ga t¹m dõng ch©n lµ kh¸ phæ
biÕn trong céng ®ång ng­êi ViÖt. 

Tr¨m nghÒ

Nãi vÒ c¸c lo¹i nghÒ nghiÖp cña ng­êi ViÖt ta ë Nga th× cã
thÓ viÕt c¶ mét pho tiÓu thuyÕt, vµ trong khu«n khæ mét bµi
b¸o nhá nµy, t«i kh«ng thÓ kÓ hÕt. TÊt nhiªn, nghÒ phæ biÕn
nhÊt vÉn lµ b¸n hµng ngoµi chî. Vµo thêi ®iÓm nµy, ®Ó cã mét
chç b¸n hµng t¹i Salut 3, Salut 5 hoÆc Chî Vßm... ng­êi ta Ýt
nhÊt ph¶i cã vµi “ côc ” (tiÕng lãng cña ng­êi ViÖt t¹i Nga,
mçi “ côc ” t­¬ng ®­¬ng 10 000 USD). Nh÷ng “ c«ng ”
(container) b¸n c¸c mÆt hµng cao cÊp nh­ quÇn ¸o da, gi¸ cßn
cao h¬n (50 000 - 70 000 USD). V× vËy, chñ hµng Ýt nhiÒu ®Òu
ph¶i lµ nh÷ng ng­êi cã vèn. Søc mua cña thÞ tr­êng M¸t nh×n
chung kh¸ lín. Cã ®­îc mét chç b¸n hµng ë nh÷ng trung t©m
lín mçi th¸ng l·i vµi ngh×n ®« tíi c¶ chôc ngh×n ®« kh«ng ph¶i
khã. Tuy nhiªn nh÷ng rñi ro trong kinh doanh còng rÊt nhiÒu :
luËt ph¸p ch­a nghiªm, t×nh tr¹ng hèi lé, n¹n mafia hoµnh

hµnh, tØ gi¸ ngo¹i tÖ thay ®æi ®ét ngét... tÊt c¶ nh÷ng yÕu tè ®ã
khiÕn ng­êi ta ®ªm tr­íc ®ang lµ «ng chñ s¸ng h«m sau tho¾t
tr¾ng tay nh­ ch¬i. Tr­íc khi t«i sang M¸t Ýt l©u “ èp ” Salut 2
_ mét trong nh÷ng trung t©m th­¬ng m¹i lín nhÊt cña ng­êi
ViÖt t¹i M¸txc¬va _ bÞ chÝnh quyÒn së t¹i ®ãng cöa, víi lý do
hÕt h¹n thuª nhµ. Hµng tr¨m chñ hµng ngËm ngïi nh×n nh÷ng
kios tr­íc kia ®¾t nh­ vµng nay cho kh«ng ai lÊy. Tr­íc ®ã,
th¸ng 8.1998, khi kinh tÕ Nga gÆp khñng ho¶ng, ®ång róp
trong mÊy tuÇn mÊt gi¸ tíi 400 %, rÊt nhiÒu ng­êi ViÖt
khuynh gia b¹i s¶n. BiÕt lµm sao ®­îc, ng­êi ta vÉn nãi
“ M¸txc¬va kh«ng tin vµo nh÷ng giät n­íc m¾t ” mµ! 

Lµm hµng thùc phÈm còng lµ mét nghÒ thó vÞ. Chung c­
nµo, khu chî nµo cña ng­êi ViÖt còng cã nh÷ng qu¸n b¸n rau
qu¶ ®­a tõ VN sang : ít 30 róp/100gr (kho¶ng h¬n 1 USD),
däc mïng 100 róp/c¸i, rau muèng 50 róp/mí, cµ ph¸o 100
róp/mét lä nhá... Ba ba, rïa, èc, Õch cua... còng hµng ngµy
®­îc chuyÓn tõ VN sang. èc ®­îc khªu ra bá vá, cua ®­îc gi·
nhá chØ lÊy b· cho nhÑ. Phë VN, còng ®ñ c¶ rau sèng, gi¸,
hµnh xanh... gi¸ 50 róp/b¸t. Bón ch¶ 80 róp/suÊt. NhiÒu ng­êi
cßn vÒ nh÷ng vïng ngo¹i «, hoÆc nh÷ng tØnh l©n cËn ®Ó trång
rau, chë lªn M¸t b¸n. Còng rau muèng, kinh giíi ®ñ c¶. ChØ
cã ®iÒu kh«ng biÕt do khÝ hËu kh«ng hîp thÕ nµo, cäng kinh
giíi to gÇn nh­ que ®òa, cßn l¸ rau muèng to gÇn b»ng bµn tay,
tr«ng rÊt l¹ vµ tÊt nhiªn kh«ng th¬m nh­ ë VN. C¸c c¬ së s¶n
xuÊt bón, phë, ®Ëu phô... còng mäc lªn nh­ nÊm, h×nh thøc
còng t­¬ng tù nh­ng dai h¬n, cøng h¬n ë trong n­íc. S¶n xuÊt
mÊy thø nµy ph¶i lËu, trèn c¸c c¬ quan kiÓm dÞch thùc phÈm
cña Nga. N¨m ngo¸i, trong céng ®ång ng­êi ViÖt lan truyÒn
nh÷ng th«ng tin vÒ c¸i gäi lµ “ chiÕn tranh bón ”, “ chiÕn tranh
®Ëu phô ”. MÊy c¬ së lµm c¸c mÆt hµng nµy, do ®éng c¬ c¹nh
tranh kh«ng lµnh m¹nh ®· mËt b¸o cho c«ng an ®Þa chØ cña c¸c
®èi thñ ®Ó hä ®Õn b¾t, tÞch thu dông cô hµnh nghÒ. 

ë M¸txc¬va cã c¶ ng­êi ViÖt m×nh ®i lµm Oshin [®i ë, chó
thÝch cña D§].Gi¸ thuª mét ng­êi gióp viÖc (chØ ®Õn ban
ngµy) kho¶ng 250 USD/th¸ng. C¸c «ng chñ, bµ chñ ph¶i b«n
ba bu«n b¸n suèt ngµy, con ®µnh phã th¸c cho ng­êi kh¸c.
Giao con cho ng­êi ViÖt võa ®­îc c¸i kh«ng bÞ T©y nhßm ngã
c«ng viÖc, l¹i cã thÓ d¹y ®­îc tiÕng ViÖt cho con. NhÊt cö
l­ìng tiÖn. 

Trong c¸c èp cã c¶ qu¸n géi ®Çu, karaoke, c¾t tãc...
ChuyÖn em ót còng cã (gi¸ cßn ®¾t h¬n c¸c em T©y). Trong
c¸c èp, nÕu quen biÕt, ng­êi ta vÉn cã thÓ t×m ®­îc ma tuý.
C«ng an Nga kh«ng lµm g¾t gao l¾m chuyÖn nµy, v× biÕt d©n
ta chñ yÕu chØ sö dông trong céng ®ång, kh«ng cung cÊp réng
r·i ra ngoµi x· héi. §­îc c¸i lµ t×nh h×nh téi ph¹m trong céng
®ång ng­êi ViÖt mÊy n¨m nay gi¶m m¹nh. C¸c b¨ng nhãm
khÐt tiÕng tr­íc kia nh­ §«ng Anh, ThÇn QuyÒn... ®Òu ®· bÞ
c¸c c¬ quan ph¸p luËt Nga phèi hîp víi Interpol ta dÑp hÕt. 

T©m tr¹ng “ s©n ga ”

“ Céng ®ång ng­êi ViÖt c¸c b¹n sèng qu¸ khÐp kÝn, Ýt chÞu
hoµ nhËp víi ng­êi ®Þa ph­¬ng ” _ nhµ ViÖt Nam häc
A. Sokolov nhËn xÐt. Nh­ng kh¸c víi anh, t«i nghÜ vÊn ®Ò cña
ng­êi ViÖt ta ë Nga n»m ë chç kh¸c. S¸ng chñ nhËt, vî chång
anh T. ®¸nh xe ®­a t«i ra nhµ nghØ ë ngo¹i «, c¸ch M¸t kho¶ng
70 c©y sè. Chóng t«i cïng ®i h¸i nÊm ngoµi rõng, buæi tr­a
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M ét thµnh phè, vÝ nh­ mét tÊm g­¬ng ph¶n chiÕu t©m
hån nh÷ng kÎ chiªm ng­ìng nã, vµ dµnh cho nã mét

c¶m t×nh ®Æc biÖt nµo ®ã. 
Mét thµnh phè cã bÒ dµy lÞch sö, cã bé mÆt kiÕn tróc ®a

d¹ng, võa cæ kÝnh, võa hiÖn ®¹i, l¹i cã nh÷ng sinh ho¹t v¨n
ho¸, gi¶i trÝ, phong phó, nh­ Paris, thµnh phè ®ã kh«ng thÓ
nµo kh«ng ®­îc nhiÒu ng­êi yªu thÝch, v× ë ®©y hä t×m thÊy
nh÷ng g× gÇn gòi víi hä nhÊt : hä t×m thÊy chÝnh hä. 

Song, còng v× thÕ, mµ nh÷ng lý do lµm cho ng­êi ta yªu
thÝch Paris kh¸c nhau tõ ng­êi nµy ®Õn ng­êi kh¸c, bëi mçi
ng­êi thÝch mét khÝa c¹nh. Ng­êi ­a khÝa c¹nh cæ kÝnh, l·ng
m¹n, kÎ ­a khÝa c¹nh phån hoa ®« héi, tiÖn nghi, hiÖn ®¹i, l¹i
cã kÎ ­a c¸i kh«ng khÝ  nhén nhÞp, ®Çy søc sèng cña nã, v.v...

Cã nhiÒu ng­êi say mª Paris ®Õn ®é kh«ng muèn rêi ®i ë
®©u kh¸c, hoÆc cã ë ®©u, th× thi tho¶ng còng t¹o dÞp ®Ó ®i ®i
vÒ vÒ ! §èi víi hä, thµnh phè nµy ®¸p øng mét b¶n n¨ng s©u
kÝn, mét nhu cÇu, mét kh¸t väng, hoÆc chØ ®¬n gi¶n mét nÕp
sèng.  

Kh«ng thÓ nµo phñ nhËn ®­îc nh÷ng gi¸ trÞ ®Ých thùc ®»ng
sau nh÷ng t×nh c¶m, nh÷ng ®am mª Êy : ®ã chÝnh lµ nh÷ng gi¸
trÞ lÞch sö, v¨n ho¸, nghÖ thuËt, tÝch tô qua nhiÒu thÕ kû, vµ ®·
lµm nªn c¸i Paris ngµy nay. 

Mét trong
nh÷ng ®iÒu kiÖn
kh«ng thÓ thiÕu
®­îc ®Ó cã thÓ
yªu thÝch Paris,
lµ ph¶i biÕt Paris,
mµ muèn thËt sù
biÕt Paris, ph¶i
sèng ë ®©y nhiÒu
n¨m, g¾n bã víi
Ýt nhÊt vµi ba khu
phè, quen thuéc
víi nhÞp sèng
“mÐtro-boulot-

dodo”, còng nh­ víi nhÞp sèng v¨n ho¸ vµ gi¶i trÝ cña thµnh
phè nµy. Paris cã tíi 20 quËn, mçi quËn gåm nhiÒu khu phè,
víi nh÷ng ®Æc ®iÓm kh¸c nhau ! Lµm sao mµ biÕt hÕt ®­îc ? 

Nh÷ng khu phè, nhÊt lµ nh÷ng khu phè bu«n b¸n, tuy cã
nh÷ng chøc n¨ng cè ®Þnh, nh­ng trong tõng d·y phè, tõng cöa
hµng, vÉn cã nh÷ng thay ®æi liªn tôc, do ®ã ng­êi ta lu«n lu«n
ph¶i s¨n t×m, kh¸m ph¸, ®Ó cËp nhËt nh÷ng hiÓu biÕt cña
m×nh ! 

Ch¼ng h¹n nh­ Paris cã nh÷ng n¬i sinh ho¹t v¨n ho¸, hay
gi¶i trÝ cho nhiÒu løa tuæi kh¸c nhau (còng nh­ cho nhiÒu tói
tiÒn kh¸c nhau), ph¶i biÕt chän chç ®Ó mµ ®i ch¬i, ®i nghe,
hoÆc ®i xem : mçi thêi ®Òu cã nh÷ng c¸i míi cña nã, nh÷ng
sinh ho¹t míi, nh÷ng “ khu chøc n¨ng ” míi !  

Mét thµnh phè vÝ nh­ mét c¬ thÓ sèng :  nã thay da ®æi thÞt
tõng ngµy. Kh«ng nh÷ng thÕ, mçi khu phè, mçi d·y phè, mçi
ng«i nhµ, cöa hiÖu, ®«i khi cßn thay ®æi c¶ chøc n¨ng, sau mét
biÕn ®éng nµo ®ã. Mét khu phè häc trß (nh­ khu Saint
Germain-OdÐon, ch¼ng h¹n), ngµy h«m qua cßn tÊp nËp víi
nh÷ng sinh ho¹t ®a d¹ng cña sinh viªn (kÓ c¶ ngåi t¸n gÉu buæi
tr­a ë c¸c qu¸n cµ-phª), nay bçng nhiªn v¾ng h¼n, do c¸c
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n­íng thÞt bªn bê suèi vµ cïng bµn luËn vÒ nh÷ng c¶i c¸ch
míi cña Tæng thèng Putin. Anh T. sang Nga tõ cuèi nh÷ng
n¨m 80 lµm thùc tËp sinh. Sau ®ã anh ë l¹i lµm viÖc cho mét
c«ng ti lín cña Nga trong lÜnh vùc x©y dùng. Doanh nghiÖp
cña anh tham gia lµm nhiÒu c«ng tr×nh lín trªn n­íc Nga vµ
kh¾p Ch©u ¢u. Anh ®­a c¶ vî vµ hai con sang Nga tíi c¶ chôc
n¨m nay. Hä cã mét c¨n hé ®µng hoµng ë trung t©m. Hai con
®i häc tr­êng Nga, ngoµi häc v¨n ho¸ cßn tËp piano, ®¸nh
tennis. Nãi chung, anh x¸c ®Þnh sÏ ë l¹i n­íc Nga l©u dµi. 

Nh­ng nh÷ng ng­êi nh­ anh T. chØ lµ ®Õm trªn ®Çu ngãn
tay. PhÇn lín b¹n bÌ t«i, còng nh­ ng­êi ViÖt nãi chung, ®Òu
coi nh÷ng th¸ng ngµy n­íc Nga chØ lµ t¹m bî. Sang Nga t«i ë
nhê D., mét ng­êi b¹n häc, lµm ¨n còng khÊm kh¸, nh­ng
c¸ch sèng cña anh th× vÉn hÖt nh­ thuë sinh viªn m­¬i, m­êi
l¨m n¨m tr­íc. NghÜa lµ ®i tõ s¸ng sím ®Õn tèi mÞt. C¶ th¸ng
ch¼ng nÊu ¨n. Cuéc sèng thiÕu nh÷ng tiÖn nghi gia ®×nh tèi
thiÓu. Còng kh«ng nghÜ ®Õn chuyÖn g¾n kÕt ®êi m×nh víi mét
ai ®ã, dï Nga hay ViÖt... “ i dµo, tÝnh chuyÖn ®ã lµm g×.
M¸txc¬va chØ lµ mét s©n ga ! Cã ®ñ tiÒn lµ ph¾n th«i mµ...”.
C¸i t©m tr¹ng “ s©n ga ” ®ã n¶y sinh cã thÓ do cuéc sèng cña
x· héi Nga hiÖn nay, c¶ vÒ kinh tÕ vµ x· héi, cßn rÊt nhiÒu vÊn
®Ò. LuËt ph¸p còng nh­ th¸i ®é cña ng­êi d©n Nga ®èi víi
ng­êi n­íc ngoµi cßn nh÷ng ®iÒu ch­a th«ng c¶m. Nh­ng dï
v× sao ch¨ng n÷a th× chÝnh t©m tr¹ng ®ã, c¸ch sèng ®ã ®ang
c¶n trë c«ng cuéc lµm ¨n cña ng­êi ViÖt t¹i Nga.

Anh T©m, mét ng­êi quen cña t«i, tr­íc kia lµ c¸n bé ViÖn
VËt liÖu, nay ®ang kinh doanh ë Nga, kÓ r»ng vµo ®Çu nh÷ng
n¨m 90 hµng ho¸ VN ®· tõng thèng lÜnh thÞ tr­êng Nga,
nh­ng nay tuyÖt ®¹i ®a sè ng­êi ViÖt ®ang b¸n hµng Thæ, Th¸i
Lan, Trung Quèc... Chóng ta ®· ®¸nh mÊt thÞ tr­êng bëi chØ
hay chôp giËt, Ýt chÞu ®Çu t­ chiÒu s©u. Cã h¬n 300 doanh
nghiÖp VN t¹i Nga, nh­ng tuyÖt ®¹i ®a sè lµ nh÷ng c«ng ty
th­¬ng m¹i. Nh÷ng nhµ s¶n xuÊt rÊt hiÕm hoi. §Õn nay thùc
tÕ míi chØ cã mét sè d©y chuyÒn m× ¨n liÒn, may... Còng chÝnh
v× t©m tr¹ng “ s©n ga ” ®ã mµ cho ®Õn nay ë M¸txc¬va vÉn
ch­a thÓ më ®­îc mét ng«i tr­êng d¹y tiÕng ViÖt cho trÎ em
VN, ®iÒu mµ ng­êi Trung Quèc ®· lµm ®­îc ®èi víi trÎ em
Trung Quèc. 

Trong chuyÕn ®i Nga võa råi, t«i nhí m·i lÇn gÆp em g¸i
cña mét ng­êi b¹n cò. C« g¸i ®ã ®· ë Nga m­êi mÊy n¨m nay.
HiÖn em sèng vµ b¸n hµng t¹i èp S«ng Hång 1. B¸n hµng d­íi
tÇng 2, cßn sèng trªn tÇng 8. Mét c¨n phßng réng 9 m2, ng¨n
ba cho 6 ng­êi ë. Hai ng­êi ë trªn g¸c xÐp. Cßn phÝa d­íi, c¨n
phßng ®­îc chia ®«i thµnh hai ng¨n, mçi ng¨n bÐ tÝ xÝu chØ ®ñ
ng¶ l­ng. C¨n buång cña c¸c c« hÖt nh­ mét khoang tµu ho¶.
V¸ch gç, kh«ng cöa sæ, cã c¶m gi¸c r»ng d­ìng khÝ ®Ó thë
còng kh«ng ®ñ. M­êi mÊy n¨m n¬i xø ng­êi, nh÷ng th¸ng
ngµy m­u sinh vÊt v¶, cuéc sèng tï tóng trong nh÷ng khoang
tµu chËt hÑp nh­ thÕ nµy, ®· ®Ó l¹i nh÷ng nÐt h»n trªn g­¬ng
mÆt c« bÐ míi lín hån nhiªn, nhÝ nh¶nh ngµy nµo t«i biÕt. Cßn
bao nhiªu ng­êi ViÖt nh­ c« ph¶i sèng t¹m bî trong nh÷ng
khoang tµu nh­ thÕ, trªn c¸i “ s©n ga ” cã tªn gäi M¸txc¬va ?

L­u Quang Þnh

B¸o Lao éng,  13 & 14.09.2000 

Paris qua c¸c thêi ®¹i 



tr­êng ®· bÞ gi¶i to¶ ®i nh÷ng ngo¹i « xa. Mét khu phè kh¸c
(quËn 13), tr­íc kia v¾ng vÎ, tÎ nh¹t, th× nay trë thµnh khu phè
Tµu bu«n b¸n sÇm uÊt. QuËn 15 tr­íc kia trèng v¾ng, nay
còng ®· ®Çy ¾p nhµ cöa ®­îc x©y dùng míi víi nh÷ng phong
c¸ch kiÕn tróc hiÖn ®¹i, v.v...

Ngo¹i trõ mét vµi c«ng tr×nh hiÕm hoi ë ngay gi÷a thµnh
phè nh­ trung t©m Pompidou, Forum des Halles, hoÆc mét vµi
khu cßn ®Êt trèng ®Ó x©y dùng míi sau chiÕn tranh nh­ c¸c
khu Maine-Montparnasse, quËn 15 vÒ phÝa bê s«ng (Front de
Seine), Bercy, Tolbiac, v.v..., cßn nh×n chung, nÕu Paris cã ®æi
kh¸c nhiÒu so víi nh÷ng n¨m 50-60, th× chñ yÕu chØ lµ ë vÒ
phÝa vµnh ®ai (La Villette, La DÐfense, v.v...). Tuy nhiªn
nh÷ng c«ng tr×nh, hoÆc nh÷ng khu x©y dùng míi hoµn toµn
kh«ng ®ông ®Õn c¸i m« bµo vèn ®· ®­îc qui ®Þnh trong s¬ ®å
qui ho¹ch cña thµnh phè. 

Paris ngµy nay chñ yÕu vÉn lµ c¸i Paris cæ kÝnh ngµy x­a,
mÆc dÇu ®· ®­îc c¶i t¹o mét c¸ch kh¸ m¹nh mÏ bëi
Hausmann (1) vµo gi÷a thÕ kû 19 (1853-1870), d­íi thêi
NapolÐon ®Ö tam. §ã còng lµ c¸i may lín cho thµnh phè nµy,
bëi nÕu Paris cßn gi÷ y nguyªn c¸i cÊu tróc cò,víi mét hÖ
thèng ®­êng phè chËt hÑp , nh­ ë thêi vua Louis XIV, hoÆc
ngay nh­ ë thêi c¸ch m¹ng 1789, th× ch¾c ch¾n, ngay tõ thÕ
kû 19, chø kh«ng nãi g× ®Õn ngµy nay, ng­êi ta  chØ cßn bã tay,
®Ó cho nã chÞu sè phËn cña mét thµnh phè trong ®ã xe cé sÏ
bÞ kÑt cøng, kh«ng ®i l¹i ®­îc, mét thµnh phè kh«ng ®¸p øng
®­îc nh÷ng nhu cÇu ngµy cµng lín cña mét nÒn kinh tÕ ®ang
trªn ®µ ph¸t triÓn.  

Nh­ng Paris ®· ®­îc c¶i t¹o kÞp thêi, võa ®óng lóc, gÆp
®óng thêi vËn, víi ®Çy ®ñ nh÷ng ph­¬ng tiÖn tµi chÝnh, kü
thuËt, vµ ng­êi cã kh¶ n¨ng ®«n ®èc, thùc hiÖn ch­¬ng tr×nh
®ã ®Õn n¬i ®Õn chèn.(2)

Paris cã thÓ ®­îc coi nh­ lµ thµnh phè cæ duy nhÊt trªn thÕ
giíi ®· ®­îc c¶i t¹o mét c¸ch m¹nh d¹n, nhanh chãng, vµ ë
mét qui m« réng lín. §iÒu nµy Ýt ai nãi ®Õn, nh­ng ®èi víi

nh÷ng ai lµm c«ng t¸c b¶o tån, hoÆc c¶i t¹o nh÷ng khu phè cæ,
th× Paris lµ mét kinh nghiÖm quÝ b¸u.

Nh÷ng trôc ®­êng cho phÐp chóng ta ch¹y xe h¬i ngµy
nay, b¨ng ngang Paris, nh­ trôc Champs-ElysÐes-Rue de
Rivoli-Saint Antoine-Bastille ; vµ trôc ®­êng Saint-Germain,
®i tõ nhµ Quèc héi ®Õn cÇu Sully Morland (råi tiÕp tôc xuyªn
qua bªn kia s«ng víi ®¹i lé Henri IV, ®Ó cuèi cïng còng dÉn
®Õn Bastille !)(3), nh÷ng trôc ®­êng nµy ®Òu ®· ®­îc thùc hiÖn
d­íi thêi Haussmann. Còng nh­ trôc däc xuyªn suèt Paris
theo h­íng B¾c-Nam, x­a kia lµ trôc ®­êng Saint-Jacques-
Saint Martin, ®Õn thêi Haussmann ®· ®­îc bæ sung b»ng trôc
®­êng ®i tõ cöa « Porte d’OrlÐans, qua Denfert-Rochereau,
Port Royal, nèi liÒn víi c¸c ®¹i lé Saint-Michel, SÐbastopol,
v.v...

§iÒu ®¸ng chó ý trong c«ng cuéc c¶i t¹o nµy, lµ mÆc dÇu
cã bÞ mÊt ®i mét sè c«ng tr×nh cæ, mét sè ngâ, phè cò, däc
theo c¸c trôc ®­êng míi më, song Paris vÉn gi÷ ®­îc ®¹i bé
phËn c¸c c«ng tr×nh lÞch sö quan träng vµ c¸c khu phè, ph­êng
cæ cña nã. ë mét sè khu, ngay c¶ nh÷ng nghÒ cæ, tæ chøc vµ
bè trÝ theo truyÒn thèng ph­êng héi tõ thêi trung cæ, còng vÉn
cßn tån t¹i : khu Faubourg Saint-Antoine (chuyªn lµm ®å gç),
Quai de la MÐgisserie (chuyªn b¸n h¹t gièng), khu Saint-
Sulpice (chuyªn b¸n ®å thê), khu Rue de Rome (chuyªn lµm
®µn), khu Rue du Temple (chuyªn s¶n xuÊt quÇn ¸o b¸n bu«n),
v.v... 

NÕu muèn ®i th¨m nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc cæ nhÊt , hay
nh÷ng khu phè cæ nhÊt cña Paris, b¹n vÉn cã thÓ t×m thÊy ®­îc
chóng dÔ dµng. Cã khi hµng ngµy b¹n ®i ngang qua nh÷ng n¬i
nµy mµ b¹n kh«ng ®Ó ý tíi th«i ! (4)

Kh«ng kÓ nh÷ng dÊu tÝch hiÕm quÝ cña thêi kú Gallo-
Romaine, thÕ kû 2 tr.C.N. (MusÐe de Cluny, ArÌne de LutÌce,
quËn 5) - Paris lóc ®ã cßn mang tªn lµ Lutetia (LutÌce) - mét
sè c«ng tr×nh t«n gi¸o mµ niªn ®¹i x©y dùng ®Çu tiªn lªn tíi
thêi kú mÐrovingien (thÕ kû 6), vµ sau ®ã ®­îc x©y l¹i ë c¸c
thÕ kû 10-11-12-13 hiÖn vÉn cßn nguyªn vÑn. §ã lµ nh÷ng
ng«i nhµ thê næi tiÕng : Saint-Germain-des-PrÐs, Saint-
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SÐverin, Saint-Julien-Le-Pauvre, Saint-Germain l’Auxerrois,
Notre-Dame de Paris, Sainte Chapelle, Saint-Pierre de
Montmartre, Basilique de Saint-Denis,  v.v... Ngoµi ra, c¸c
cung ®iÖn nh­ Palais du Roi (tøc Palais de Justice ngµy nay),
Conciergerie, Sorbonne, còng ®Òu ®­îc x©y dùng tõ thÕ kû 13.
NhiÒu c«ng tr×nh quan träng kh¸c cã niªn ®¹i tõ nh÷ng thÕ kû
16,17,18 ®Òu vÉn cßn nguyªn : cung ®iÖn Louvre, Tuileries,
Palais Royal, Place des Vosges, CollÌge de France, Palais du
Luxembourg, Institut de France, Observatoire, Invalides,
PanthÐon, nhµ thê Saint-Eustache, nhµ thê Madeleine, khu
Marais víi nh÷ng ng«i nhµ cæ cßn l¹i tõ thÕ kû 14, v.v... Ngay
c¶ nh÷ng ng«i nhµ phè x©y dùng d­íi thêi Haussmann, däc
theo nh÷ng trôc ®­êng míi më, nh­ Bd Saint-Germain, Bd
Saint Michel, Bd  Arago, Bd Saint-Marcel, Bd de Port- Royal,
v.v... ®Òu cã gi¸ trÞ vÒ mÆt lÞch sö, còng nh­ vÒ mÆt kiÕn tróc.

C¸i ®Ñp cæ kÝnh cña Paris kh«ng chØ khu«n l¹i trong c¸i
®Ñp cña nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc riªng lÎ. Nã cßn tµng Èn
trong nh÷ng tæng thÓ kiÕn tróc vµ c¶nh quan däc hai bªn bê
s«ng Seine. Nã cßn lµ c¸i ®Ñp kÝn ®¸o cña ®¶o Saint-Louis, cña
®¶o CitÐ, cña nh÷ng chiÕc cÇu, cña nh÷ng khu phè cæ, cña
nh÷ng qu¶ng tr­êng, c«ng viªn, nh÷ng khu rõng ven thµnh
phè, v.v... 

Tuy nhiªn, c¸i ®Ñp cña c¶nh quan, hay c¸i ®Ñp cña kiÕn
tróc, kh«ng h¼n ®· lµ nh÷ng con chñ bµi duy nhÊt chinh phôc
nh÷ng ng­êi sèng ë thµnh phè nµy, hoÆc nh÷ng du kh¸ch.
ThiÕu g× thµnh phè trªn thÕ giíi cã nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc
®Ñp, mµ ®i qua ng­êi ta kh«ng c¶m thÊy cã mét c¸i g× g¾n bã
víi hä, ngo¹i trõ nh÷ng gi¸ trÞ thÈm mü ? 

Ng­êi ®i t×m c¸i hån cña Paris cã thÓ kh«ng t×m thÊy trong
g¹ch ®¸, rªu phong, cña nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc cæ, song
l¹i b¾t gÆp nã ë trong c¸i bÇu kh«ng khÝ cña tõng khu phè, cña
tõng n¬i chèn quen thuéc, chç hÑn hß, gÆp gì, bªn cèc r­îu,
t¸ch cµ -phª. ë nh÷ng n¬i nµy, nh÷ng ng­êi kh«ng cïng mét
m«i tr­êng ho¹t ®éng còng cã thÓ gÆp nhau, biÕt nhau, lµm
quen víi nhau. Hä kh«ng ®Õn ®©y chØ ®Ó ¨n uèng, nãi chuyÖn
nghÒ nghiÖp, hoÆc chuyÖn gÉu, mµ cßn ®Ó cïng th­ëng thøc
c¸i d­ h­¬ng cña nh÷ng thêi kú v¨n ho¸, lÞch sö, mµ hä ®·
tõng yªu thÝch, nh÷ng thêi kú tuy lµ ®· xa råi nh­ng d­êng
nh­ vÉn cßn gÇn gòi. 

Paris cã nh÷ng n¬i chèn, nh÷ng ®Þa ®iÓm næi tiÕng nh­
thÕ : Saint-Germain-des-PrÐs, c¸i n«i cña chñ nghÜa hiÖn sinh,
víi c¸c qu¸n cµ-phª Deux Magots, Flore, vµ c¸i cave cña Club
Saint-Germain, n¬i Boris Vian ®· tõng ch¬i nh¹c Jazz. Vµo
nh÷ng n¨m 50-60, thØnh tho¶ng ng­êi ta cßn ®­îc gÆp Jean-
Paul Sartre ë hiªn cµ-phª Les Deux Magots vµo nh÷ng buæi
tr­a. Däc ®­êng Saint-Germain, ®i xu«i xuèng OdÐon, cßn cã
qu¸n Old Navy, n¬i ®ãng ®« mét thêi cña Adamov, mét nhµ
so¹n kÞch cã tªn tuæi. ¤ng nµy chuyªn ngåi viÕt l¸ch ë ngay
bµn cµ phª, gi÷a ®¸m sinh viªn ån µo. Mét khu kh¸c còng lµ
chç gÆp gì cña giíi v¨n nghÖ sÜ, ®ã lµ khu Montparnasse, víi
c¸c qu¸n Le D«me, La Rotonde, La Coupole. Ngµy nay,
nh÷ng n¬i nµy, còng nh­ Montmartre, ®Òu ®· h¬i bÞ biÕn chÊt,
kh«ng cßn c¸i kh«ng khÝ nghÖ sÜ cña thêi oanh liÖt ®Çu thÕ kû,
hay vµo nh÷ng n¨m 50-60 n÷a, tuy nhiªn kh¸ch ë ®©y ngµy
®ªm vÉn ®«ng !

Vµo nh÷ng n¨m 50-60, giíi trÎ ®ua nhau nghe nh¹c Jazz

vµ  nh¶y be-bop ë d­íi c¸c “ caves ” (hÇm x©y vßm cuèn d­íi
phÇn lín c¸c ng«i nhµ phè cæ trong Paris). Khu phè Rue de la
Huchette thêi Êy rÊt tÊp nËp víi Cave de la Huchette, Les Trois
Mayers ; khu Saint-Germain cã Club Saint- Germain, Vieux
Colombier, Tabou ; phè St-AndrÐ-des-Arts cã qu¸n Le
CamÐlÐon ; bªn kia s«ng cã Slow Club, Blue Note, v.v...

Ngµy nay, khu phè Rue de la Huchette-Rue de la Harpe
chØ chËt nÝch nh÷ng lµ qu¸n ¨n ! Song, giíi trÎ l¹i t×m ra ®­îc
nh÷ng sinh ho¹t kh¸c, ë nh÷ng n¬i kh¸c, t¹o ra nh÷ng kh«ng
khÝ kh¸c, ®Ó vui ch¬i. Mçi thêi mçi kh¸c, Paris thay da ®æi thÞt
lµ nh­ thÕ.

V¨n Ngäc
Chó thÝch :

(1) Georges-EugÌne Haussmann lµm PrÐfet de Paris tõ
1853 ®Õn 1870.

(2) C«ng cuéc c¶i t¹o Paris ë thÕ kû 19 thùc ra ®· ®­îc
khëi ®Çu bëi chÝnh NapolÐon ®Ö nhÊt. Th¸ng 2 n¨m 1800, mét
Uû ban hµnh chÝnh cña thµnh phè ®· ®­îc thiÕt lËp vµ Nicolas
Frochot, ®É ®­îc chØ ®Þnh lµm vÞ PrÐfet ®Çu tiªn cña Paris
(1800-1812). NhiÒu c«ng tr×nh mµ sau nµy NapolÐon ®Ö tam
sÏ tiÕp tôc, ®· ®­îc b¾t ®Çu tõ  thêi kú nµy :  ®­êng Rivoli,
®­êng Castiglione, qu¶ng tr­êng Ch©telet, qu¶ng tr­êng
Bastille, qu¶ng tr­êng phÝa tr­íc nhµ thê Notre-Dame, phè
Soufflot, phè d’Ulm, v.v...Tuy nhiªn, ®©y ch­a ph¶i lµ mét
ch­¬ng tr×nh c¶i t¹o qui m«. Ng­îc l¹i, ®Ó ®èi phã víi n¹n lôt
léi do s«ng Seine g©y nªn, NapolÐon ®Ö nhÊt ®· cho ®¾p mét
lo¹t kÌ ®¸ (quai) : kÌ bao quanh ®¶o CitÐ, quai Montebello,
quai d’Orsay, v.v... Ngoµi ra, mét sè cÇu míi còng ®· ®­îc x©y
dùng : Pont de la CitÐ, nèi liÒn ®¶o CitÐ víi ®¶o Saint-Louis,
Pont des Arts, Pont d’Austerlitz, Pont d’IÐna.

Ph¶i chê ®Õn khi NapolÐon ®Ö tam lªn ng«i hoµng ®Õ, c«ng
cuéc c¶i t¹o Paris míi ®¹t  mét qui m« to t¸t vµ míi ®­îc thùc
hiÖn mét c¸ch ®ång bé. Cuéc c¶i t¹o nµy dùa trªn hai ý chÝnh.
ý ®Çu tiªn lµ ®Ó ®Ò phßng nh÷ng cuéc dÊy lo¹n. NapolÐon ®Ö
tam rót kinh nghiÖm tõ hai cuéc c¸ch m¹ng 1830 vµ 1848, lÊy
quyÕt ®Þnh c¶i t¹o tr­íc hÕt hÖ thèng ®­êng x¸, ®Ó  ®iÒu ®éng
ph¸o binh cho dÔ dµng, nhanh chãng, ®ång thêi, ®Ó tõ nh÷ng
qu¶ng tr­êng, tõ nh÷ng ng· ba, ng· t­, cã thÓ kiÓm so¸t ®­îc
c¸c h­íng. Hai trôc ®­êng b¨ng ngang qua thµnh phè vµ gÆp
nhau ë qu¶ng tr­êng Bastille, ch¾c h¼n ph¶i cã mét lý do
chiÕn l­îc. Cã thÓ do vÞ trÝ cña  tr¹i lÝnh (Caserne de Cavalerie,
nay lµ chç Garde RÐpublicaine ®ãng qu©n, ë ®­êng Henri IV)
kÕ ngay bªn Bastille ch¨ng ? Còng kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ
ë ®Çu ®»ng kia cña trôc ®­êng Saint-Germain l¹i lµ nhµ Quèc
héi (Palais Bourbon, tøc AssemblÐe Nationale ngµy nay), vµ ë
trªn trôc ®­êng Bastille-Saint-Antoine-Rivoli-Champs-
ElysÐes l¹i cã c¸c cung ®iÖn Louvre, Tuileries, Palais Royal,
toµ ThÞ chÝnh vµ Place Royale (tøc Place des Vosges), lµ n¬i
vua chóa vµ quÝ téc ë. Cßn c¸i ý thø hai, lµ NapolÐon thùc sù
muèn biÕn Paris trë thµnh mét thµnh phè hiÖn ®¹i, nh­ thÓ
London thêi ®ã, víi mét hÖ thèng ®­êng s¸ réng r·i. 

(3) Nh÷ng khu phè cæ cßn l¹i kh¸ nguyªn vÑn trong Paris
nhiÒu v« kÓ, phÇn lín cã niªn ®¹i tõ thÕ kû 12, 13 : khu ®¶o
CitÐ, c¸c khu Marais, Maubert, Mouffetard, Saint-Victor,
Sainte-GeneviÌve, St SÐverin, St Jacques, St Germain,  St-
Germain-l’Auxerrois, Halles, OpÐra, St-Denis,  v.v...
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ý ®Þnh ®i Trung Quèc “ mét chuyÕn cho biÕt ” ®· Êp ñ
trong t«i tõ l©u, nh­ng m·i ®Õn ®Çu HÌ n¨m nay t«i míi cã
dÞp thùc hiÖn. Trªn thùc tÕ, ë Canada (n¬i t«i ®ang c­ ngô)
nµo cã thiÕu g× nh÷ng c«ng ty du lÞch tæ chøc c¸c chuyÕn ®i
th¨m Trung Quèc quanh n¨m víi gi¸ c¶ ®ñ lo¹i “ th­îng
vµng h¹ c¸m ”. Nh­ng t«i l¹i chØ muèn ®i du lÞch Trung Quèc
tõ ViÖt Nam ! 

Lý do kÓ còng kh¸ nhiÒu. Tr­íc hÕt, trong gÇn 40 n¨m
sèng xa quª nhµ, ViÖt Nam chÝnh lµ n¬i t«i muèn “ th¨m
viÕng ” nhÊt, bëi vËy kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ t«i ®· vÒ
n­íc cã trªn hai m­¬i lÇn tõ 25 n¨m nay. Lý do thø hai lµ nÕu
sang Trung Quèc theo ®oµn du lÞch tõ ViÖt Nam, c¸c ng­êi
h­íng dÉn du lÞch sÏ thuyÕt minh b»ng tiÕng ViÖt, mµ nghe
gi¶i thÝch nh÷ng danh lam th¾ng c¶nh ë Trung Quèc b»ng
tiÕng ViÖt th× ch¾c ch¾n lµ ®Ëm ®µ vµ thó vÞ h¬n tiÕng Anh,
vµ qua ®ã biÕt ®©u t«i sÏ häc ®­îc ®«i ®iÒu ®éc ®¸o vÒ giao
l­u vµ tiÕp xóc v¨n ho¸ gi÷a hai n­íc ViÖt-Trung ? Huèng
n÷a, tõ hai m­¬i n¨m l¹i ®©y, nh©n muèn t×m hiÓu thªm
nh÷ng ho¹t ®éng cña phong trµo §«ng Du khi phong trµo nµy
dêi ®Þa bµn ®éng tõ NhËt B¶n (vµ mét thêi gian ng¾n ë Th¸i
Lan) sang vïng Qu¶ng §«ng, Qu¶ng T©y, do b¶n n¨ng cña
ng­êi lµm nghiªn cøu t«i muèn cã dÞp ®i qua c¸c vïng ®Êt
tiÕp cËn biªn giíi ViÖt-Trung, ®i l¹i nh÷ng con ®­êng mµ
ngµy tr­íc c¸c bËc tiÒn bèi ®· tõng ®i qua ®Ó biÕt thªm ®«i
nÐt vÒ m«i tr­êng thùc tÕ. Cuèi cïng, kh«ng chØ trong qu¸
khø, hiÖn nay vïng L­ìng Qu¶ng vµ V©n Nam ®ang ®­îc
giíi nghiªn cøu xem nh­ mét bé phËn dÝnh liÒn víi khu vùc
v¨n ho¸ vµ kinh tÕ §«ng Nam ¸, nªn t«i ao ­íc cã dÞp quan
s¸t tËn m¾t cho biÕt. Ch¶ lµ ba n¨m tr­íc ®©y, khi th¸p tïng
quý vÞ ®ång nghiÖp ë Trung t©m nghiªn cøu Trung Quèc vµ
Trung t©m nghiªn cøu NhËt B¶n (Hµ Néi) trong mét chuyÕn
®i lªn “ xø L¹ng ”, trong ®oµn còng cã mét n÷ sinh viªn
Trung Quèc nãi tiÕng ViÖt rÊt chØnh ®ang viÕt luËn ¸n tiÕn
sÜ ë tr­êng §¹i häc Ngo¹i ng÷ Tokyo ë NhËt B¶n vÒ ®Ò tµi
Kokky« b«eki (mËu dÞch biªn giíi) gi÷a Trung Quèc vµ
ViÖt Nam.

ChuyÕn du lÞch Trung Quèc mµ t«i (vµ nhµ t«i) chän
mang tªn lµ “ Trung Quèc Lôc TØnh ” do mét c«ng ty ViÖt
Nam cã v¨n phßng ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh tæ chøc (xin
khái ®Ó tªn). “ Lôc tØnh ” ë ®©y lµ Nam Ninh, Hµng Ch©u,
Th­îng H¶i, T« Ch©u, Nam Kinh, vµ B¾c Kinh. Xe löa lµ
ph­¬ng tiÖn di chuyÓn chñ yÕu cña ®oµn gi÷a c¸c tØnh ë
Trung Quèc (ngo¹i trõ c¸c ®o¹n Hµng Ch©u — Th­îng H¶i,
Th­îng H¶i — T« Ch©u, T« Ch©u — Nam Kinh t­¬ng ®èi gÇn
nªn chóng t«i ®­îc dµn xÕp ®i b»ng « t« cho tiÖn). Së dÜ
chóng t«i chän chuyÕn ®i b»ng xe löa thay v× m¸y bay v× nghÜ
r»ng cho dÇu cã mÊt thêi giê ch¨ng n÷a, chóng t«i sÏ cã dÞp
ng¾m phong c¶nh vµ quan s¸t d©n t×nh h¬n lµ tõ trªn kh«ng
nh×n xuèng qua cöa sæ m¸y bay. 

ChuyÕn ®i b¾t ®Çu t¹i Thµnh phè Hå ChÝ Minh. Mét buæi
s¸ng ®Çu th¸ng 5, chóng t«i tô häp t¹i s©n bay T©n S¬n Nhøt
®Ó lÊy m¸y bay ®i Hµ Néi. ë l¹i ë Hµ Néi mét ®ªm ®Ó ®ãn
thªm kh¸ch, t¶ng s¸ng h«m sau, ®oµn chóng t«i tÊt c¶ 14
ng­êi (7 ng­êi tõ Sµi Gßn, 7 ng­êi tõ Hµ Néi), khëi hµnh ®i
H÷u NghÞ Quan b»ng « t«. Lµm xong thñ tôc xuÊt c¶nh,
chóng t«i chÝnh thøc ®Æt ch©n lªn l·nh thæ Trung Quèc.
Ng­êi h­íng dÉn viªn tËn tôy gióp cho ®oµn chóng t«i trong
suèt thêi gian hai tuÇn ë Trung Quèc lµ mét c« tèt nghiÖp ban
ViÖt ng÷ ë ViÖn D©n téc häc ë Nam Ninh. Tõ H÷u NghÞ
Quan, chóng t«i ®i b»ng « t« ®Õn B»ng T­êng — mét tØnh ®Þa
®Çu vÒ phÝa Trung Quèc c¸ch biªn giíi kho¶ng 10 c©y sè —
®Ó lÊy xe löa ®i Nam Ninh. C¶nh s¾c trªn ®­êng ®i Nam Ninh
tr«ng na n¸ nh­ phong c¶nh bªn kia biªn giíi thuéc l·nh thæ
ViÖt Nam. Nam Ninh lµ thñ phñ cña tØnh “ Qu¶ng T©y — Khu
tù trÞ d©n téc Choang ” (©m tiÕng Trung Hoa cña ch÷ “ Tr¸ng
”). Nh÷ng cöa hµng lín ë ®©y th­êng cã c¸c quÇy b¸n c¸c “
®Æc s¶n ViÖt Nam ” nh­ tr¸i c©y (m¨ng côt, sÇu riªng, xoµi,
thanh long, v.v.), r­îu r¾n hay møt b¸nh. Thøc ¨n vµ ®å gia
vÞ cña ng­êi d©n téc Choang rÊt hîp víi khÈu vÞ ng­êi ViÖt. 

Nghe nãi Qu¶ng T©y ngµy tr­íc lµ mét trong nh÷ng tØnh
cã møc sèng thÊp nhÊt ë Trung Quèc, nh­ng nhê biÕt ph¸t
huy ®Þa lîi (Qu¶ng T©y hiÖn nay lµ tØnh s¶n xuÊt lóa, ®­êng,
®Ëu phông, thuèc l¸ vµ trång c¸c c©y ¨n tr¸i vïng nhiÖt ®íi
nh­ th¬m, chuèi, nh·n) vµ chñ ®éng trong viÖc mËu dÞch víi
c¸c n­íc l¸ng giÒng, cuéc sèng ®· ®­îc c¶i thiÖn rÊt nhiÒu. 

Nam Ninh ngµy tr­íc gäi lµ Ung Thµnh, con s«ng ch¶y
qua thµnh phè Nam Ninh gäi lµ Ung Giang. Nh©n ®ã, nh÷ng
biÓu ng÷ cæ ®éng phong trµo gi÷ g×n thµnh phè s¹ch sÏ míi
ghi hai c©u : §ång Èm Ung giang thuû / Céng kiÕn vÖ sinh
thµnh ! (§· cïng uèng n­íc s«ng Ung / Phè ph­êng s¹ch sÏ
chung lßng dùng x©y !). T«i chît nhí l¹i 2, 3 n¨m tr­íc khi
sang Kyoto lµm nghiªn cøu vµ gi¶ng d¹y liªn tiÕp trong hai
mïa HÌ, ®©y ®ã trong thµnh phè cæ kÝnh nµy t«i còng thÊy
nh÷ng lêi kªu gäi d©n chóng gãp tay gi÷ g×n vÖ sinh c«ng
cäng viÕt theo phong c¸ch cña ng­êi NhËt : Hitori hitori no
yuki ga sumiyoi machi o tsukutte kureru ! (Dòng khÝ cña tõng
ng­êi, tõng ng­êi sÏ gióp kiÕn t¹o mét thµnh phè sèng tho¶i
m¸i !), hoÆc ë trong nhµ vÖ sinh cã nh÷ng c©u nh­ : Chotto
no kimichi de mina no seiketsuna otearai ! (ChØ cÇn l­u ý
mét chót th× nhµ vÖ sinh cña tÊt c¶ chóng ta sÏ s¹ch sÏ !). 
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ë l¹i Nam Ninh mét ®ªm, s¸ng h«m sau chóng t«i ®i
th¨m nh÷ng danh th¾ng trong tØnh nh­ c«ng viªn Thanh Tó
S¬n, Th¸p §Çu Ph­îng, Chïa Th¸i Lan (n­íc Nam ChiÕu
cña ng­êi Th¸i ngµy tr­íc chiÕm Qu¶ng T©y vµ dïng ®©y
lµm bµn ®¹p ®Ó tÊn c«ng vµo Th¨ng Long vµo gi÷a thÕ kû
IX). Qu¶ng T©y lµ n¬i næi tiÕng vÒ d­îc liÖu vµ c«ng nghÖ
chÕ thuèc Trung y, bëi vËy ®oµn còng ®­îc ®­a ®i tham quan
C«ng ty chÕ thuèc L­ìng Nghi Hiªn. §iÒu lµm t«i kh«ng
khái ng¹c nhiªn lµ ng­êi giíi thiÖu c¸c mÉu hµng cña c«ng
ty lµ mét c« sö dông tiÕng ViÖt qu¸ ­ sµnh sái, nãi theo nhÞp
®iÖu lªn xuèng nhÞp nhµng nh­ nh÷ng ng­êi b¸n thuèc trong
c¸c ®oµn “ m·i vâ S¬n §«ng ” mµ t«i ®· tõng nghe håi nhá.
Kh¸ch hµng ng­êi ViÖt cã lÏ còng kh¸ nhiÒu : ngoµi ch÷ H¸n
vµ tiÕng Anh, c¸c toa thuèc ®Òu cã ghi thªm tiÕng ViÖt.     

§o¹n ®­êng Nam Ninh — Hµng Ch©u ®i mÊt h¬n 34 tiÕng
®ång hå v× däc ®­êng ph¶i dõng l¹i ë nhiÒu ga. Con tµu tr«ng
tuy kh«ng “ hiÖn ®¹i ” nh­ng an toµn, réng r·i, vµ cã ®ñ
nh÷ng tiÖn nghi c¨n b¶n : mçi phßng cã 6 gi­êng ngñ, 2 ghÕ
g¾n c¹nh cöa sæ ®Ó du kh¸ch ngåi ng¾m c¶nh, nhµ vÖ sinh
t­¬m tÊt, n­íc s«i cã 24 tiÕng ®ång hå, vµ cø mçi mét hai toa
l¹i cã phßng cña nh©n viªn phôc vô trªn tµu nªn t×nh tr¹ng an
ninh rÊt b¶o ®¶m. Tµu ch¹y b¨ng qua c¸c tØnh Qu¶ng T©y, Hå
Nam tr­íc khi vµo ChiÕt Giang. 

Hµng Ch©u lµ thñ phñ cña tØnh ChiÕt Giang, n»m trªn t¶
ng¹n s«ng TiÒn §­êng, n¬i nµng KiÒu “ hång nhan, ®a tµi,
mµ mÖnh b¹c ” ®· gieo m×nh ngµy tr­íc.  §Ó ca tông vïng
®Êt du lÞch næi tiÕng nµy, ng­êi Trung Quèc cã c©u “ Thiªn
th­îng thiªn ®­êng, ®Þa h¹ T« Hµng ” (Trªn trêi th× cã thiªn
®­êng / D­íi ®Êt l¹i cã T«, Hµng hai ch©u !). Hµng Ch©u cã
T©y Hå víi nh÷ng hµng liÔu rñ th¬ méng ven hå víi hai con
®ª B¹ch C­ DÞ vµ T« §«ng Pha (B¹ch §ª vµ T« §ª), cã miÕu
thê trung thÇn Nh¹c Phi, chïa Linh Èn, th¸p Lôc Hoµ cæ
kÝnh, v.v... 

Hµng Ch©u còng lµ n¬i s¶n xuÊt danh trµ Long TØnh trång
ë vïng ®åi nói m¹n T©y Nam, cïng c¸c hµng t¬ lôa næi tiÕng
tù ngµy x­a. Trong buæi ®i tham quan c«ng ty s¶n xuÊt c¸c
mÆt hµng t¬ lôa, tuy ®oµn chóng t«i chØ cã ván vÑn 14 ng­êi,
c«ng ty còng ®· tæ chøc mét buæi biÓu diÔn thêi trang víi
nh÷ng c« ng­êi mÉu kiÒu diÔm trong trang phôc t¬ lôa s¶n
xuÊt ngay t¹i c«ng ty. Gian hµng b¸n c¸c mÆt hµng ë kÕ ngay
®ã, kh¸ch mua ®¹t chØ tiªu ®­îc tÆng thªm nh÷ng chiÕc kh¨n
tay lôa Hµng Ch©u cã vÏ c¶nh T©y Hå trang nh·. 

Con ®­êng cao tèc tõ Hµng Ch©u ®i Th­îng H¶i réng
thªnh thang. §­êng xa lé ch»ng chÞt tõ ngo¹i « vµo thµnh phè
Th­îng H¶i tr«ng ch¼ng kh¸c Los Angeles hay San Diego.
Víi d©n sè trªn 14 triÖu ng­êi trªn mét diÖn tÝch t­¬ng ®èi
nhá (nghe nãi cã n¬i mËt ®é d©n sè cao ®Õn 42 000 ng­êi
trªn mét c©y sè vu«ng), Th­îng H¶i lµ thµnh phè th­¬ng
nghiÖp, c«ng nghiÖp, vµ trung t©m tµi ch¸nh quan träng bËc
nhÊt ë Trung Quèc vµ còng lµ n¬i tËp trung c¸c trung t©m
nghiªn cøu quèc gia vÒ khoa häc kü thuËt. T¹i ®­êng Nam
Kinh ngµy tr­íc thuéc t« giíi cña c¸c n­íc T©y ph­¬ng, phè
x¸ sÇm uÊt, cã ®o¹n dµnh riªng cho ng­êi ®i bé. Th­îng H¶i
cã nh÷ng danh th¾ng nh­ v­ên D­ Viªn — “ ®Ö nhÊt danh

viªn ” cña ®Êt Giang Nam, chïa TØnh An, chïa Long Hoa,
chïa Ngäc PhËt, v.v... 

Th­îng H¶i th­êng ®­îc xem lµ “ ®« thÞ quèc tÕ ” hµng
®Çu ë §«ng ¸. B×nh luËn vÒ vÞ trÝ ®éc ®¸o cña Th­îng H¶i,
ng­êi Trung Quèc cã nhËn xÐt: “Tuy thuéc Trung Quèc
nh­ng Th­îng H¶i ch¼ng ph¶i Trung Quèc mµ lµ mét Trung
Quèc kh¸c”. Võa tiÕp thu nh÷ng ­u ®iÓm trong truyÒn thèng
v¨n ho¸ Giang Nam tõ hai tØnh T« Ch©u, Hµng Ch©u kÕ cËn,
Th­îng H¶i võa lµ ®iÓm héi tô cña hai nÒn v¨n ho¸ §«ng-
T©y. ChÝnh nhê vËy mµ Th­îng H¶i ®· trë thµnh n¬i xuÊt
ph¸t cña nh÷ng t­ trµo v¨n häc nghÖ thuËt cËn ®¹i ë Trung
Quèc. Phong trµo “T©n v¨n ho¸” kÕ tiÕp VËn ®éng Ngò-Tø
(1919) sau khi thÊt b¹i ë B¾c Kinh còng ®· dêi ®Þa bµn vÒ
Th­îng H¶i. Lç TÊn ngµy tr­íc còng tõ B¾c Kinh dän xuèng
Th­îng H¶i ®Ó t×m m«i tr­êng s¸ng t¸c. 

NghÒ in vµ xuÊt b¶n ë Th­îng H¶i còng ®øng hµng ®Çu ë
Trung Quèc. Nh÷ng nhµ xuÊt b¶n lín nh­ Th­¬ng vô Ên th­
qu¸n còng ®­îc s¸ng lËp ë ®©y. Vµo th¨m tiÖm s¸ch Th­
Thµnh (“ Thµnh phè s¸ch ”) ë ®­êng Nam Kinh, trong quÇy
s¸ch vÒ truyÖn ký c¸c nh©n vËt lÞch sö Trung Quèc, t×nh cê
t«i t×m thÊy cuèn Hoµng Hµ luyÕn, Hång Hµ t×nh — Ng· d÷
L­ìng quèc T­íng qu©n Hång Thuû (Lßng l­u luyÕn s«ng
Hoµng Hµ, NiÒm th­¬ng nhí s«ng Hång : T«i vµ L­ìng quèc
T­íng qu©n Hång Thuû [NguyÔn S¬n]) mµ t¸c gi¶ TrÇn KiÕm
Qua lµ phu nh©n cña t­íng NguyÔn S¬n. Cuèn s¸ch cã lêi tùa
cña §¹i t­íng Vâ Nguyªn Gi¸p nµy võa míi xuÊt b¶n vµo
th¸ng t­, tøc tr­íc ®ã mét th¸ng. 

Tuy cã biÕt s¬ qua ®«i nÐt ®éc ®¸o vÒ v¨n ho¸ Th­îng
H¶i, t«i còng kh«ng ngê t¹i thµnh phè c«ng th­¬ng nghiÖp
næi tiÕng nµy vÉn cã mét khu phè thanh tÞnh dµnh riªng ®Ó
kû niÖm c¸c danh nh©n v¨n ho¸ ! Mét buæi s¸ng dËy sím ®i
t¶n bé, t×nh cê chóng t«i “ l¹c b­íc ” ®Õn khu phè nµy. Ngay
sau cæng tam quan lµ mét b¶ng kim lo¹i cùc lín kh¾c h×nh
vµ tiÓu sö cña c¸c nhµ v¨n ho¸ næi tiÕng vµo thËp niªn 1930
nh­ Lç TÊn, Qu¸ch M¹t Nh­îc, Cï Thu B¹ch, Mao ThuÉn...
vµ Uchiyama Kanz« (mét danh sÜ ng­êi NhËt kh«ng ®ång
t×nh víi chÝnh s¸ch bµnh tr­íng cña chÝnh quyÒn NhËt B¶n
lóc bÊy giê). Nghe nãi trong khu phè trang nh· nµy hiÖn nay
cã nhµ ë cho nh÷ng nhµ v¨n ®Õn ®©y s¸ng t¸c. 
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Sau Th­îng H¶i, ®oµn chóng t«i viÕng th¨m T« Ch©u.
Thµnh phè T« Ch©u cã biÖt danh lµ “ Venice cña Trung
Quèc ” — bèn bÒ lµ sãng n­íc xanh (lôc l·ng ®«ng t©y nam
b¾c thuû). Ca tông v¨n ho¸ cña ®Êt T« Ch©u, ng­êi Trung
Quèc cã c©u : PhÈm T« Ch©u danh th¸i, thÝnh T« Ch©u b×nh
®µn, du T« Ch©u viªn l©m, n·i nh©n sinh nhÊt ®¹i h¹nh sù
(NÕm nh÷ng thøc ¨n næi tiÕng ë T« Ch©u, nghe b×nh luËn
s¸ch vë vµ ®µn tõ [mét nghÖ thuËt d©n gian næi tiÕng cña
vïng Giang T«, ChiÕt Giang, Hå Nam, vµ Giang T©y : nghÖ
nh©n võa tù g¶y ®µn tú bµ võa ca nh÷ng c©u 7 ch÷], d¹o ch¬i
v­ên c¶nh ë T« Ch©u, ®Êy lµ mét ®iÒu may m¾n lín trong
cuéc ®êi). Chóng t«i ®i th¨m Hæ Kh­u (§åi Hæ) — tôc truyÒn
Ng« V­¬ng ngµy x­a ®¸nh r¬i kiÕm d­íi suèi n¬i ®©y nªn
®Õn nay n­íc suèi cßn sñi bät —, v­ên L­u Viªn, vµ chïa Hµn
S¬n næi tiÕng qua bµi Phong kiÒu d¹ b¹c : “ C« T« thµnh
ngo¹i Hµn S¬n Tù / D¹ b¸n chung thanh ®¸o kh¸ch thuyÒn”
mµ ai ®Êy ®· dÞch lµ “ ThuyÒn ai ®Ëu bÕn C« T« / Nöa ®ªm
nghe tiÕng chu«ng chïa Hµn S¬n ”. 

Tõ T« Ch©u, chóng t«i ®Õn Nam Kinh b»ng « t«. Lµ thñ
phñ cña tØnh Giang T«, Nam Kinh chiÕm vÞ trÝ xung yÕu nhÊt
ë miÒn Trung Nam cña Trung Quèc, ngµy x­a lµ vò ®µi cña
nh÷ng cuéc tranh hïng gi÷a c¸c n­íc Së, Ng«, ViÖt. ViÖt
C©u TiÔn ®· tõng chän ®Êt nµy lµm c¨n cø, T«n QuyÒn thêi
Tam Quèc còng ®· cho x©y thµnh Th¹ch §Çu ë ®©y. Qua khái
Tr­êng Giang vµ l­u vùc s«ng Hoµi lµ cã thÓ “ dßm ngã ”
Trung Nguyªn. Nh÷ng ®æi thay vÒ chÝnh sù trªn ®Êt Kim
L¨ng (mét trong nh÷ng tªn cò cña Nam Kinh) lµ nguån xóc
c¶m cho biÕt bao nhiªu nhµ th¬ ngµy tr­íc : Lý B¹ch víi bµi
Tr­êng Can hµnh, Th«i H¹o víi bµi Tr­êng Can khóc, §ç
Môc víi c¸c bµi Giang Nam xu©n vµ B¹c TÇn Hoµi, v.v.... 

N¨m 1911, sau khi qu©n khëi nghÜa chiÕm ®­îc Vâ
X­¬ng vµ C¸ch m¹ng T©n Hîi thµnh c«ng, T«n V¨n (tøc T«n
DËt Tiªn) ®­îc bÇu lµm §¹i Tæng thèng cña Trung Hoa D©n
quèc, Nam Kinh ®­îc chän lµm thñ ®« l©m thêi cho ®Õn khi
Viªn ThÕ Kh¶i dêi thñ ®« lªn B¾c Kinh. Trong thêi gian ë
Nam Kinh chóng t«i ®­îc dÉn ®i tham quan l¨ng T«n V¨n vµ
Cung Mü Linh (tøc nhµ kû niÖm bµ Tèng Mü Linh, phu nh©n
cña T­ëng Giíi Th¹ch) cïng ë trªn mét ngän ®åi. §iÒu khiÕn
du kh¸ch ng¹c nhiªn lµ kh«ng nh÷ng cê “ thanh thiªn b¹ch
nhËt ” cña Trung Hoa D©n quèc vÉn ®­îc gi÷ y nguyªn trªn
trÇn cña nhµ mé T«n V¨n, h×nh ¶nh cña T­ëng Giíi Th¹ch
vÉn ®­îc treo trong Cung Mü Linh vµ trong lêi thuyÕt minh
d­íi h×nh tuyÖt nhiªn kh«ng thÊy mét chót nh¹o b¸ng vÒ “ kÎ
®Þch ” ngµy x­a.

Tr­íc khi rêi Nam Kinh, chóng t«i ®i xem cÇu Tr­êng
Giang. “ Nam Kinh — Tr­êng Giang §¹i KiÒu ”, tªn chÝnh
thøc cña chiÕc cÇu b¾c ngang s«ng Tr­êng Giang, hoµn thµnh
vµo gi÷a thËp niªn 1960 vµ tõ ®ã trë thµnh biÓu t­îng cña sù
nghiÖp x©y dùng cña n­íc Céng hoµ Nh©n d©n Trung Hoa.   

Rêi Nam Kinh b»ng tµu tèc hµnh K66 kho¶ng 9 giê tèi,
chóng t«i ®Õn B¾c Kinh chõng 8 giê 30 s¸ng h«m sau. ë B¾c
Kinh, ®oµn ®i viÕng nh÷ng di tÝch lÞch sö nh­ Cè Cung (tøc
Tö CÊm Thµnh), Thiªn §µn (n¬i tÕ trêi, gièng nh­ §µn Nam
Giao ë HuÕ ngµy tr­íc), Di Hoµ Viªn (n¬i nghØ m¸t cña Tõ

Hy Th¸i hËu), §Þnh L¨ng (mét trong ThËp Tam L¨ng cña c¸c
hoµng ®Õ nhµ Minh), V¹n Lý Tr­êng Thµnh, v.v.... 

Nh­ chóng ta ®· biÕt, V¹n Lý Tr­êng Thµnh lµ mét trong
7 kú quan trªn thÕ giíi vµ còng lµ mét kiÕn tróc nh©n t¹o cã
thÓ nh×n thÊy tõ mÆt tr¨ng. Cöa ¶i gÇn B¾c Kinh cña V¹n Lý
Tr­êng Thµnh mµ chóng t«i ®i xem lµ C­ Dung Quan. Võa
leo lªn cöa thµnh, tr­íc mÆt du kh¸ch lµ tÊm bia ®¸ kh¾c lêi
cña Mao Tr¹ch §«ng : “ BÊt ®¸o Tr­êng Thµnh phi h¶o
h¸n ” (Kh«ng ®Õn Tr­êng Thµnh th× kh«ng lµ h¶o h¸n). Nh©n
thÊy du kh¸ch thay phiªn nhau ®øng chôp h×nh tr­íc bia, t«i
sùc nhí l¹i mét buæi gÆp gì m­êi n¨m tr­íc. H«m ®ã, t«i
t×nh cê gÆp mét häc gi¶ ng­êi NhËt trong mét héi th¶o quèc
tÕ ë Héi An, «ng hái t«i : “ ViÖt Nam cã l¾m danh nh©n v¨n
ho¸, v¨n häc ViÖt Nam cã nhiÒu ¸ng th¬ hay viÕt vÒ c¶nh ®Ñp
kh¾p mäi miÒn, nh­ng t«i lÊy lµm l¹ t¹i sao ®i qua c¸c vïng
Ýt thÊy h×nh t­îng kû niÖm c¸c vÞ nµy, mµ còng kh«ng thÊy
c¸c c©u th¬ næi tiÕng kh¾c vµo bia ®¸ ë c¸c ®Þa ph­¬ng ®Ó võa
kû niÖm c¸c danh nh©n, võa ®Ó chÊn h­ng ngµnh du lÞch ë
c¸c ®Þa ph­¬ng ? ”. §ét nhiªn nhí l¹i c©u hái cña «ng ta, ®Õn
nay t«i vÉn c¶m thÊy qu¶ lµ mét th¾c m¾c chÝ lý. 

Nguyªn chØ lµ mét thµnh phè tiªu thô, tõ thËp niªn 1950
B¾c Kinh nhanh chãng biÕn d¹ng ®Ó trë thµnh mét trung t©m
kü nghÖ nhÑ lÉn kü nghÖ nÆng, víi nh÷ng ngµnh c«ng nghiÖp
hiÖn ®¹i nh­ luyÖn thÐp, than ®¸, dÇu ho¶, ®iÖn lùc, c¬ khÝ,
ho¸ häc, ®iÖn tö, dÖt, lµm giÊy, Ên lo¸t, v.v... Vïng phô cËn
phÝa T©y B¾c cña B¾c Kinh lµ khu v¨n ho¸ gi¸o dôc, gåm
ViÖn Khoa häc Trung Quèc, nhiÒu c¬ quan nghiªn cøu kü
thuËt cña nhµ n­íc vµ h¬n 40 tr­êng ®¹i häc cïng häc viÖn
cao ®¼ng. Ngoµi ra, tõ khi khu vùc thµnh phè ®­îc më réng
(1952), B¾c Kinh còng bao gåm nh÷ng vïng ®Êt trång trät,
gÇn thµnh phè th­êng lµ nh÷ng ruéng rau, xa h¬n trång c¸c
lo¹i ngò cèc nh­ tiÓu m¹ch, b¾p, lóa, cïng c¸c lo¹i ®Ëu.

Sau 3 ngµy ë B¾c Kinh, chóng t«i ®¸p tµu ®i th¼ng vÒ
Nam Ninh. ChuyÕn xe löa B¾c Nam ch¹y mÊt gÇn 36 tiÕng
®ång hå nµy chë chóng t«i b¨ng qua nh÷ng vïng ®Êt mµ ngµy
tr­íc t«i cã nghe tªn qua s¸ch vë chø kh«ng bao giê nghÜ
r»ng mét ngµy nµo ®ã sÏ cã dÞp ®i qua : Th¹ch Gia Trang,
Cam TuyÒn, Vò H¸n, Tr­êng Sa, Xung D­¬ng, QuÕ L©m,
LiÔu Ch©u, v.v.... 

ë l¹i Nam Ninh mét ®ªm, 8 giê s¸ng h«m sau chóng t«i
lªn tµu T617 ®i B»ng T­êng, kÕ ®ã vÒ H÷u NghÞ Quan lµm
thñ tôc nhËp c¶nh trë l¹i ViÖt Nam. Chia tay c« h­íng dÉn
viªn ng­êi Trung Quèc, chóng t«i b­íc vµo l·nh phËn ViÖt
Nam, vµ lªn xe c«ng ty vÒ Hµ Néi. V× cã ghÐ l¹i chî §«ng
Kinh ë tØnh §ång §¨ng kho¶ng 1 tiÕng ®ång hå ®Ó kh¸ch
trong ®oµn mua s¾m quµ c¸p (nghe nãi vµi mÆt hµng ë ®©y
gi¸ c¶ cßn rÎ h¬n ë Trung Quèc), khi vÒ tíi Hµ Néi ‘d¸ng
kiÒu th¬m’ (xin m­în ch÷ cña nhµ th¬ Quang Dòng) th×
thµnh phè ®· lªn ®Ìn.

VÒ kh¸ch s¹n t¾m röa xong, chóng t«i kÐo nhau ra phè ¨n
bón thang ®Ó t×m l¹i h­¬ng vÞ ViÖt Nam mµ chóng t«i ®· t¹m
quªn trong hai tuÇn trªn ®­êng du lÞch.       

VÜnh SÝnh
Gi¸o s­ §¹i häc Alberta, Canada
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§©y kh«ng ph¶i lµ chÌ cèm, lµ thø quµ nhµ cña ng­êi Hµ
Néi mçi ®é heo may vÒ. ChÌ ®­êng nÊu bét s¾n d©y, cèm th¶,
®ñ mÒm, mµ kh«ng në tr­¬ng ra nh­ g¹o ch¸o, ngon lµnh,
thanh c¶nh, ¨n gÈy gãt tõng th×a nhá, nhiÒu ng­êi thÝch, nh­ng
víi t«i th× chØ vÇy vËy. Cã c¸i g× kh«ng ®­îc hßa hîp l¾m, l¹i
cã phÇn hoµi cña trêi khi ®em cèm nÊu chÌ. Bét s¾n d©y ­íp
hoa b­ëi, mïi xu©n Êy lµm ¸t hÕt c¸i h­¬ng thu ph¶ng phÊt
trong tõng h¹t cèm bäc l¸ sen giµ, phÝ nh÷ng xu©n thu. Cèm,
víi nhiÒu ng­êi ph¶i lµ nguyªn vÞ, kh«ng ¨n kÌm chuèi, kh«ng
®óc ch¶ trøng, kh«ng nÊu chÌ ®­êng. Méc, mÒm, ngät nh¹t,
vµ th¬m mïi giã heo may lang thang r¶i trªn nh÷ng c¸nh ®ång
®Çm sen vµo c÷ thu vÒ.

Nh­ng cèm nãi ®©y lµ cèm ch¸y. Cèm ch¸y nhÊm nhãt
cïng (n­íc) chÌ c¸m.

C¶ hai, chÌ c¸m vµ cèm ch¸y, ®Òu lµ thø phÈm cña cèm vµ
chÌ. §©y quyÕt ch¼ng ph¶i lµ mãn ngon Hµ Néi.

Nh­ng mµ ngon, ngon thËt, ngon ®Õn ph¶i nhí kü, nhí l©u.
¤ng Th¹ch Lam, «ng Vò B»ng, «ng NguyÔn Tu©n tiÕng vËy
mµ cã lÏ còng ch­a khi nµo ®­îc nÕm chÌ c¸m vµ cèm ch¸y. 

ChÌ lµ thø chÌ xu©n Th¸i Nguyªn th­îng h¹ng, h¸i vÒ, b¾c
ch¶o sao ngay trªn löa nhá. BËn viÖc nµy viÖc nä mµ h¸i vÒ bá
®ã kh«ng lµm ngay, chÌ sÏ ®á n­íc vÒ sau, mµ uèng th× cã mïi
ngai ng¸i gièng thø chÌ båm Phó Thä. N­íc cña chÌ xu©n
Th¸i Nguyªn xanh anh ¸nh, rÊt trong, ngì nh­ n­íc chÌ t­¬i
uèng b»ng t¸ch nhá, tho¸ng nh×n t­ëng pha kh«ng ®Ëm, chÌ
ch­a ngÊm, n­íc kh«ng ®ñ nãng, nh­ng h·y thö mét híp con
con. BÊt chît rïng m×nh v× c¸i nãng h«i hæi, c¸i vÞ ch¸t khiªu
khÝch, c¸i vÞ ngät s©u th¼m lµm kh« vßm miÖng, vµ trªn hÕt lµ
mïi h­¬ng hÕt søc dÞu dµng. NhÊp mét chÐn trµ nh­ thÕ, nhá
th«i, vµo lóc s¸ng sím, vµ ®õng nhÊm nh¸p thªm bÊt cø chót
g×, sÏ thÊy d­êng nh­ tim ®Ëp nhanh lªn mét chót. Nh­ c¸i lóc
ngãng chê mét tiÕng gâ cöa ngËp ngõng cña ai, nh­ c¸i lóc më
mét phong th­, nÐt ch÷ th× quen nh­ng c©u më ®Çu l¹i bÊt ngê
dÞu dµng kh¸c l¹, hay lóc ®¹p xe lang thang, mét m×nh, phè
nhá, chiÒu giã, thÊy gãc ®­êng ®»ng kia tho¸ng nh­ cã bãng
¸o ng­êi. Chao ¬i! Nh÷ng c¶m gi¸c cña mét thêi h¨m hë, xa
x«i qu¸ råi, cã thÓ trë vÒ, quyÕn vên cïng lµn khãi mong manh
bèc lªn tõ chÐn trµ buæi sím.

Thø n­íc chÌ uèng khi ¨n cèm ch¸y chÝnh lµ thø chÌ Th¸i
Nguyªn nhÊt h¹ng Êy, nh­ng lµ thø cuèi ch¶o, kh«ng ph¶i lµ
bóp chÌ kh« tù co m×nh l¹i nh­ nh÷ng mãc c©u nho nhá, mµ
vôn nh­ bét. §Êy lµ ®o¹n cuèi ®êi cña nh÷ng bóp chÌ non
nhÊt, nªn dÔ ch¸y nhÊt, ®­îc gi÷ l¹i dïng trong nhµ. 

Pha th× còng nh­ th­êng, nghÜa lµ chôm mÊy ®Çu ngãn tay
mµ bèc ang ¸ng, nh­ng v× lµ chÌ c¸m, nªn c¸i sù ang ¸ng nµy
cµng xa chÝnh x¸c. Th­êng lµ h¬i bÞ nhiÒu. N­íc chÌ c¸m v× thÕ
th­êng cùc ®Æc, kh«ng ®­îc trong, vµ tho¶ng khÐt. Kh«ng ph¶i
ng­êi quen uèng chÌ, kh«ng thÓ kham næi c¸i dung dÞch nµy.

Ch¸t thÕ th× ph¶i cã thø lµm dÞu l¹i. ChÌ t­¬i th× ®· cã kÑo
l¹c, kÑo võng, rÎ h¬n th× cã thø kÑo bét ®Ëm mïi gõng th­êng

chØ b¸n ë nhµ quª tõng chôc c¸i cho c¸c bµ ®i chî phiªn mang
vÒ lãt tay trÎ má trong nhµ. C¸i thø kÑo cùc ngon nµy ch¾c giê
tuyÖt chñng råi. Cµ phª th× cã s«c«la, hay miÕng b¸nh ngät
nho nhá. ChÌ mãc c©u Th¸i Nguyªn th× kh«ng ®i ®­îc cïng
nh÷ng thøc Êy. KÑo l¹c th× cßn t¹m cho qua, chø s«c«la, kh«ng
thÓ, v× kÖch cìm. Ph¶i lµ mét l¸t møt gõng nhµ lµm, cßn gi÷
®ñ ®é cay chø kh«ng nh¹t thÌo nh­ b¸n ngoµi hµng. Mµ ngon
nhÊt th× lµ d¨m ba h¹t møt sen trÇn. 

Êy vËy mµ møt sen trÇn vÉn kh«ng ®i ®­îc cïng chÌ c¸m.
Ch­a ®ñ ngät ®Ó trÊn ¸p c¸i ch¸t qu¸nh kia. Ph¶i lµ cèm ch¸y. 

Th× còng lµ thø cuèi ch¶o. Cèm xµo ®­êng lµm b¸nh.
Nh÷ng h¹t non nhÊt, mÒm nhÊt th­êng bÞ ch¸y, vµ trë thµnh
thø cèm t«i kÓ ë ®©y. Nhµ hµng còng ®Ó l¹i dïng trong nhµ.
Nguéi råi, cèm ch¸y trë thµnh cøng, dai, dÎo, vµ ngät s¾c, ®«i
miÕng cßn h¬i ®¨ng ®¾ng. C¸i thø ch¸y cèm Êy, b¹n t«i, vèn
con ch¸u nhµ lµm b¸nh cèm næi tiÕng tõ c¸i thêi Hµ Néi ba
s¸u phè ph­êng ®i vµo t©m hån v« chõng nh¹y c¶m cña Th¹ch
Lam, thØnh tho¶ng l¹i mang ®Õn cho t«i mét n¾m. ¡n ph¶i
dïng dao mµ chÆt, vµ còng kh«ng thÓ ¨n nhanh ¨n nhiÒu ®­îc.
Ngät qu¸, dÎo qu¸. Thø cèm ch¸y nµy hßa hîp ®Æc biÖt víi
n­íc chÌ c¸m, lµ thø nhµ t«i ®é tr­íc th­êng ®­îc bµ con cho
rÊt nhiÒu. 

Nh÷ng n¨m th¸ng xa x«i, mµ gÇn gòi, v× ®· trë thµnh mét
phÇn cña ®êi sèng h«m nay. ChÌ nhµ trång ®Êy, sao lÊy ®Êy,
mµ lóc xu«i tµu vÒ l¹i Hµ Néi lµm viÖc muèn mang theo mét
hai c©n còng ph¶i cã tê giÊy chøng nhËn cña uû ban x·. Cèm
®Êy, mãn ¨n b×nh dÞ Êy còng thµnh mét mãn xa xØ, v× lµ thø ¨n
ch¬i, kh«ng lµm no lßng. Nãi g× ®Õn b¸nh cèm, b¸nh cèm
Nguyªn Ninh, ®· ®i vµo t¹p bót cña Th¹ch Lam, ®· c­ìi m¸y
bay qua tËn n­íc Ph¸p ®Ó ph¸i ®oµn Hµ Néi dïng chiªu ®·i
nh©n dÞp ký hiÖp ®Þnh Paris. Nh­ng miÕng ¨n, dÉu cã lµ lóc
®ãi th× còng ch¼ng ph¶i v× lµm no mµ thµnh ngon. 

T«i ®· uèng chÌ c¸m vµ ¨n cèm ch¸y, nh÷ng cuèi tr­a Hµ
Néi, ngoµi kia mïa thu xao x¸c trë m×nh, nghe h¬i thë m×nh
®· b¾t ®Çu khã nhäc v× hanh hao, bÊt chît nh×n trang s¸ch mµ
kh«ng thÊy ch÷... BÊt chît nghe tiÕng gâ ngËp ngõng, tiÕng
ch©n xª dÞch ngËp ngõng... Lßng chïng l¹i sau bao nhiªu vËt
v·, mét c¶m gi¸c biÕt ¬n kú l¹ trµn ngËp trong lßng. BiÕt ¬n
tÊt c¶, v× tÊt c¶. Kh«ng biÕt v× sao.

Hay nh÷ng ®ªm ®«ng Hµ Néi, trong ¸nh ®Ìn ®iÖn kh«ng
lÊy g× lµm s¸ng, vµ ®«i lóc, trong bãng ®Ìn dÇu v× mÊt ®iÖn,
bªn bÌ b¹n. Nhãn mét miÕng cèm ch¸y, híp mét híp n­íc chÌ
c¸m, chia nhau chót ¸nh s¸ng, c¾m ®Çu vµo trang s¸ch... thØnh
tho¶ng ngöng lªn, nãi mét ®iÒu t­ëng vu v¬, nh­ng biÕt r»ng
b¹n m×nh hiÓu c¶. Nghe trong gÇn gòi c¶m biÕt vÒ xa x«i, cña
nh÷ng ch©n trêi kh«ng bao giê ®Õn ®­îc cïng nhau m·i m·i
cßn ®©u ®ã...

Cèm ch¸y vµ chÌ c¸m, kh«ng ph¶i lµ mãn ngon Hµ Néi
hay cña bÊt kÓ miÒn ®Êt nµo. ChØ lµ mãn ngon cña riªng mét
ng­êi, lµ nh÷ng s©u nÆng cña riªng mét ng­êi. Nh­ng... “ §êi
®¸ng yªu nhiÒu lóc cã g× ®©u...”  

Xu©n DiÖu ®Êy.
ThÕ ®Êy !
Mäi ng­êi ¬i !

24.4. 2000
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Kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ th¸ng m­êi n¨m 2000 nµy,
kh¸n gi¶ Paris cã thÓ xem tíi 7 phim ch©u ¸. Thñ ®« Ph¸p lµ
mét trong hai ba thµnh phè trªn thÕ giíi mµ ng­êi ta cã thÓ ®i
coi phim phi Mü phi u ë r¹p t­ nh©n, chø kh«ng ph¶i chØ ë
phim viÖn. Nh­ng mét th¸ng 7 phim lµ chuyÖn ch­a tõng thÊy.
Song còng dÔ hiÓu : mÊy n¨m nay, ®iÖn ¶nh Trung Hoa (Hoa
Lôc, ®µi Loan hay Hång K«ng), NhËt B¶n vµ Iran thay nhau
giµnh gi¶i ë c¸c liªn hoan phim quèc tÕ (Cannes, Venise,
Berlin...).

®iÒu ®¸ng mõng, lµ trong 7 phim ®ã, cã cuèn phim ViÖt
Nam : Nh÷ng ng­êi thî xÎ cña V­¬ng ®øc (1998) chuyÓn
thÓ tõ truyÖn ng¾n cïng tªn cña NguyÔn Huy ThiÖp. Ngµy
11.10, hai r¹p Espace St-Michel vµ Gaumont Grand Ecran
Italie cïng chiÕu phim nµy. Sau mét tuÇn, Gaumont bá cuéc,
St-Michel tiÕp tôc. Vµ khi chóng t«i viÕt dßng nµy (ngµy
23.10), r¹p St-Michel quyÕt ®Þnh chiÕu tiÕp sang tuÇn lÔ thø ba
khi thÊy sè kh¸n gi¶ tuÇn thø nh× vÉn tiÕp tôc duy tr×. Giíi
trong nghÒ coi ®ã lµ t¸c ®éng cña hiÖu øng “ rØ tai truyÒn
miÖng ”, ý kiÕn cña ng­êi xem t¸c ®éng tíi b¹n bÌ, quan träng
h¬n c¶ nh÷ng bµi phª b×nh cña b¸o chÝ. Nh­ng trong tr­êng
hîp Nh÷ng ng­êi thî xÎ, ph¶i nãi lµ nã ®· lät vµo m¾t xanh
cña giíi phª b×nh ®iÖn ¶nh Ph¸p nh­ t«i ®· cã dÞp viÕt ngay
sau Liªn hoan ®iÖn ¶nh 3 ch©u lôc th¸ng 12.99 ë Nantes. C¸c
b¸o LibÐration, TÐ-lÐrama, Canard EnchaînÐ, Chroniqu’Art
®Òu cã bµi khen. Nång nhiÖt nhÊt lµ Jean-Michel Frodon,
ng­êi phô tr¸ch trang ®iÖn ¶nh cña Le Monde (12.10) : NNTX
gîi lªn nh÷ng “ suy ngÉm vÒ thiªn nhiªn vµ v¨n ho¸ ”, vÏ nªn
“ nh÷ng t­¬ng ®ång gi÷a luËt rõng thËt vµ luËt rõng cña thÕ
giíi lîi ®ång tiÒn ”, “ ®· t¹o ®­îc kú c«ng lµ kÓ cïng mét lóc
nhiÒu c©u chuyÖn, kh«ng nh÷ng thÕ, cßn nèi kÕt chóng víi
nhau, t¹o ra mét sù n¨ng ®éng trong ®ã cã ®ñ mäi yÕu tè lý
luËn, t×nh c¶m, tiÓu thuyÕt ”, “ v÷ng tay chän c¶nh ”, “ diÔn
xuÊt gãp phÇn lµm næi c¸c nh©n vËt ”, “ qua èng kÝnh cña
V­¬ng §øc, ng­êi vµ c©y rõng, t×nh ¸i vµ xung ®ét, th©n x¸c
vµ lêi nãi hiÓn hiÖn víi tÊt c¶ sù m¹nh mÏ, m·nh liÖt, g©y chÊn
®éng tíi møc khã thë trong mét vµi c¶nh cùc ®iÓm. Nh­ng
kh«ng thÓ nµo tr¸ch ®¹o diÔn gian x¶o trong dµn dùng nh÷ng
c¶nh ®ã v× sù b¹o liÖt cña chóng lµ trung t©m cña néi dung
cuèn phim ”, mét “ cuèn phim nãng báng vµ u uÊt, väng lªn
nh÷ng ©m h­ëng triÒn miªn, phøc hîp ”. 

®¸ng chó ý h¬n n÷a lµ NNTX l¹i ra m¾t c«ng chóng Ph¸p
“ d­íi mét ng«i sao xÊu ”, vµo thêi ®iÓm kh«ng mÊy thuËn lîi
cho phim ¶nh nghÖ thuËt cña thÕ giíi thø ba. “ Ng«i sao xÊu ”
cã mét c¸i tªn cô thÓ : PASS. Víi thÎ PASS cña h·ng UGC
(mçi th¸ng tr¶ 98F, gi¸ tiÒn kho¶ng 2 vÐ vµo cöa b×nh th­êng),
ng­êi ta cã thÓ vµo c¸c r¹p UGC xem mäi phim, bao nhiªu lÇn
còng ®­îc. Mµ UGC chñ yÕu cã nghÜa lµ phim Mü, hay nh÷ng
phim gi¶i trÝ ®¹i chóng, kiÓu Mü... KÕt qu¶ nh·n tiÒn : trong
th¸ng 9, mét r¹p chiÕu phim “ nghÖ thuËt vµ thö nghiÖm ” (Art
et Essai) nh­ Espace St-Michel ®· mÊt ®i 50 % kh¸n gi¶. Toµn

cÇu ho¸ mµ kh«ng cã mét sù thøc tØnh vÒ v¨n ho¸, ®Æc biÖt lµ
v¨n ho¸, lµ cµo b»ng nÕp sèng tinh thÇn, lµ M¸c- « ho¸, H«-
ly-ót ho¸ c¶ phÇn x¸c lÉn phÇn hån.

Gi÷a c¬n sãng giã do tÊm thÓ PASS g©y ra, NNTX cßn
ph¶i chen vai thÝch c¸ch víi 4 phim Trung Hoa vµ 2 phim Iran.
C¶ s¸u phim, mçi phim mét vÎ, ®Òu lµ nh÷ng phim hay, ®­îc
gi¶i lín hoÆc/vµ ®­îc qu¶ng c¸o réng r·i. 

§Çu tiªn ph¶i kÓ cuèn phim cña Ang Lee (Lý An) : Ngo¹
hæ tµng long (Wu hu cang long / Tigre et Dragon / Crouching
Tiger Hidden Dragon), sÏ ®i vµo lÞch sö ®iÖn ¶nh nh­ lµ cuèn
phim ch­ëng nghÖ thuËt ®Çu tiªn (cuèn thø nh×, nÕu ta kh«ng
quªn Tro bôi thêi gian cña V­¬ng Gia VÖ / Wang Kar-wai).
H×nh ¶nh tuyÖt vêi, vâ c«ng th©m hËu, nã s¸nh ngang nh÷ng
phim cao båi cæ ®iÓn. Ai kh«ng mª truyÖn ch­ëng vµ ch­a
phôc tµi ®¹o diÔn, xin mêi coi nh÷ng phim tr­íc cña hä Lý
(Garçon d’honneur, Salé Sucré, Raison et Sentiments...).

Hæ ngåi rång Èn quay ë Trung Quèc, nh­ng víi vèn vµ
ph­¬ng tiÖn khæng lå cña Hollywood. Víi sè tiÒn Êy, cã thÓ
s¶n xuÊt ®­îc mÊy chôc cuèn phim Nh÷ng ng­êi thî xÎ, hay
hai cuèn phim rÊt cã gi¸ trÞ cña ®iÖn ¶nh Hoa Lôc : T« Ch©u
giang (Suzhou River) cña Luo Ye (L©u DuÖ ?) vµ Le protÐgÐ
de Mme Qing cña Liu Bingjian (L­u B×nh KiÖn ?). L©u vµ
L­u ®Òu lµ nh÷ng ®¹o diÔn trÎ, thuéc “ thÕ hÖ thø s¸u ” cña
®iÖn ¶nh Trung Quèc. Hä ®Òu tèt nghiÖp ®iÖn ¶nh vµo kho¶ng
1989, khi qu¶ng tr­êng Thiªn An M«n ®Ém m¸u sinh viªn.
Theo chØ thÞ cña «ng ®Æng, hä bÞ ®Èy vÒ c¸c tØnh, lµm phim tµi
liÖu cho c¸c x­ëng phim ®Þa ph­¬ng hoÆc quay phim truyÖn
cho ®µi truyÒn h×nh tØnh lÎ. Víi mét ng©n s¸ch kho¶ng 50 000
USD, hä lµm phim, th­êng lµ quay chui. Phim cña hä kh«ng
®­îc chiÕu hoÆc bÞ cÊm ë trong n­íc, nh­ng ®ã lµ nh÷ng t¸c
phÈm nghÖ thuËt gi¸ trÞ, nãi lªn thùc tr¹ng cña x· héi Trung
Quèc ngµy nay. 

ChËt vËt vµ bøc Ðp cã phÇn h¬n, lµ hoµn c¶nh cña c¸c nhµ
®iÖn ¶nh Iran. Cã ng­êi ph¶i cÇm nhµ cöa ®å ®¹c, vÐt tói b¹n
bÌ ®Ó lµm phim, d­íi con m¾t có vä cña c¸c gi¸o chñ aya-
tollah (c¸ch ®©y vµi n¨m, ng­êi kiÓm duyÖt phim ë Tehran lµ
mét gi¸o sÜ mï loµ, ngåi nghe b¸o c¸o mµ cÊm hoÆc c¾t mäi
h×nh ¶nh ®Ó lé mét ph©n vu«ng da dÎ phô n÷ ngoµi hai bµn
tay). Jalili s¸u phim liÒn bÞ cÊm, mµ anh ta kiªn tr×, sèng chÕt
víi nghÖ thuËt. Sau nh÷ng cuèn phim lín cña Kiarostami (®é
nµy næi tiÕng ®©m ra ®áng ®¶nh), nÒn ®iÖn ¶nh Iran võa mang
l¹i cho c«ng chóng hai t¸c phÈm xuÊt s¾c : C¸i b¶ng ®en (Le
tableau noir) cña Samira Makhmalbaf vµ Mét thêi cho
ngùa say (Un temps pour l’ivresse des chevaux) cña
Bahman Ghobadi. Gi¶i th­ëng ë Cannes, ph­¬ng tiÖn qu¶ng
c¸o, vµ viÖc Makhmalbaf lµ mét c« g¸i 20 tuæi (2 phim) còng
®ñ thóc ®Èy ®éc gi¶ ®i xem C¸i b¶ng ®en. ChØ xin nãi : kh«ng
thÓ bá lì dÞp ®i coi cuèn phim kia, phim ®Çu tay cña mét nghÖ
sÜ say mª víi nghÖ thuËt, mét hßn ngäc quý lµm nªn tõ mét
vïng ®Êt kh« c»n, tõ nh÷ng con ng­êi (nhÊt lµ nh÷ng em thiÕu
niªn) cïng khæ, víi tr¬ träi 1 ®¹o diÔn, 1 quay phim, 1 ng­êi
ghi ©m.

Vµ xin dµnh mÊy dßng cuèi cho tuyÖt t¸c cña Edward
Yang (D­¬ng øc X­¬ng) : NhÊt nhÊt (Yi Yi / A One and a
Two). Cuéc ®êi th­êng víi nh÷ng sinh tö l·o bÖnh hØ né ¸i è
cña mét gia ®×nh ®µi B¾c ngµy h«m nay, nh­ng mäi ng­êi ë
mäi n¬i cã thÓ nh×n thÊy m×nh, xóc c¶m, suy t­... Vµ thÊm thÝa
r»ng cuéc sèng cÇn nghÖ thuËt nh­ ng­êi ta cÇn khÝ trêi.

KiÕn V¨n
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Do NguyÔn Tïng chñ biªn, cuèn s¸ch nµy lµ kÕt qu¶ cña dù
¸n nghiªn cøu hîp t¸c vÒ nh÷ng biÕn ®æi ë n«ng th«n ViÖt Nam,
®­îc ký kÕt gi÷a Bé phËn c¸c Khoa häc vÒ Con ng­êi vµ X· héi
thuéc Trung t©m Nghiªn cøu Khoa häc Quèc gia Ph¸p (CNRS)
víi TTKHXH&NVQG tõ th¸ng 7-1989.

Tham gia dù ¸n nµy cã mét sè nhµ nghiªn cøu thuéc ViÖn
§«ng Nam ¸ vµ Nam §¶o (LASEMA) vµ ViÖn D©n téc häc
ViÖt Nam, nh»m ®em l¹i mét c¸i nh×n míi vÒ n«ng th«n ®ång
b»ng s«ng Hång. §©y kh«ng ph¶i lµ ®Þa chÝ cña mét lµng mµ
cßn më réng t×m hiÓu nh÷ng mèi quan hÖ cña nã víi nh÷ng lµng
xung quanh.

C«ng cuéc ®iÒu tra ®iÒn d· tiÕn hµnh vµo c¸c th¸ng 5 -
6/1990 vµ 10 - 11/1991, víi sù tham gia cña c¸c nhµ nghiªn cøu
thuéc LASEMA : Nelly Krowolski, NguyÔn Tïng, NguyÔn
Xu©n Linh, vµ thuéc ViÖn D©n téc häc : DiÖp §×nh Hoa,
NguyÔn D­¬ng B×nh, TrÇn V¨n Hµ, Vâ ThÞ Th­êng. Cè GS BÕ
ViÕt §¼ng tham gia chØ ®¹o víi t­ c¸ch viÖn tr­ëng ViÖn D©n
téc häc. Ngoµi ra cßn cã nhiÒu ®ît ®iÒu tra ng¾n h¹n kh¸c cña
c¸c nhµ nghiªn cøu trong nh÷ng n¨m tiÕp theo.

§èi t­îng nghiªn cøu lµ lµng M«ng Phô, mét trong 8 lµng
hîp thµnh x· §­êng L©m (Cam L©m, Cam ThÞnh, §oµi Gi¸p,
§«ng Sµng, Hµ T©n, H­ng ThÞnh, Phô Khang) thuéc thÞ x· S¬n
T©y, tØnh Hµ T©y. C¸ch Hµ Néi 45 Km, n»m gi÷a s«ng Hång vµ
®åi nói Ba V×. Cã diÖn tÝch 8 Km2, 7 000 d©n x· §­êng L©m
sèng b»ng n«ng nghiÖp céng thªm nghÒ phô thñ c«ng vµ bu«n
b¸n. §©y vÉn ®­îc xem lµ quª h­¬ng cña hai vÞ anh hïng gi¶i
phãng d©n téc : Phïng H­ng vµ Ng« QuyÒn.

C«ng tr×nh nghiªn cøu gåm cã 4 phÇn :

- Më ®Çu lµ phÇn lÞch sö, nh»m v¹ch l¹i qu¸ tr×nh h×nh thµnh
cña tæng Cam ThÞnh, tiÒn th©n cña x· §­êng L©m hiÖn nay, sù
thµnh lËp cña mét sè lµng, quan hÖ gi÷a c¸c lµng víi nhau, sù
tiÕp nèi gi÷a tæng Cam ThÞnh víi x· §­êng L©m. Cã thÓ nãi ®©y
lµ mét ch­¬ng rÊt cÇn thiÕt v× nã gióp ta hiÓu ®­îc nh÷ng vÊn ®Ò
®ang ®Æt ra ngµy nay.

Nãi ®Õn lÞch sö lµ nãi ®Õn di s¶n v¨n ho¸ cña c¸c lµng trong
x·. §©y lµ quª h­¬ng cña nhiÒu nh©n vËt cã tªn tuæi vÒ chÝnh trÞ
còng nh­ vÒ v¨n häc, kÓ c¶ nh÷ng nh©n vËt thêi hiÖn ®¹i. §©y
còng lµ n¬i tËp trung nhiÒu di tÝch v¨n ho¸, cuèn s¸ch ®· dµnh

nhiÒu trang nãi vÒ ®×nh M«ng Phô vµ chïa MÝa.

- X· héi lµ phÇn thø hai, ®Ò cËp ®Õn tæ chøc chÝnh trÞ vµ x·
héi cña x· th«n, tæ chøc gia ®×nh vµ hÖ thèng th©n téc. Qua ®©y
chóng ta thÊy ®­îc tæ chøc x· héi cña mét lµng cæ truyÒn : néi
tÞch, ngo¹i tÞch, quyÒn hµnh, ng«i thø, t«n ti trËt tù, c¸c tæ chøc
bªn trong céng ®ång lµng... C¸c t¸c gi¶ còng ph©n tÝch néi dung
cña c¸c h­¬ng ­íc, nhÊn m¹nh ®Õn sù kh¸c nhau trong tôc lÖ
cña c¸c lµng, nhiÒu khi kÒ bªn nhau. ë ®©y cßn nªu lªn sù phôc
håi trong m­¬i n¨m trë l¹i ®©y cña nh÷ng c¬ cÊu truyÒn thèng
trong lµng, nh­ vai trß cña dßng hä, héi c¸c bµ v·i quanh chïa,
hay cña ng­êi cao tuæi quanh ®×nh, cho thÊy lµng ViÖt Nam
®ang ®i t×m mét thiÕt chÕ míi cô thÓ.

C¸c bµi viÕt vÒ hÖ thèng th©n téc cho thÊy vai trß phô quyÒn
ë ViÖt Nam kh«ng m¹nh nh­ ë Trung Quèc. Tuy gia ®×nh ViÖt
Nam cã xu h­íng t¸ch thµnh gia ®×nh h¹t nh©n víi cha mÑ vµ
con c¸i sèng riªng, nh­ng kh«ng dÉn ®Õn sù thñ tiªu vai trß cña
gia téc lín. Ng­îc l¹i, sù liªn kÕt gi÷a c¸c gia ®×nh trong dßng
hä vÉn cÇn thiÕt trong c«ng viÖc khai th¸c ®Êt ®ai vµ trong nh÷ng
thêi ®iÓm lín cña ®êi sèng. Tuy vai trß cña ng­êi phô n÷ lµm
chñ gia ®×nh chiÕm tû lÖ cao, nh­ng kh«ng cã nghÜa lµ phô n÷
®· ®­îc gi¶i phãng, mµ chØ v× chøc n¨ng c«ng viÖc gia ®×nh
kh«ng ®­îc coi träng l¾m vµ Ýt ¶nh h­ëng ®Õn quan hÖ gi÷a ®µn
«ng vµ ®µn bµ trong gia ®×nh vµ ngoµi x· héi.

- PhÇn thø ba nãi vÒ kh«ng gian, tr­íc hÕt nghiªn cøu c¸ch
tæ chøc kh«ng gian c­ tró vµ canh t¸c. MÆc dï tr¶i qua 30 n¨m
chiÕn tranh vµ nhiÒu lÇn quy ho¹ch l¹i n«ng th«n, c¸c lµng ë
ch©u thæ s«ng Hång vÉn lµ nh÷ng “khèi mµu xanh” gåm nh÷ng
khãm tre, nh÷ng c©y soan, c©y ¨n qu¶ bao quanh c¸c ng«i nhµ...
Bµi viÕt vÒ nhµ ë nghiªn cøu c¸c kiÓu nhµ ë M«ng Phô, nh÷ng
tôc lÖ vµ tÝn ng­ìng liªn quan ®Õn viÖc dùng nhµ. §èi víi ng­êi
d©n ë ®©y còng nh­ ®èi víi ng­êi ViÖt Nam nãi chung, x©y nhµ
vµ x©y mé lµ hai sù kiÖn quan träng cña ®êi ng­êi.

- Cuèi cïng lµ phÇn tµi nguyªn vµ c¸ch khai th¸c, ®Ò cËp
®Õn m«i tr­êng thùc vËt, c¸ch ̈ n uèng vµ nh÷ng biÕn ®æi vÒ kinh
tÕ cña ®Þa ph­¬ng.

VÒ m«i tr­êng thùc vËt c¸c t¸c gi¶ ph©n tÝch vÒ ®Êt ®ai, thæ
nh­ìng, ®Þa h×nh... t×m hiÓu vÒ c¸c lo¹i c©y trång trªn nh÷ng ®Þa
h×nh kh¸c nhau. S¸ch cßn ®i s©u vµo viÖc ¨n uèng cña ng­êi d©n
quª, ®Ó thÊy nguån thøc ¨n thùc vËt lµ chÝnh, v× trung b×nh ng­êi
d©n chØ ¨n 7,5 b÷a thÞt trong mét th¸ng, vµ ngay ®Õn c¸ còng chØ
chiÕm mét phÇn s¸u c¸c b÷a ¨n.

§Ò cËp ®Õn biÕn ®æi kinh tÕ, c¸c t¸c gi¶ ®· nh¾c l¹i nh÷ng
c¸i mèc tr­íc 1945 do c¸c häc gi¶ Ph¸p nghiªn cøu, ®Ó ®iÓm l¹i
nh÷ng biÕn ®æi c¬ b¶n t¹i §­êng L©m tõ c¶i c¸ch ruéng ®Êt,
chuyÓn sang phong trµo hîp t¸c ho¸ n¨m 1958, lóc ®Çu lµm thÝ
®iÓm råi sau ®©y lµ toµn th«n (1964) vµ cuèi cïng lµ toµn x·
(1975). TiÕp ®©y c¸c t¸c gi¶ nªu râ nh÷ng ®æi thay tõ sau khi
thùc hiÖn chÝnh s¸ch kho¸n n¨m 1998. Nh÷ng con sè ®­a ra cho
thÊy lµ mét lµng dï cã ®Êt ®ai t­¬ng ®èi nhiÒu nh­ tr­êng hîp
M«ng Phô (so víi c¸c lµng kh¸c trong x·) còng kh«ng thÓ chØ
sèng b»ng n«ng nghiÖp. Hä cÇn ph¸t triÓn c¸c mÆt ho¹t ®éng
kinh tÕ kh¸c (ch¨n nu«i, bu«n b¸n, nghÒ thñ c«ng...) nh­ng
nh÷ng ho¹t ®éng nµy l¹i phô thuéc vµo thÞ tr­êng vµ vµ vµo
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(*) Mong Phu - Un village du delta du fleuve Rouge,
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Th¸ng s¸u, ngµy dµi ra nh­ kh«ng muèn døt. M­êi giê
®ªm, trêi vÉn ®ñ s¸ng cho ai muèn ®äc s¸ch kh«ng ®Ìn. Th¸ng
s¸u, ®êi sèng nh­ dµi thªm, bëi v× buæi chiÒu dµi thªm. ¤i,
nh÷ng buæi chiÒu bÊt tËn cña th¸ng s¸u phï du !

N¨m nµo anh Tu©n còng “«i” mét c©u nh­ thÕ ®Ó ca tông
th¸ng s¸u vµ ®Ó tiÕc nã chãng qua. Th¸ng s¸u lµm anh vui h¬n,
trÎ h¬n, thÊy cuéc ®êi ®Ñp h¬n, yªu mäi ng­êi h¬n, m¸u ch¶y
m¹nh h¬n. Khi anh ®i lµm vÒ, chÞ Tu©n ®· dän s½n bµn ngoµi
v­ên : r­îu khai vÞ, ®å nh¾m. Anh t¾m nhanh, thay quÇn ¸o
nhÑ, ch¶i tãc m­ît mµ, ng­êi th¬m phøc, m¸t nh­ trÎ th¬. Ng¶
dµi trªn ghÕ, anh nh¾m m¾t hÝt h¬i n¾ng nång nµn cßn v­¬ng
trªn l¸, nghe buæi chiÒu ªm ¶ ru anh bay theo d¶i m©y trªn trêi.
Con c¸i ®· ¨n xong trong bÕp, hai vî chång ¨n riªng víi nhau
ngoµi v­ên. Hä ngåi víi nhau cho ®Õn khi chÞ Tu©n thÊy bãng
®ªm lµnh l¹nh trªn vai, ph¶i m­în hai c¸nh tay cña anh Tu©n ®Ó
s­ëi. ¤i, nh÷ng buæi chiÒu bÊt tËn cña th¸ng s¸u thÇn tiªn !

Anh Tu©n lµ ng­êi cã hoa ®Çu l­ìi. Anh ¨n nãi dÔ dµng, tù
nhiªn, lµm ®Ñp lßng ng­êi. C¸ch sèng cña anh còng vËy, gi¶n
dÞ, hån nhiªn, th­ th¸i, ®em dÔ chÞu cho ng­êi chung quanh.
Ai còng mÕn anh, vËy mµ anh l¹i rÊt Ýt b¹n th©n, tuy rÊt nhiÒu
b¹n. Trong sè b¹n th©n hiÕm hoi ®ã, anh l¹i gÇn nh­ th©n nhÊt
víi mét cÆp vî chång giµ ®¸ng tuæi bè mÑ anh.

¤ng bµ nµy qua Ph¸p h¬n hai m­¬i n¨m råi, nh­ng lóc ®Çu
®i lµm ¨n xa víi mét ng­êi b¹n ë T©n §¶o. M·i ®Õn khi vÒ h­u
«ng bµ míi mua nhµ ®Þnh c­ ë Ph¸p. ë T©n §¶o, «ng bµ kh«ng
­a. ë Ph¸p, «ng bµ kh«ng hîp. Hai vî chång giµ sèng ru ró víi
nhau c¶ ngµy trong nhµ, cöa ngâ ®ãng kü, sî tiÕng bÊm
chu«ng, sî b­íc ch©n trong hµnh lang, sî tiÕng c·i cä ngoµi
cöa sæ, sî c¶ im lÆng. Mua nhµ lµ chuyÖn cùc kú gian tru©n
cña hai b¸c, lµ tÝnh to¸n chiÕn thuËt chiÕn l­îc ë c¶ hai tÇm vi
m« vµ vÜ m«. Nhµ ph¶i ë trong khu vùc an toµn nhÊt. Ph¶i n”m
trong mét chung c­ kh«ng cã bãng ng­êi da mµu. Kh«ng ë
tÇng s¸t ®Êt, còng kh«ng ë tÇng trªn cao : s¸t ®Êt kÎ l¹ dÔ lÎn
vµo ; trªn cao lì nhµ ch¸y ch¹y kh«ng kÞp. Hai «ng bµ ®· quen
tÝnh to¸n suèt ®êi, vµ tÝnh to¸n thµnh c«ng. VËy th× mua nhµ
còng ph¶i thµnh c«ng th«i. Qu¶ nhiªn, nhµ hai b¸c n”m ®óng
tÇng thø nhÊt, khái cÇn ®i thang m¸y, khái sî kÎ gian lÎn theo
ch©n. Cöa sæ cña nhµ më ra ngay bªn trªn cöa sæ cña ng­êi
g¸c dan : cã chuyÖn g× bÊt an ngoµi hµnh lang, m×nh cã thÓ kªu
väng qua cöa sæ. Trªn ®Çu, ngay tÇng thø hai, phßng m¹ch cña
ba b¸c sÜ n”m kÕ phßng ch÷a r¨ng cña hai nha sÜ. Mét «ng b¸c
sÜ lµ ng­êi ViÖt, mét c« nha sÜ còng lµ ng­êi ViÖt, b¸c g¸i khái
lo c¾t nghÜa bÖnh t×nh kh«ng ®­îc cÆn kÏ. ë cuèi ®­êng, mét
tr¹m xe ch÷a löa s½n sµng ß e hai m­¬i bèn giê trªn hai m­¬i
bèn giê. Cuèi cïng, nh­ mét chiÕc nhÉn ®· ®Ñp vÑn toµn l¹i
cßn n¹m thªm mét h¹t kim c­¬ng ãng ¸nh, ngay tr­íc mÆt
nhµ, chªnh chÕch mét tý th«i, võa ®ñ ®Ó khái bÞ mét cöa hµng
t¹p ho¸ che khuÊt, tÊm b¶n s¬n cê ba mµu cña bãt c¶nh s¸t hµo
hïng ph« m×nh d­íi l¸ cê tuy ®· cò vÉn phÊt ph¬ khÝ ph¸ch.

Nhµ cöa an toµn chu tÊt nh­ thÕ, cÇn ph¶i ®i ®©u n÷a !
Th¸ng t¸m, con c¸i mêi ®i nghØ hÌ, «ng bµ l¾c ®Çu, ng­êi chÕt
trªn xa lé ®«ng h¬n n¹n nh©n chiÕn tranh. Ph¶i nµi nØ khan cæ,
«ng bµ míi chÞu nhËn lêi ®i ¨n tèi víi mét ng­êi quen : ®­êng
phè ®ªm khuya cµng ngµy cµng nhiÒu du thñ du thùc. Th¶ng
hoÆc ph¶i ®µnh lßng nhËn lêi ¨n c­íi, ®óng m­êi giê ®ªm lµ
«ng bµ bËt lß xo ®øng dËy døt kho¸t c¸o tõ.

TÊt nhiªn c­íi hái còng lµ lÜnh vùc mµ «ng bµ ®· chiÕn
thuËt chiÕn l­îc gian khæ. Hai b¸c cã t¸m ng­êi con, toµn lµ
g¸i. Quµ trêi cho, ®©u cã tÝnh to¸n ®­îc. Nh­ng rÓ con th× ph¶i
tÝnh to¸n chø ! TÝn ®å trung kiªn cña ®Þa ph­¬ng chñ nghÜa,
nhá lín chØ rêi quËn Hãc M«n ®Ó ra ®i biÒn biÖt, «ng bµ sî
nhÊt lµ cã rÓ B¾c. ChiÕn thuËt chiÕn l­îc, «ng bµ v¹ch ®­êng
chØ lèi thÕ nµo mµ bèn c« con g¸i ®Çu ®Òu lÊy chång ng­êi
Nam. Hay thÕ ! Nh­ng ma quû còng biÕt chØ lèi ®­a ®­êng,
bèn c¸i m¸ hång sau cø chän toµn d©n B¾c kú x«ng vµo. Mµ
qu¸i l¹, bèn anh rÓ Nam l©u l©u buån ch©n míi ®Õn nhµ cha
mÑ vî mét lÇn, bèn anh rÓ B¾c th× lu©n phiªn hÇu h¹ nh­ con
ruét. B¹n th©n nhÊt cña «ng còng lµ B¾c : anh Tu©n gèc Hµ néi
chÝnh cèng, cuèn rèn ch«n gi÷a phè Hµng §µo. 

C¸i g× xui khiÕn cÆp vî chång giµ Hãc M«n trë thµnh tri
kû cña tay hµo hoa Hµ néi ? Cã g× ®©u, anh Tu©n lµ ng­êi rÊt
sµnh ¨n vµ cÆp vî chång giµ kh«ng cã thó vui nµo kh¸c trong
®êi ngoµi viÖc n©ng niu nh÷ng mãn ¨n ngon nh­ ng­êi kh¸c
vuèt ve c©y c¶nh. Mét ng­êi cã hoa tay khi nÊu, mét ng­êi cã
hoa l­ìi khi ¨n, hai ng­êi nghÖ sÜ t×m ®Õn nhau nh­ c¸ ®Õn víi
n­íc m¾m. Anh Tu©n cã lÇn nãi ®ïa víi vî : “ nÕu ph¶i lùa
chän gi÷a em víi mãn tiÕt vÞt cña b¸c N¨m, anh døt kho¸t
lùa...”. Hai vî chång c¸i g× còng t©m ®Çu ý hîp trõ khi chÞ
Tu©n nghe anh ®ª mª t¶ vÞ ngon cña miÕng thÞt dª t¸i hoÆc c¸i
ngät cña l¸t dao khi b¸c N¨m lÊy huyÕt vÞt.

Ngµy m­êi l¨m th¸ng s¸u, anh Tu©n ®ang lµm viÖc th×
®­îc ®iÖn tho¹i cña b¸c N¨m. “ «ng Tu©n ¬i, ®æi ch­¬ng tr×nh
råi, chiÒu nay chø kh«ng ph¶i chiÒu mai. §¸ng lÏ chiÒu mai
chóng nã míi mang vÞt ®Õn, thÕ mµ kh«ng hiÓu lµm sao chóng
nã võa míi bÊm chu«ng giao vÞt ®©y nµy. VËy chiÒu nay «ng
®Õn nhÐ. Nhí ®Êy, chiÒu nay chø kh«ng ph¶i chiÒu mai nh­ ®·
hÑn ”. Anh Tu©n suy nghÜ : chiÒu nay anh ®· lì hÑn víi vî ®i
mua quµ sinh nhËt cho ®øa con ®Çu, thÕ nµy th× r¾c rèi thËt råi,
th× ph¶i lùa chän gi÷a em víi tiÕt vÞt råi !

Khi hai phe ®¸nh nhau mµ bÊt ph©n th¾ng b¹i, kü thuËt
th­¬ng thuyÕt lµ kÐo dµi ®Ó chê xem. Buæi chiÒu, lóc ba giê,
anh cã hÑn t¹i sø qu¸n ®Ó lµm hé chiÕu. Anh tÝnh to¸n : nÕu
ph¶i chê l©u qu¸ ®Ó lµm giÊy tê, m×nh sÏ ®iÖn tho¹i cho vî nãi
lµ m¾c kÑt t¹i sø qu¸n, kh«ng vÒ sím ®­îc ®Ó ®i mua quµ.

Kh«ng ngê lÇn nµy anh Tu©n lµm xong hé chiÕu nhanh
qu¸, vµo lµ ký ngay. ThÕ lµ anh vui qu¸, vui nh­ lóc võa b­íc
qua bªn kia cöa khÈu, tr­íc mÆt lµ gia ®×nh ®Õn ®ãn. Hai tuÇn
lµm viÖc ë trong n­íc, bao nhiªu hµo høng ! B¹n bÌ l¹i s¾p nãi
®ïa víi chÞ Tu©n : “ ChÞ ¬i, Tu©n nã b¶nh trai thÕ kia, kh«ng
khÐo c¸c c« Êy l¹i cÇm nhÇm mÊt th«i ! ”. Vî anh l¹i s¾p mØm
c­êi lÊy lßng, chÞ thõa biÕt hai c¸nh tay cña anh th× chØ dµnh
cho mét vai chÞ mµ th«i, h¹nh phóc cña hai ng­êi cø nh­ buæi
chiÒu th¸ng s¸u, kÐo dµi bÊt tËn.

Anh Tu©n kh«ng vÒ th¼ng nhµ mµ ghÐ vµo së. Anh vÉn cã
thÓ ®iÖn tho¹i cho chÞ, nãi r»ng th¸ng s¸u ng­êi ta lµm ®u«i
®«ng qu¸ t¹i sø qu¸n nh­ mäi th¸ng s¸u. Nh­ng nãi thÕ hÌn
qu¸. Anh tr×nh bµy sù thËt nh­ lµ sù thËt, nghÜa lµ cã mãn tiÕt
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vÞt khiÕn anh cÇm lßng kh«ng ®Ëu. Lóc ®ã ch­a tíi s¸u giê,
trêi n¾ng nh­ võa míi n¾ng, nh­ vÉn ban mai. Qu¸i, sao lßng
vui thÕ nµy ! T¹i mïi tiÕt canh hay t¹i tÊm hé chiÕu trong tói
¸o ? Anh lËt lËt hå s¬, nh­ng trong ®Çu chØ lao xao tiÕng sãng
vç ®©u tõ vÞnh H¹ long. Cïng lóc ®ã, chÞ Tu©n nhÊc ®iÖn tho¹i
®Þnh gäi cho anh. ChÞ th­¬ng chång qu¸, ®Þnh nãi anh t¹t qua
nhµ ®ãn chÞ ®Ó cïng ®i ®Õn nhµ b¸c N¨m lu«n thÓ, nh­ng ch­a
kÞp nãi th× ®øa con ®i xe ®¹p ngoµi v­ên vÊp ph¶i tr¸i banh anh
nã võa ®¸ ®Õn, ng· xuèng s©n, khãc rÐ. ChÞ g¸c ®iÖn tho¹i,
ch¹y ra v­ên, kh«ng gäi anh Tu©n n÷a.

Anh Tu©n nh×n ®ång hå khi ®Õn nhµ b¸c N¨m : chÝn giê
tèi. Kh«ng, chÝn giê chiÒu. Gím, chiÒu th¸ng s¸u cã kh¸c, xe
®«ng nghÑt trªn xa lé, hai xe nµo ®Êy l¹i t«ng nhau n¸t bÐt, kÑt
cøng c¶ giê. Anh bÊm chu«ng. BiÕt lµ tri kû ®Õn, nh­ng hai
«ng bµ, quen lÖ, vÉn quan s¸t kü qua kÝnh m¾t c¸o, bµ tr­íc
«ng sau, ®Ó kÕt luËn r»ng ®ã ®Ých thùc lµ th»ng Tu©n, kh«ng
ph¶i ai kh¸c. Trong bÕp, mïi hµnh tái th¬m phøc. B¸c g¸i ®ang
cÇm c©y dao to t­íng trong tay. B¸c nãi : “ T«i chê anh Tu©n
®Õn ®Ó chÆt thÞt vÞt, chÆt tr­íc kh«ng ngon. C¸c «ng nh¾m tiÕt
canh tr­íc ®i ”. Anh Tu©n xin lçi : “ KÑt xe c¶ giê, ®ãi qu¸ !
Ch¸u vµo röa tay råi ra ngay ”. Kú thùc, anh vµo nhµ cÇu, anh
®au bông qu¸, Tµo Th¸o ®uæi anh suèt trªn xa lé, t­ëng ®· ®Çu
hµng nã.

Trªn bÕp, nåi ch¸o võa s«i, khãi bèc um. B¸c g¸i chÆt thÞt
vÞt trªn thít, l¸t nµo l¸t nÊy ®èp ®èp. N­íc reo, khãi bèc, dao
chÆt, hµnh tái th¬m, c¸i bÕp cña b¸c N¨m lµ giang s¬n cña no
Êm, phån vinh, an c­, h¹nh phóc. ë trong ph¸o ®µi h¹nh phóc
®ã, ®©u cÇn biÕt g× sù viÖc bªn ngoµi.

Bªn ngoµi, th× vÉn thÕ th«i, vÉn chõng Êy tiÕng ån, vÉn
thØnh tho¶ng tiÕng phanh xe buýt. VÉn rÊt nhiÒu thanh niªn
®ang ®i ngoµi ®­êng. Mét thanh niªn nhiÒu r©u dõng l¹i tr­íc
mét cöa nhµ, gâ cöa. Cã g× l¹ ®©u ? Anh gâ ba lÇn, n¨m lÇn,
m­êi lÇn. Anh ®Ëp cöa th×nh th×nh. Gäi tªn chñ nhµ. La lèi.
Råi van nµi. Chöi. Cöa vÉn ®ãng im Øm. Anh ®¸ vµo cöa. VÉn
®ãng. §¸ c¸i n÷a, bá ®i. Ng­êi qua l¹i trªn ®­êng, ai cã
chuyÖn nÊy, liÕc nh×n, råi th«i, chuyÖn ®ã b×nh th­êng. ChØ cã
®­¬ng sù biÕt lµ kh«ng b×nh th­êng. BiÕt lµ ph¶i chÊm døt. Bëi
v× anh ý thøc anh s¾p lªn c¬n ®iªn. Anh gâ cöa nhµ b¹n ®Ó gióp
anh chËn ®øng c¬n ®iªn nh­ anh ®· nhiÒu lÇn gâ cöa nh­ thÕ
vµ nhiÒu lÇn qua khái cuång lo¹n. Nh­ng b¹n anh chiÒu nay
®· ®ãng cöa. Ch¾c h¼n ng­êi kia cã bao nhiªu chuyÖn kh¸c
ph¶i lµm.

ChiÒu th¸ng s¸u trêi kh«ng chÞu tèi. Trêi s¸ng nh­ thÕ, lµm
sao anh thanh niªn ë mét m×nh trong nhµ ®­îc ? Lµm g× cho
hÕt buæi chiÒu ? Trêi s¸ng, lµm sao ngñ ? Löa ch¸y trong ®Çu,
lµm sao t¾t ? Lµm sao t¾t mÆt trêi ®ang ch¸y ? Anh bá ®i, ®i
vÒ phÝa nhµ thê. Anh nghÜ ®Õn «ng môc s­ víi quyÓn kinh. Hai
ba lÇn, anh ®· ®äc kinh nh­ thÕ víi «ng. Vµ thÊy ®Çu dÞu l¹i.
Anh ®Õn tr­íc cöa, gâ. Ba lÇn, n¨m lÇn, m­êi lÇn. §Êm th×nh
th×nh. Kªu tªn. Van nµi. Chöi. Cöa ®ãng im Øm. Bªn c¹nh nhµ
thê lµ hiÖu s¸ch nhá. Anh thanh niªn ®Ëp ®Çu vµo cöa kÝnh,
m¸u ch¶y ®Çy mÆt, ®Çy tãc.

Anh vuèt m¸u, nh×n quanh. §µng xa, l¸ cê ba mµu ph¬
phÊt. §ã lµ l¸ cê tr­íc bãt c¶nh s¸t. §ã lµ bãt c¶nh s¸t n»m
chªnh chÕch tr­íc mÆt nhµ b¸c N¨m. Anh thanh niªn ®i vÒ
phÝa l¸ cê. Cã chu«ng ®iÖn n¬i bãt c¶nh s¸t, nh­ng anh cø gâ
cöa. Ba lÇn, n¨m lÇn, m­êi lÇn. §Êm th×nh th×nh. Chöi. §Êm
n÷a. Kªu to : “ Nhµ th­¬ng ! Cho t«i ®i nhµ th­¬ng ! ”. Bªn

trong, nh©n viªn trùc thÊy ng­êi thanh niªn m¸u me loang læ,
®Êm ®¸ cuång lo¹n, véi gäi ®iÖn tho¹i cho xe ®i tuÇn võa míi
ra ngâ, b¶o tøc tèc quay ®Çu vÒ.

ChiÒu th¸ng s¸u, bao nhiªu nhµ ®·i kh¸ch ngoµi v­ên.
Ng­êi g¸c dan ë d­íi nhµ b¸c N¨m còng ®·i kh¸ch nh­ thÕ,
trong kho¶nh v­ên con, c¹nh cöa sæ. Kh¸ch ®«ng. Ph¶i mét
chiÕc bµn lín, ba chiÕc bµn con, nhiÒu ghÕ. §©u ph¶i ¨n tèi.
¡n tr­a ! ¡n tõ mét giê tr­a ®Õn n¨m giê chiÒu. Mét sè ra vÒ,
vµi ng­êi ë l¹i lai rai ®Õn chÝn giê tèi. ChÝn giê, chñ tiÔn kh¸ch
ra ®­êng, trêi vÉn cßn n¾ng, l¹i lai rai nãi chuyÖn, lai rai ®­a
ng­êi nµy, chµo ng­êi kh¸c tËn xe.

Kh«ng ai ®Ó ý ®Õn anh thanh niªn ®ang ®¸ vµo cöa bãt
c¶nh s¸t rÇm mét c¸i, råi cµu nhµu bá ®i. §i vµi b­íc, chît anh
thÊy tr­íc m¾t mét c¸nh cöa sæ më. Mét c¸nh cöa më ! ¤i
thiªn ®­êng ! §ã lµ cöa sæ n¬i bÕp nhµ b¸c N¨m, trong ®ã khãi
®ang bèc, nèi ch¸o ®ang s«i, hµnh tái ®ang dËy mïi, con dao
to t­íng ®ang ®èp ®èp. Trêi th¸ng s¸u nãng, bÕp löa nãng,
khãi um, dï ®øng vÒ mÆt chiÕn l­îc cöa sæ ph¶i ®ãng, nh­ng
nguyªn t¾c nµo còng cã ngo¹i lÖ. V¶ ch¨ng d­íi cöa sæ lµ cöa
sæ ng­êi g¸c dan, vµ bªn ngoµi cöa sæ ®ã kh¸ch khøa ®ang nãi
c­êi tõ mét giê tr­a. Anh thanh niªn nh¶y gän vµo v­ên, bµn
ghÕ s½n sµng c¶, nh­ chê ®îi anh. Anh ®Æt chiÕc bµn nhá trªn
chiÕc bµn lín, chiÕc ghÕ ba ch©n trªn chiÕc ghÕ bèn ch©n, ®u
ng­êi mét c¸i lµ vµo thiªn ®­êng cña anh.

ChuyÖn g× x¶y ra sau ®ã, ch¼ng cÇn ®äc biªn b¶n cña c¶nh
s¸t, khai b¸o cña nh©n chøng, còng rµnh rµnh tr­íc m¾t. Cø
t­ëng t­îng bµ giµ ®ang ch¨m chó chÆt thÞt bçng thÊy hiÖn ra
mét ng­êi m¸u me n¬i cöa sæ. Cø t­ëng t­îng con dao to t­íng
bµ cÇm trong tay. Cø t­ëng t­îng «ng bµ võa kinh hoµng kªu
cøu võa lo¹ng cho¹ng h­¬i con dao tr­íc mÆt ng­êi ®iªn. Vµ
t­ëng t­îng anh Tu©n tõ trong nhµ cÇu «m quÇn lóng tóng ch¹y
ra. ChØ cã thÓ nh­ thÕ th«i : anh thanh niªn giËt c©y dao trong
tay bµ giµ, say m¸u chÐm lo¹n x¹, chÐm lu«n anh Tu©n võa
ch¹y vµo bÕp, ch©n tay luýnh quýnh, råi tiÖn tay thäc dao vµo
cæ m×nh. Bèn x¸c chÕt. Mét biÓn m¸u. Mét dÜa huyÕt vÞt.

Xe c¶nh s¸t xéc ®Õn ngay lËp tøc, ch­a ®Çy mét phót sau.
Nh©n viªn trùc ®· nhËn ®­îc b¸o ®éng cña «ng môc s­ vµ cña
ng­êi b¹n. ¤ng ta nh×n theo anh thanh niªn vµ thÊy anh ®u vµo
cöa sæ c¨n nhµ tr­íc mÆt. RÊt cã thÓ anh thäc dao vµo cæ khi
nghe tiÕng ß e cña xe c¶nh s¸t bªn d­íi.

*

*    *

§Êt ch«n anh Tu©n råi, nh­ng kh«ng ch«n næi hai ch÷
“ gi¸ nh­ ” trong ®Çu b¹n bÌ anh. Gi¸ nh­ ng­êi g¸c dan
kh«ng mêi kh¸ch h«m ®ã, hoÆc mêi kh¸ch nh­ng ®õng lai rai
®Õn chÝn giê chiÒu, hoÆc lai rai ®Õn chÝn giê nh­ng ®õng lai
rai tiÔn kh¸ch nh­ thÕ. Gi¸ nh­ xe c¶nh s¸t ®i tuÇn trÔ h¬n mét
phót, hoÆc ®Õn sím h¬n mét phót. Gi¸ nh­ «ng môc s­ më cöa
thªm mét lÇn n÷a, mét lÇn n÷a th«i. Gi¸ nh­ con vÞt ®­îc giao
®óng hÑn, nghÜa lµ chiÒu h«m sau ®ã . Gi¸ nh­ anh Tu©n ®õng
vÒ l¹i së. Gi¸ nh­ anh t¹t qua nhµ ®ãn chÞ cïng ®i...

TÊt nhiªn chÞ Tu©n lµ ng­êi khæ nhÊt víi hai ch÷ “ gi¸
nh­ ” ®ã. Trong nh÷ng “ gi¸ nh­ “ dµy vß chÞ nh­ vËy, cã mét
“ gi¸ nh­ “ v« duyªn mµ chØ mét m×nh chÞ biÕt th«i : gi¸ nh­
lóc chÝn giê tèi ngµy m­êi l¨m th¸ng s¸u anh Tu©n kh«ng bÞ
®au bông ®i cÇu. Nh­ thÕ, anh ®· cã thÓ ngåi vµo bµn bªn c¹nh
cöa sæ, tho¶i m¸i nÕm tiÕt canh, vµ ®· cã thÓ ®èi phã víi mäi
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t×nh huèng trong mét t­ thÕ tay ch©n thuËn lîi h¬n. Suèt mÊy
th¸ng trêi, uÊt khÝ chÆn ®øng cæ chÞ Tu©n mçi lÇn chÞ nghÜ ®Õn
nguyªn nh©n cña c¬n ®au trong bông anh Tu©n. ChÞ thÊy rµnh
rµnh nguyªn nh©n chØ cã mét. ChÞ ®©u biÕt r»ng nguyªn nh©n
cã c¶ tr¨m ngh×n trong bÊt kú chuyÖn tÇm phµo nµo ví vÈn
nhÊt trong mäi chuyÖn tÇm phµo lµm nªn cuéc sèng th­êng
t×nh hµng ngµy cña mçi ng­êi. Anh Tu©n cña chÞ ®· sèng mét
buæi chiÒu tÇm phµo nh­ thÕ, mét buæi chiÒu nh­ mäi buæi
chiÒu, trõ ch÷ “«i” lµm m¸u anh ch¶y m¹nh h¬n th­êng lÖ.

ChiÒu h«m ®ã, khi vÒ l¹i v¨n phßng lµm viÖc víi tÊm hé
chiÕu trong tói, anh Tu©n thÊy buæi chiÒu th¸ng s¸u trong së
cø nhÊp nh« sãng H¹ long. Høng chÝ, anh gäi ®iÖn tho¹i qua
hiÖu cµ phª bªn c¹nh, b¶o mang ®Õn cho anh mét cèc kem.
Anh chît nhí kem Hµ néi lóc nhá. C« hµng kem quen biÕt hái
anh muèn ¨n kem g×. Anh vui miÖng nãi : “ C« b¶o t«i muèn
c¸i g× th× t«i muèn c¸i nÊy ”. C« hµng kem ®ang tói bôi víi
kh¸ch khøa, s½n cèc kem ®ang cÇm trong tay, b¶o chó hÇu bµn
mang qua cho «ng kh¸ch th©n bªn kia ®­êng. §ã lµ mét cèc
kem to t­íng víi chÊt bÐo cña s÷a t­¬i ®¸nh lªn tr¾ng xo¸, cao
nghÒu nghÖu nh­ nói tuyÕt Phó sÜ bªn NhËt. Anh Tu©n cã d¹
dµy cùc tèt, mãn g× còng n¹p ®­îc, kÓ c¶ c¬m hÕn ë HuÕ, trõ
s÷a. Mét giät s÷a t­¬i lät vµo bông lµ ruét giµ r©m ran b¸o
®éng. Anh cÇm cèc kem : nµo cã giät s÷a nµo ®©u, chØ thÊy
tuyÕt tr¾ng th¬m phøc. Anh ¨n ngon nh­ trÎ con, ­ìn ng­êi
dµi ra trªn ghÕ, mét ch©n duçi th¼ng lªn bµn, ch©n kia gâ nhÞp
theo ®iÖu nh¹c g× ®ã trong ®Çu.

Lóc ®ã ®· gÇn b¶y giê chiÒu, ®ång nghiÖp lÇn l­ît rêi së
gÇn hÕt, vÒ trÔ ®Ó tr¸nh kÑt xe. C« th­ ký cña anh ghÐ chµo anh
®Ó vÒ, x¾c tay lñng l¼ng trªn vai. C« më trßn m¾t, ng¹c nhiªn
nh×n sÕp cña m×nh ¨m kem trong t­ thÕ cña mét ng­êi n»m
trªn b·i biÓn, d­íi dï che n¾ng. Anh Tu©n reo lªn : “ C« vµo
®©y tÝ ®·, mÆt trêi ch­a cho phÐp c« vÒ ®©u ”. C« th­ ký nh×n
kem dÝnh tr¾ng n¬i khoÐ m«i anh Tu©n, n¬i c¶ r©u n÷a, ngËp
ngõng nãi : “ ¤ng Tu©n, «ng cã biÕt lµ «ng cÇn mét c¸i kh¨n
tay kh«ng ? T«i cho «ng m­în nhÐ ! ”. C« ®Æt x¾c trªn bµn lµm
viÖc, më ra, lÊy kh¨n tay, dô dù mét l¸t, råi cói xuèng lau nhÑ
vÕt kem n¬i r©u anh Tu©n, n¬i miÖng anh Tu©n. Mïi th¬m
thoang tho¶ng tõ kh¨n tay to¶ ra, tõ ¸o to¶ ra.

Ýt nhÊt lµ cã ba c« th­ ký trong së quyÕn luyÕn anh Tu©n.
ChÞ Tu©n biÕt thÕ, nh­ng kh«ng biÕt lµm g× kh¸c h¬n lµ tin
chång. §©u cã ph¶i cø hµo hoa lµ kh«ng chung thñy. Mµ c¸nh
tay cña anh Tu©n... Lóc ®ã, anh chØ cÇn ®­a c¸nh tay ra lµ mét
trong ba c« th­ ký ca khóc kh¶i hoµn trªn nh÷ng ao ­íc cña
c¸c c« kia. Nh­ng anh Tu©n kh«ng nghÜ g× kh¸c trong ®Çu
ngoµi tiÕng sãng vç ng©y ng©y n¬i n¾ng buæi chiÒu th¸ng s¸u.
Anh thÊy nh­ vËy lµ h¹nh phóc qu¸ råi, c¸i g× còng nhÑ nhµng
nh­ mïi th¬m n¬i chiÕc kh¨n tay. Anh vui vÎ nãi : “ C« biÕt
kh«ng, t«i ch­a bao giê ¨n mét ly kem ngon nh­ thÕ nµy trong
®êi trõ ly kem cña t«i lóc nhá. TuyÖt ! TÊt c¶ h­¬ng vÞ cña
th¸ng s¸u ! T«i gäi cho c« mét ly nhÐ ! ”. Kh«ng ®îi tr¶ lêi,
anh nhÊc ®iÖn tho¹i : “ C« Lise nhá bÐ cña t«i ®Êy ph¶i
kh«ng ? Ch­a bao giê t«i ¨n mét ly kem ngon thÕ trong ®êi.
C« cã biÕt c« ban h¹nh phóc cho t«i nh­ thÕ nµo kh«ng ? Cho
thªm hai ly n÷a nhÐ ! Hai ly ! ”. C« th­ ký nhanh nhÈu ghÐ
miÖng vµo èng ®iÖn tho¹i, nãi s¸t vµo miÖng anh Tu©n :
“ NhiÒu kem tr¾ng vµo nhÐ ! ThËt nhiÒu nhÐ ! ”

LÇn nµy, ®Ých th©n c« hµng kem xinh ®Ñp mang hai ly kem
ngÊt ng­ëng tuyÕt Phó sÜ ®Õn tr­íc mÆt anh Tu©n. Anh nhËn

hai ly kem n¬i tay c« hµng, th©n mËt ®äc mét c©u th¬ : “ Em
mang h¹nh phóc chøa ®Çy tay ”. Kh«ng ngê c« hµng kem c¶m
®éng qu¸. Sau ®ã, khi khai víi c¶nh s¸t, c« cßn ®äc thuéc lßng
c©u th¬. C« chØ kh«ng biÕt hËu qu¶ cña h¹nh phóc mµ c« ban.

Trong nhµ cÇu, anh Tu©n rót ®iÖn tho¹i cÇm tay gäi cho vî.
Vî chång vèn t©m sù víi nhau nh÷ng chuyÖn s©u kÝn cña
lßng, thi phó lµ chuyÖn mµu mÌ víi thiªn h¹.

_ Em ¬i, anh ®au bông d÷ déi. §au th¾t, ®au quÆn. §ang ë
trong cÇu tiªu.

ChÞ Tu©n lo quýnh :
_ Coi chõng kÎo ruét thõa...
_ Kh«ng ph¶i ®©u. T¹i uèng s÷a. Gi¸ nh­ cã em ë bªn c¹nh

®Ó cÇm tay anh l¹i...
_ Uèng mÊy ly ?

Anh Tu©n ®Þnh tr×nh bµy sù thËt nh­ lµ sù thËt, nh­ng tù
nhiªn l¹i nãi chÖch ra :

_ §©u cã mÊy ly ! Buån ngñ qu¸, kªu mét ly cµ phª, nã
nhÇm, mang qua mét ly cµ phª s÷a, ch¶ nhÏ l¹i b¶o nã mang
vÒ, l«i th«i qu¸.

Nãi thÕ ®©u cã ph¶i dèi vî ! ý cña anh lµ muèn nãi víi vî
anh ®au bông. Ch¶ nhÏ ®ang ngåi trong nhµ cÇu mµ t©m sù víi
vî vÒ h¹nh phóc th¬m m¸t cña buæi chiÒu th¸ng s¸u ? Cña
chiÕc kh¨n tay ? Ch¶ nhÏ kÓ chuyÖn ¨n kem víi c« th­ ký ?
Ví vÈn víi c« vÒ h¹nh phóc ®¬n s¬ cña mét buæi chiÒu dµi ?
Ch¾c c« còng ch¼ng hiÓu anh ®©u. Ch¼ng biÕt ly kem bê hå
trong ®Çu anh lµ g× . ChØ thÊy c« ¨n kem víi ¸nh vui trong m¾t.
C« kh«ng ¨n b»ng th×a mµ lÊy l­ìi liÕm quanh tuyÕt tr¾ng, råi
duyªn d¸ng lÊy chót ®Çu l­ìi quÐt nhÑ khoÐ m«i, m«i c« chóm
chÝm, r¨ng c« tr¾ng ®Òu. Anh Tu©n nh×n c« ¨n, thÊy vÞ m¸t n¬i
l­ìi c« thÊm tõ tõ vµo ruét m×nh. Anh nãi thËt thµ : “ Tr«ng c«
¨n, thÝch qu¸ ! ” . C« th­ ký ng­íc m¾t nh×n anh Tu©n. Råi c«
chíp hµng mi cong, móc mét th×a kem ®­a vµo miÖng anh.
Anh Tu©n ¨n th×a kem, ch¼ng ®éng tÜnh g× c¶, chØ khen ngon.
Ch¶ nhÏ móc thªm th×a n÷a ? C« khuÊy khuÊy ly kem. Mét l¸t
c« hái : “ ¤ng ®ang nghÜ g× ? ”. Anh Tu©n cø thËt thµ : “ T«i
nghÜ cuéc ®êi thËt ®Ñp ”.

Ngang ®ã th× chu«ng ®iÖn tho¹i reo, «ng gi¸m ®èc nghe
nãi c« th­ ký cßn ®Êy, mõng qu¸, b¶o lªn gÊp. Mét buæi chiÒu
nh­ mäi buæi chiÒu trong së.

Nghe tin anh Tu©n chÕt, c« th­ ký khãc s­ng m¾t. C« thó
thùc buæi chiÒu h«m ®ã c« chØ ao ­íc ®­îc anh Tu©n chiÕu cè
t×nh c¶m thÇm th× cña c«. Kh«ng ngê anh Tu©n khã hiÓu qu¸,
m¸u ¢u ch©u n¬i c« kh«ng hiÓu nçi kiÓu l·ng m¹n ¸ ch©u cæ
®iÓn, tiÒn hiÖn ®¹i. Nh­ng c« thó nhËn bÞ thu hót ®Õn rïng
m×nh tr­íc nçi vui ng©y th¬ n¬i anh Tu©n khi m¾t anh diÔn t¶
c¸i ngµ ngµ say cña buæi chiÒu th¸ng s¸u. C« nghÑn ngµo :
“ Gi¸ nh­ h«m Êy «ng Tu©n phÊn khëi h¬n chót n÷a... Ch¾c
ch¾n t«i sÏ gi÷ «ng l¹i thªm nöa giê, mét giê, hay n¨m phót
còng ®­îc. ChØ cÇn «ng Êy vÒ nhµ trÔ h¬n n¨m phót th«i...”.
C« khãc thót thÝt : “ Gi¸ nh­ lóc ®ã kh«ng cã có ®iÖn tho¹i ®ao
phñ cña «ng gi¸m ®èc...”.

¤ng gi¸m ®èc nghe thÕ, t¸i mÆt, ph©n trÇn: “ Bªn NhËt gäi
t«i, ®ßi tøc tèc göi ngay hîp ®ång, kh«ng th× mÊt phÇn, t«i hái
hä cho t«i ngµy mai ®­îc kh«ng, anh chµng NhËt bªn kia nãi
kh«ng ®­îc, ®· cã hÑn ®i ch¬i víi c« b¹n g¸i. ThÕ th× t¹i c«
NhËt nµo ®ã, ®©u ph¶i t¹i t«i ”.

31DiÔn §µn sè 101 (11.2000)



chÝnh s¸ch kinh tÕ cña Nhµ n­íc (tÝn dông, xuÊt khÈu, thuÕ gi¸
c¶...).

Ph¶i nãi r»ng c«ng tr×nh nghiªn cøu vÒ n«ng th«n ë n­íc ta
kh«ng cã nhiÒu, mÆc dÇu 80% d©n ta sèng ë vïng n«ng th«n.
Khi nh¾c ®Õn nh÷ng c«ng tr×nh nghiªn cøu tæng hîp vÒ n«ng
th«n ViÖt Nam, kh«ng thÓ nãi ®Õn nh÷ng t¸c phÈm ®­îc coi lµ
kinh ®iÓn cña c¸c t¸c gi¶ ph­¬ng T©y nh­ P. Ory (cuèi thÕ kû
19), Yves Henry (1932), RenÐ Dumont (1935), Pierre Gourou
(1936) vµ muén h¬n lµ G. Hickey (1964). Cã thÓ kÓ thªm
NguyÔn V¨n Huyªn víi c¸c t¸c phÈm nghiªn cøu vÒ sù thµnh
lËp lµng x· hoÆc ®Þa chÝ Kinh B¾c viÕt b»ng tiÕng Ph¸p (1941).
Tõ sau C¸ch m¹ng th¸ng T¸m 1945, giíi nghiªn cøu ViÖt Nam
còng cã nhiÒu c«ng tr×nh viÕt vÒ n«ng th«n vµ n«ng nghiÖp,
nh­ng chØ lµ nh÷ng c«ng tr×nh ®i s©u vµo tõng mÆt, hoÆc chØ ®Ò
cËp ®Õn c¸c vÊn ®Ò lý luËn. §Æt vÊn ®Ò mét c¸ch tæng qu¸t h¬n
may ra chØ cã nhµ sö häc NguyÔn Hång Phong víi X· th«n ViÖt
Nam (1959), nhµ d©n téc häc NguyÔn Tõ Chi víi C¬ cÊu tæ
chøc cña lµng ViÖt cæ truyÒn ë B¾c Bé (1984), vµ nhµ ®Þa lý häc
Vò Tù LËp víi V¨n ho¸ vµ c­ d©n ®ång b»ng s«ng Hång
(1991), tuy nhiªn nh÷ng c«ng tr×nh nµy vÉn ch­a mang tÝnh
toµn diÖn.

Cã thÓ nãi M«ng Phô lµ cuèn s¸ch ®Çu tiªn viÕt s©u vÒ mét
lµng vµ vÒ c¸c mèi quan hÖ cña nã víi c¸c lµng cïng x·. Tuy
kh«ng cã nh÷ng sè liÖu vµ nh÷ng quan s¸t réng bao qu¸t c¶ khu
vùc s«ng Hång, Ýt ra nã còng cho ta cã mét c¸i nh×n toµn c¶nh
vÒ mét x· ë ®ång b»ng B¾c Bé trong qu¸ tr×nh ph¸t triÓn cña nã,
tr¶i qua bao biÕn thiªn tõ cuéc C¸ch m¹ng th¸ng T¸m cho ®Õn
ngµy nay. §ång thêi nã còng ®Æt ra nh÷ng vÊn ®Ò liªn quan ®Õn
c¸c chÝnh s¸ch ph¸t triÓn kinh tÕ, v¨n ho¸ ë n«ng th«n. §©y lµ
mét c«ng tr×nh hîp t¸c cã hiÖu qu¶, cã thÓ ®Æt tiÒn lÖ cho c¸c
c«ng tr×nh hîp t¸c khoa häc kh¸c. ChØ mong r»ng song song víi
nã sÏ cã mét t¸c phÈm ra m¾t b»ng tiÕng ViÖt ®Ó cã thÓ dÔ dµng
®Õn tay ®éc gi¶ ViÖt Nam.
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M«ng Phô...

ë bªn kia thÕ giíi, biÕt ®©u anh Tu©n cã ®ñ th× giê vµ kiªn
nhÉn ®Ó t×m t¸c gi¶ c¸i chÕt cña m×nh. Anh sÏ t×m chiÒu däc,
råi anh t×m chiÒu ngang. ChiÒu däc s©u th¨m th¼m, hun hót,
anh giËt m×nh thÊy mét kiÕp tr­íc, hai kiÕp tr­íc. ChiÒu ngang
tr¶i dµi v« tËn, mªnh m«ng, tõ NhËt qua Mü, v­¬n tíi tr¨ng
sao. ChÞ Tu©n bao nhiªu lÇn méng thÊy anh gi­¬ng m¾t hái,
chÞ cø ngì lµ anh uÊt øc. ChÞ t­ëng nh­ cßn nghe anh nãi: “ gi¸
cã em bªn c¹nh cÇm tay anh l¹i...”. Cã bao giê chÞ cho anh
uèng cµ phª s÷a ®©u !

_ Cã bao giê em cho anh uèng cµ phª s÷a ®©u ? Khæ qu¸,
trong tñ thuèc trªn cÇu tiªu cßn hép ganidan m¸ võa më, anh
uèng ngay hai viªn råi vÒ nhµ liÒn. L¸i xe næi kh«ng, em ®Õn
®ãn nhÐ !

Anh Tu©n võa ®­îc gi¶i phãng, thoa dÞu chÞ :
_ Th«i, ®i ®­îc råi, toµn c¶ n­íc, nhÑ h¼n bông, em ®õng

lo. Gím, cã hai giät s÷a mµ nh­ ®éng ®Êt.

ChÞ Tu©n rêi èng ®iÖn tho¹i, sôc s¹o tñ thuèc. N¨m phót
sau, ®iÖn tho¹i l¹i reo, chÞ cuèng lªn, khæ qu¸, l¹i mét c¬n ®au
bông n÷a råi, bao giê còng thÕ, ph¶i ®i mÊy lÇn. Nh­ng kh«ng
ph¶i giäng anh Tu©n.

_ Al«... cã ph¶i bµ Tu©n ®Êy kh«ng ¹, ®©y lµ c¶nh s¸t. Mêi
bµ ®Õn ngay t¹i ®Þa chØ...V©ng, v©ng «ng Êy bÞ tai n¹n.

Khi c¶nh s¸t Ëp vµo nhµ, thãi quen nghÒ nghiÖp ®Çu tiªn lµ
moi vµo tói. Hä rót tÊm hé chiÕu cña anh Tu©n trong ®ã cã ghi
®Þa chØ.

ChÞ Tu©n méng thÊy anh Tu©n gi­¬ng m¾t hái, chÞ nøc në :
“ N¨m phót tr­íc, em cßn nghe giäng anh, n¨m phót sau...”.
Trong tay chÞ khi b­íc vµo bÕp, chÞ cßn cÇm theo hép thuèc
®au bông.

Suèt mét n¨m chÞ Tu©n ph¶i uèng thuèc ngñ. ChÞ nhê
thuèc ngñ ®uæi nh÷ng “ gi¸ nh­ ” dµy vß chÞ. §uæi h×nh ¶nh
®øa con ®¸ tr¸i banh, tr¸i banh l¨n ®óng vµo b¸nh xe ®¹p, em
nã ng· xuèng, khãc thÐt, ®óng vµo lóc chÞ s¾p nãi anh t¹t qua
nhµ ®ãn em cïng ®i. Sao l¹i ®óng c¸i phót Êy, gi©y Êy? ThÕ th×
phót nµo, gi©y nµo l¹i ch¼ng quyÕt ®Þnh m¹ng sèng cña mäi
ng­êi! Ch¼ng lÏ khi m×nh v« ý lµm t¾t m¸y xe h¬i n¬i ng· t­,
lóc ®Ìn xanh võa bËt, m×nh ®ang v« t×nh cøu m¹ng anh chµng
l¸i xe inh ái bÊm cßi ®µng sau? Nh­ vËy cã ng­êi nµo l¹i
ch¼ng ®ang cøu ng­êi nµo, cã ng­êi nµo l¹i ch¼ng ®ang h¹i
ng­êi nµo tõng gi©y, tõng phót? Ai cøu t«i ®Ó t«i ®ang sèng thÕ
nµy? Ai khiÕn t«i ®· ®i bªn lÒ tay mÆt, lóc ®ã, mµ kh«ng ®i bªn
lÒ tay tr¸i, lóc kia? Ch¼ng lÏ t«i ph¶i c¶m ¬n c¶ c¬n m­a gi«ng
ban n·y ®· cÇm ch©n t«i l¹i d­íi mét m¸i hiªn kh«ng quen?

ChÞ Tu©n lµ ng­êi bÊt h¹nh nhÊt thÕ gian buæi chiÒu th¸ng
s¸u n¨m ngo¸i. ChÞ mÊt mét h¹nh phóc t­ëng nh­ bÊt tËn.
Nh­ng chÞ cßn hai ®øa con, vµ chÞ ph¶i sèng ®Ó th­¬ng con.
Nh÷ng c©u hái chÞ ®Æt ra khi anh Tu©n chÕt, b©y giê chÞ l¹i ®Æt
ra khi ph¶i sèng nu«i con. Ai ®ang cøu chÞ, cøu con chÞ gi©y
phót nµy ®©y? ChÞ vµ con chÞ ®ang cøu ai? BÊt cø ng­êi v«
danh nµo trªn tr¸i ®Êt l¹i ch¼ng ®ang t­¬ng quan víi chÞ? ChÞ
c¶m ¬n tÊt c¶ mäi ng­êi ®ang sèng. C¶ nh©n lo¹i ®ang c¶m ¬n
chÞ. ChÞ c¶m ¬n gi©y phót nµy. ë gi©y phót nµy, chÞ ®ang h­ëng
ph­íc. ë gi©y phót nµy, chÞ ®ang t¹o ph­íc.

Ch¼ng lÏ ph¶i cã buæi chiÒu th¸ng s¸u kia ®Ó chÞ hiÓu ®iÒu
hiÓn nhiªn nµy?

C.H.T.


