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19 Toµ l©u ®µi cæ ®· b¸n... Minh Tó Huber
20 Kinh th¸nh cña mét con ng­êi Cao Hµnh KiÖn
23 ®äc håi ký Bïi Träng LiÔu ®Æng TiÕn
25 Mét chuyÕn th¨m quª Bïi Träng LiÔu
28 Ngæn ngang (truyÖn ng¾n) NguyÔn Ngäc T­
30 Tõ kiÕm hiÖp ®Õn Kim Dung V¨n Ngäc

Sau khi gäi thÕ kØ XIX lµ ThÕ kØ dµi (1780-1914), nhµ sö
häc Eric J. Hobsbawm ®· gäi thÕ kØ XX lµ ThÕ kØ ng¾n, lµ
Thêi ®¹i cña nh÷ng Th¸i cùc(1914-1991). 

®èi víi riªng LÞch sö ViÖt Nam, theo c¸ch ph©n k× Êy, thÕ
kØ XX võa lµ ThÕ kØ dµi võa lµ Thêi ®¹i cña nh÷ng th¸i cùc.
Dµi, v× nã b¾t ®Çu tõ n¨m 1858 víi tr¸i ®¹i b¸c ®Çu tiªn b¾n
vµo ®µ N½ng, hay Ýt nhÊt tõ n¨m 1884, khi chñ nghÜa thùc
d©n ®· chiÕm lÜnh toµn bé n­íc ta. Vµ nh­ mäi ng­êi ®Òu
biÕt, nã ®· kh«ng chÊm døt n¨m 1954 ë ®iÖn Biªn Phñ, hay
n¨m 1975 khi thµnh phè Sµi Gßn t×m l¹i tªn gäi Hå ChÝ Minh
mµ mïa thu 1945 c¶ mét thÕ hÖ lªn ®­êng kh¸ng chiÕn ®· thÒ
­íc. N¨m 1991 khi Liªn X« sôp ®æ (EJH ®· chän ®Ó kÕt thóc
ThÕ kØ ng¾n) th× ThÕ kØ XX vÉn cßn kÐo dµi ë ViÖt Nam, nÕu
ta chÊp nhËn môc tiªu mµ §¶ng céng s¶n ViÖt Nam ®Æt ra
c¸ch ®©y 70 n¨m : tiÕn hµnh c¸ch m¹ng d©n téc d©n chñ. §éc
lËp vµ thèng nhÊt ®· thùc hiÖn sau mét thÕ kØ ®Êu tranh chèng
bèn cuéc ngo¹i x©m tµn khèc. C¸i gi¸ ph¶i tr¶ lµ : sù tiªu hao
néi lùc cña d©n téc, thÕ l­ìng cùc cña chiÕn tranh l¹nh ®· t¸c
®éng s©u s¾c vµo t×nh nghÜa ®ång bµo. Hai th¸i cùc anh hïng
vµ bi tr¸ng Êy dÉn tíi hËu qu¶ : thÕ giíi b­íc sang thÕ kØ XXI,
nh­ng ViÖt Nam kh«ng chØ tôt hËu vÒ kinh tÕ mµ cßn thua
kÐm mét cuéc c¸ch m¹ng d©n chñ.

Nh÷ng tiÕn bé do c«ng nghÖ tin häc vµ sinh häc ®· vµ sÏ
mang l¹i cã thÓ cho phÐp n­íc ta (vµ nh÷ng n­íc thÕ giíi thø
ba) “ ®i t¾t ” trong mét sè l·nh vùc ®Ó b¾t kÞp thÕ giíi. Nh­ng
“ nÒn kinh tÕ tri thøc ” mµ ng­êi ta ®ang h« hµo víi Ýt nhiÒu
tin t­ëng ®ßi hái nh÷ng ®iÒu kiÖn tiªn quyÕt, mµ hµng ®Çu lµ :
d©n trÝ. D©n trÝ, vÊn ®Ò mµ Phan Ch©u Trinh nªu lªn c¸ch ®©y
mét thÕ kØ, ngµy nay ®Æt ra rÊt cô thÓ vµ rµnh m¹ch : tr×nh ®é
häc vÊn, ãc khoa häc, tinh thÇn d©n chñ, ý thøc c«ng d©n. 

ý thøc c«ng d©n, ®Çu n¨m 2001 nµy, hiÓu theo nghÜa toµn
diÖn cña nã : c«ng d©n cña mét quèc gia, vµ c«ng d©n thÕ
giíi. ®iÒu Êy ®· hiÓn nhiªn trong nh÷ng lÜnh vùc nh­ m«i
tr­êng, v¨n ho¸, khoa häc..., l¹i cµng ®óng vÒ kinh tÕ, x· héi.
Chñ nghÜa kinh tÕ liberal cùc ®oan ®ang muèn dÉn nh©n lo¹i
tíi m« h×nh trong ®ã 80 % ng­êi ë hai ba chôc n­íc giµu, vµ
10-20 % ng­êi ë ta vµ c¸c n­íc nghÌo sinh sèng tho¶i m¸i
hoÆc qu¸ phung phÝ, ®a sè cßn l¹i sèng lay lÊt, v« väng.

Chµo n¨m míi, thÕ kØ míi, chóc b¹n ®äc nh÷ng ®iÒu tèt
®Ñp nhÊt, chóng t«i còng mong chia sÎ mét t©m nguyÖn : d©n
téc ta, loµi ng­êi chóng ta ®¸ng sèng mét cuéc sèng kh¸c.

DiÔn ®µn

Jean-Claude LABBE, 



���Xu©n H­¬ng, Ph¹m L·i, Tr­êng thµnh
1/  Trong bµi Spring Essence (DiÔn §µn, sè 102, tr.23),

ch÷ N«m viÕt ®Ñp. Nh­ng v× lÝ do g× l¹i viÕt tõ tr¸i sang ph¶i
tõ trªn xuèng d­íi theo kiÓu quèc ng÷, chø kh«ng viÕt tõ trªn
xuèng d­íi tõ ph¶i sang tr¸i nh­ tæ tiªn ta (vµ cã lÏ Hå Xu©n
H­¬ng) viÕt tr­íc ®©y ?

2/  Trong bµi Mét chuyÕn du lÞch Trung Quèc tõ ViÖt
Nam (DiÔn §µn, sè 101, tr.25), t¸c gi¶ viÕt “ Nh­ chóng ta ®·
biÕt, V¹n LÝ Tr­êng Thµnh lµ mét trong 7 kú quan trªn thÕ
giíi.. ”. NÕu theo s¸ch, th× 7 kú quan (les sept Merveilles du
Monde) cña thêi Cæ ®¹i ph­¬ng T©y lµ Kim tù th¸p Ai CËp,
v­ên treo Semiramis ë Babylone, t­îng thÇn Zeus Olympien,
®Òn Artemis ë EphÌse, l¨ng Halicarnasse, t­îng khæng lå ë
Rhodes, ®Ìn pha Alexandrie (trõ Kim tù th¸p, 6 kú quan kia
nay kh«ng cßn n÷a). Trong tiÕng Ph¸p cßn dïng côm tõ  “ kú
quan thø 8 (huitiÌme merveille du monde) ” theo nghÜa “ chose
remarquable en son genre ”. Xin cho biÕt viÖc xÕp V¹n LÝ
Tr­êng Thµnh  lµ mét trong 7 kú quan trªn thÕ giíi xuÊt ph¸t
tõ ®©u ?

3/ Trong truyÖn ng¾n Ng­êi ch¬i ®µn nguyÖt ë Hµng
Ch©u (DiÔn §µn, sè 90, tr.30), nh©n vËt lÞch sö Ph¹m L·i (thêi
cæ Trung Quèc), ®­îc x­ng h« lµ “ t­íng qu©n ”. H×nh nh­
Ph¹m L·i ch­a tõng cÇm qu©n, trong tr­êng hîp ®ã c¸ch x­ng
h« ph¶i lµ “ t­íng c«ng ”. X­ng h« lµ “ t­íng qu©n ”, cã nghÜa
lµ kh¼ng ®Þnh lµ Ph¹m L·i ®· tõng cÇm qu©n ? Cã tµi liÖu
nghiªn cøu míi nµo chøng minh ®iÒu nµy kh«ng ?

DiÔn §µn ®¨ng bµi, ch¾c cã thÓ gi¶i thÝch cho biÕt. Xin
c¶m ¬n.

N.V. (Paris, Ph¸p)

��� 1.  Lèi xÕp ch÷ truyÒn thèng (theo cét, tõ trªn xuèng
d­íi, tõ ph¶i sang tr¸i, vµ xÕp trang tõ “ sau ” ra “ tr­íc ” ),
tõ kho¶ng nöa thÕ kØ nay ë n­íc ta, chØ cßn duy tr× khi in l¹i
(chñ yÕu lµ in chôp) c¸c v¨n b¶n cæ. Cßn trong c¸c b¶n song
ng÷ (h¸n-viÖt) hay song tù (n«m - quèc ng÷), ®· xÕp theo tr×nh
tù ch÷ Latinh (theo hµng, tõ tr¸i sang ph¶i, tõ trªn xuèng
d­íi) : b¶n kh¾c gç th¬ Hå Xu©n H­¬ng n¨m 1909 còng ®·
lµm nh­ vËy råi. Trung Quèc, TriÒu Tiªn (nam còng nh­
b¾c), ng­êi ta còng xÕp ch÷ theo lèi míi. C¸ch xÕp truyÒn
thèng chØ cßn duy tr× ë §µi Loan vµ NhËt B¶n (riªng ë NhËt,
ng­êi ta còng xÕp theo lèi míi trong c¸c v¨n b¶n song ng÷
hoÆc nh÷ng v¨n b¶n nh¾m ®èi t­îng quèc tÕ). Theo mét céng
t¸c viªn cña chóng t«i ë µi B¾c, th× ngµy nay ë §µi Loan, lèi
míi còng ®· trë thµnh phæ biÕn. Mét trong nh÷ng nguyªn
nh©n dÉn tíi thay ®æi nµy cã lÏ lµ cuéc c¸ch m¹ng tin häc,
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Sau 8 tuÇn lÔ liªn tiÕp tr×nh chiÕu ë Paris vµ vïng phô
cËn, tr­íc khi chiÕu ë mét sè ®Þa ph­¬ng kh¸c,

Nh÷ng ng­êi thî xÎ

phim cña V­¬ng §øc 
(78 phót, nãi tiÕng ViÖt, phô ®Ò tiÕng Ph¸p)

sÏ chiÕu 3 xuÊt ®Æc biÖt
ngµy 14, 21 vµ 28.1.2001 (14g15)

t¹i Cité des Sciences et de l’Industrie
La Villette, 30 av. Corentin-Cariou, PARIS 19

www.cite-sciences.fr

LÞch l­u diÔn t¹i ch©u u cña

trong quÝ 1 n¨m 2001

Th¸ng 1 : 

Ngµy 8, t¹i Paris (phßng New Morning) víi H­¬ng
Thanh, « Moon & Wind », tõ 29 ®Õn 31, t¹i Chambéry :
« rehearsals/ workshop »

Th¸ng 2 : 

Ngµy 1 t¹i Chambéry : concert of the workshop ; 24/26

t¹i Paris (Duc des Lombards) : Paolo Fresu Angel 4tet ;

27 t¹i Cergy Pontoise : Paolo Fresu Angel 4tet ; 28 t¹i
Metz : Paolo Fresu Angel 4tet             

Th¸ng 3 : 

Ngµy 10, t¹i Le Creusot : guest w/ CNSM bigband ; 12-

18 t¹i Italia : Nguyên Lê trio (kh¶ n¨ng) ; 22 t¹i Vaux en

Velin : Michel Benita 4tet (kh¶ n¨ng) ; 25 t¹i Paris (Audi-

torium St-Germain) : Nguyên Lê trio (Renaud Garcia Fons,

Karim Ziad) 

Vë móa míi

nguyÖn cÇu
cña ®oµn Ea Sola

(do Ea Sola s¸ng t¸c, biªn ®¹o, dùa trªn bé gâ vµ hß HuÕ)
sau khi ra m¾t lÇn ®Çu tiªn t¹i triÓn l·m Quèc tÕ

HANNOVER 2000
sÏ l­u diÔn mïa Xu©n 2001 t¹i ch©u ¢u :

STRASBOURG (Le Maillon, 6-7 avril)
BRUXELLES (Palais des Beaux-Arts, 21 avril, cã thÓ)

ROTTERDAM (Rotterdamse Schouwburg, 2-3 mai)
AMSTERDAM (Stadsschouwburg, 2-3 mai, cã thÓ)

PARIS (ThÐ©tre de la Ville, 9-10-11-12 mai)
AMIENS (Maison de la Culture, 15 mai)

BERLIN (F. der Kontinente, Hebbel Theater, 8-9-10 juin)

Còng trong mïa xu©n 2001, vë móa Voilµ Voilµ
cßn ®­îc tr×nh diÔn t¹i Ph¸p : LE CREUSOT (31 mars) 

vµ FOIX (18 mai)

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

cô  
®· tõ trÇn ngµy 24 th¸ng 12 n¨m 2000 t¹i Ph¸p, thä 95 tuæi.
Tang lÔ ®· cö hµnh ngµy 30.12 t¹i Bagneux.

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh chÞ
NguyÔn V¨n Khoa, Xu©n S­¬ng vµ toµn thÓ tang quyÕn.



mÆc dÇu c¸c ph­¬ng ph¸p xö lÝ cña Unicode va` ISO 10646
®Òu cho phÐp chän h­íng (theo hµng, theo cét) kÓ c¶ theo
hµng, tõ ph¶i sang tr¸i (kÝ tù Arab).
2.  h­ «ng ®· liÖt kª, theo ®óng s¸ch vë th× “ 7 k× quan thÕ
giíi ” chØ gåm cã 7 c«ng tr×nh n»m trong khu vùc t­¬ng ®èi
nhá, tõ phÝa ®«ng Þa Trung H¶i ®Õn vïng L­ìng Hµ, trùc
tiÕp hay gi¸n tiÕp liªn quan ®Õn lÞch sö cæ ®¹i ph­¬ng T©y.
Trong t©m lÝ ®­¬ng ®¹i, th× ®èi víi nhiÒu ng­êi, V¹n lÝ Tr­êng
thµnh hay nh÷ng Kim tù th¸p Inca ë ch©u Mü Latinh mÆc
nhiªn ®­îc xÕp vµo “ 7 k× quan ” (nhÊt lµ khi 6 trªn 7 kú quan
trong danh s¸ch kia kh«ng cßn n÷a) _ ®Çu th¸ng 12.2000,
ng­êi viÕt mÊy dßng nµy ®­îc chøng kiÕn tËn m¾t : ®a sè häc
viªn mét líp H¸n ng÷ ë Tr­êng ®¹i häc Paris 7 ®Òu nghÜ r»ng
Tr­êng thµnh lµ mét trong 7 kú quan. Tãm l¹i, chóng t«i cho
r»ng trong ng«n ng÷ th«ng th­êng “ 7 kú quan ” kh«ng cßn lµ
mét danh s¸ch bÊt di bÊt dÞch, cã gi¸ trÞ khoa häc ®­îc mäi
ng­êi thõa nhËn nh­ b¶ng Mendeleiev, mµ trë nªn mét thµnh
ng÷ mµ néi dung g¾n liÒn víi quy ­íc t©m lý vµ niÒm tin huyÒn
tho¹i. Nãi ®Õn Tr­êng thµnh, cßn cã mét huyÒn tho¹i kh¸c :
ai ®ã ®· kh¼ng ®Þnh r»ng Tr­êng thµnh lµ c«ng tr×nh duy nhÊt
cã thÓ nh×n thÊy tõ mÆt tr¨ng, tõ ®ã nhiÒu ng­êi ch¾c mÈm nh­
vËy. Theo chóng t«i biÕt, c¸c ¶nh chôp mÆt ®Êt tõ Tr¨ng ®·
chøng tá ®ã chØ lµ mét huyÒn tho¹i. 

3.  Chóng t«i nghÜ ®©y chØ lµ mét tr­êng hîp dïng tõ kh«ng
chÝnh x¸c. Cã lÏ nh©n vËt “ t«i ” gäi Ph¹m L·i lµ t­íng qu©n
v× cho r»ng nh©n vËt nµy lµm qu©n s­, th× còng lµ mét thø
chÝnh uû, sÜ quan chÝnh trÞ, mÆc nhiªn cã thÓ ®eo qu©n hµm
ch¨ng. DÉu sao, ®©y lµ mét h­ cÊu v¨n häc. KÎ viÕt mÊy dßng
nµy trém nghÜ, viÖc x­ng h« gi÷a ng­êi thùc ngµy nay mµ
“ lo¹n ” th× nguy h¹i h¬n nhiÒu. ThÝ dô nh­ bÖnh l¹m ph¸t ch÷
“ ngµi ” trong c¸c bµi diÔn v¨n quan ph­¬ng vµ trªn b¸o chÝ
ViÖt Nam tõ vµi n¨m nay.  Xin c¸c quan, mçi lÇn muèn xæ ch÷
“ ngµi ” trong c¸c bµi ®Ýt cua, h·y ®äc nhÈm c©u KiÒu :

Bªn th× mÊy ¶ mµy ngµi
Bªn th× ngåi bèn n¨m ng­êi lµng ch¬i.

May ra tiÕng ViÖt sÏ ®ì bÞ « nhiÔm.

�� DiÔn µn ®æ ®èn khiªu d©m ?
T«i lµ mét ®éc gi¶ trung thµnh cña quÝ b¸o. ThËt vËy, c¸ch

®©y mÊy n¨m, t«i ®Õn ch¬i nhµ mét ng­êi b¹n, t×nh cê ®äc
®­îc truyÖn ng¾n TiÕng hó cña rõng giµ ®¨ng trªn quÝ b¸o. Lêi
v¨n trong s¸ng, dÔ hiÓu, cèt truyÖn thËt hay, thËt c¶m ®éng. Tõ
®ã,  t«i ®¨ng kÝ mua b¸o dµi h¹n vµ t«i ®· thËt sù hµi lßng khi
t×m ®­îc cho m×nh mét mãn ¨n tinh thÇn hîp ý.

Nh­ng võa råi, trong sè b¸o th¸ng 10 cã hai truyÖn ng¾n
ThËp niªn ngò tuÇn vµ Mét ®é khãc c­êi. Kh«ng biÕt nh÷ng

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n
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Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
c­íc phÝ b­u ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn
Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c n­íc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã thÓ
ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 280 FF
vµo tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76
cña DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n 80 FF
lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc Money
Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t­¬ng ®­¬ng
víi 15 USD/n¨m, göi cho P. Le Duc, tµi kho¶n PKO S.A., IV
O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-201112-001-
0000 (for Forum) ®ång thêi göi photocopy phiÕu chuyÓn
tiÒn vÒ Mrs. LEDUC, 03-914 warszawa, Ul. Saska 44/19.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211 GENEVE

1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu chuyÓn
ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBERG, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).



®éc gi¶ kh¸c, hä ®· c¶m nghÜ thÕ nµo khi ®äc hai bµi nÇy.
Riªng t«i, t«i ®· thËt sù cho¸ng v¸ng, ngì ngµng khi ®äc
nh÷ng ®o¹n v¨n tôc tÜu vµ khiªu d©m tr¾ng trîn (trang 53 dßng
18 vµ trang 59 ®o¹n 3) cña hai t¸c gi¶ nÇy. Ph¶i ch¨ng ®ã lµ
lèi v¨n ch­¬ng míi cña ®Çu thÕ kû 21 hay lµ DiÔn µn ®ang
chuyÓn h­íng ? NÕu qu¶ thËt thÕ th× tiÕc qu¸ !

Riªng vÒ trang th¬ cña quÝ b¸o th× h×nh nh­ h¬i hiÕm. Vµ
thØnh tho¶ng

Cã nh÷ng bµi th¬ ®äc hoµi ch¼ng hiÓu
C¶ ®ªm n»m suy nghÜ vÉn kh«ng ra.
Ch¾c t¹i thi nh©n, lêi lÏ cao xa,
Ta ngu muéi ®äc hoµi kh«ng hiÓu næi.
Mang hái b¹n, b¹n l¾c ®Çu chÞu bÝ,
Thªm d¨m ng­êi còng thÕ, ch¼ng ai th«ng.
Thi nh©n ¬i, gieo r¾c tiÕng t¬ lßng,
Sao ch¼ng ®Ó mäi ng­êi cïng th­ëng thøc ?

Mét ®éc gi¶ ë Paris 13 (Ph¸p).

���LÖ th­êng, chóng t«i kh«ng ®¨ng nh÷ng l¸ th­ kh«ng
mang tªn vµ ®Þa chØ ng­êi göi _ cßn ®¨ng tªn thËt hay bót hiÖu
lµ tuú theo ý muèn cña t¸c gi¶. Song râ rµng th­ cña bµ/«ng
to¸t ra thiÖn ý, nªn chóng t«i xin ph¸ lÖ vµ c¶m ¬n bµ/«ng ®·
thµnh thùc gãp ý kiÕn. Sau khi ®­îc chÊt vÊn vÒ xu h­íng k×
thÞ chñng téc, chª tr¸ch lµ khiªu d©m tôc tÜu t­¬ng ®èi lµ nhÑ,
v× ®éc gi¶ DiÔn §µn ®Òu qu¸ tuæi tr­ëng thµnh vµ ®· tiªm
chñng phßng bÖnh nhiÒu lÇn råi. Nãi nghiªm chØnh h¬n :
chóng t«i kh«ng nghÜ r»ng nh÷ng ®o¹n v¨n ®· lµm bµ/«ng
cho¸ng v¸ng lµ tôc tÜu vµ khiªu d©m tr¾ng trîn. Dïng ch÷ tôc
(tôc mµ kh«ng tÜu) vµ ®Ò cËp tíi cuéc sèng tÝnh dôc lµ mét xu
h­íng kh«ng míi mÎ g× trong v¨n häc, tuy cßn Ýt phæ biÕn
trong v¨n häc ViÖt Nam, cã lÏ v× vËy mµ bµ/«ng, vµ cã thÓ cã
nh÷ng b¹n ®äc kh¸c, ®· ph¶n øng nh­ vËy. Chóng t«i t«n
träng ý kiÕn vµ t×nh c¶m cña b¹n ®äc ®ång thêi kiªn tr× chñ
tr­¬ng tù do s¸ng t¸c trong sù t«n träng c¸c gi¸ trÞ nh©n b¶n.

VÒ trang th¬, chóng t«i nhËn khuyÕt ®iÓm lµ chç dµnh cho
th¬ qu¸ nhá trªn mÆt b¸o. Lêi phª b×nh nµy cña bµ/«ng còng
lµ ý kiÕn cña nh÷ng nhµ th¬ mµ bµ/«ng “®äc hoµi ch¼ng hiÓu”.
Cßn ®¸nh gi¸ th¬, c¶m nhËn, hiÓu hay thÝch th¬... thuéc vÒ chñ
quan cña mçi ng­êi vµ thuéc vÒ l·nh vùc phª b×nh v¨n häc,
nghÜa lµ ngoµi thÈm quyÒn cña ng­êi tr¶ lêi th­ b¹n ®äc.

�� Mõng D§ trßn 10 tuæi
CÇm sè b¸o 100, lßng c« thÊy vui mõng kh«ng nãi ®­îc,

sèng xø ng­êi nhê b¸o trong bao nhiªu n¨m dµi, ®ì nhí quª
h­¬ng, b¸o ®Õn sím h¬n, ®Ñp h¬n, nhiÒu trang h¬n, nhøt lµ cã
nhiÒu truyÖn c« thÝch, tin tøc bªn nhµ, giíi thiÖu s¸ch míi, v¨n
häc miÒn Nam, th¬ vµ ®Õn 3 truyÖn ng¾n, kú nµy cã bµi cña
ch¸u Mai Ninh, nhµ v¨n n÷ mµ c« rÊt mÕn mé. C¸m ¬n c¸c
ch¸u thËt nhiÒu. Xin cã mÊy dßng d­íi ®©y

Mõng DiÔn µn ®­îc 10 tuæi

Chóc b¸o cµng t¨ng bµi viÕt hay
Mõng khi cÇm ®­îc b¸o trªn tay
DiÔn v¨n chän läc dung hoµ bót
®µn phæ nh¹c ®êi ®Ñp l¾m thay
®óng ®¾n lËp tr­êng ®i b­íc v÷ng
M­êi n¨m viÔn xø ®ì ai hoµi
Tuæi thiªng ¸nh nguyÖt lu«n trßn khuyÕt
Thä tùa hoa ®µo ®ãn n¾ng mai.

C« Ph­¬ng §oµn n¨m Canh Th×n trßn 75 tuæi
(CrÐteil, Ph¸p)
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UNIVERSITY OF  MASSACHUSETTS BOSTON

WILLIAM JOINER CENTER

Announces :

Rockefeller Fellowship Program “ (Re)Constructing

Identity and Place in the Vietnamese Diaspora ”
See Web site:  http://omega.cc.umb.edu/~diaspora/

This four-year Resident Fellowship Program in the

Humantities is funded by a grant from the Rockefeller

Foundation. Scholars from the U.S. and other countries,

including Vietnam, will study various aspects of the theme

“ (Re)Constructing Identity and Place in the Vietnamese

Diaspora.”

We believe that this is an historic moment in both the

Vietnamese diaspora and in Vietnam when writers and

artists are going beyond past assumptions to reach a deeper

understanding of the issues, to grope for a more integrative

vision. The burdens of the past cannot be erased from

history, but neither can the responsibility to the future. Our

fellowship program focusses on (re)constructions of

identity and place in the Vietnamese diaspora after 1975,

and asks scholars to explore how diverse constructions of

Vietnamese identity and community as well as Vietnamese

history, literature, and culture are being shaped and

reshaped in the contemporary post-war and post-refugee

era across generations. While supporting the specific

directions of individuals scholar we are equally interested

in catalyzing a network of scholars with collective

commitment to innovative, interdisciplinary research

relevant to the Vietnamese diaspora. We are looking for

substantial contributions that will break new grounds in

this project. 

During the residency period, fellows working in either

English or Vietnamese will conduct research and interact

with faculty, staff, visiting scholars and writers, students,

and local Vietnamese community members affiliated with

our five collaborative institutions.

This project is a close collaboration of several academic

and research/outreach units of the University of

Massachusetts-Boston : The William Joiner Center for the

Study of War and Social Consequences (which will have

principal administrative responsibility over the project), the

Asian American Studies Program, the East Asian Studies

Program, the Institute for Asian American Studies, the

Coalition for Asian Pacific American Youth, and the

Graduate College of Education.

Please note that to allow as wide a level of participation

as possible, writers/scholars in and outside Vietnam could

do their works entirely in Vietnamese.

DEADLINE FOR ACADEMIC YEAR 2000-2001 APPLICATIONS : 
January 31st 2000

CONTACT :
Nguyen Ba Chung, Director

Rockefeller Fellowship Program

Phone: 617-287-5850                                  Fax: 617-287-5855
Email: chung.nguyen@umb.edu

(th«ng b¸o tr¶ tiÒn)



ViÖt Nam - Trung Quèc : tho¶ thuËn biªn giíi
biÓn trªn VÞnh B¾c bé

Chñ tÞch nhµ n­íc VN TrÇn §øc L­¬ng ®· sang th¨m

chÝnh thøc Trung Quèc tõ ngµy 25 ®Õn 29.12. ChuyÕn ®i lµ

mét thÓ hiÖn míi cña sù x¸p l¹i gÇn nhau cña hai n­íc trong

mÊy n¨m qua, víi nhiÒu cuéc gÆp cÊp cao - míi ®©y nhÊt lµ

gi÷a hai thñ t­íng Chu Dung C¬ vµ Phan V¨n Kh¶i håi th¸ng

11 võa qua t¹i Singapore - vµ nhÊt lµ, víi sù gi¶i quyÕt vÊn ®Ò

næi cém nhÊt trong bang giao gi÷a hai n­íc, vÊn ®Ò biªn giíi.

Ngµy 30.12.1999, hai n­íc ®· ký kÕt hiÖp ®Þnh vÒ ®­êng

biªn giíi trªn ®Êt liÒn, vµ høa hÑn sÏ gi¶i quyÕt xong ®­êng

biªn giíi trªn biÓn tr­íc cuèi n¨m nay. HiÖp ®Þnh ®Êt liÒn ®·

®­îc quèc héi VN phª chuÈn trong kú häp th¸ng 6.2000

(kh«ng hiÓu ®· ®­îc c«ng bè ë ®©u ch­a, ng­êi so¹n tin nµy

kh«ng t×m thÊy nã trªn trang T×m hiÓu ph¸p luËt cña b¸o Nh©n

D©n ®iÖn tö ?). Th­¬ng l­îng vÒ viÖc ph©n ®Þnh biªn giíi trªn

VÞnh B¾c bé ®· ®­îc ®Èy m¹nh trong th¸ng qua, víi cuéc häp

cña Uû ban hçn hîp VN-TQ vÒ ®­êng biªn giíi (tõ 19.11 ®Õn

1.12 t¹i B¾c Kinh) vµ cuéc gÆp t¹i HN ngµy 12 tíi 14.12 gi÷a

hai tr­ëng ®oµn ®µm ph¸n cña hai n­íc. KÕt qu¶ lµ HiÖp ®Þnh

vÒ ph©n ®Þnh l·nh h¶i, vïng ®Æc quyÒn kinh tÕ vµ thÒm lôc ®Þa

trong VÞnh B¾c Bé gi÷a n­íc CHXHCN ViÖt Nam vµ n­íc

CHND Trung Hoa ®· ®­îc ký kÕt ngay trong ngµy 25.12,

d­íi sù chøng kiÕn cña hai chñ tÞch.

C¸c hiÖp ®Þnh biªn giíi ®­îc ký kÕt ®· më ®­êng cho hai

ngo¹i tr­ëng §­êng Gia TriÒn vµ NguyÔn Dy Niªn ký mét

Tuyªn bè chung vÒ hîp t¸c toµn diÖn trong thÕ kû míi gi÷a

ViÖt Nam vµ Trung Hoa, bao gåm 10 ®iÓm ®i tõ hîp t¸c vÒ

chÝnh trÞ, kinh tÕ, qu©n sù, ngo¹i giao sang tíi v¨n ho¸, thÓ

thao, khoa häc, t­ ph¸p...

§ång thêi, hai bªn còng ®· ký HiÖp ®Þnh vÒ hîp t¸c nghÒ

c¸ ë VÞnh B¾c Bé ; HiÖp ®Þnh sö dông n¨ng l­îng nguyªn tö

v× môc ®Ých hßa b×nh vµ HiÖp ®Þnh hîp t¸c tin tøc gi÷a Th«ng

tÊn x· ViÖt Nam vµ T©n Hoa x· Trung Quèc.

MÆt kh¸c, t¹i mét cuéc häp cña Tæ chøc quèc tÒ vÒ hµng

kh«ng d©n dông (ICAO) t¹i Montreal, Canada, VN vµ TQ ®·

®¹t tho¶ thuËn vÒ c¬ cÊu c¸c ®­êng bay vµ qu¶n lý vïng trêi

trªn biÓn Nam Trung Hoa. Cuéc th­¬ng l­îng gi÷a hai bªn vÒ

vÊn ®Ò nµy, víi sù hç trî cña ICAO, ®· kÐo dµi tõ 25 n¨m nay.

(Japan Economic Newswire 8.12, Reuters 20.12, T©n Hoa x·

11 vµ 25.12, Nh©n D©n 25.12.2000)

Héi nghÞ c¸c nhµ tµi trî

T¹i Héi nghÞ Nhãm t­ vÊn c¸c nhµ tµi trî cho VN (CG), tæ

chøc t¹i Hµ Néi trong hai ngµy 14-15.12, c¸c n­íc tµi trî vµ

c¸c tæ chøc tµi chÝnh quèc tÕ ®· cam kÕt tµi trî kho¶ng 2,4 tØ

USD cho ch­¬ng tr×nh xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo vµ ph¸t triÓn cña

VN. §©y lµ héi nghÞ CG lÇn thø 8 kÓ tõ n¨m 1993, khi VN nèi

l¹i quan hÖ víi céng ®ång tµi trî, vµ lµ lÇn thø 3 ®­îc tæ chøc

t¹i HN. T¹i 7 héi nghÞ tr­íc, tæng vèn viÖn trî ph¸t triÓn chÝnh

thøc (ODA) ®­îc høa cho VN lªn tíi 15,1 tû USD. Trong sè

nµy, tæng møc gi¶i ng©n trong giai ®o¹n 1993 - 1999 lªn tíi

gÇn 6 tû USD vµ gÇn 7,6 tû nÕu tÝnh c¶ con sè ­íc tÝnh n¨m

2000, tËp trung hç trî x©y dùng kÕt cÊu h¹ tÇng kinh tÕ, y tÕ,

gi¸o dôc ®µo t¹o...N¨m 1999 gi¶i ng©n ODA ®¹t 1,3 tû USD,

n¨m 2000 ­íc tÝnh 1,6 tû (trªn 2,1 tû ®­îc cam kÕt).

T¹i lÔ khai m¹c héi nghÞ, phã thñ t­íng NguyÔn TÊn Dòng

nhÊn m¹nh r»ng s¶n xuÊt cña VN ®· lªn trë l¹i sau 3 n¨m ®i

xuèng, tuy nhiªn nÒn kinh tÕ VN vÉn cßn nhiÒu khã kh¨n, yÕu

kÐm, tr­íc hÕt lµ chÊt l­îng vµ ®é bÒn v÷ng cña sù ph¸t triÓn.

Thay mÆt ChÝnh phñ VN, bé tr­ëng bé KÕ ho¹ch vµ §Çu t­

TrÇn Xu©n Gi¸ ®· tr×nh bµy b¸o c¸o vÒ t×nh h×nh ph¸t triÓn

kinh tÕ - x· héi 5 n¨m 1996- 2000, ®Þnh h­íng kÕ ho¹ch 5 n¨m

2001-2005 vµ chiÕn l­îc 10 n¨m 2001- 2010. Theo «ng Gi¸,

nhÞp ®é t¨ng tr­ëng GDP b×nh qu©n n¨m 2000 ®¹t gÇn

7%/n¨m, lµ møc trung b×nh cña 10 n¨m qua. N¨m 1999, n¨m

yÕu nhÊt trong thËp kû, con sè nµy chØ lµ 4,8 %. Tr×nh ®é kü

thuËt thÊp, sù chËm trÔ trong c¸c ®iÒu chØnh c¬ cÊu kinh tÕ,

kh¶ n¨ng c¹nh tranh kÐm, gi¸ thµnh cao... lµ nh÷ng lý do c¾t

nghÜa nhÞp ®é t¨ng tr­ëng ch­a cao h¬n ®­îc. Trong kÕ ho¹ch

5 n¨m 2001-2005, VN dù kiÕn ®¹t tèc ®é t¨ng tr­ëng tõ 7%

tíi 7,5%/n¨m, GDP t¨ng gÊp 2 lÇn trong 10 n¨m 1996-2005.

§Ó ®¹t môc tiªu nµy, VN dù kiÕn ®Çu t­ kho¶ng 56-60 tû USD,

trong ®ã huy ®éng c¸c nguån vèn bªn ngoµi 20 tû (bao gåm

c¶ viÖn trî ph¸t triÓn vµ ®Çu t­ trùc tiÕp), gÇn 65% sè cßn l¹i

sÏ huy ®éng tõ c¸c nguån trong n­íc, c¶ tõ ng©n s¸ch, doanh

nghiÖp nhµ n­íc vµ ngoµi quèc doanh.

Theo «ng Andrew Steer, gi¸m ®èc Ng©n hµng ThÕ giíi

(WB) t¹i VN, ®ång chñ tÞch héi nghÞ, con sè 2,4 tû USD cam

kÕt n¨m nay chøng tá “ c¸c nhµ tµi trî tin t­ëng lµ VN sÏ thùc

hiÖn lÞch tr×nh c¶i tæ ”. Tuy nhiªn, «ng cho r»ng c¸c thµnh qu¶

rÊt ®¸ng kÓ cña VN “ kh«ng thÓ che m¾t chóng ta r»ng c«ng

viÖc cßn ph¶i lµm lµ hÕt søc lín ”. §Ó thùc hiÖn môc tiªu t¨ng

gÊp ®«i GDP trong 10 n¨m, c¸c chuyªn gia kinh tÕ cña c¸c

®Þnh chÕ quèc tÕ tham gia héi nghÞ ®· nhÊn m¹nh tÝnh chÊt cÊp

b¸ch cña sù c¶i tæ khu vùc doanh nghiÖp nhµ n­íc, hÖ thèng

ng©n hµng vµ tù do ho¸ th­¬ng m¹i. Khi chÝnh phñ nãi r»ng

viÖc c¶i tæ nhanh chãng h¬n khu vùc nhµ n­íc sÏ lµm cho mçi

n¨m tõ 80 tíi 100 ngµn ng­êi mÊt viÖc, mét chuyªn gia cña

WB, «ng Kazi Matin ®¸p l¹i r»ng con sè ®ã thÊp h¬n nhiÒu

con sè tõ 1,1 tíi 1,3 triÖu thanh niªn hµng n¨m tíi tuæi lao

®éng sÏ kh«ng thÓ t×m ®­îc viÖc lµm nÕu c¶i tæ kh«ng ®­îc

thóc ®Èy mau h¬n. C¸c ®Þnh chÕ tµi trî quèc tÕ còng chØ râ,

møc ®Çu t­ thÊp cña khu vùc ngoµi quèc doanh néi ®Þa lµ mét

th¸ch thøc lín ®èi víi kÕ ho¹ch cña chÝnh phñ. Ngoµi ra, tiÕt

kiÖm néi ®Þa chØ ®¹t trung b×nh 21,5 % trong n¨m n¨m qua,

giíi h¹n kh¶ n¨ng ®Çu t­ tõ c¸c nguån trong n­íc.

H«m tr­íc héi nghÞ CG, mét DiÔn ®µn doanh nghiÖp còng

®· ®­îc bé KÕ ho¹ch - §Çu t­, TËp ®oµn Tµi chÝnh Quèc tÕ

(IFC) vµ Ng©n hµng ThÕ giíi (WB) tæ chøc t¹i Hµ Néi, quy tô

27 hiÖp héi doanh nghiÖp (DN) n­íc ngoµi vµ 29 ®¹i diÖn DN
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trong n­íc víi chñ ®Ò chÝnh lµ t¨ng c­êng n¨ng lùc c¹nh tranh
cña c¸c doanh nghiÖp VN, ®Æc biÖt lµ c¸c DN võa vµ nhá. Ph¸t
biÓu trong DiÔn ®µn, «ng Andrew Steer cho r»ng: “ §Ó VN cã
thÓ ®¹t ®­îc môc tiªu ®Çy tham väng vÒ xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo
vµ ph¸t triÓn trong thËp kû tíi, ­íc tÝnh ®Çu t­ t­ nh©n c¶
trong vµ ngoµi n­íc ph¶i t¨ng tõ 12% GDP trong nh÷ng n¨m
1990 lªn kho¶ng 18% trong thËp kû tíi ”. 

MÆt kh¸c, mét b¸o c¸o chung cña Ng©n hµng ph¸t triÓn
ch©u ¸ (ADB) vµ WB, ®­îc c«ng bè cuèi th¸ng 11, còng nhÊn
m¹nh r»ng “ khu vùc kinh tÕ t­ nh©n cÇn nh÷ng tÝn hiÖu râ
rµng cña chÝnh phñ ” ®Ó cã thÓ tÝch cùc tham gia vµo sù nghiÖp
ph¸t triÓn kinh tÕ. Theo ADB, viÖc c¸c nhµ l·nh ®¹o ®¶ng
CSVN tiÕp tôc nhÊn m¹nh “ vai trß l·nh ®¹o ” cña kinh tÕ quèc
doanh (kh«ng kÌm theo nh÷ng luËt ch¬i râ rµng), lµ mét trë
ng¹i lín cho sù ph¸t triÓn. (Tæng hîp tin b¸o chÝ trong n­íc vµ
tin AFP, Reuters 30.11-16.12.2000)

65,6 triÖu USD ®Çu t­ “ ph¸t triÓn con ng­êi ”

N¨m 2001, Liªn hîp quèc sÏ hç trî cho ViÖt Nam 65,6
triÖu USD ®Ó ®Çu t­ vµo lÜnh vùc ph¸t triÓn con ng­êi víi môc
tiªu quan träng nhÊt lµ xãa ®ãi gi¶m nghÌo bÒn v÷ng vµ tiÕp
tôc c¶i thiÖn cuéc sèng cho ng­êi d©n. Sè tiÒn nµy lµ mét phÇn
trong kho¶ng 2,4 tû USD tµi trî cho ViÖt Nam n¨m 2001 mµ
c¸c nhµ tµi trî võa th«ng qua (xem tin trªn ®©y). Kho¶n tiÒn
nµy sÏ ®­îc c¸c v¨n phßng chuyªn tr¸ch cña Liªn hîp quèc t¹i
ViÖt Nam thùc hiÖn. C¸c tæ chøc cña Liªn hîp quèc hiÖn cã
v¨n phßng t¹i VN bao gåm : Ch­¬ng tr×nh ph¸t triÓn Liªn hîp
quèc (Undp), QuÜ nhi ®ång quèc tÕ (Unicef), QuÜ d©n sè Liªn
hîp quèc (Unfpa), Tæ chøc y tÕ thÕ giíi (Who), Tæ chøc N«ng
nghiÖp vµ L­¬ng thùc (Fao), Tæ chøc Ph¸t triÓn c«ng nghiÖp
(Unido), Ch­¬ng tr×nh kiÓm so¸t ma tóy cña Liªn hîp quèc
(Undcp), Tæ chøc V¨n hãa, Khoa häc vµ Gi¸o dôc Liªn hîp
quèc (Unesco), Tæ chøc Lao ®éng quèc tÕ (Ilo), Ch­¬ng tr×nh
phèi hîp phßng chèng Hiv/aids cña Liªn hîp quèc (Unaids)...

Lò lôt : khi MÆt trËn Tæ quèc ¨n chÆn 
tiÒn cøu trî...

TiÒn cøu trî ®ång bµo bÞ b·o lôt do ng­êi d©n thµnh phè
Vinh, tØnh NghÖ An, ®ãng gãp tõ nhiÒu n¨m nay ®· bÞ quan
chøc cña MÆt trËn Tæ quèc tõ cÊp ph­êng lªn ®Õn cÊp thµnh
phè ¨n chÆn mét phÇn ®¸ng kÓ : ®ã lµ kÕt luËn ®Çu tiªn cña
c«ng an thµnh phè Vinh cho biÕt vµo ®Çu th¸ng 11 sau mét
th¸ng ®iÒu tra lËp ¸n. 

ë cÊp thµnh phè, MÆt trËn Tæ quèc ®· nhËn trong c¸c n¨m
tõ 1996 ®Õn 2000 h¬n 2169 triÖu ®ång tiÒn cøu trî, trong ®ã
cã  tiÒn ®ãng gãp gióp ®ì nh©n d©n Cuba. Theo lêi khai cña
kÕ to¸n NguyÔn ThÞ Xu©n, MÆt trËn chØ nép cho kho b¹c cã
1286 triÖu vµ ®· gi÷ l¹i 882 triÖu. Trªn sè nµy, ban l·nh ®¹o
MÆt trËn ®· chi sai nguyªn t¾c 356 triÖu, råi rót 200 triÖu chia
®Òu cho n¨m ng­êi : chñ tÞch vµ thµnh uû viªn NguyÔn Xu©n
Anh, phã chñ tÞch Tr­¬ng Xu©n Mai, uû viªn th­êng trùc Vâ
Nh­ TÞch, thñ quÜ TrÇn ThÞ Hång vµ bµ NguyÔn ThÞ Xu©n. Sè
tiÒn cßn l¹i ®­îc ®­a vµo quü ®en vµ cho vay ®Ó chia nhau tiÒn
l·i. Sau khi bµ Xu©n bÞ b¾t, bµ Hång khai r»ng míi ®©y c¶ n¨m
ng­êi ®­îc chia ®Òu thªm mét kho¶n 450 triÖu ®ång vµ, nh­
vËy, mçi ng­êi ®· ¨n chÆn chÝ Ýt 130 triÖu ®ång.

ë cÊp ph­êng th× kÕt qu¶ ®iÒu tra cho thÊy c¸c ban l·nh
®¹o MÆt trËn t¹i 13 trªn 18 ph­êng, x· cña thµnh phè Vinh ®·
®Ó ngoµi sæ s¸ch vµ tham « hµng tr¨m triÖu ®ång tiÒn ñng hé
®ång bµo c¸c tØnh bÞ lôt vµ nh©n d©n Cuba : ph­êng H­ng B×nh
59,1 triÖu ®ång ; Tr­êng Thi 17,8 triÖu ; Trung §« 28,9 triÖu ;
Lª Lîi 22 triÖu ; Lª Mao 3,4 triÖu ; Quang Trung 3 triÖu ; BÕn
Thuû 2,2 triÖu ; x· H­ng Léc 1 triÖu ; Nghi Phó 3,5 triÖu ;
H­ng §«ng 1 triÖu ; §«ng Vinh 1,1 triÖu... Tr­íc thùc tÕ ®­îc

ph¬i bµy ra, «ng
NguyÔn H÷u Ban, bÝ
th­ thµnh phè Vinh
®¨ ph¶i häp b¸o ®Ó
th«ng b¸o quyÕt
®Þnh c¸ch chøc bÝ
th­ ®¶ng uû c¸c
ph­êng H­ng B×nh,
Tr­êng Thi vµ mét
sè chñ tÞch MÆt trËn
c¸c ph­êng liªn
quan tíi vô ¸n. ¤ng
B¶n còng lªn truyÒn
h×nh xin lçi d©n ®·
®Ó cho “ biÓn thñ
mét sè tiÒn cøu trî
lín nh­ vËy ”. 

TiÕp theo ®ã, t¹i
mét cuéc häp vµo
cuèi th¸ng 11 cña

MÆt trËn Tæ quèc tØnh NghÖ An, ng­êi ta l¹i ®­îc nghe chñ
tÞch MÆt trËn huyÖn NghÜa §µn cho biÕt cßn gi÷ l¹i 17 triÖu
®ång “ v× kh«ng kÞp nép vµo kho b¹c ”. T×nh tiÕt nµy cho thÊy
cã nhiÒu kh¶ n¨ng  c¶ 19 tæ chøc huyÖn, thÞ cña MÆt trËn Tæ
quèc NghÖ An ®·  x©m ph¹m vµo tiÒn cøu trî.

Cßn ë tØnh Qu¶ng Ng·i, ng­êi ta ®­îc biÕt MÆt trËn Tæ
quèc tØnh míi võa chuyÓn vµo tµi kho¶n uû ban nh©n d©n tØnh
5,8 tû ®ång tiÒn cøu trî do d©n ®ãng gãp vµ bÞ quan chøc MÆt
trËn «m gi÷ trong suèt 11 th¸ng. Trong khi ®ã, b¶n th©n uû ban
nh©n d©n tØnh th× gh×m gi÷ l¹i gÇn 3 tû ®ång do chÝnh phñ cÊp
®Ó kh¾c phôc nh÷ng hËu qu¶ lò lôt n¨m 1999. Nh­ vËy, sau
h¬n mét n¨m, cßn chÝ Ýt 9 tû ®ång tiÒn cøu trî ch­a ®Õn tay
ng­êi d©n Qu¶ng Ng·i, n¹n nh©n cña thiªn tai vµ ®ång thêi
cña cña quan quyÒn. [Tuæi TrÎ 30.11 ; Lao §éng 1.12 2000]

Vô hµnh hung ng­êi lao ®éng VN t¹i Samoa

Ngµy 28.11.2000, mét sè c«ng nh©n ng­êi ®Þa ph­¬ng
trong nhµ m¸y may Daewoosa ë ®¶o Samoa (mét ®¶o nhá
thuéc quÇn ®¶o Hawai, Mü) ®· dïng gËy géc, dao kÐo tÊn
c«ng c«ng nh©n VN lao ®éng t¹i nhµ m¸y, khiÕn cho 2 c«ng
nh©n VN bÞ chÊn th­¬ng, ®Æc biÖt lµ chÞ Tr­¬ng LÖ Quyªn (Hµ
Néi) bÞ háng m¾t tr¸i. Nhµ m¸y Daewoosa (thuéc c«ng ty Hµn
Quèc Daewoo) cã 243 lao ®éng lµ ng­êi VN, ®a sè lµ n÷, sang
®©y theo hîp ®ång víi hai c«ng ty cung øng lao ®éng VN lµ
Cty du lÞch 12 vµ Cty hîp t¸c lao ®éng vµ chuyªn gia (IMS).
Hä lµm viÖc trong c¸c ngµnh nghÒ thî may, c¾t vµ thî hoµn
thiÖn s¶n phÈm vµ ¨n l­¬ng 408 USD /th¸ng - lµ møc l­¬ng tèi
thiÓu ë ®¶o. Theo c¸c nguån tin cña b¸o Lao §éng (5.12) th×
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Kh«ng sèng chung víi tham nhòng
Tranh cña ChoÐ, Lao §éng 24.11.2000



cuéc x« x¸t xuÊt ph¸t tõ nh÷ng m©u thuÉn gi÷a ng­êi lao ®éng
ViÖt Nam víi Cty Daewoosa vµ mét sè c«ng nh©n, ®èc c«ng
ng­êi Samoa. M©u thuÉn chÝnh do c«ng ty kh«ng tr¶ l­¬ng
c«ng nh©n sßng ph¼ng vµ ®óng kú h¹n. Tæng sè tiÒn l­¬ng nî
c«ng nh©n lªn ®Õn 325 ngh×n USD (tõ th¸ng 5 tíi 10.2000).

Theo AFP ngµy 4.12, vô b¹o ®éng nµy ®· giãng lªn håi
chu«ng b¸o ®éng vÒ viÖc x©m ph¹m quyÒn lîi lao ®éng ®èi víi
c«ng nh©n Ch©u ¸ ®ang lµm viÖc t¹i nhµ m¸y Daewoosa. C¸c
c«ng nh©n ViÖt Nam phÉn né cho biÕt, chÝnh «ng Kim Soong
Lee - gi¸m ®èc C«ng ty Daewoosa ®· tiÕp tay cho c¸c hµnh
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Khi Ng©n hµng thÕ giíi 
“ gãp ý ” víi ®¹i héi ®¶ng...

Cuèi th¸ng 11.2000, Ng©n hµng thÕ giíi (WB), Ng©n
hµng ph¸t triÓn ch©u ¸ (ADB) vµ Ch­¬ng tr×nh ph¸t triÓn
Liªn hiÖp quèc (UNDP) ®· c«ng bè t¹i Hµ Néi b¶n b¸o c¸o
“ ViÖt Nam 2010 : tiÕn vµo thÕ kû 21 ” nh»m ®¸nh gi¸ vµ
gãp ý víi dù th¶o cña ®¹i héi 9 ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam vÒ
chiÕn l­îc 10 n¨m ph¸t triÓn kinh tÕ - x· héi cña ViÖt Nam
2001-2010. Trong cuéc häp b¸o giíi thiÖu tµi liÖu nµy, «ng
Andrew Steer, ®¹i diÖn WB t¹i ViÖt Nam, ®¸nh gi¸ dù th¶o
chiÕn l­îc ph¸t triÓn thËp kû s¾p tíi cña ViÖt Nam lµ ®­a ra
“ nh÷ng môc tiªu ®Çy tham väng nh­ng hîp lý ”. H¬n thÕ,
trong khi ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam ®Ò nghÞ chØ tiªu t¨ng
tr­ëng b×nh qu©n trong giai ®o¹n 2001-2010 lµ 7 - 8%, WB
®­a ra mét dù ®o¸n cao h¬n lµ 7 - 9%. ¤ng Steer cho r»ng
ViÖt Nam hoµn toµn cã thÓ ®¹t ®­îc møc t¨ng tr­ëng cao
h¬n nµy “ nÕu nh­ thóc ®Èy c¶i c¸ch nhanh h¬n vµ cã nh÷ng
chÝnh s¸ch thÝch hîp ”. Cho nªn WB “ gãp ý trªn c¬ së ñng
hé c«ng cuéc c¶i c¸ch mµ ViÖt Nam ®ang tiÕn hµnh ”, vµ
“ kiÕn nghÞ mét sè vÊn ®Ò bæ sung chø kh«ng cã ý ®Þnh v¹ch
ra mét dù th¶o míi ” (!). §¹i diÖn cña WB nãi râ h¬n :
“ HÇu nh­ lµ chóng t«i nhÊt trÝ víi chÝnh phñ ViÖt Nam, tuy
nhiªn còng cßn mét sè vÊn ®Ò ch­a thèng nhÊt ”.

Ph©n tÝch môc tiªu nh©n ®«i GDP trong m­êi n¨m s¾p
tíi mµ b¶n dù th¶o ViÖt Nam ®Ò xuÊt, WB  nhÊn m¹nh r»ng
nÒn kinh tÕ ViÖt Nam ph¶i n©ng møc ®Çu t­ tõ 23% GDP
(tæng s¶n phÈm trong n­íc) hiÖn nay lªn ®Õn møc tèi thiÓu
lµ 30%, trong khi t×nh h×nh nãi chung kh«ng mÊy thuËn lîi.
Tr­íc hÕt, ®Çu t­  trùc tiÕp n­íc ngoµi (FDI) ®· gi¶m xuèng
chØ cßn 722 triÖu USD trong chÝn th¸ng ®Çu n¨m nay, vµ
ViÖt Nam khã cã thÓ tr«ng chê vµo nh÷ng n­íc §«ng Nam
¸ ®Ó thu hót 2 tØ USD mçi n¨m nh­ b¶n dù th¶o ®Ò ra (WB
®Ò nghÞ gi¶m chØ tiªu FDI xuèng 1 tØ USD/n¨m). MÆt kh¸c,
viÖn trî ph¸t triÓn chÝnh thøc (ODA) mµ ViÖt Nam nhËn
®­îc tõ n¨m 1993 ®Õn nay lªn tíi 15,1 tØ USD, nh­ng míi
chØ gi¶i ng©n ®­îc 6,3 tØ USD (40%), vµ cã dÊu hiÖu NhËt
B¶n, lµ n­íc tµi trî nhiÒu nhÊt, sÏ gi¶m ®ãng gãp trong
t­¬ng lai. Trong ®iÒu kiÖn FDI vµ ODA kh«ng ®¸p øng ®ñ
yªu cÇu th× ViÖt Nam ph¶i t¨ng c­êng nguån ®Çu t­ trong
n­íc. Nguån ng©n s¸ch nhµ n­íc l¹i khã cã thÓ t¨ng khi thu
ng©n s¸ch cã chiÒu h­íng suy gi¶m. Trong khi ®ã th×, nh­
chÝnh phñ thõa nhËn, 60% c¸c doanh nghiÖp nhµ n­íc lµm
¨n thua lç. ViÖt Nam, v× vËy, ph¶i dùa vµo khu vùc t­ doanh
vµ n©ng cao møc ®Çu t­ cña t­ nh©n tõ 7% GDP hiÖn nay lªn
15%, tøc ph©n nöa tæng ®Çu t­. 

§iÒu nµy hoµn toµn kh¶ thi vµ WB dÉn chøng tr­êng hîp
Trung Quèc n¨m 1990 chØ cã 100 000 doanh nghiÖp t­
nh©n, nay con sè ®· lµ 1,4 triÖu doanh nghiÖp : “ ®iÒu nµy
còng cã thÓ x¶y ra ë ViÖt Nam ”. Ngoµi ra ViÖt Nam cßn cã
thÕ m¹nh cña c¸c doanh nghiÖp ‘ siªu nhá ’ tøc chØ cã 4, 5
nh©n c«ng d¹ng hé gia ®×nh : “ chÝnh hä sÏ lµ nguån ®Çu t­

míi ®¸ng kÓ trong c¸c doanh nghiÖp võa vµ nhá ”. Muèn
nh­ vËy, nhµ n­íc ViÖt Nam cÇn t¹o ra ‘ s©n ch¬i ’ b×nh
®¼ng thËt sù gi÷a c¸c thµnh phÇn kinh tÕ (tr­íc hÕt lµ trong
chÝnh s¸ch vÒ tÝn dông), thay v× ®Æt vÊn ®Ò x©y dùng mét sè
ngµnh ®éc quyÒn (“ cñng cè doanh nghiÖp nhµ n­íc ®Ó n¾m
quyÒn kiÓm so¸t c¸c tËp ®oµn kinh tÕ trong c¸c lÜnh vùc dÇu
khÝ, ®iÖn, than, hµng kh«ng, ®­êng s¾t, vËn t¶i ®­êng biÓn,
viÔn th«ng, c¬ khÝ, vËt liÖu x©y dùng, ng©n hµng, b¶o hiÓm
vµ kiÓm to¸n... ” - theo v¨n kiÖn cña ®¹i héi ®¶ng). Song vÊn
®Ò kh«ng chØ dõng l¹i ë chÝnh s¸ch mµ liªn quan ®Õn th¸i ®é
cña x· héi ®èi víi t­ nh©n : “ cÇn cã mét th¸i ®é phï hîp ë
c¸c cÊp chÝnh quyÒn ®Ó b¶o ®¶m cho c¸c doanh nghiÖp t­
nh©n ®­îc tù do lµm ¨n ”. Nãi chung h¬n,  gi÷a b¸o c¸o cña
WB vµ v¨n kiÖn ®¹i héi cña ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam ch­a
cã sù thèng nhÊt trªn “ vÊn ®Ò x©y dùng khu«n khæ ®iÒu
hµnh quèc gia hiÖn ®¹i, mÆc dï chÝnh phñ ViÖt Nam ®· ®­a
ra mét sè cam kÕt vÒ c¶i c¸ch hµnh chÝnh vµ thùc hiÖn d©n
chñ cÊp c¬ së ”.

WB cßn v¹ch ra mét sù kh¸c biÖt vÒ quan ®iÓm liªn quan
®Õn nÒn ‘kinh tÕ tri thøc’ mµ ®¶ng céng s¶n chñ tr­¬ng tiÕn
®Õn nh­ng l¹i ®ång ho¸ nã víi viÖc x©y dùng mét nÒn kinh
tÕ c«ng nghÖ cao (“ tËp trung vµo mét sè ngµnh c«ng nghiÖp
nÆng sö dông c«ng nghÖ cao, nh­ c«ng nghÖ th«ng tin, c«ng
nghÖ sinh häc, c«ng nghÖ vËt liÖu míi vµ c«ng nghiÖp tù
®éng...” - theo v¨n kiÖn ®¹i héi ®¶ng). Theo b¶n b¸o c¸o cña
WB, mét nÒn kinh tÕ dùa trªn c¬ së tri thøc kh«ng nhÊt thiÕt
lµ mét nÒn kinh tÕ c«ng nghÖ cao : nã lµ “ kh¶ n¨ng tiÕp cËn
vµ sö dông mét c¸ch phæ qu¸t c¸c kü thuËt th«ng tin vµ
truyÒn th«ng ” trong mäi ho¹t ®éng. “ Mét ch­¬ng tr×nh
gi¶ng d¹y ë tiÓu häc khiÕn häc sinh hÊp thô ®­îc kiÕn thøc,
chø kh«ng ph¶i häc vÑt ” hay lµ “ ng­êi n«ng d©n truy cËp
®­îc nh÷ng th«ng tin vÒ thÞ tr­êng ”, ®ã chÝnh lµ biÓu hiÖn
cña nÒn kinh tÕ tri thøc... 

§Ó kh«ng ai nghi ngê ‘søc nÆng’ cña nh÷ng ý kiÕn gãp
víi ®¹i héi ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam, ba tæ chøc WB, ADB
vµ UNDP ®¨ ®­a b¶n b¸o c¸o cña hä vµo lµm tµi liÖu c¬ së
cña Héi nghÞ nh÷ng nhµ tµi trî ViÖt Nam häp t¹i Hµ Néi vµo
trung tuÇn th¸ng 12. 

C¸c chØ tiªu kinh tÕ vÜ m« (tèc ®é t¨ng hµng n¨m - %)

[Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 7 vµ 14.12 ; Tuæi TrÎ 30.11 vµ
10.12 2000]

2001-2010 1990-2000
(môc tiªu)

GDP 7-8 7,6
GDP/ng­êi 5,8 6
N«ng nghiÖp 4 4,2
C«ng nghiÖp 10 11,2
DÞch vô 7 7,2
XuÊt khÈu 14 20,5
XuÊt khÈu
hµng chÕ t¹o 18,5 28,2



®éng b¹o lùc trªn khi cho phÐp nh÷ng gi¸m s¸t viªn ng­êi
Samoa ®­îc quyÒn ®¸nh ®Ëp c¸c c«ng nh©n Ch©u ¸ nÕu nh­
hä sai sãt trong c«ng viÖc.

Toµ ¸n Samoa ®· buéc c«ng ty Daewoosa ph¶i tr¶ l­¬ng
®Çy ®ñ cho c«ng nh©n, tr¶ tiÒn cho chÞ Quyªn ®i ch÷a m¾t ë
Honolulu, vµ tiÒn m¸y bay vÒ VN cho nh÷ng c«ng nh©n kh«ng
cßn muèn ë l¹i lµm viÖc trong nhµ m¸y.

§iÒu ®¸ng nhÊn m¹nh lµ tr¸ch nhiÖm ®em con bá chî cña
c¸c c«ng ty Du lÞch 12 vµ IMS. Theo b¸o Sµi Gßn gi¶i phãng
(ngµy 18 vµ 19.12.2000), mÆc dÇu c«ng nh©n VN ®· nhiÒu lÇn
kiÖn lªn toµ ¸n Samoa vÒ viÖc Daewoosa kh«ng tr¶ l­¬ng ®µng
hoµng vµ ph©n biÖt ®èi xö gi÷a c«ng nh©n VN vµ c«ng nh©n
b¶n xø hay Trung Quèc (vµ toµ ¸n ®· ba lÇn trong n¨m nay
buéc Daewoosa ph¶i båi th­êng), nh­ng hai c«ng ty VN chÞu
tr¸ch nhiÖm vÒ ng­êi lao ®éng m×nh ®­a sang lµm thuª cho
Daewoosa th× vÉn lµm ng¬ kh«ng can thiÖp g×, thËm chÝ vÉn
tiÕp tôc ®­a ng­êi sang lµm. Khi vô x« x¸t x¶y ra, 216 c«ng
nh©n VN ®· viÕt ‘®¬n kªu cøu’ göi c¸c c¬ quan h÷u tr¸ch vµ
b¸o chÝ, vµ ®ßi håi h­¬ng, th× l·nh ®¹o c¸c c«ng ty nµy mét
mÆt nãi víi nhµ b¸o lµ hä kh«ng hay biÕt, mét mÆt lµm ¸p lùc
®Ó c¸c gia ®×nh kh«ng nhËn tiÕp xóc víi b¸o chÝ, ®ång thêi
‘khuyªn’ th©n nh©n tiÕp tôc ë l¹i lao ®éng. Theo c¸c gia ®×nh,
kh«ng nh÷ng mçi ng­êi muèn ®i lao ®éng ®· ph¶i tr¶ cho c¸c
c«ng ty xuÊt khÈu lao ®éng 4000 ®«la (vµ kh«ng nhËn ®­îc
ho¸ ®¬n râ rµng, sßng ph¼ng), mµ nÕu v× bÊt cø lý do nµo (kÓ
c¶ khi bÞ ®e do¹ ®Õn an ninh c¸ nh©n), hä muèn vÒ n­íc tr­íc
thêi h¹n th× ph¶i tr¶ thªm 5000 ®«la v× ‘ tù ý ph¸ vì hîp ®ång’. 

Nh÷ng con sè vÒ xuÊt khÈu lao ®éng

Theo lêi «ng TrÇn V¨n  H»ng, Côc tr­ëng Côc Qu¶n lý lao
®éng víi n­íc ngoµi thuéc Bé Lao ®éng - Th­¬ng binh - X·
héi, mçi n¨m lao ®éng xuÊt khÈu VN chuyÓn vÒ n­íc 1,25 tû
USD, trong ®ã cã 1 tû cña lao ®éng cò (nh÷ng ng­êi ë l¹i n­íc
ngoµi sinh sèng) vµ 250 triÖu cña lao ®éng míi.

§Õn ®Çu th¸ng 11-2000, ViÖt Nam ®· ®­a 26 300 lao ®éng
®i lµm viÖc ë 15 n­íc vµ khu vùc, dù kiÕn trong n¨m 2000 sÏ
®­a ®i lµm viÖc ë n­íc ngoµi kho¶ng 30 000 ng­êi. N¨m 2001,
chØ tiªu cña nhµ n­íc lµ cè g¾ng ®­a 50 000 lao ®éng ®i lµm
viÖc ë n­íc ngoµi, trong ®ã cã 15 000 lao ®éng ®Õn thÞ tr­êng
míi (Singapore, Malaysia, Brunei), 10 000 lao ®éng sang §µi
Loan, 6 000 lao ®éng sang Hµn Quèc, 1.200 tu nghiÖp sinh
sang NhËt B¶n, 7 000 lao ®éng sang Trung §«ng vµ ch©u Phi.
Trong c¸c con sè trªn, ch­a kÓ 3 000 thuyÒn viªn lµm viÖc trªn
tµu ®¸nh c¸ n­íc ngoµi vµ 5 000 lao ®éng lµm viÖc ë c¸c n­íc
Liªn HiÖp ¢u Ch©u, Hoa Kú vµ c¸c l·nh thæ uû trÞ.

Còng theo lêi «ng H»ng, hiÖn c¶ n­íc cã 153 doanh
nghiÖp ®­îc cÊp phÐp chuyªn doanh xuÊt khÈu lao ®éng,
nh­ng mét nöa trong sè ®ã ch­a ký ®­îc hîp ®ång ®Ó ®­a lao
®éng ®i lµm viÖc ë n­íc ngoµi.

Qua vô Samoa, ng­êi ta thÊy ‘chuyªn doanh xuÊt khÈu lao
®éng’ ch¾c h¼n bao gåm nhiÒu phi vô bÐo bë mµ b¸o chÝ trong
n­íc míi l­ít s¬ qua...

B¸n trém sãng ®iÖn tho¹i quèc gia

Theo b¸o Lao §éng c¸c sè ra ngµy 21 vµ 22.12.2000, C¬
quan an ninh ®iÒu tra Bé C«ng an kÕt hîp víi C«ng an

TPHCM ®· ph¸t hiÖn mét vô trém c¾p sãng b­u ®iÖn, do mét
viªn chøc cao cÊp cña B­u ®iÖn thµnh phè cÇm ®Çu.

Tê b¸o cho biÕt, tr­íc ®ã tõ th¸ng 3.1999 l­u l­îng c¸c
cuéc gäi tõ quèc tÕ vÒ ViÖt Nam bçng gi¶m nghiªm träng vµ
kh«ng b×nh th­êng... 

Ngµy 22.9.1999, C¬ quan an ninh ®iÒu tra ®· b¾t qu¶ tang
t¹i V¨n phßng ®¹i diÖn C«ng ty Dawu Breaker ®ang cã "cïng
mét lóc" h¬n 50 cuéc ®iÖn tho¹i tõ Mü gäi vÒ ViÖt Nam... KÕt
qu¶ ®iÒu tra ®· x¸c ®Þnh ®­îc bän "trém c¾p" ®· thuª ®­êng
®iÖn tho¹i cña b­u ®iÖn, sau ®ã ®Êu nèi víi c¸c thiÕt bÞ ®Æc
chñng ®Ó chuyÓn thµnh nh÷ng cuéc ®µm tho¹i kh«ng th«ng
qua hÖ thèng b­u ®iÖn quèc gia. Mét c«ng ty kh¸c, ViÖt T &
P, ®· thuª mét biÖt thù t¹i tØnh B×nh D­¬ng, ®Êu nèi víi h¬n
80 ®­êng ®iÖn tho¹i cã l­u l­îng gÇn 2 triÖu phót mét th¸ng...
¦íc tÝnh, chØ trong 8 th¸ng (tõ th¸ng 1 ®Õn th¸ng 9.1999), bèn
c«ng ty "cã ®Çu nèi" ®· chuyÓn trém vÒ ViÖt Nam gÇn 11 triÖu
phót ®iÖn ®µm g©y thiÖt h¹i trªn 8 triÖu USD.

Ngµy 13.12.2000,  nh©n vËt ®­îc coi lµ chñ chèt vô trém,
«ng Phan Minh Hoµng, phã gi¸m ®èc Trung t©m V« tuyÕn di
®éng Sµi Gßn, ®· bÞ b¾t. Tõ th¸ng 4.2000, Phan Minh Hoµng
®· thuª mét c¨n nhµ ë ®­êng Lam S¬n víi gi¸ 6 triÖu
®ång/th¸ng. Sau ®ã Hoµng ®­a 3 chuyªn gia (quèc tÞch Mü,
nh­ng tê b¸o kh«ng ®­a tªn) ®Õn ®Ó l¾p ®Æt thiÕt bÞ thu ph¸t
c¸c cuéc ®iÖn tho¹i tõ n­íc ngoµi vÒ ViÖt Nam th«ng qua vÖ
tinh. Hai bøc t­êng c¸ch ©m ®­îc x©y lªn ®Ó che giÊu ch¶o
¨ngten parabol cã ®­êng kÝnh gÇn 3 mÐt. Sau ®ã, Hoµng nhê
mét sè ng­êi quen ®¨ng ký xin thuª bao ®iÖn tho¹i, råi gom
c¸c m¸y nµy l¹i ®Ó ®Êu nèi víi c¸c thiÕt bÞ "trém c¾p ®Æc
chñng" vµ b¸n c­íc cho c¸c ®èi t­îng cã nhu cÇu gäi ®iÖn
tho¹i vÒ ViÖt Nam...

Giíi luËt s­ chèng l¹i dù ¸n cña bé t­ ph¸p söa
®æi quy chÕ hµnh nghÒ

Sau h¬n s¸u n¨m bµn luËn vµ söa ch÷a, dù th¶o ph¸p lÖnh
luËt s­ do bé t­ ph¸p so¹n th¶o ®· ®­îc tr×nh uû ban th­êng
vô quèc héi ®Ó xem xÐt vµ th«ng qua thay thÕ cho ph¸p lÖnh
tæ chøc luËt s­ ban hµnh n¨m 1987. C¶ hai ®oµn luËt s­ cña
thµnh phè Hµ Néi vµ Thµnh phè Hå ChÝ Minh, n¬i tËp trung
sè l­îng luËt s­ ®«ng nhÊt n­íc, ®· lªn tiÕng kiÕn nghÞ uû ban
th­êng vô quèc héi kh«ng th«ng qua b¶n dù th¶o nµy. Héi luËt
gia còng lªn tiÕng víi bé t­ ph¸p ®Ó bµy tá quan ®iÓm ®ång
t×nh víi kiÕn nghÞ cña giíi luËt s­.

Trong nh÷ng ®iÓm cña dù th¶o ph¸p lÖnh g©y ph¶n øng
nhiÒu nhÊt cã ®iÒu 23 qui ®Þnh nh÷ng luËt s­ lµm trong c¸c
c«ng ty hîp doanh kh«ng ®­îc phÐp tham gia tè tông. Chñ
nhiÖm ®oµn luËt s­ Thµnh phè Hå Chi Minh, «ng NguyÔn
§¨ng Trõng, cho r»ng qui ®Þnh nµy t­íc bá quyÒn tham gia tè
tông cña mét sè luËt s­ lµ “ tr¸i víi hiÕn ph¸p ”. MÆt kh¸c,
®iÒu 14 l¹i cÊm luËt s­ kinh doanh c¸c ngµnh nghÒ kh¸c, kÓ c¶
gãp vèn vµo doanh nghiÖp. Theo luËt s­ TrÇn Ngäc H¶i, gi¸m
®èc c«ng ty LuËt Hµ Néi, ®iÒu nµy vi ph¹m quyÒn tù do kinh
doanh cña mäi c«ng d©n ®· ®­îc hiÕn ph¸p, bé luËt d©n sù vµ
luËt doanh nghiÖp c«ng nhËn. Giíi luËt s­ còng ph¶n øng ®èi
víi qui ®Þnh h¹n chÕ gi¸ trÞ chøng chØ hµnh nghÒ trong mét
thêi gian 5 n¨m, lµm cho c¸c th©n chñ ng­êi n­íc ngoµi
kh«ng yªn t©m khi nhê ®Õn luËt s­ trong n­íc gióp ®ì ph¸p lý
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l©u dµi trong ho¹t ®éng ®Çu t­ ë ViÖt Nam. C¸c luËt s­ cßn
ph¶n ®èi qui ®Þnh vÒ thu håi giÊy phÐp hµnh nghÒ khi hä tõ
chèi thanh tra, kiÓm tra, v× ®©y lµ mét ®iÒu tèi kþ ®èi víi th©n
chñ trong dÞch vô luËt s­, cã thÓ bÞ hiÓu lµ nhµ n­íc muèn can
thiÖp vµo viÖc t­ (cßn nÕu luËt s­ cã hµnh vi ph¹m ph¸p th× cã
luËt ph¸p vµ toµ ¸n ®Ó xö lý hä nh­ ®èi víi mäi c«ng d©n
kh¸c).

Trong b¶n kiÕn nghÞ cña ®oµn luËt s­ Thµnh phè Hå ChÝ
Minh, chñ nhiÖm NguyÔn §¨ng Trõng gäi th¼ng dù th¶o ph¸p

lÖnh cña bé t­ ph¸p lµ “ b­íc thôt lïi lín ” so víi qui chÕ hiÖn
hµnh : “ Dù th¶o ®· võa h¹ thÊp vai trß cña c¸c ®oµn luËt s­,
võa h¹ thÊp vÞ trÝ luËt s­, l¹i biÕn luËt s­ thµnh c«ng chøc nhµ
n­íc ”. B¶n dù th¶o ®­a ra 11 ®iÒu cÊm, 7 nghÜa vô cña nghÒ
luËt s­ _ nhiÒu h¬n c¶ ®iÒu cÊm vµ nghÜa vô cña c¸n bé, c«ng
chøc _ vµ chØ qui ®Þnh 3 quyÒn cña luËt s­, trong ®ã cã hai
quyÒn ghi rÊt chung chung : ‘theo qui ®Þnh cña ph¸p luËt’.

HiÖn nay, viÖc hµnh nghÒ luËt s­ gÆp kh¸ nhiÒu khã kh¨n
®Õn tõ phÝa c¸c c¬ quan nhµ n­íc. MÆc dï quyÒn luËt s­ ®­îc
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Héi th¶o Linux ë ViÖt Nam

Mét cuéc héi th¶o vÒ hÖ ®iÒu hµnh nguån më (open
source operating system) Linux ®· ®­îc Trung t©m Hç trî
®µo t¹o, Khu C«ng nghÖ cao Hoµ L¹c, thuéc Bé Khoa häc,
C«ng nghÖ vµ M«i tr­êng tæ chøc vµo hai ngµy 7 vµ 8 th¸ng
12 n¨m 2000 t¹i Trung t©m Héi nghÞ Quèc tÕ, Hµ Néi.

§©y lµ cuéc héi th¶o qui m« vÒ Linux ®Çu tiªn ë ViÖt
Nam, ®Ó nh÷ng ®¬n vÞ vµ c¸ nh©n l©u nay quan t©m, nghiªn
cøu, triÓn khai øng dông trªn Linux cã dÞp gÆp gì, th«ng
b¸o thµnh qu¶ c«ng viÖc cña m×nh.  Héi th¶o còng lµ dÞp ®Ó
c¸c nhµ l·nh ®¹o vµ qu¶n lý c«ng nghÖ trong n­íc, khu vùc
t­ còng nh­ c«ng, cã c¬ héi tiÕp cËn vµ ®¸nh gi¸ s¬ khëi
møc ®é quan t©m vµ th©m nhËp cña Linux vµ phÇn mÒm
nguån më (PMNM - Open Source Software) trong giíi lµm
CNTT ë ViÖt Nam.  Réng r·i h¬n n÷a, ®©y lµ c¬ héi ®Ó giíi
thiÖu vµ qu¶ng b¸ c¸c th«ng tin vÒ mét phong trµo PMNM
ngµy cµng ®­îc l­u t©m trªn thÕ giíi, trong ®ã Linux cã vai
trß kh«ng nhá.  

Hai nhµ bu«n s¶n phÈm c«ng nghÖ th«ng tin lín IBM vµ
Intel ®· tÝch cùc tham dù víi vai trß tµi trî, vµ còng ®· tham
dù b¸o c¸o t¹i Héi Th¶o. C¸c c«ng ty CNTT ViÖt Nam nh­
Tæng c«ng ty §iÖn tö vµ Tin häc ViÖt Nam,  FPT, CMC, vµ
Tinh V©n còng ®· tham dù vµ tµi trî cho Héi Th¶o. T¹i quÇy
giíi thiÖu s¶n phÈm cña m×nh, IBM ®· biÕu cho ng­êi tham
dù mét CD-Rom chøa nhiÒu phÇn mÒm vµ tµi liÖu quan
träng ®Ó ph¸t triÓn øng dông trªn cí së Linux vµ World
Wide Web.  C«ng ti CMC tÆng cho mçi ng­êi ®¨ng ký tham
dù héi th¶o mét Ên b¶n Red Hat Linux 6.2 ®­îc b¶n ®Þa ho¸
(localized) tiÕng ViÖt. 

Gi¸o s­ T«n Ngäc Ph­¬ng (Sun Yufang), Chñ tÞch C«ng
ti phÇn mÒm Hång Kú, B¾c Kinh, lµ kh¸ch mêi ®Æc biÖt cña
héi th¶o.  ¤ng chia sÎ c¸c suy nghÜ vµ kinh nghiÖm vÒ viÖc
chän lùa vµ ®­a Linux, b¶n ®Þa ho¸ cho Trung Quèc vãi tªn
gäi Red Flag Linux. 

Héi th¶o khai m¹c víi ®é 300 ng­êi tham dù, con sè
v­ît qu¸ xa mong ®îi cña ban tæ chøc.  Tuy vËy, nhê ph­¬ng
tiÖn phßng èc kh¸ tèt, héi th¶o ®· kh«ng gÆp khã kh¨n vÒ
chç ngåi. Thµnh phÇn tham dù gåm nhiÒu løa tuæi, ®Õn tõ
c¸c c¬ quan nhµ n­íc, c¸c c«ng ty t­ nh©n, c¸c ®¹i häc vµ
viÖn nghiªn cøu. §a phÇn ng­êi tham dù ®Õn tõ Hµ Néi.
Mét sè nhá tõ CÇn Th¬, thµnh phè Hå ChÝ Minh vµ §µ N½ng
ra.  C¸c chuyªn gia c«ng nghÖ th«ng tin ng­êi ViÖt ë n­íc
ngoµi còng cã gëi b¸o c¸o tham dù, nh­ng chØ cã ba ng­êi
b¸o c¸o tr­íc héi th¶o. 

B¹n ®äc quan t©m cã thÓ t×m ®äc toµn v¨n c¸c b¸o c¸o
l­u tr÷ qua trang Web sau ®©y: 

http://www.linuxvn.com/ht712/index.html. 

Ngoµi c¸c b¸o c¸o giíi thiÖu tæng qu¸t vÒ Linux vµ
phong trµo nguån më, c¸c suy nghÜ vµ ®Ò nghÞ mét sè c¸ch
nh×n dµi h¹n vÒ PMNM vµ Linux cho nÒn CNTT ViÖt Nam,
®a sè c¸c b¸o c¸o kh¸c (trong vµ ngoµi n­íc) xoay quanh
c¸c vÊn ®Ò vµ kinh nghiÖm thùc tiÔn ®­a Linux vµo m«i
tr­êng ViÖt Nam. V× thÕ, c¸c vÊn ®Ò liªn quan ®Õn viÖc ViÖt
ho¸ Linux vµ c¸c PMNM liªn hÖ chiÕm mét phÇn quan
träng trong c«ng viÖc tõ tr­íc ®Õn nay cña nh÷ng ®¬n vÞ vµ
c¸ nh©n tham dù. Mét sè thµnh qu¶ øng dông b­íc ®Çu dùa
trªn Linux vµ PMNM còng ®­îc nhiÒu ng­êi quan t©m.  

Qua c¸c b¸o c¸o ta còng thÊy râ ®­îc sù trïng lÆp nh÷ng
nç lùc.  ThÝ dô, nhiÒu ng­êi nhiÒu nhãm cïng quan t©m gi¶i
quyÕt vÊn ®Ò cÊp b¸ch vµ bøc xóc: nhËp, xö lý vµ tr×nh bµy
ch÷ ViÖt trong m«i tr­êng Linux, nh­ng l¹i thiÕu mét sù kÕt
hîp vµ trao ®æi ®Ó c«ng viÖc h÷u hiÖu h¬n, nhÊt qu¸n h¬n.

MÆt cßn yÕu, kh«ng chØ riªng tr­êng hîp Linux vµ
PMNM, lµ mèi quan t©m vµ c¬ héi t­¬ng xøng ®Ó vËn dông
vèn liÕng tri thøc vµ c«ng nghÖ lín lao nµy vµo c¸c øng dông
phôc vô x· héi. ®©y cã lÏ lµ mét vÊn ®Ò lín cÇn ®­îc quan
t©m vµ gi¶i quyÕt trong giai ®o¹n s¾p tíi cña CNTT ViÖt
Nam.

Thø tr­ëng bé Khoa häc C«ng nghÖ vµ M«i tr­êng, Chu
H¶o, cã mÆt trong gÇn suèt c¸c buæi häp, ®· cã dÞp ®­îc
nghe vµ gi¶i ®¸p mét sè th¾c m¾c, quan t©m vµ bøc xóc cña
nh÷ng ng­êi lµm CNTT vµ phÇn nµo cña kh¸ch hµng CNTT.
Mét trong nh÷ng bøc xóc lín «ng høa hÑn sÏ sím cã gi¶i
ph¸p lµ gi¸ thuª bao dïng Internet cßn qu¸ cao.  Nh×n réng
h¬n, vai trß cßn qu¸ giíi h¹n cña Internert ë c¸c ®¹i häc vµ
trung t©m nghiªn cøu, qua nhiÒu ph¸t biÓu ë héi th¶o, lµ chç
nghÑn cÇn d­îc sím gi¶i quyÕt, nÕu ViÖt Nam muèn tham
dù vµ vËn dông thµnh qu¶ cña phong trµo PMNM cña thÕ
giíi. Héi th¶o còng mong muèn cã nh÷ng biÖn ph¸p tho¶
®¸ng cho vÊn ®Ò nµy.

Sù kiÖn cho ®Õn buæi häp cuèi ngµy 8.12.2000, phßng
häp vÉn cßn ®«ng ng­êi, kh«ng khÝ trao ®æi vÉn cßn hµo
høng, b¸m s¸t lÊy chñ ®Ò ®· ®­îc ®Æt ra, vµ ®Æc biÖt lµ
nh÷ng ng­êi tham dù kh«ng nhËn ®­îc "phong b×", ®· cho
phÐp nhiÒu ng­êi hy väng ®©y lµ mét b¾t ®Çu tèt. Mét trong
nh÷ng mong ®îi chñ yÕu cña nh÷ng ng­êi quan t©m lµ sù
h×nh thµnh nh÷ng c¬ héi vµ ®Þnh h­íng lín nh»m gióp cho
viÖc vËn dung Linux vµ PMNM vµo m«i tr­êng ViÖt Nam
cã thÓ ph¸t huy m¹nh mÏ h¬n.  Vai trß nhµ n­íc, nh­ ng­êi
t¹o m«i tr­êng vµ hoµn c¶nh, còng nh­ ë vai trß ng­êi
kh¸ch hµng CNTT quan träng bËc nhÊt hiÖn nay, sÏ lµ vai trß
quyÕt ®Þnh.

(Tin riªng cña DiÔn §µn)



c¸c v¨n b¶n ph¸p luËt tè tông qui ®Þnh, nh­ng trong thùc tÕ nã
th­êng xuyªn bÞ vi ph¹m. LuËt s­ TrÇn Vò H¶i nªu vÝ dô bé luËt
tè tông h×nh sù cho luËt s­ c¸c quyÒn tham gia tõ khi khëi tè bÞ
can, tham dù c¸c buæi hái cung bÞ can, gÆp gì bÞ can t¹m giam :
“ nh­ng khi luËt s­ yªu cÇu c¬ quan ®iÒu tra th× th­êng bÞ tõ
chèi c¸c quyÒn ®ã, vµ ph¸p luËt kh«ng qui ®Þnh khi ®iÒu tra
viªn vi ph¹m c¸c quyÒn ®ã th× xö lý thÕ nµo ”. Cßn tr­íc toµ ¸n,
khi luËt s­ tr×nh bµy quan ®iÓm cña m×nh th× phÇn lín c¸c toµ
®Òu kh«ng xem xÐt thÊu ®¸o, cho nªn “ cã luËt s­ còng nh­
kh«ng ”. Theo lêi luËt s­ H¶i : “ T×nh h×nh kh«ng t«n träng luËt
s­ ngµy cµng phæ biÕn lµ nguyªn nh©n quan träng khiÕn nhiÒu
ng­êi t×m ®Õn toµ ¸n ®Ó ‘ch¹y’ mét c¸ch tr¸i ph¸p luËt. §©y lµ
bøc xóc lín nhÊt cña c¸c luËt s­, nh­ng c¸c c¬ quan b¶o vÖ
ph¸p luËt vÉn ch­a quan t©m gi¶i quyÕt. Bé t­ ph¸p còng ch­a
®­a ra biÖn ph¸p h÷u hiÖu nµo ®Ó h¹n chÕ t×nh tr¹ng ®ã ”. 

Dù th¶o ph¸p lÖnh luËt s­ cña bé t­ ph¸p, thay v× ®¶m b¶o
cho luËt s­ nh÷ng ®iÒu kiÖn hµnh nghÒ ®óng víi lîi Ých hîp
ph¸p cña c«ng d©n, l¹i ®­a ra nh÷ng qui ®Þnh kh¾t khe nh»m
‘qu¶n lý chÆt h¬n nghÒ luËt s­’, vèn dÜ lµ mét nghÒ tù do. Theo
thèng kª chÝnh thøc, ViÖt Nam hiÖn  míi cã kho¶ng 1500 luËt
s­ ®Ó b¶o vÖ quyÒn lîi chÝnh ®¸ng cña c¸ nh©n vµ tæ chøc khi
cã vÊn ®Ò liªn quan ®Õn ph¸p luËt,  cho nªn _ nh­ b¸o Lao
§éng nhÊn m¹nh _ dù th¶o ph¸p lÖnh luËt s­ kh«ng chØ t¸c
®éng ®Õn nh÷ng ng­êi trong giíi, mµ nã cßn lµ “ mèi quan
t©m s©u s¾c cña nhiÒu ng­êi d©n ” trong x· héi.

[Lao §éng 14.12 ; Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 30.11 2000]  

XuÊt khÈu 2000 : 14 tû USD

Kim ng¹ch xuÊt khÈu n¨m 2000 cña ViÖt Nam sÏ ®¹t 14 tû
USD, con sè ch­a bao giê ®¹t ®­îc, víi møc t¨ng tr­ëng trªn
20%, cao gÊp 3,5 lÇn tèc ®é t¨ng tr­ëng GDP. B×nh qu©n xuÊt
khÈu ®Çu ng­êi ®¹t kho¶ng 180 USD.

C¸c doanh nghiÖp cã vèn ®Çu t­ n­íc ngoµi xuÊt khÈu
chiÕm tíi 48% tæng kim ng¹ch xuÊt khÈu cña c¶ n­íc vµ lµ
khu vùc cã ®ãng gãp chÝnh vµo sù t¨ng tr­ëng xuÊt khÈu. 

DÇu th« vÉn lµ mÆt hµng cã kim ng¹ch xuÊt khÈu lín nhÊt
®¹t tíi h¬n 3,6 tû USD, cao nhÊt tõ tr­íc ®Õn nay, do gi¸ dÇu
t¨ng vät trªn thÞ tr­êng thÕ giíi. NÕu kh«ng cã yÕu tè nµy th×
kim ng¹ch xuÊt khÈu trong n¨m nay chØ ®¹t møc t¨ng tr­ëng
12%. Cïng víi dÇu th«, cßn cã 3 mÆt hµng kh¸c ®¹t kim ng¹ch
xuÊt khÈu trªn 1 tû USD lµ dÖt may, giµy dÐp vµ thuû s¶n (xem
thªm môc Tin ng¾n). Trong khi ®ã, gi¸ mét sè mÆt hµng n«ng
s¶n nh­ g¹o vµ cµ phª, chÌ, h¹t tiªu... gi¶m m¹nh (riªng gi¸ cµ
phª trªn thÞ tr­êng sôt trÇm träng, tõ 1200 ®« la håi ®Çu n¨m
xuèng cßn 565 ®«la cuèi n¨m). §iÒu nµy kh«ng nh÷ng lµm
gi¶m kim ng¹ch xuÊt khÈu chung mµ cßn t¸c ®éng tiªu cùc
®Õn s¶n xuÊt vµ tiªu dïng trong n­íc, ®Æc biÖt lµ lµm gi¶m thu
nhËp cña gÇn 80% d©n sè sèng b»ng nghÒ n«ng trong c¶ n­íc.

N¨m 2001 môc tiªu cña ngµnh ngo¹i th­¬ng ViÖt Nam lµ
®¹t møc t¨ng tr­ëng xuÊt khÈu tõ 15 -16%, xuÊt khÈu b×nh
qu©n ®Çu ng­êi ®¹t 200 USD. (TTXVN 19.12.2000)

HiÓm ho¹ Sida

Theo nh÷ng con sè ®­îc bé Y tÕ VN c«ng bè nh©n ngµy
sida toµn thÕ giíi (1.12), nÕu kh«ng cã g× ng¨n c¶n, sè ng­êi
bÞ nhiÔm vi khuÈn HIV cña bÖnh sida ­íc tÝnh sÏ lªn ®Õn

kho¶ng 200 000 vµo n¨m 2005, trong ®ã kho¶ng 46 000 ng­êi
sÏ chÕt v× bÖnh. §©y lµ nh÷ng con sè nh¶y vät so víi c¸c con
sè n¹n nh©n hiÖn ®­îc biÕt ®Õn : 2 371 ng­êi chÕt vµ 27 290
ng­êi bÞ d­¬ng tÝnh HIV. Theo ­íc tÝnh cña ch­¬ng tr×nh Liªn
hiÖp quèc chèng sida (Unaids), hiÖn cã kho¶ng 107 000 ng­êi
VN bÞ d­¬ng tÝnh, trong ®ã 85 % lµ nam giíi, vµ 65 % ®· bÞ
nhiÔm v× dïng èng tiªm ma tuý. Unaids coi VN, cïng víi Cam
Bèt, MiÕn §iÖn vµ vïng Nam Trung Quèc, lµ nh÷ng ®iÓm ®en
vÒ hiÓm ho¹ sida, vµ cho r»ng ­u tiªn sè mét ®èi víi VN trong
lÜnh vùc nµy lµ cæ ®éng réng r·i viÖc dïng bao cao su vµ ng¨n
chÆn sù truyÒn nhiÔm HIV trong giíi nghiÖn ma tuý.

Theo mét b¸o c¸o cña bé x· héi, do b¸o Tuæi TrÎ ®­a ra,
mét con sè kh¸c ®¸ng quan ng¹i lµ tû lÖ nh÷ng ng­êi hµnh
nghÒ m¹i d©m ë HN bÞ nhiÔm HIV ®· t¨ng vät tõ 2,8 % n¨m
1998 lªn 21,6 % n¨m nay. Tuy nhiªn, b¸o c¸o kh«ng cho biÕt
nh÷ng con sè nµy dùa trªn c¸c mÉu thèng kª nµo. (Reuters
29.11 vµ 7.12.2000)

Hîp ®ång khai th¸c khÝ ®èt : 1,5 tû ®«la

Mét hîp ®ång khai th¸c khÝ ®èt ngoµi kh¬i biÓn §«ng,
vïng nam C«n S¬n, trÞ gi¸ 1,5 tû ®«la, ®· ®­îc tho¶ thuËn gi÷a
c«ng ty PetroVietnam vµ mét tæ hîp c¸c c«ng ty n­íc ngoµi
gåm c«ng ty BP Amoco (Anh - Mü, 30 %), Statoil (Na Uy,
15 %) vµ ONGC (Ên §é, 55 %).

Theo hîp ®ång, tæ hîp c¸c c«ng ty n­íc ngoµi sÏ x©y dùng
mét èng dÉn khÝ d­íi biÓn dµi 400 km, trÞ gi¸ 582 triÖu ®«la
(500 triÖu theo PetroVietnam - sù kh¸c biÖt vÒ ®¸nh gi¸ nµy ®·
lµm chËm trÔ viÖc ký kÕt hîp ®ång trong nhiÒu th¸ng qua).
PetroVietnam sÏ mua l¹i ®­êng èng nµy, vµ sÏ cung cÊp cho
tæ hîp 2,1 tû mÐt khèi khÝ trong n¨m khai th¸c ®Çu tiªn (2001)
vµ 2,6 tû mÐt khèi hµng n¨m trong 3 n¨m sau ®ã.
PetroVietnam sÏ dïng khÝ nµy vµo viÖc s¶n xuÊt ®iÖn vµ ph©n
bãn t¹i nam bé. Tr÷ l­îng khÝ má ë Nam Con S¬n ®­îc ­íc
l­îng vµo kho¶ng 58 tû mÐt khèi.

Dù ¸n x©y dùng ®­êng èng dÉn khÝ lµ mét trong ba dù ¸n
®Çu t­ n­íc ngoµi võa ®­îc bé kÕ ho¹ch vµ ®Çu t­ chuÈn y
trong th¸ng 12, trÞ gi¸ tæng céng h¬n 850 triÖu ®« la, cao h¬n
tæng trÞ gi¸ cña 275 dù ¸n kh¸c ®­îc th«ng qua trong 11 th¸ng
®©u n¨m. Hai dù ¸n kia lµ mét hîp ®ång ph¸t triÓn m¹ng ®iÖn
tho¹i di ®éng gi÷a B­u ®iÖn TP HCM vµ mét c«ng ty Hµn
Quèc (230 triÖu ®«la), vµ mét dù ¸n vÒ chÕ biÕn thùc phÈm trÞ
gi¸ 120 triÖu ®«la. (Reuters 8.12, Financial Review
13.12.2000)

2,6 triÖu em bÐ suy dinh d­ìng

Theo b¸o c¸o hµng n¨m cña UNICEF vÒ t×nh h×nh trÎ em
trªn thÕ giíi, 36 % trÎ em d­íi 5 tuæi ë VN, tøc kho¶ng 2,6
triÖu em, sÏ lín lªn cßi cäc v× ¨n uèng kh«ng ®Çy ®ñ, vµ  2,4
triÖu em kh«ng ®ñ c©n l­îng. Theo b¸o c¸o, rÊt ®«ng trÎ em
VN kh«ng cã ®iÒu kiÖn uèng n­íc s¹ch, vµ nh÷ng ®iÒu kiÖn
vÖ sinh b×nh th­êng kh¸c. PhÇn lín trÎ s¬ sinh kh«ng ®­îc
nu«i b»ng s÷a mÑ trong 4 th¸ng ®Çu ®êi. Theo «ng Morton
Giersing, ®¹i diÖn cña UNICEF t¹i VN, mÆc dï trong 10 n¨m
qua chÝnh phñ VN ®· ®i nh÷ng b­íc lín trong c«ng cuéc b¶o
vÖ trÎ em nh­ viÖc phßng bÖnh, phæ cËp tiÓu häc, “ cÇn nhiÒu
nç lùc h¬n n÷a ®Ó b¶o vÖ trÎ em trong nh÷ng n¨m míi lín, khi
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chóng ®ang tr¶i qua nh÷ng giai ®o¹n ph¸t triÓn chñ yÕu c¶ vÒ
thÓ chÊt vµ tinh thÇn, khi chóng dÔ bÞ tæn th­¬ng nhÊt ”.
(Reuters 13.12.2000)

LËp ®­îc b¶n ®å m«i tr­êng ViÖt Nam

Trong hai ngµy 14 vµ 15-12, t¹i Hµ Néi ®· diÔn ra Héi nghÞ
khoa häc "Tµi nguyªn vµ m«i tr­êng". Kh¸c víi c¸c kú tr­íc,
trong ch­¬ng tr×nh nghiªn cøu nµy, mèi quan hÖ gi÷a c¸c vÊn
®Ò kinh tÕ x· héi vµ m«i tr­êng ®· ®­îc quan t©m nhiÒu h¬n.
Ph­¬ng ph¸p viÔn th¸m vµ hÖ thèng th«ng tin ®Þa lý còng ®·
®­îc sö dông trong nghiªn cøu. Trªn c¬ së ®ã c¸c nhµ khoa
häc ®· thiÕt lËp ®­îc b¶n ®å m«i tr­êng ViÖt Nam vµ c¬ së d÷
liÖu sè hãa cña ch­¬ng tr×nh. Mét sè ®Ò tµi tËp trung nghiªn
cøu vµ øng dông c¸c ph­¬ng ph¸p dù b¸o vÒ tµi nguyªn vµ m«i
tr­êng theo nh÷ng quy ho¹ch ph¸t triÓn tõ nay ®Õn n¨m 2010
vµ 2020. Tõ ®ã c¸c nhµ khoa häc ®· ®Ò xuÊt nh÷ng gi¶i ph¸p
cÇn thiÕt ®Ó phßng ngõa vµ gi¶m thiÓu nh÷ng t¸c ®éng tiªu cùc
tíi m«i tr­êng, kÓ c¶ viÖc ®Ò ra dù ¸n di dêi nhµ m¸y, c¶i tiÕn
c«ng nghÖ s¶n xuÊt, c¶i thiÖn m«i tr­êng côm c«ng nghiÖp.
(B¸o Sµi Gßn gi¶i phãng)

Khñng ho¶ng cña bãng ®¸ ViÖt Nam
ThÊt b¹i cña ®éi tuyÓn ViÖt Nam t¹i Tiger Cup 2000 (thua

Indonesia 2-3 ë trËn b¸n kÕt, thua ®Ëm Malaysia 0-3 trong trËn
tranh h¹ng ba) vµ nh÷ng hËu qu¶ trùc tiÕp cña nã : mét sè
ng­êi tr¸ch nhiÖm ®· ph¶i tõ chøc, hoÆc bÞ tõ chøc, kh«ng chØ
cho thÊy nh÷ng sai lÇm vÒ mÆt qu¶n lý, chØ ®¹o, còng nh­
nh÷ng thiÕu sãt vÒ mÆt chuÈn bÞ, sù yÕu kÐm vÒ tr×nh ®é kü
thuËt, còng nh­ vÒ thÓ lùc cña c¸c cÇu thñ, mµ cßn cho thÊy
mét t×nh tr¹ng khñng ho¶ng triÒn miªn cña bãng ®¸ ViÖt Nam
tõ nhiÒu n¨m nay, víi tÊt c¶ nh÷ng hiÖn t­îng “ tiªu cùc ” (xin
®iÓm, gi¶ thua, v.v...) tån t¹i ngay trong c¸c ®éi bãng trªn
ph¹m vi toµn quèc.  Tuy nhiªn, ®ã chØ lµ nh÷ng hiÖn t­îng bªn
ngoµi, cßn c¸i nguyªn nh©n bªn trong ? 

Mét nhµ l·nh ®¹o Liªn §oµn Bãng §¸ ViÖt Nam
(L§B§VN) ®· tõng tuyªn bè : “ Bãng ®¸ VN chØ thay m¸u khi
nµo tÊt c¶ ®Òu chèng tiªu cùc...”. Vµ «ng ®· nãi râ thªm vÒ sù
tiªu cùc ®ã : “... Mét ®éi bãng ®©u chØ cã huÊn luyÖn viªn, cÇu
thñ, tr­ëng ®oµn ? Mét ®éi bãng lµ bé mÆt cña mét tØnh,
thµnh, ngµnh. Do ®ã, nhiÒu khi sù lªn xuèng cña mét ®éi bãng
cã thÓ cã ¶nh h­ëng ®Õn chiÕc ghÕ cña nh÷ng ng­êi l·nh ®¹o
®éi bãng. Tõ ®©y míi n¶y sinh ra tiªu cùc. Nh÷ng ng­êi kh«ng
®¸ nh­ng cã chøc quyÒn th× b¾t tay nhau dµn xÕp. HLV, cÇu
thñ, tu©n thñ mÖnh lÖnh, ®¸ theo chØ thÞ, ®ång thêi khi biÕt
®­îc tr­íc kÕt qu¶ trËn ®Êu, hä ®· tung tin ra thÞ tr­êng c¸
c­îc. C¸i vßng luÈn quÈn ®ã ®· t¹o ra mét m«i tr­êng mµ ë
®ã nÕu ®éi bãng nµo kh«ng cã nhiÒu ®ång minh th× sÏ bÞ thua
thiÖt... Trong mét m«i tr­êng vÈn ®ôc nh­ thÕ, tr¸ch nhiÖm
chèng tiªu cùc râ rµng kh«ng cña riªng ai. Vµ mäi tr¸ch
nhiÖm kh«ng v× thÕ trót tÊt c¶ lªn L§B§VN ”. (trÝch tõ bµi
pháng vÊn «ng TrÇn Thu §«ng, Phã chñ tÞch L§B§VN, do
b¸o Tuæi TrÎ Chñ NhËt thùc hiÖn - TTCN, ngµy 30-4-2000). 

Phim §êi c¸t ®o¹t 3 gi¶i th­ëng

Liªn hoan phim ch©u ¸ - Th¸i B×nh D­¬ng lÇn thø 45 ®·
®­îc tæ chøc t¹i Hµ Néi tõ ngµy 7 tíi 10.12.2000. §©y lµ lÇn
®Çu tiªn Liªn hoan phim nµy ®­îc tæ chøc t¹i VN.

Phim §êi c¸t cña ®¹o diÔn NguyÔn Thanh V©n ®· ®o¹t 3
gi¶i th­ëng: Phim xuÊt s¾c nhÊt, N÷ diÔn viªn chÝnh xuÊt s¾c
nhÊt vµ N÷ diÔn viªn phô xuÊt s¾c nhÊt. C¸ch ®©y h¬n 1 th¸ng,
phim còng ®­îc hai gi¶i th­ëng ë Liªn hoan phim Amiens
(Ph¸p).

Sau ®©y lµ danh s¸ch gi¶i th­ëng Liªn hoan phim ch©u ¸-
Th¸i B×nh D­¬ng :

Phim ng¾n hay nhÊt : ChÞ N¨m khïng (Hµ Néi) cña ®¹o
diÔn L¹i V¨n Sinh ; Phim ho¹t h×nh : CËu bÐ nh×n thÊy giã
(Tokyo) ; Biªn kÞch : Hosansun - phim Trinh n÷ (Seoul) ; Quay
phim : Christophe Doyle Li Ting Pin - phim T©m tr¹ng ®ang
yªu (Hång K«ng) ; ThiÕt kÕ mü thuËt : Yoshinobu Nishioka -
phim Nagasaki Mura Mura (Tokyo) ; ¢m thanh : Azman Abu
Hassan - phim Trung uý Apman (Kuala Lumpur) ; ¢m nh¹c :
Ong Chin Hy - phim Lêi than v·n cña dßng s«ng c¸t (§µi
B¾c) ; Dùng phim : William Chang Sucping - phim T©m tr¹ng
®ang yªu (Hång K«ng) ; N÷ diÔn viªn phô : Hång nh - phim
§êi c¸t (Hµ Néi) ; Nam diÔn viªn phô : Wangrachan - phim
Satang (Bangkok) ; §¹o diÔn : Chang Chin Young - phim Lêi
than v·n cña dßng s«ng c¸t (§µi B¾c) ; Nam diÔn viªn chÝnh:
Chai Min Sick - phim KÕt thóc cã hËu (Seoul) ; N÷ diÔn viªn
chÝnh : Mai Hoa - phim §êi c¸t (Hµ Néi) ; Phim hay nhÊt :
§êi c¸t - ®¹o diÔn NguyÔn Thanh V©n. Ngoµi ra cßn cã 4 gi¶i
®Æc biÖt dµnh cho c¸c ®¹o diÔn cña Seoul, §µi B¾c, Kuala-
Lumpur vµ Jakarta.

Tin ng¾n
* H¬n 600 gi¸o s­, b¸c sÜ thuéc c¸c chuyªn ngµnh tim -

m¹ch tõ c¸c n­íc Ph¸p, Rumania, Trung Quèc, óc, §øc, ý,
Singapore, Lµo, Cam Bèt vµ VN, ®· tham gia mét héi nghÞ
tim-m¹ch quèc tÕ tæ chøc t¹i HN trong 3 ngµy 30.11-2.12. Héi
nghÞ n»m trong ch­¬ng tr×nh hîp t¸c Ph¸p - ViÖt vÒ ®iÒu trÞ
c¸c bÖnh tim, bao gåm nghiªn cøu vµ ®µo t¹o còng nh­
chuyÓn giao kü thuËt.

* VN ®· khëi c«ng x©y dùng mét c«ng viªn thÓ thao réng
247 hecta ë huyÖn MÔ Tr×, ngo¹i thµnh HN, nh»m tiÕp ®ãn ¸
vËn héi n¨m 2003. C«ng viªn bao gåm mét s©n vËn ®éng 40
000 chç ngåi , mét nhµ thÓ dôc, mét bÓ b¬i olympic..., tÊt c¶
lµ 28 trang thiÕt bÞ phï hîp víi nh÷ng tiªu chuÈn quèc tÕ.
§­êng ®i tõ MÔ Tr× vµo trung t©m thñ ®« còng sÏ ®­îc hiÖn
®¹i ho¸.

* Víi sù ®ång ý cña nhµ vua Norodom Sihanouk, chuyÕn
®i th¨m chÝnh thøc Cam Bèt cña chñ tÞch TrÇn §øc L­¬ng, dù
trï vµo cuèi th¸ng 11, ®· ®­îc ho·n l¹i. Th«ng b¸o ngµy 26.11
cña bé ngo¹i giao HN kh«ng nãi râ thªm, song ng­êi ta biÕt
lµ tr­íc ®ã 2 ngµy, thñ ®« Phonm Penh ®· bÞ mét cuéc nÐm
bom khñng bè lín nhÊt tõ mÊy n¨m nay, lµm cho 8 ng­êi chÕt
vµ Ýt nhÊt 14 ng­êi bÞ th­¬ng. 

* ViÖt Nam hiÖn cã 22 dù ¸n ®Çu t­ n­íc ngoµi vµo lÜnh
vùc ®iÖn tö ®ang ho¹t ®éng víi tæng sè vèn ®¨ng ký 615 triÖu
USD, chiÕm 1,8% tæng vèn ®Çu t­ n­íc ngoµi vµo ViÖt Nam.
Theo bé kÕ ho¹ch vµ ®Çu t­, tÝnh ®Õn nay, tæng vèn thùc hiÖn
cña c¸c dù ¸n ®Çu t­ trong ngµnh c«ng nghiÖp ®iÖn tö ®¹t
60,5% tæng sè vèn ®¨ng ký, cao h¬n møc thùc hiÖn chung cña
c¸c dù ¸n ®Çu t­ n­íc ngoµi t¹i ViÖt Nam. Nguån vèn ®Çu t­
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chñ yÕu tõ NhËt B¶n, c¸c n­íc ASEAN, víi tû träng 93,76%
vèn ®Çu t­ n­íc ngoµi vµo ngµnh nµy.

* N¨m 2000, ViÖt Nam xuÊt khÈu kho¶ng 1,4 tû USD thuû
s¶n sang h¬n 60 n­íc vµ l·nh thæ, ®øng ®Çu lµ NhËt. Tæng s¶n
l­îng thuû s¶n thu ho¹ch c¶ n¨m lªn tíi 2 triÖu tÊn, trong ®ã
thuû s¶n nu«i trång ®¹t 800.000 tÊn. VÒ chÕ biÕn, toµn ngµnh
cã kho¶ng 60 xÝ nghiÖp ¸p dông tiªu chuÈn vÖ sinh chÊt l­îng
quèc tÕ (Haccp), trong ®ã 40 doanh nghiÖp ®­îc EU s¾p vµo
danh s¸ch 1, ®ñ tiªu chuÈn xuÊt hµng qua thÞ tr­êng nµy.

* ViÖt Nam ®· ®o¹t gi¶i nhÊt toµn ®oµn víi 9 huy ch­¬ng
vµng, 5 b¹c vµ 2 ®ång t¹i gi¶i Taekwondo §«ng Nam ¸ lÇn
thø 5, tæ chøc t¹i thµnh phè HCM tõ ngµy 15 ®Õn 17.12.2000.
Tham dù gi¶i nµy cã h¬n 70 vËn ®éng viªn thuéc 7 quèc gia
Th¸i Lan, Lµo, Campuchia, Indonesia, Malaysia, Philippin vµ
ViÖt Nam. S¾p tíi, ®oµn vËn ®éng viªn Taekwondo ViÖt Nam
sÏ tham gia Cup Taekwondo thÕ giíi, ®­îc tæ chøc t¹i TP
HCM vµo th¸ng 5.2001.

* H·ng Honeywell cña Mü sÏ cung cÊp toµn bé hÖ thèng
®iÒu khiÓn tù ®éng cho nhµ m¸y läc dÇu Dung QuÊt. Tho¶
thuËn ®· ®­îc ký t¹i Hµ Néi ngµy 18.12 gi÷a C«ng ty liªn
doanh Nhµ m¸y läc dÇu ViÖt-Nga vµ C«ng ty Honeywell
Industrial Control, thuéc ®¹i c«ng ty Honeywell. §©y lµ hîp
®ång lín nhÊt cña Honeywell t¹i VN. Hîp ®ång bao gåm viÖc
huÊn luyÖn nh©n viªn vµ chuyÓn giao nh÷ng kü thuËt liªn quan
tíi ®iÒu khiÓn tù ®éng, kÕ ho¹ch ho¸ vµ tù ®éng ho¸ s¶n xuÊt,
xö lý th«ng tin trong qu¶n lý...

* Sau khi ®­îc c«ng nhËn lµ Di s¶n thiªn nhiªn thÕ giíi bëi
gi¸ trÞ ngo¹i h¹ng vÒ c¶nh quan vµ gi¸ trÞ thÈm mü (n¨m
1994),  VÞnh H¹ Long l¹i võa ®­îc UNESCO c«ng nhËn lµ Di
s¶n thÕ giíi vÒ ®Þa chÊt, ®Þa m¹o. QuyÕt ®Þnh ®· ®­îc th«ng
qua t¹i héi nghÞ lÇn thø 24 cña ñy ban Di s¶n thÕ giíi, ngµy
29-11-2000, víi sù tham dù cña 29 n­íc thµnh viªn cña ñy
ban, c¸c tæ chøc chuyªn ngµnh thÈm ®Þnh, kh¶o s¸t vµ gÇn 300
®¹i biÓu cña 70 quèc gia.

* Theo nh÷ng con sè ®­îc c«ng bè t¹i héi nghÞ vÒ c«ng t¸c
du häc tù tóc tæ chøc ë Hµ Néi ngµy 22-12, hiÖn cã kho¶ng
15.000 häc sinh, sinh viªn ViÖt Nam ®i du häc n­íc ngoµi
th«ng qua con ®­êng tù tóc (b»ng kho¶ng 1,2% tæng sè sinh
viªn trong n­íc). Trong ®ã sè ®i du häc ë óc nhiÒu nhÊt víi
kho¶ng 7.000 ng­êi. Theo ®¸nh gi¸ cña Bé GD-§T, hiÖn cã
nhiÒu c¬ së kh«ng chuyªn vÒ lÜnh vùc GD-§T vµ kh«ng ®­îc
sù ®ång ý cña bé nh­ng vÉn tham gia lµm dÞch vô t­ vÊn
DHTT.

* Ch­¬ng tr×nh L­¬ng thùc thÕ giíi cña Liªn hiÖp quèc
(WFP) ®· chÊm døt c¸c ho¹t ®éng cøu trî t¹i ViÖt Nam vµo
ngµy 31.12.2000, sau 25 n¨m ho¹t ®éng. Tõ 1974 ®Õn 2000,
WFP ®· viÖn trî cho VN kho¶ng 500 triÖu ®«la, c¶ vÒ l­¬ng
thùc vµ kü thuËt nh­ viÖc gióp VN x©y dùng nh÷ng ®ª ®iÒu
chèng b·o lôt. Theo WFP, nay VN ®· ®¹t ®­îc møc an toµn
l­¬ng thùc cho phÐp tæ chøc nµy rót ra ®Ó gióp ®ì nh÷ng n­íc
cÇn ®­îc gióp ®ì h¬n.

* Thµnh phè HCM ®· ®i b­íc ®Çu trong viÖc chuÈn bÞ ®¹i
héi §CSVN. §¹i héi ®¶ng bé thµnh phè ®· häp tõ ngµy 19 ®Õn
23.12, vµ ®· bÇu mét ban l·nh ®¹o míi. ¤ng NguyÔn Minh
TriÕt ®­îc bÇu l¹i lµm bÝ th­ thµnh uû 2001-05.

T
«i vÒ l¹i Thµnh phè Hå ChÝ Minh lÇn nµy lµ sau
6 n¨m vµ trë l¹i Hµ Néi sau... 21 n¨m. Ngµy t«i
®Æt ch©n xuèng phi tr­êng T©n S¬n NhÊt,

l.12.2000, còng lµ ®óng 30 n¨m sau khi t«i kh¨n gãi lªn ®­êng
®i du häc, ngµy l .12. 1970. NÕu kh«ng sî “ ph¹m huý ” th× ch¾c
t«i ®· ngªu ngao thÇm h¸t : “ Tõ thµnh phè nµy m×nh ®· ra ®i.
Bao nhiªu th¸ng n¨m xa c¸ch l¹i vÒ ”. Ba m­¬i n¨m Êy, ®Êt
n­íc th¨ng trÇm, tr¶i qua bao nhiªu ®æi thay nh­ng d­êng nh­
l¹i quay ®ñ mét vßng, cho t«i thÊy l¹i nhiÒu c¸i quen thuéc, cã
kh¸c chØ ë møc ®é, tÇm vãc. Sµi Gßn vÉn hèi h¶ ®«ng nghÞt
ng­êi, xe, vÉn ån µo hçn ®én, to¸t ra mét søc sèng m·nh liÖt,
lµ c¸i th­êng ®Ëp vµo m¾t t«i ®Çu tiªn mçi khi vÒ. VÉn nh÷ng
con ®­êng chËt nÝch nh÷ng ng­êi vµ ng­êi, nh÷ng cöa hµng thi
nhau ®æ hµng ho¸ ra tíi tËn vØa hÌ. Cã kh¸c ch¨ng chØ lµ ®«ng
®óc h¬n n÷a, bon chen h¬n n÷a.

Ngùa xe nh­ n­íc, ¸o quÇn nh­ nªm

Lµm sao t«i kh«ng khái cã c¶m t­ëng Êy khi tõ xø Thôy SÜ
nhá bÐ vµ yªn tÜnh vÒ l¹i ®©y. §· tõ l©u råi t«i nghe nãi TP
HCM cã kho¶ng 5 triÖu d©n, cã lÏ b©y giê cßn h¬n thÕ n÷a vµ
nÕu ch­a th× còng ch¶ bao l©u n÷a sÏ b»ng c¶ d©n sè toµn n­íc
Thuþ SÜ, chØ cã h¬n 7 triÖu d©n. Lóc m¸y bay s¾p h¹ c¸nh, t«i
nh×n xuèng mét diÖn tÝch mªnh m«ng chØ toµn lµ nhµ vµ nhµ san
s¸t nhau, thÊp lÌ tÌ nh­ng tr¶i dµi ®Õn tËn ch©n trêi. Sµi Gßn
®Êy, nèi liÒn víi Thñ §øc, Nhµ bÌ, Gß vÊp, Thñ Thiªm, v.v.
thµnh c¶ mét vïng ®« thÞ ho¸ khæng lå. Tõ nhiÒu n¨m, b¸o chÝ
th­êng xuyªn lªn tiÕng vÒ sù « nhiÔm “ ®· ®¹t møc ®é b¸o
®éng ”, cµng ngµy cµng cã nhiÒu ng­êi ®eo mÆt n¹, khÈu trang
khi ®i ra ngoµi, nh­ng d­êng nh­ kh«ng cã g× cã thÓ c¶n ®­îc
søc sèng vµ ®µ ph¸t triÒn cña thµnh phè nµy. Gièng nh­ kh«ng
cã g× c¶n trë ®­îc sinh ho¹t cña nguêi Sµi Gßn. Ng­êi xe tóa ra
kh«ng ngõng vµ tõ mäi phÝa, coi rÊt kinh, nh­ng xe h¬i vÉn luån
l¸ch nhÝch lªn ®­îc, bµ l·o g¸nh hµng vÉn chËm r·i qua tíi lÒ
®­êng bªn kia vµ chiÕc xe ba g¸c vÉn chë næi c¸i tñ kÒnh cµng
®Õn n¬i ®Õn chèn. Vµ chØ sau mét h«m, t«i còng ph¶i häc c¸ch
qua ®­êng th¶n nhiªn nh­ ng­êi ë ®©y. Nh­ng kh«ng sao quen
næi víi tiÕng cßi bãp kh«ng ngít, tõ tiÕng pin-pin chua lÐt cña
xe honda ®Õn tiÕng cßi trÞch th­îng ®iÕc tai cña xe hµng. Ng­êi
®i bé yÕu thÕ nhÊt vÒ ®ñ mäi mÆt kÓ c¶ v× chØ cã c¸i miÖng
kh«ng c¹nh tranh næi víi tiÕng cßi. NÕu ai chÕ ra c¸i cßi tay cho
ng­êi ®i bé ch¾c còng b¸n ch¹y, biÕt ®©u ph¸t tµi.

Tõ Ilioutchine ®Õn Boeing 737

Sau ba ngµy ë Sµi Gßn, t«i ra Hµ Néi. Võa qua c¸c chuyÕn
bay cña Air Viet Nam hay trÔ cã khi c¶ 5, 6 tiÕng hoÆc bÞ huû,
nªn ng­êi trong n­íc lo xa ®· gi÷ chç cho chóng t«i chuyÕn
sím nhÊt, 7 giê s¸ng. Rèt cuéc chuyÕn bay ®i ®óng giê, thñ tôc
lÑ lµng, c¸c c« chiªu ®·i viªn xinh nh­ méng trong chiÕc ¸o dµi
®á ®Ëm may khÐo, c¶ c¸i t¹p dÒ kho¸c lªn khi c¸c c« cho ¨n
uèng còng rÊt ®Ñp, võa t©n thêi võa mang nÐt d©n téc. ¡n s¸ng
còng ®­îc chän gi÷a hai mãn h¼n hoi (x«i ch¶ hay miÕn xµo).
Phôc vô t­¬i t¾n, thËt kh¸c h¼n víi th¸i ®é l¹nh lïng cña c¸c c«
d¸ng kh¾c khæ trong bé ®å kaki trªn chiÕc Ilioutchine t«i ®i
n¨m 1979. Nh­ng c¸i v« kû luËt cña hµnh kh¸ch th× vÉn cßn.
N¨m 1979, t«i giËt m×nh khi thÊy mét mïi khÐt lÑt trong khi
m¸y bay ®ang cÊt c¸nh, ho¸ ra lµ mét «ng ®ang tho¶i m¸i ng¶
ghÕ hót thuèc rª, mµ kh«ng ai ph¶n ®èi, kÓ c¶ phi hµnh ®oµn.
N¨m 2000, c« chiªu ®·i cau cÆp mµy xinh x¾n vµ «n tån tr¸ch
mét «ng ®ang tho¶i m¸i gäi ®iÖn tho¹i di ®éng. C¸i cò trong c¸i
míi, nh­ng còng ®¸nh dÊu mét sù tiÕn bé nhÊt ®Þnh.
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§Êt v¨n vËt tõ khi më cöa

S©n bay Néi Bµi vÉn nhá h¬n T©n S¬n NhÊt, kh«ng hiÖn ®¹i
b»ng (t¹i v× lµ khu dµnh cho ®­êng néi ®Þa ?) nh­ng còng khang
trang h¬n tr­íc nhiÒu l¾m. Thöa ruéng cã con tr©u t«i thÊy bªn
kia ®­êng n¨m 1979 b©y giê lµ nhµ cöa, v¨n phßng. Vµ ®­êng
vÒ Hµ Néi kh«ng cßn qua cÇu Long Biªn mµ qua c©y cÇu míi.
Tuy thÕ vÉn cßn nguyªn nh÷ng h×nh ¶nh mu«n thuë cña miÒn
B¾c : hai c« t¸t n­íc b»ng gÇu bªn m¶nh ruéng nhá, nh÷ng c¸i
l­ng cói gËp c¾m m¹ hay mß cua, nh÷ng ng«i nhµ nhá x­a cò.

§Õn Hµ Néi, sau khu cÇu GiÊy, xe ®­a chóng t«i qua phè cæ,
nh÷ng phè Hµng B«ng, Hµng Gai, ®Õn kh¸ch s¹n ë Hai Bµ
Tr­ng, gÇn hå Hoµn KiÕm. Kh¸ch s¹n cña Xunhasaba, ngay
bªn c¹nh hiÖu s¸ch, ®¬n s¬ nh­ng còng t¹m ®­îc. Hai h«m sau,
chóng t«i quyÕt ®Þnh ®æi sang n¬i kh¸c sau mét ®ªm bÞ ån µo v×
phßng bªn c¹nh trë thµnh n¬i tranh chÊp gi÷a c¸c “ chÞ em ta ”
vµ kh¸ch (lµng) ch¬i xÊu. ChuyÓn ®Õn nhµ kh¸ch cña ban ViÖt
KiÒu, ë phè Bµ TriÖu, chóng t«i thÊy dÔ chÞu h¼n. Phßng réng
r·i, s¹ch sÏ vµ tiÖn nghi h¬n, yªn tÜnh, vµ kh«ng khÝ còng
“ nghiªm chØnh ” h¬n. §©u ®ã c¸i gèc “ phong trµo ” lµm chóng
t«i c¶m thay nh­ “ vÒ nhµ ”. Kh¸ch ë ®©y gÆp nhau nh­ muèn
chµo mµ kh«ng d¸m, nh×n nhau c­êi c­êi, vµ trong ¸nh m¾t hai
bªn nh­ cã c©u hái “ ViÖt KiÒu n­íc nµo ®Êy ? “, thay cho c©u
ngµy x­a “Anh ë Héi nµo ? ”. C¶ kh¸ch ngo¹i quèc còng nh­
mang d¸ng dÊp “ phong trµo ”: hä ®eo ba- l«, thuª xe ®¹p ®i
ch¬i vµ cã mét cÆp chÞ ®éi mò tai bÌo, anh diÖn c¶ ¸o T-shirt
mµu ®á sao vµng.

ë Hµ Néi, «ng nhµ t«i vµ hai ng­êi b¹n häp hµnh liªn miªn
víi héi th¶o Linux, cßn t«i r¶nh rang ®i ch¬i, th¨m gia ®×nh. Tèi
®Õn th× t«i ®­îc ¨n theo, ®i dù vµi buæi chiªu ®·i, nghe c¸c nhµ
tin häc bµn c·i vÒ t­¬ng lai, ®­êng ®i n­íc b­íc cña nÒn c«ng
nghÖ th«ng tin ViÖt Nam. C«ng nghÖ th«ng tin, ®Ò tµi nãng hiÖn
nay, dÞp may lín nhÊt vµ cã lÏ cuèi cïng ®Ó ViÖt Nam v­¬n lªn,
tho¸t khái l¹c hËu. B¸o chÝ ph©n tÝch, nhµ n­íc ra hµng lo¹t
quyÕt ®Þnh, ng­êi nµo còng muèn cho con em häc “ vi tÝnh ”,
vµ s¸ch vÒ tin häc cïng víi tù ®iÓn c¸c thø tiÕng nh­ng nhiÒu
nhÊt lµ tiÕng Anh chiÕm c¶ mét khu trong c¸c nhµ s¸ch. Hµ Néi
còng nh­ Sµi Gßn cã rÊt nhiÒu hiÖu s¸ch, lóc nµo còng ®«ng
ng­êi, vµ c¬ man lµ s¸ch, ®ñ lo¹i, in ®Ñp ®Ï. Mét biÓu hiÖn rÊt
®¸ng mõng cña sù ham häc vèn cã cña ng­êi ViÖt vµ sù cëi më
trong chÝnh s¸ch víi rÊt nhiÒu s¸ch dÞch cña c¸c t¸c gi¶ ¢u-Mü.
ThÕ giíi gÇn h¼n l¹i kh«ng ph¶i chØ víi sù cã mÆt cña rÊt ®«ng
ng­êi ngo¹i quèc mµ cßn qua sù giao l­u v¨n ho¸ nµy. ë Hµ
Néi cßn t­¬ng ®èi Ýt nh­ng ë Sµi Gßn, c¸c qu¸n Intemet nhan
nh¶n lµ mét trong nh÷ng c¸nh cöa b¾t ®Çu më réng cña ViÖt
Nam ra bªn ngoµi.

Më cöa, hai tiÕng thÇn chó t«i nghe ë rÊt nhiÒu ng­êi. Tõ bµ
b¸c kÓ l¹i nh÷ng ngµy c¬ cùc lóc tr­íc råi kÕt luËn “ tõ khi më
cöa, ®ì khæ l¾m ch¸u ¬i ” ®Õn «ng ®¹p xÝch-l« giµ, cßn gäi
®­êng theo c¸c tªn thêi T©y, thñng thØnh nãi “ may mµ cã «ng

Linh ®Êy, nhê «ng më cöa nhiÒu ng­êi míi sèng næi tíi ngµy
nay ”. ë trong n­íc h¬n hai tuÇn, chØ tiÕp xóc víi vµi nguêi
trong con sè gÇn 80 triÖu d©n, t«i kh«ng d¸m nãi lµ ai ai còng
®Òu hoan h« më cöa vµ kh«ng ai nghÜ ng­îc l¹i, nh­ng t«i ch¾c
r»ng ®Êy lµ ý kiÕn cña ®¹i ®a sè. T«i chØ cã mét b¨n kho¨n lµ
lµm sao c¸c thay ®æi lín lao cña ViÖt Nam sÏ kh«ng ®µo thªm
kho¶ng c¸ch gi÷a thµnh thÞ vµ n«ng th«n nh­ t«i cã dÞp tho¸ng
thÊy khi vÒ th¨m quª.

VÒ lµng

T«i gèc ë Hµ Néi, gia ®×nh bªn néi ë phè Hµng §ång, quª
ngo¹i ë lµng BÇn, tØnh H­ng Yªn. ¤ng bµ ngo¹i t«i thêi x­a khi
ë Hµ Néi, khi ë H¶i Phßng, cã lóc ë tËn Tourane (§µ n½ng ngµy
nay) tuú theo c«ng viÖc cña «ng t«i nh­ng vÉn hay vÒ lµng. Sau
nµy, trong Nam, nh÷ng lóc giç TÕt, t«i vÉn thÊy cã ng­êi ®Õn
biÕu xÐn, tr«ng lam lò vµ cung kÝnh nh­ng ®­îc bµ t«i tiÕp ®·i
©n cÇn vµ sau ®ã më tñ cho quµ. Hái th× mÑ t«i b¶o ®Êy lµ ng­êi
lµng, kh«ng cïng hä nh­ng cïng lµng. Lò trÎ chóng t«i lê mê
hiÓu r»ng ng­êi lµng lµ mét mèi quan hÖ ®Æc biÖt, kh«ng b»ng
gia ®×nh, kh«ng h¼n lµ b¹n bÌ nh­ng h¬n ng­êi d­ng n­íc l·.
Ngoµi viÖc chia sÎ mét niÒm hoµi väng cè h­¬ng (“ lµng ta ”),
ng­êi lµng cßn duy tr× c¶ mét qu¸ khø ®Çy kû niÖm vµ liªn hÖ
x· héi. Sau khi vµo Nam, «ng t«i vÒ h­u, gia ®×nh sèng ®Çy ®ñ
nh­ng gi¶n dÞ nh­ tr¨m ngµn gia ®×nh di c­ kh¸c. Nh­ng ng­êi
lµng vÉn gäi «ng bµ t«i lµ cô tham, nh¾c nhë ®Õn nh÷ng ©n
nghÜa ngµy x­a. Gia ®×nh t«i còng quÝ hä, vµ khi t«i h¸t nghÞch
“ lµng BÇn cã «ng B©n ë bÈn tóng bÊn ...” th× bÞ mÑ m¾ng lµ v«
duyªn. Kh«ng ®­îc ®ïa víi chuyÖn lµng.

Kú nµy t«i ®­îc mét «ng cËu, em hä cña mÑ t«i, ®­a vÒ
lµng. Gäi lµ cËu nh­ng «ng chØ b»ng tuæi t«i lµ cïng. Lµng BÇn
c¸ch Hµ Néi chØ 25 c©y sè nªn cËu chë t«i b»ng xe Honda, ®i
kho¶ng 40 phót lµ ®Õn n¬i. §i ra ngo¹i thµnh t«i ®Ó ý nh×n c¸c
khu nhµ míi x©y, qu¶ lµ rÊt nhiÒu nhµ cã chãp. Em ¬i Hµ Néi
chãp, ®óng qu¸. Chç nµo còng chãp, thËm chÝ bªn c¹nh mét c¨n
nhµ míi x©y cao to, ®ám ®¸ng, tua tña n¨m, s¸u c¸i chãp, mét
c¨n nhµ nhá x­a còng c¾m mét c¸i chãp bÐ tÝ lÎ loi nh­ chÆc
luìi b¶o : “ õ th× ®Êy, lµm mét c¸i cho khái kh¸c ng­êi ”.

Lµng BÇn n»m trªn ®­êng ®i H¶i Phßng. Qua mét sè ®Þa
danh ngé nghÜnh nh­ Tr©u Qu×, Chî §­êng C¸i, cËu t«i chØ vÒ
phÝa tr­íc b¶o “ §©y lµ quª råi. Lµng kia k×a ”. RÏ vµo con
®­êng phô, qua mét vµi d·y nhµ lµ vµo ®Õn lµng. Mét lµng nh­
t«i vÉn thÊy trong tranh ¶nh, trong sù miªu t¶ cña s¸ch vë. C¸i
ao vu«ng th¶ bÌo, nh÷ng ngâ l¸t g¹ch ®á men theo hµng giËu
dÉn ®Õn tõng khu xãm, ng«i ®×nh nhá bªn c©y cæ thô. ChiÕc xe
Honda cã lóc ph¶i ®i thËt chËm v× theo sau mét bµ v¸c cµy d¾t
tr©u, ®i ®ñng ®Ønh xuèng ao nh­ d¾t t«i ng­îc thêi gian vÒ mét
thÕ kû tr­íc. ë lµng t«i ph¶i ®Õn th¨m mét ng­êi b¸c anh ruét
mÑ t«i vµ mét «ng lµ em ruét bµ ngo¹i råi ra nghÜa trang “ th¨m
c¸c cô ”. ¤ng t«i tuæi gÇn 80 nh­ng khoÎ m¹nh cao lín, giäng
sang s¶ng vµ nãi rÊt vui. CËu vµ «ng d¾t t«i ®i tõng n¬i, giíi
thiÖu tõng cô, t«i ch¼ng râ ai víi ai nh­ng vÉn gËt ®Çu v©ng d¹.
B¶o v¸i ®©u t«i v¸i ®ã, cËu th¾p h­¬ng ®­a cho t«i v¸i råi c¾m
vµo tõng mé trong khi «ng chØ ®¹o nghi lÔ. Cã n¬i cô «ng n»m
gi÷a hai cô bµ, t«i nhí lo¸ng tho¸ng ai lµ vî c¶ ai lµ vî hai nªn
còng cÈn thËn t«n ti trËt tù v¸i cô lín tr­íc cô bÐ. ¤ng bµ ngo¹i
t«i còng ®­îc ®­a vÒ ®©y “ xum häp víi c¶ nhµ ”, nh×n nh÷ng
gißng tªn quen thuéc trªn hai c¸i mé c¹nh nhau, lßng t«i dÊy
lªn niÒm c¶m xóc, thÊy nh­ «ng bµ t«i thËt sù ë quanh ®©y. Tõ
n¬i chèn nµy ®· ph¸t xuÊt c¶ gia ®×nh t«i, tÊt c¶ nh÷ng ng­êi

Phë Tæng thèng
vµ

Siªu khuyÕn m·i
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hiÖn nay sèng rÊt xa nhau, tõ Sµi Gßn ®Õn Mü, óc, vµ ¢u Ch©u
nh­ng ®Òu nãi quª m×nh lµ lµng BÇn. ë ®©y ng­êi sèng gÇn gòi
víi ng­êi chÕt, vµ nh÷ng ng­êi mÊt ®· tõ l©u l¾m vÉn ®­îc nh¾c
nhë ®Õn th­êng xuyªn. VÒ lµng t«i míi thÊy kh¸i niÖm tæ tiªn,
gia téc, gèc g¸c cô thÓ thÕ nµo.

¡n nhanh xong b÷a c¬m gia ®×nh cho b¸c t«i vui, cËu chë
t«i vÒ l¹i Hµ Néi. ChØ h¬n nöa giê sau t«i l¹i ®i qua c¸i ng· t­
gÇn kh¸ch s¹n ch¨ng ngang tÊm biÓn ng÷ qu¶ng c¸o víi hµng
tÝt lín “ Cïng Heineken nèi m¹ng víi thÕ kû 21 ”. Gi÷a con tr©u
lµng BÇn buæi s¸ng vµ d·y m¸y vi tÝnh tr­ng bµy c¸c s¶n phÈm
ë Héi th¶o Linux buæi chiÒu h«m Êy, chØ cã 25 c©y sè nh­ng c¶
mét vµi thÕ kû.

H¨m hë b­íc vµo thÕ kû 21

Qu¸ khø chung sèng hoµ b×nh víi t­¬ng lai. CËu t«i lµ
chuyªn gia b¶o tån di tÝch lÞch sö, ®i khai quËt c¸c n¬i, nghiªn
cøu s©u vÒ v¨n ho¸ cæ nh­ng lµm viÖc trªn m¸y vi tÝnh ë nhµ vµ
s¾p söa nèi vµo Intemet ®Ó tiÖn liªn l¹c víi gia ®×nh ë n­íc
ngoµi qua email. ë Hµ Néi vÉn cã nhiÒu ng­êi giµ, trÎ tËp thÓ
dôc bªn bê hå, vÉn thÊy c¸c bµ giµ c« g¸i chiÒu chiÒu ra giÆt giò
ngoµi ®­êng v× n­íc kh«ng vµo tíi nhµ trong, vÉn cßn nhiÒu
ng­êi r¨ng ®en chÝt kh¨n vu«ng má qu¹, nh­ng c¹nh ®ã lµ
Hanoi Hilton tr¸ng lÖ, cao vßi väi, lµ nh÷ng siªu thÞ ®Çy ®ñ
nh÷ng mÆt hµng mµ n¨m 1979 kh«ng thÓ t­ëng t­îng thÊy ë
®©y : ch¶o Teflon, r­îu Bordeaux, Maggi Th¸i Lan (!) v.v... Vµ
gi¸ tiÒn còng ®­îc in b»ng code barre h¼n hßi. ë Sµi Gßn, t«i
thÊy sù bu«n b¸n ph¸t triÓn thªm nhiÒu sau 6 n¨m nh­ng ë Hµ
Néi th× so víi 21 n¨m tr­íc qu¶ lµ mét sù bïng næ, sù thay ®æi
gÇn nh­ vÒ b¶n chÊt chø kh«ng cßn ë møc ®é. Hµng ho¸ c¸i g×
còng cã, chÊt l­îng kh¸, chØ buån mét ®iÒu lµ hµng Trung quèc
thèng trÞ thÞ tr­êng, hµng ViÖt Nam biÕt cã sèng næi kh«ng.
Nh­ng tr­íc m¾t tÊt c¶ ®Òu ®ua nhau b¸n bu«n, h¨m hë lµm ¨n,
hèi h¶ häc Anh v¨n, tÝnh to¸n cho t­¬ng lai. D­êng nh­ ai còng
hi väng thÕ kû s¾p ®Õn lµ thêi c¬ cña ViÖt Nam, ph¶i mau mau
b¾t kÞp ®Ó tho¸t khái c¸i nghÌo dai d¼ng cho ®Õn nay, vÊt nh÷ng
®ãi khæ l¹i sau l­ng cïng nh÷ng v­íng m¾c cßn tån t¹i ®Ó nh×n
vÒ phÝa tr­íc. Bµn ®¹p cho thêi c¬ Êy lµ kinh tÕ thÞ tr­êng víi
hµng lo¹t danh tõ míi nh­ “ ®i tiÕp thÞ ” (marketing), “ khuyÕn
m·i ” (promotion) vµ “ siªu khuyÕn m·i ” (super promotion).
§Êy chØ lµ c©u ch÷ hiÖn ®¹i, ®Ó hîp víi thÕ giíi toµn cÇu ho¸,
cho nh÷ng c¸ch dô kh¸ch hµng cã tõ ngµn x­a. Ngµy tr­íc c¸c
«ng lang m·i vâ lµm xiÖc thu hót ®¸m ®«ng råi høa mua mét
tÆng mét, vµ c¸c bµ b¸n hµng hay mêi ¨n thö miÕng b­ëi ngät
®Ó thuyÕt phôc kh¸ch mua c¶ chôc qu¶ th× ngµy nay c¸c c« trÎ
vµ xinh mÆc v¸y ng¾n ®éi mò in Heineken ®i tíi ®i lui trong c¸c
tiÖm ¨n ®Ó qu¶ng c¸o, gäi lµ ®i tiÕp thÞ, vµ chç nµo bu ®«ng
ng­êi lµm ®­êng s¸ cµng kÑt xe lµ chç Êy ®ang lµm khuyÕn m·i
tøc tÆng quµ ®Ó giíi thiÖu mÆt hµng hay khuyÕn khÝch tiªu thô.
Vµ ng­êi ta cµng hi väng sÏ cßn bung ra thªm n÷a víi viÔn
t­îng n­íc ngoµi ®Çu t­ vµo ViÖt Nam sau hiÖp ­íc th­¬ng m¹i
Mü-ViÖt vµ chuyÕn ®i cña «ng Clinton.

Theo dÊu ch©n «ng Cê Linh T¬n

Chóng t«i ®Õn ViÖt nam kho¶ng mét tuÇn sau chuyÕn ®i cña
«ng Clinton. ë Sµi Gßn còng nh­ Hµ Néi, nhiÒu ng­êi mau
m¾n hái chóng t«i: “ Bªn Êy ch¸u/chÞ/anh cã theo dâi chuyÕn
®i cña «ng Cê Linh T¬n kh«ng ? ®©y thiªn h¹ ®æ x« ra xem,
chËt ®­êng, kÑt xe qu¸ trêi... ”, “ Nµy, c¸i «ng Klinh-t«ng Êy
mµ, «ng ta ®i ®©u lµ d©n hä biÕt ®­îc, kÐo ra ®Çy ®­êng vui ®¸o
®Ó ” Vµ mét bµ c« rñ ®i ¨n s¸ng ®Ò nghÞ : “ M×nh ®i ¨n phë tæng

thèng nhÐ ? ”.  T«i hiÓu ngay lµ qu¸n phë ®· h©n h¹nh ®­îc ®ãn
tiÕp gia ®×nh Clinton cïng ®oµn tuú tïng. Qu¸n nµy ë ngay xÕ
chî BÕn Thµnh, tªn lµ Phë 2000. C« t«i b¶o : “ Míi ®Çu c«
t­ëng lµ 2000 ®ång, rÎ thÕ th× ch¼ng ra g×, mét b¸t muèn ngon
ph¶i c¶ l0 ngh×n. Ho¸ ra lµ n¨m 2000 ”. B©y giê th× ai còng gäi
lµ Phë Tæng Thèng vµ gi¸ ®· t¨ng lªn 14 ngh×n. §i ¨n cho biÕt
vµ ®Ó khái thua Clinton nh­ng nhiÒu ng­êi chª phë ë ®©y. T«i
thÊy còng ngon vµ dÔ chÞu nhÊt lµ chç ngåi tho¸ng m¸t, bµn ghÕ
vµ b¸t ®òa ®Òu rÊt s¹ch sÏ, b¶o ®¶m an toµn cho bao tö ViÖt
KiÒu. Ch¶ thÕ míi ®ãn ®­îc tæng thèng Mü vµo.

ë Hµ Néi th× chóng t«i vµo ®óng tiÖm b¸n v¶i vµ may quÇn
¸o bµy hai tÊm ¶nh con g¸i vµ mÑ vî tæng thèng ®i shopping
®Õn mua hµng ë ®Êy. Nhê cã c« b¹n sèng ë Hµ Néi ®· cã nhiÖm
vô ®­a c¸c phu nh©n ®i mua s¾m, t«i cßn ®­îc xem thªm vµi
tÊm h×nh chôp c« ta víi Hillary vµ chôp mét c« thî may nhá thã
®ang cè giang tay ®Ó ®o vßng m«ng rÊt ®å sé cña bµ Rodham,
c¶ hai cïng c­êi ngÆt nghÏo. §o ng­êi ®Ó may ¸o nh­ng còng
®o c¶ chiÒu dµi chiÒu réng cña c¸i kho¶ng c¸ch gi÷a hai n­íc
kh¸ch vµ chñ nhµ.

Good Morning Viet Nam !

Gièng nh­ tÊm h×nh v« t×nh nãi râ h¬n c¶ mét bµi ph©n tÝch
kinh tÕ chÝnh trÞ dµi dßng, nhiÒu h×nh ¶nh t«i b¾t gÆp ®ã ®©y
®¸nh m¹nh vµo t©m t­ t«i. Len lái gi÷a hµng ng­êi vµ xe cé,
mét ng­êi ®µn «ng gÇy nhá gß l­ng ®¹p xe lªn dèc, giã thæi
phång chiÕc ¸o kho¸c b»ng ni-l«ng in hµng ch÷ to “ TiÕn lªn,
ViÖt Nam ! ”. TÊt c¶ sù nhÉn n¹i bÒn bØ, sù quyÕt t©m vµ nh÷ng
hi väng lÉn nhäc nh»n cña x· héi, con ng­êi ViÖt Nam d­êng
nh­ ®äng trªn tÊm l­ng Êy. ë gãc ®­êng, trong khi chê kh¸ch,
hai «ng ®¹p xich l« ngñ khoÌo trªn xe, ®Çu dùa vµo tÊm nÖm ghi
hai ch÷ “ Sans souci ”. RÊt nhiÒu xÝch l« ë Hµ Néi mang tªn
“ Sans souci ” cã lÏ lµ cïng mét chñ vµ ®Æt tªn nh­ thÕ cã lÏ lµ
sau héi nghÞ francophonie... Sans souci, v« t­. Lµm t«i liªn
t­ëng ®Õn mét chuyÖn tiÕu l©m nghe ë Sµi Gßn. Mét «ng mua
giµy hái c« b¸n hµng giµy cã tèt kh«ng, ®i ®­îc bao l©u. C« tr¶
lêi “ V« t­ ! ”. Cã thÓ hiÓu hai c¸ch. Giµy rÊt tèt, cø viÖc dïng
kh«ng ph¶i nghÜ ngîi. HoÆc h¬i ®©u mµ th¾c m¾c, nã tèt xÊu th×
chõng nµo háng lµ biÕt ngay. V« t­. Nh­ c« b¸n ¸o T-shirt ë phè
Hµng B«ng, treo ®Çy ¸o in ®ñ thø h×nh ¶nh, c©u ch÷, tõ chïa
Mét cét ®Õn “ Tintin au Viet Nam ”. Vµ treo s¸t c¹nh nhau lµ
mét chiÕc in h×nh b¸c Hå mØm c­êi vµ mét chiÕc vui vÎ rao “
Good Morning Viet Nam ! ”. Qu¸ khø vµ hiÖn t¹i còng chung
sèng hoµ b×nh.

Au revoir Saigon

Sau chÝn ngµy ë Hµ Néi, chóng t«i vµo l¹i Sµi Gßn ë vµi
h«m råi vÒ l¹i Thuþ SÜ. Hai va-li ®Çy nhãc s¸ch vë, thøc ¨n, quµ
c¸p, chóng t«i lo d­ ký nªn chuyÓn bít sang x¸ch tay, lÆc lÌ.
Nh­ng ë phi tr­êng c« nh©n viªn Lufthansa vui vÎ cho qua ªm
ru, c¸c thñ tôc h¶i quan, xÐt hé chiÕu còng nhanh chãng ®¬n
gi¶n, dÔ chÞu. Ra, vµo ViÖt nam cµng ngµy cµng gÇn gièng nh­
®i l¹i ë c¸c n­íc kh¸c, nh­ng cã lÏ ngay c¶ khi ®· hÕt c¸i håi
hép cña c¸c thñ tôc khã kh¨n ngµy x­a, trong lßng ng­êi ViÖt
®Õn vµ rêi ®Êt n­íc m×nh, c¸i xèn xang còng sÏ vÉn cßn. M¸y
bay ®i ®óng giê, lóc 9 giê ®ªm. Ngoµi trêi tèi mÞt kh«ng thÊy
g× nh­ng khi m¸y bay rêi mÆt ®Êt, «ng x· t«i vÉn ghÐ nh×n qua
cöa sæ vµ c­êi: “ Au revoir, Saigon ! ”.

Th¸ng 12.2000
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Hµ Néi, ngµy 15 th¸ng 11 n¨m 2000 

KÝnh göi : - Kú häp thø 8, Quèc Héi Khãa 10 
- Chñ TÞch Quèc Héi : N«ng §øc M¹nh 
- Thñ T­íng ChÝnh Phñ : Phan V¨n Kh¶i 
- Bé Tr­ëng Bé Quèc Phßng : Ph¹m V¨n Trµ 

§ång kÝnh göi  - §µi truyÒn h×nh trung ­¬ng 
- §µi ph¸t thanh TiÕng Nãi ViÖt Nam 

T«i víi t­ c¸ch mét ®¹i biÓu Quèc héi hai kho¸ 7 vµ 8, mét
Trung t­íng, ChÝnh uû trong Qu©n ®éi trän 30 n¨m, nay ®·
nghØ viÖc vµ cã bÖnh. Nh©n kú häp nµy cña Quèc héi, xin göi
®Õn c¸c vÞ mét lêi chÊt vÊn quan träng nh­ sau. Nã quan träng
v× nã ¶nh h­ëng ®Õn vËn mÖnh bé m¸y Nhµ n­íc cña ta. 

1.- MÊy chôc n¨m ë Qu©n ®éi, trong chiÕn tranh, tõ ChÝnh uû
Trung ®oµn råi S­ ®oµn, Qu©n khu vµ Phã ChÝnh uû toµn MiÒn
Nam, t«i biÕt rÊt râ r»ng trong Qu©n ®éi cã nh÷ng c¬ quan cã
nhiÖm vô b¶o vÖ an toµn cho Qu©n ®éi, vµ c¬ quan t×m hiÓu
t×nh h×nh ®Þch; tõ qu©n sè, vò khÝ, chiÕn l­îc, chiÕn thuËt ®Õn
kÕ ho¹ch t¸c chiÕn. §ã lµ côc b¶o vÖ thuéc tæng côc
chÝnh trÞ, ch¨m lo viÖc b¶o mËt phßng gian cña Qu©n ®éi,
vµ côc qu©n b¸o (sè hiÖu lµ Côc 2) cña bé tæng
tham m­u lµm viÖc n¾m t×nh h×nh ®Þch ®Ó phôc vô sù chØ
huy t¸c chiÕn cña qu©n ta. §ã lµ th­êng lÖ cña Qu©n ®éi c¸c
n­íc x· héi chñ nghÜa, cña c¸c n­íc kh¸c. Nh÷ng c¬ quan nµy
®· lµm tèt nhiÖm vô trong chiÕn tranh. 

2.- ThÕ nh­ng hiÖn nay, t¹i sao c¸c c¬ quan trªn l¹i ®­îc n©ng
cao vai trß vµ chøc n¨ng nh­ sau : 

- Côc 2 trë thµnh tæng côc 2, cã c¸c côc vµ l¹i cã côc
b¶o vÖ chÝnh trÞ néi bé. côc b¶o vÖ trë thµnh
côc b¶o vÖ an ninh, thªm nhiÖm vô an ninh vµ trë
thµnh mét c¬ quan ph¸p luËt cã c¶ nhiÖm vô ®iÒu tra, thÈm vÊn
nh­ mét c¬ quan an ninh. tæng côc 2 l¹i cã quyÒn ph¸i
ng­êi ®i theo dâi, däa dÉm vµ truy hái bÊt cø ai vµ nãi lµ ®Ó
b¶o vÖ néi bé ! Ai quyÕt ®Þnh tæ chøc Tæng côc vµ trao cho
Tæng côc 2 nhiÖm vô b¶o vÖ néi bé vµ quyÒn b¶o vÖ néi bé ? 

- Nh­ vËy lµ trong bé m¸y Nhµ n­íc (c¶ ®¶ng, Quèc héi,
ChÝnh phñ) cã qu¸ nhiÒu c¬ quan b¶o vÖ néi bé. S¬ l­îc ra th× :
1/ cã Bé C«ng an (cã Côc an ninh), 2/ cã Tæng côc 2, Bé Quèc
phßng mµ quyÒn hµnh kh«ng kÐm, 3/ cã Côc B¶o vÖ an ninh
cña Tæng côc ChÝnh trÞ thªm vµo vµ 4/ cã c¬ quan B¶o vÖ
chÝnh trÞ néi bé cña Trung ­¬ng §¶ng còng lµm viÖc theo dâi
®iÒu tra v.v... 

3.- T×nh h×nh ®ã nãi lªn c¸i g× ? Cã ph¶i t×nh h×nh néi bé cña
ta (néi bé §¶ng vµ ChÝnh phñ) phøc t¹p, rèi lo¹n ®Õn møc ph¶i
nhiÒu c¬ quan, nhiÒu lùc l­îng ®Ó b¶o vÖ ®Õn thÕ kh«ng ? 

- Nh÷ng c¬ quan nµy ®Òu cã quyÒn lùc lín, ®Òu lµ nçi khiÕp
sî cña nh©n d©n vµ ®Òu cã hiÖn t­îng léng quyÒn. 

- NÕu kh«ng ph¶i thÕ, nghÜa lµ néi bé ta vÉn trong s¹ch tèt ®Ñp,
th× nh÷ng c¬ quan b¶o vÖ nh­ vËy ai chñ tr­¬ng lËp ra vµ ai sö

dông, cã ph¶i lµ cã sù chia rÏ bÌ ph¸i, c¸c bÌ ph¸i tranh nhau
lËp nh÷ng c¬ quan hîp ph¸p ®Ó m­u cÇu lùc l­îng cho m×nh
hay kh«ng ? 

- T«i muèn hái : t¹i sao l¹i cã nh÷ng viÖc kh«ng b×nh th­êng
nh­ thÕ ??? 

- T«i cã ®­îc biÕt tin r»ng (Xin ®õng hái t«i lµ t¹i sao vµ tõ
®©u t«i cã nh÷ng tin ®ã) :

A. Sau khi cô Lª Gi¶n 88 tuæi cã 5 bøc th­ gãp ý vÒ ®­êng lèi
víi §¹i héi 9 th× cã 1 thiÕu t­íng C«ng an (®· vÒ h­u) ®Õn nhµ
truy hái cô Lª Gi¶n ai viÕt cho cô nh÷ng bøc th­ ®ã ? (mét sù
xóc ph¹m kh«ng thÓ t­ëng t­îng ®­îc) : “ C«ng an vÒ h­u
còng cã quyÒn truy hái ng­êi vÒ h­u kh¸c !? ”. Trong cuéc
gÆp, anh t­íng C«ng an cßn vå lÊy mét bøc th­ cña ng­êi ta
göi cô Lª Gi¶n, cô Lª Gi¶n ph¶i gi»ng l¹i vµ m¾ng cho viªn
t­íng kia, vµ do¹ sÏ khëi tè téi x©m ph¹m bÝ mËt th­ tÝn. 

B. Trong mét cuéc phæ biÕn c«ng t¸c t­ t­ëng cho b¸o c¸o
viªn, ng­êi phæ biÕn (lµ Phã ban t­ t­ëng v¨n hãa, mét kÎ hËu
sinh tªn lµ §µo Quy Qu¸t) d¸m nãi lµ : “ Cã mét sè c¸n bé l·o
thµnh xÊu lîi dông viÖc Bé ChÝnh trÞ tr­ng cÇu ý kiÕn ®ãng
gãp... ®· cã nh÷ng ho¹t ®éng tÊn c«ng vµo ®­êng lèi... ”. ThÕ
råi sau ®ã, ng­êi nãi ®Òu s¸ch mÐ gäi c¸c c¸n bé l·o thµnh lµ :
“ Bän chóng... bän chóng... v.v...”. Ai lµm cho ®Êt n­íc nµy
mÊt hÕt ®¹o lý. Th«ng th­êng nh÷ng ng­êi cã c«ng vµ cã ®øc
míi ®­îc gäi lµ “ l·o thµnh ”. C¸c bËc l·o thµnh cã thÓ sai lÇm,
lÇm lÉn. Nh­ng sai lÇm th× kh«ng thÓ lµ xÊu. §ã lµ lÏ ph¶i
th«ng th­êng ; c¸c c¬ quan Nhµ n­íc cã chÞu tu©n theo lÏ ph¶i
th«ng th­êng ®ã kh«ng, hay lµ cø tuú tiÖn mét c¸ch qu¸ ®¸ng,
t«i xin hái ? Cuèi cïng anh Phã ban nµy l¹i tuyªn bè : “ V×
khã ®Êu tranh c«ng khai, d©n chñ, ®Ó th¶o luËn nh÷ng vÊn ®Ò
nµy, cho nªn c¬ quan l·nh ®¹o ®· chØ thÞ cho c¸c c¬ quan ®µn
¸p t×m cí ®Ó b¾t gi÷ vµ xÐt xö nh÷ng phÇn tö cÊp tiÕn ”. C¬
quan l·nh ®¹o ë ®©y lµ ai ? §¶ng hay ChÝnh phñ ? 

NÕu nh÷ng tin nµy lµ cã thùc th× nh­ vËy lµ nh÷ng ai lµm
theo lêi kªu gäi cña §¶ng ®Òu m¾c téi : Téi lîi dông, “ lîi
dông gãp ý... ”, “ lîi dông di chóc Hå ChÝ Minh ”... 

Nh­ vËy lµ c¬ quan l·nh ®¹o ®Òu sî c«ng khai, sî d©n chñ
vµ sî mäi ng­êi h­ëng øng §¶ng vµ B¸c Hå. T¹i Sao ? 

- Vµ muèn b¾t gi÷ ai th× cø t×m cí mµ b¾t gi÷ vµ xÐt xö,
kh«ng cÇn luËt ph¸p. 

- Ai lµ ng­êi cÊp tiÕn ®Òu ®¸ng b¾t gi÷. Th× ra c¬ quan l·nh
®¹o vµ Nhµ n­íc nµy ®Òu ®èi lËp vµ sî ng­êi cÊp tiÕn, tiÕn bé
vµ ®Òu lµ tho¸i ho¸, l¹c hËu . T¹i sao l¹i cã mét c¸n bé Nhµ
n­íc, c¸n bé c¬ quan §¶ng l¹i nhôc m¹ §¶ng vµ Nhµ n­íc
nh­ vËy.  T«i yªu cÇu ViÖn KiÓm s¸t Tèi cao lµm viÖc. 

T«i xin hái : 

T¹i sao cã c¸c t×nh h×nh nh­ vËy, t×nh h×nh nh­ vËy nãi lªn
ý nghÜa nh­ thÕ nµo ? C¸c c¬ quan l·nh ®¹o vµ qu¶n lý ®Êt
n­íc cã cßn lµ c¬ quan v× d©n kh«ng ? hay víi viÖc lµm vµ lêi
nãi cña 2 c¬ quan chuyªn chÝnh (t­ t­ëng vµ c«ng an) ®· cã ý
chøng tá r»ng chÝnh quyÒn nµy chØ ®Ó ®µn ¸p d©n chñ vµ xo¸
bá mäi thø c«ng khai vµ chØ cßn ©m m­u bÝ mËt vµ ®µn ¸p. 

Xin Quèc héi cho c«ng bè lêi chÊt vÊn cña t«i vµ c¸c c¬
quan cã tr¸ch nhiÖm tr¶ lêi tr­íc v« tuyÕn truyÒn h×nh cho c¶
n­íc cïng nghe. 

Chµo kÝnh träng. 

TrÇn §é
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VÒ chuyÕn ®i cña «ng Clinton, t«i ®· ghÐ ®äc tin vµ b×nh
luËn cña DiÔn ®µn trªn internet, thÊy nh­ thÕ còng ®ñ råi. C¸c
anh chÞ yªu cÇu cho biÕt thªm “ kh«ng khÝ ”, vËy chØ xin nãi
vµi ®iÓm.

§Çu tiªn ph¶i nãi tíi c¸i “ may ”. May cho c¶ «ng Clinton
lÉn «ng Nhµ n­íc. Mét giê tr­íc khi chiÕc m¸y bay Air Force
One cña «ng Clinton h¹ c¸nh xuèng Néi Bµi, vµo phót cuèi
cña trËn bãng ®¸ ViÖt Nam-Indonesia (gi¶i Tiger Cup), ®éi
Indonesia ®· lµm mét bµn chãt, tØ sè 2-2 “ bçng chuyÓn sang ”
3-2. C¸c b¹n t­ëng t­îng xem : nÕu ViÖt Nam th¾ng trËn Êy,
sÏ cã hµng v¹n, hµng chôc v¹n ng­êi ®æ ra ngoµi ®­êng (l¹i
thªm hµng ngh×n xe m¸y sÏ diÔu hµnh, ch¹y ®ua t¨ng tèc) ¨n
mõng chiÕn th¾ng, th× c«ng an cã thªm vµi ngh×n anh Min ®¬
Min troa n÷a còng bã tay, kh«ng thÓ nµo gi÷ g×n trËt tù ®­îc
®©u. Vµ thiªn h¹ sÏ ch¼ng cßn ai ®Ó t©m tíi «ng tæng thèng
“ vÞt quÌ ”  chØ cßn mÊy tuÇn n÷a lµ hÕt nhiÖm kú. Th«i còng
lµ “ may ”.

C¸i “ may ” kh«ng che ®­îc c¸i “ hè ”. §ã lµ c¸i “ hè ”
cña «ng Nhµ n­íc, hay chÝnh x¸c h¬n, cña «ng “ §¶ng ”. Mét
chØ thÞ “ mËt ” (mét thø v¨n kiÖn mËt vÒ Hµ Néi c¸c b¹n cø ra
phè Trµng TiÒn lµ mua ®­îc th«i), mang ch÷ ký cña ®ång chÝ
Ph¹m ThÕ DuyÖt nh¾c l¹i “ b¶n chÊt chèng céng cña Mü ”, c¨n
dÆn c¸n bé vµ nh©n d©n kh«ng ®­îc tá ra “ qu¸ vån v· ”. ThËt
lµ “ quª mét côc ”. ChØ xin ®¬n cö hai vÝ dô :

ë tr­êng ®¹i häc Quèc gia Hµ Néi, c¸n bé vµ sinh viªn
ph¶i häp lªn häp xuèng nghe chØ thÞ, mÊy tr¨m sinh viªn vµo
ngåi gi¶ng ®­êng nghe diÔn v¨n truyÒn h×nh cña «ng Clinton
®Òu lµ nh÷ng “ ®¹i biÓu sinh viªn ” ®· ®­îc ®¶ng vµ ®oµn chØ
®Þnh tr­íc vµ ra lÖnh chØ ®­îc vç tay mét c¸ch x· giao. Bµi
ph¸t biÓu cña «ng gi¸m ®èc NguyÔn V¨n ®¹o còng ®­îc “ cÊp
trªn ” duyÖt lªn duyÖt xuèng, lªn g©n n¾n cèt. Téi nghiÖp cho
nhµ khoa häc còng ph¶i ®á mÆt mµ ®äc thø v¨n bia mèc meo
chØ cµng lµm næi bËt sù kh«n khÐo vµ tr×nh ®é v¨n ho¸ trong
bµi ph¸t biÓu cña «ng kh¸ch.

VÝ dô thø nh× : tèi thø b¶y 18 vµ ngµy chñ nhËt 19-11, «ng
Clinton ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh, ®µi truyÒn h×nh trung ­¬ng
kh«ng ®­a mét h×nh ¶nh nµo, b¸o ®µi cña Nhµ n­íc suèt ngµy
“ t¸n ph¸t ” néi dung nh÷ng ph¸t biÓu con cµ con kª cña tæng
bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu trong buæi tiÕp Clinton chiÒu 18. B¸o h¹i
d©n chóng ph¶i vÆn nghe ®µi “ ngo¹i ”. MÊy n¨m nay, ng­êi
ta lo lµm ¨n, kiÕm sèng, khi r¶nh rçi th× xem tivi gi¶i trÝ, ch¼ng
mÊy ai nghe ®µi ph¸t thanh ngo¹i quèc. Nhê chñ tr­¬ng “ quª
mét côc ” cña Nhµ n­íc, c¸c ®µi BBC, RFI, VOA... trong mÊy
ngµy Êy ®· t×m l¹i ®­îc mét sè thÝnh gi¶. 

«ng Nhµ n­íc ®· “ quª” nh­ thÕ, th× d©n ta cã dÞp “ chäc
quª ” b»ng th¸i ®é niÒm në ®èi víi tæng thèng Mü, víi bµ

th­îng nghÜ sÜ míi cña bang New York, víi “ ch¸u g¸i ” Chel-
sea còng nh­ ®èi víi “ cô bµ ” Rodham (mÑ cña bµ Hillary),
nhÊt lµ hä ®Òu lµ nh÷ng kh¸ch hµng sép, mua s¾m lu bï ë phè
Hµng Gai, Hµng B«ng, NguyÔn Th¸i Häc (gÇn V¨n MiÕu) ë
Sµi Gßn, còng nh­ ë khu BÕn Thµnh Sµi Gßn. ý muèn “ chäc
quª ” céng thªm sù tß mß, chen lÉn c¶m t×nh dµnh cho nh÷ng
ng­êi “ chÞu ch¬i ”. Bëi v× c¸c hµng c¬m bôi vµ qu¸n phë ë
®©y cã mÊy khi ®­îc tiÕp c¸c v­¬ng t«n, c«ng tö, hoµng hËu,
thø phi vµ c«ng n­¬ng “ b¶n ®Þa ” nh­ thÕ nµy ®©u ? C¸c vÞ Êy,
hay nãi nh­ diÔn v¨n chÝnh thøc, c¸c “ ngµi ” Êy, chØ quen lui
tíi c¸c cöa hµng “ ngo¹i ”, ph¹m vi “ b¶n ®Þa ” mµ c¸c vÞ Êy
h¹ cè th­êng lµ nh÷ng chïa chiÒn miÕu m¹o næi tiÕng linh
thiªng (kh«ng kÓ chïa X. ë Hµ Néi dµnh riªng cho “ Trung
­¬ng ” tíi lÔ b¸i) hay nh÷ng “ thÇy ” vµ “ c« ” giái ®o¸n thêi
vËn (s¾p tíi ®¹i héi ®¶ng råi, t­¬ng lai tiÒn ®å n»m trong l¸ sè
tö vi vµ sù phï hé cña th¸nh thÇn).

§ã, sù ®ãn tiÕp dµnh cho ph¸i ®oµn Mü cã thÓ nãi gän nh­
thÕ. Kh«ng cã g× lµ “ nång nhiÖt ”, l¹i cµng kh«ng “ nuèi tiÕc
qu¸ khø ” g× nh­ mét vµi nhµ b×nh luËn ë n­íc ngoµi ®· diÔn
dÞch. Nh©n tiÖn, còng nãi thªm hai chi tiÕt nhá, kh«ng quan
träng, nh­ng còng cho thÊy c¸i “ hè ”, c¸i “ quª ” lµ “ kh«ng
cña riªng ai ”. Mét lµ, tr¸i nghÞch víi c¸c bµi ph¸t biÓu ®­îc
chuÈn bÞ kÜ cµng (víi sù cè vÊn cña mÊy chuyªn gia Mü am
hiÓu v¨n ho¸ ViÖt Nam), trong ph¸i ®oµn Mü cã nh÷ng vÞ (kÓ
c¶ mÊy vÞ gèc ViÖt) ®· “ kh¸m ph¸ ”, kh«ng ngê ViÖt Nam
“ tiÕn ” nh­ vËy. Hä t­ëng ë ViÖt Nam chØ cã mÊy c¸i m¸y PC
lo¹i XT hay cæ lç h¬n, vµ nhÊt lµ hä t­ëng r»ng ë ViÖt Nam
ng­êi ta vÉn bÞ “ bÓ ®ång hå ” nh­ mét sè ng­êi ë Cali mµ
®ång hå sinh häc vÉn ngõng ë 11g30 ngµy 30.4.1975. Hai lµ,
mÊy «ng Mü trong “ Secret Service ” cã nhiÖm vô b¶o vÖ an
toµn cho “ boss ”, cø t­ëng Hµ Néi lµ Dallas, nªn ®ßi mang c¶
trùc th¨ng quÇn th¶o trªn trêi ®Ó “ hé tèng ”. Gi¸ mÊy «ng bít
bËn t©m lo bß tr¾ng r¨ng th× ®· theo dâi ®­îc hµnh tung cña
“ ng­êi hïng Lý Tèng ”, vµ chÆn ®­îc trß hÒ cña ng­êi hïng.

Nh©n ®©y, t«i còng xin c¸m ¬n «ng Lý Tèng, kh«ng ph¶i
v× «ng ®· r¾c truyÒn ®¬n kªu gäi ®ång bµo “ næi dËy chèng b¹o
quyÒn céng s¶n ”, mµ v× v« h×nh trung, «ng ®· kho¸ ®­îc
miÖng cña mét nhµ khoa gi¸o vèn quen lín tiÕng b¶o vÖ ®­êng
lèi cña ®¶ng trªn mÆt trËn v¨n ho¸ v¨n nghÖ. Sè lµ trêi cho «ng
Lý Tèng mét ng­êi anh cïng mÑ kh¸c cha, «ng nµy lµ mét nhµ
lý luËn v¨n häc trung kiªn, lu«n lu«n thæi cßi tè c¸o nh÷ng
biÓu hiÖn sai lÖch trªn “ mÆt trËn v¨n ho¸ ”. V× m¶i chiÕn ®Êu
cho nªn «ng quªn khai trong lý lÞch lµ m×nh cã ng­êi em anh
hïng kh«ng kÐm. §Õn khi Lý Tèng c­íp m¸y bay, nÐm truyÒn
®¬n lÇn tr­íc, ng­êi ta míi ph¸t hiÖn ra sù ®·ng trÝ Êy, vµ tõ
®ã, «ng còng tr¸nh xuÊt hiÖn trªn v¨n ®µn ®Ó thæi cßi. Anh chÞ
em trÝ thøc ë thµnh phè biÕt ¬n «ng Lý Tèng ®· v« t×nh gãp
phÇn vµo viÖc gi¶m « nhiÔm ©m thanh. Gi¸ mµ «ng biÕt ngõng
vë tuång c¶i l­¬ng ë ®ã th× hay biÕt bao.

Th«i, xin t¹m ngõng ë ®©y. C¸c anh chÞ h·y tha thø cho
giäng b«ng ®ïa cña l¸ th­ nµy. Th­ sau sÏ kÓ chuyÖn cung
®×nh chuÈn bÞ ®¹i héi ®¶ng. Nh­ng ch­a ch¾c sÏ nghiªm trang
h¬n. Trong khi chê ®îi, xin chóc cho mäi ng­êi vµ cho ®Êt
n­íc yªu quÝ nµy mét thÕ kû tèt lµnh h¬n.

N. S. P.
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§«i khi t«i tù hái kh«ng biÕt b¶n th©n v¨n ch­¬ng cã ph¶i
®· khëi ®i tù mét nçi trèng v¾ng thÊt l¹c ? Nçi thÊt l¹c cña con
ng­êi mang mang niÒm g× mét chuyÕn ®i xa kh«ng thÓ quay
trë l¹i. ViÕt nh­ thÕ lµ mét cè g¾ng triÖu håi mét n¬i chèn ®·
mÊt ? Ph¶i thÕ kh«ng ? Tõ Homer, tõ Milton Paradise Lost, tõ
Lý B¹ch ®ª ®Çu t­ cè h­¬ng. Tõ Dante - l¹c vµo ®­êng tèi
th¼m: “Hµnh tr×nh nöa chÆng nh©n sinh, t«i l¹c b­íc / chÝnh
lé kh«ng cßn, tØnh giÊc, t×m thÊy m×nh / mét m×nh trong rõng
tèi th¼m” (Inferno). Nh÷ng Thomas Wolfe, Ungaretti, Ekelof,
Bïi Gi¸ng, Lorca, S.Yizhar... lang b¹t ruæi rong, ®i víi mét
chèn khëi ®Çu ®¨m ®¾m ®· mÊt. §©u lµ chèn khëi ®Çu võa
ch¸y lªn 

Chèn khëi ®Çu, ®Çu tiªn, ®Çu tiªn
Chèn khëi ®Çu kh«ng chøng cí
Lµ mµu vµng cam  toµn thÓ vµng cam
Vµng cam vµng cam rùc rì

S. Yizhar, ‘ Mikdamot’
(re-arranged by Amos Oz, 

The Story Begins, Vintage)

§©u lµ th¬ thiÕu, nh×n tõ mét chÆng ®êi mét thµnh phè
kh¸c : 

Th¬ thiÕu cña ng­êi :

b©y giê mét truyÖn tÝch cæ cña nh÷ng bån phun n­íc

Lorca, ‘Your childhood in Menton’ 
(Poems in New York, 1929)

§©u lµ n¬i ng­êi tõng mét lÇn cã mÆt

“ C¸nh cöa ra hiªn vÉn më suèt ®ªm, h«m qua trêi v« cïng
nãng bøc

vµ m·i vÒ ®ªm, m­a xuèng ”.

M©y Mét Ngµy. C¸nh cöa ra hiªn tù bao giê mµ vÉn  suèt
®ªm. Mét suèt ®ªm rÊt lµ bÊt ®Þnh. H«m qua hay mét ngµy
còng lµ bÊt ®Þnh. C¸nh cöa, mét len vµo. Mét ng­êi lät vµo
bªn trong. Lät vµo mét khÝ hËu, mét c¶nh thæ, mét kh«ng gian.
Nh­ng chiÕc cöa më ®· rÊt lµ bÊt ngê, ngoµi chç biÕt, v× lóc
Êy ta ®ang cßn bÞ dô hoÆc trong vang ©m mÊy tiÕng chu«ng më
®Çu vµo truyÖn. “ Ba håi chu«ng ng©n dµi ®¸nh thøc t«i vµo
n¨m giê s¸ng. M©y vÉn ngñ say, n»m nghiªng ng­êi, ®Çu gèi
lªn c¸nh tay t«i kh«ng biÕt tù lóc nµo. §ì nhÑ ®Çu M©y ®Æt
xuèng nÖm, t«i t×m chiÕc ¸o r¬i trªn sµn mÆc vµo, råi b­íc
khái gi­êng.”

Ba håi chu«ng. N¨m giê s¸ng. N»m nghiªng. Gèi lªn c¸nh
tay. Kh«ng biÕt tù lóc nµo. §ì nhÑ ®Çu M©y t«i t×m chiÕc ¸o
r¬i. Nh÷ng m¶nh th¬ rêi, l¹, gèi lªn nhau. C©u v¨n tr«i næi
quÇn quyÕn mµu g× gi÷a m¾t ch­a hoµn toµn më, vµ mét giÊc
méng cßn ®äng, ch­a tan. Ta rít ngay vµo mét c¨n phßng më

ngá, nh×n xuèng mét khu«n viªn chïa, trªu nghÞch, ph¸-hßa
®iÖu “ chiÕc ban c«ng ngang nhiªn v« lÔ nh×n xuèng c¸c t­îng
PhËt trÇm t­ ”. Ta r¬i vµo c¸i g× ®ang ®­îc b¸o tr­íc s¾p söa
mÊt biÕn. TiÕng rao hµng, tiÕng honda s¾p ïa tíi. Mµu non bé
lÊp sau “ thØnh tho¶ng míi hÐ ra vµi ¸nh sø ” ®· vèn mong
manh. Vµ trong kh«ng gian cßn xanh tèi Êy, nhÞp thë mét con
ng­êi  “ h¬i thë M©y ®Òu ®Òu sau tÊm mµn the ph¬ phÊt ”. Råi
ta ch­a ph¸ ®­îc vïng ¸nh s¸ng ch­a thùc s¸ng lªn kia th× ®·
l¹i r¬i vµo h­¬ng hoa, h­¬ng thêi gian, h×nh ¶nh kh«ng biÕt
lµm nªn tõ ký øc hay tõ mét giÊc m¬ mét kh«ng gian h«m qua.

Mïi hoa sø nhÌ nhÑ d©ng lªn cïng c¶m gi¸c mÖt mái, t«i
®Þnh trë vµo víi M©y, bçng c¸nh cöa nhá phÝa tr¸i gÇn gèc
c©y bµng kÌn kÑt. Mét ni c« v¾t chiÕc kh¨n tr¾ng trªn vai, tay
x¸ch c¸i chËu ®i ®Õn vßi n­íc c¹nh hßn non bé.  T«i nh×n s÷ng
vµo mµu ̧ o v¶i n©u næi bËt cÇn cæ tr¾ng, m¾t tù nhiªn hoa lªn,
t«i ngo¶nh vµo phßng, h¬i thë nghÑn.  M©y ®· n»m ngöa l¹i,
mét c¸nh tay th¶ láng bªn thµnh gi­êng, ngùc nµng thªnh
thang tèc ra khái tÊm ra xanh ®Ëm  M©y, M©y ¬i, ra coi c« Ba,
c« Ba ®· ngñ dËy ®ang giÆt ®å trong s©n. T«i gäi M©y rèi rÝt,
h×nh nh­ cã tiÕng xe g¾n m¸y cña ng­êi ®µn «ng võa ra khái
nhµ c« Ba b»ng ngâ sau, khuÊt h¼n tÇm nh×n tõ chiÕc ban c«ng
nµy. C©y gßn sõng s÷ng tr­íc ngâ nhµ c« tíi kú në hoa, nh÷ng
®¸m b«ng tr¾ng bay lïng bïng theo giã, lät vµo tËn c¨n phßng
t«i, b¸m trªn bÖ cöa. Nô b«ng to, tr¾ng trßn ®iÓm hét gßn nh­
ngùc M©y víi nóm vó ®ang ph¬i bµy bung më.  M©y kh«ng dËy
ra xem, M©y ó í dïi mÆt vµo gèi, tay quê qu¹ng t×m kiÕm. M©y
kh«ng ra nh×n c« Ba vß quÇn ¸o trong c¸i chËu nh«m ®Çy bät
xµ phßng, m¸i tãc c« võa géi ­ít r­ît ®en nh¸nh.  M©y vÉn
thÝch ngã c« Ba nh÷ng lóc Êy, M©y c­êi nh¸y m¾t, hai lóm
®ång tiÒn xo¸y h¼n vµo, vµnh m«i trÔ xuèng. Sao chØ mét ngµy
mµ cæ xµi nhiÒu quÇn lãt thÕ hë mµy ? ph¶i trªn gi©y ph¬i,
t«i vµ M©y cïng ®Õm ba bèn s¸u b¶y chiÕc quÇn nhá ®ñ mµu
ren rua ®ong ®­a. C« Ba ®øng dËy rò rò mí ¸o quÇn võa v¾t.
Ni c« röa mÆt xong lª tiÕng guèc, c¸nh cöa nhá l¹i kÌn kÑt
khÐp. C« Ba ®· vµo nhµ vµ s¾p söa trang ®iÓm... 

Mét ®o¹n v¨n linh ®éng kú hoÆc nÐn ®Æc, ®ung ®­a.
Nh÷ng tè chÊt ®Çu ngµy cßn rÊt máng. Sù ®ung ®­a cña ch÷
mang ©m tiÕt tr­íc khi ng÷ nghÜa thùc tíi. Vµ v× ng÷ nghÜa
ch­a chÕ ngù nªn tÊt c¶ cßn ®­îc næi tr«i,  gi÷a sù thiªng vµ
chÊt gîi t×nh, ngöa sÊp ®an bÖn, giao thoa. TiÕng gäi rèi rÝt
M©y, M©y ¬i (trÎ trung t×nh cê vang väng Triªu V©n Triªu V©n
cña T« §«ng Pha) cßn ®ang dô dù ë chç “ ngùc nµng thªnh
thang tèc ra khái tÊm ra xanh ®Ëm ”  th× ta bÞ kÐo tíi tr­íc
mét th©n gßn, tíi kú... “ nô b«ng to, tr¾ng trßn ®iÓm hét gßn
nh­ ngùc ... ”.  C©y vµ th©n, hai Èn dô mÒm m¹i mµ cô thÓ,
c¶m quan cã thÓ b¾t ®­îc ngay, rÊt trän vÑn. Nh©n sinh thu l¹i
trong mét ë th©n ng­êi. Thiªn nhiªn tô l¹i ë mét trong c©y.
C©y baobab n»m gi÷a ®Êt kh« Phi Ch©u Èn dô n¬i sinh ra con
ng­êi ban ®Çu tèi t¨m nguyªn s¬ nguyªn thuû. C©y gßn cña
M©y Mét Ngµy bung në dùng l¹i c¶ mét Sµi Gßn th¬ thiÕu,
mét quª h­¬ng thiÕu n÷ m­êi b¶y, cña rÊt riªng t­ mµ rÊt réng
më. (Èn dô cña th¬ ca vèn thÕ, nã khëi ®i tõ mét thÕ giíi
riªng, råi ®­îc chÊp nhËn, bëi sè ®«ng, ®Ó kh«ng nãi, vÉn lµ
Èn dô mµ ý nghÜa th× mÊp mªnh hiÓn lé) . Trong kh«ng gian
chïng chËp ®Çu ngµy Êy nh÷ng th¬ méng nh¸y m¾t tinh
nghÞch theo dâi nh÷ng sinh ho¹t nh­ cã ®ã, nh­ ®· rÊt x­a, ®·
mÊt. H¬i thë cña M©y nh©n vËt lµ h¬i thë ng­êi nghe b©y giê
®ang nÝu lÊy ®Ó kiÕm t×m gi÷a nh÷ng biªn giíi c¸i g× huyÔn dô
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gi÷a Èn ¸o t×nh vµ tÝnh, thiªng vµ dôc, khÐp  vµ më. TÊt c¶ Êy
trong mét s©n v­ên chïa, cã mÆt nh­ mét Èn dô kh¸c vÒ mét
èc ®¶o xa x«i, sÏ mÊt, khi mai ngµy tr­a lªn 

T×nh yªu, t×nh yªu chuyÕn ®i xa cña mét th©n h­u
Qua vïng ngùc tr¾ng mªnh m«ng kh«ng tíi ®­îc 

Lorca, ‘Your childhood in Menton’

L©u l©u l¾m t«i míi ®äc ®­îc mét ®o¹n v¨n th¬ méng, l¹,
hµm chøa lung linh nh÷ng thÕ giíi c¶nh thæ nh­ vËy. L¹i lµ
mét më truyÖn, lµ kh©u gay go nhÊt trong nghÖ thuËt truyÖn
ng¾n. Th¬ méng v× xóc tÝch nh÷ng biÓu t­îng, Èn dô, h×nh ¶nh
mang tÝnh th¬ (mét ni c« v¾t chiÕc kh¨n tr¾ng trªn vai gîi
Xu©n  cña Hµn ; tÊm ra xanh ®Ëm, gîi buæi chiÒu mïa xu©n
xuÊt viÖn cña  Boris Pasternak). Th¬ méng trong ©m thanh vµ
h­¬ng s¾c cña ng«n ng÷ : cø xao ®éng liªn tôc trong kiÕn tróc
nh÷ng c©u v¨n gèi lªn nhau ch¹y ®uæi, tõ mét c¨n phßng më
ra mét vu«ng s©n (mét vïng kh«ng gian, nh÷ng ®ªm thêi
gian), trªn cao mét kho¶ng võa ®ñ ®Ó nh×n xuèng. TÝnh th¬
méng cßn tíi tõ nh÷ng hµm Èn cña sù mÊt, phï du, bãng, thêi
gian mÊt bãng. Nã b¸o tr­íc sù ®æ vì.  

TiÕng chu«ng n¨m giê s¸ng nh­ tiÕng chu«ng chïa DiÖu
§Õ (hay Linh Mô nhØ ?) mét Nh· Ca ®ªm ®îi s¸ng ra ®i khái
mét thµnh phè thêi nh÷ng n¨m 60. TiÕng chu«ng nghe l¹i
trong mét buæi s¸ng V©n trë vÒ, hËu chiÕn.  Sù trïng hîp th«i.
Nh­ng M©y vµ nh÷ng ®au th­¬ng mÊt trÝ th× ‘ram r¸m’ hiÖn
thùc nh­ ®«i tay ®an l¸t nh÷ng sîi nøa cña M©y mµ c¬n mÊt
trÝ ®iªn lo¹n ®«i khi trµn tíi cø lµ nh­ tõ mét D·i Kh¨n S« khi
M©y vÉn cßn thanh xu©n ®ßi gäi nh­ nh÷ng ca khóc tr÷ t×nh
hµng qu¸n trong tr­a nång ngét muèi n¾ng chiÕn tranh. ChiÕn
tranh b©y giê còng ®· lµ xa. Nã ®· thuéc vµo qu¸ khø, thuéc
vµo lÞch sö. Nh­ng ®au th­¬ng kh«ng ph¶i chØ trong chiÕn
tranh. HËu chiÕn míi lµ ®iÓm ngËm ngïi. Cña nh÷ng ng­êi
cßn l¹i, sèng sãt. Nh÷ng kÎ lang b¹t ngoµi quª h­¬ng hËu
chiÕn Êy còng lµ nh÷ng kÎ sèng sãt. Tõ ngËm ngïi Êy, tÞch
mÞch ®au ®ín Êy, th¬ ca, truyÖn ng¾n, tiÓu thuyÕt. LÞch sö thùc
ra cßn rÇm ré vËn hµnh. Nh­ng nã bªn ngoµi thÕ giíi hËu
chiÕn cña M©y. Nã kh«ng cßn ®Ó ý tíi nµng. LÞch sö cã mÆt
ngoµi phßng t¾m : 

Võa vÆn vßi n­íc, M©y ra dÊu chØ vÒ phÝa cöa xua tay, ý
®uæi t«i. M©y t¾m mét m×nh ®­îc chø ?  Nµng gËt gËt vµ ®Èy
m¹nh t«i ra. Lßng ch¼ng yªn, t«i bËt truyÒn h×nh, ®· tíi giê tin
tøc. Bªn kia thÕ giíi cña t«i ®ang bõng bõng s«i ®éng,
Gorbatchev tuyªn bè perestroika,...

LÞch sö nh­ thÕ bá r¬i nh÷ng con ng­êi thêi hËu chiÕn cña
mét ®Êt n­íc. B©y giê hä, nh÷ng ng­êi sèng sãt sau chiÕn
tranh, chØ cã nh÷ng quang g¸nh qu¸ khø. Hä cã nh÷ng ký øc
nh­ bãng ma : mét ®øa con ®· chÕt, mµ vÉn hái : nã ®· chÕt
ch­a ? sao nã kh«ng cã mÆt trong thµnh phè nµy ?  Mét ng­êi
mÑ, mét ng­êi ®µn bµ “ c¸ch ®©y h¬n hai m­¬i n¨m ®iÖu h¹nh
duyªn d¸ng, b©y giê khu«n mÆt l¹c thÇn giµ nua ” . Nh÷ng con
ng­êi trong mét s©n khÊu rå d¹i, kh«ng cßn bi hïng, kh«ng c¶
bi th­¬ng, l¹nh h¬n Bretch, “ M©y ®i tãc dµi më tung quÇn ¸o
phÊt phíi, ®Õm mét hai ba. Hµng xãm hai bªn ®æ ra, mÊy
ng­êi ®µn bµ xóm l¹i «m M©y, kÐo ¸o quÇn cho nµng. Bän ®µn
«ng hai bªn châ m¾t råi nh×n nhau tñm tØm. Lò trÎ vç tay reo
hß ”.  Mét c¶nh tuång absurd trªn mét s©n khÊu cruel, cña
Artaud, Craig (chóng ta h·y ®Ó ý tíi ng«n ng÷ trÇn trôi cña
Mai Ninh n¬i ®©y t­¬ng ph¶n lµm sao víi ®o¹n khëi ®Çu).

Ng­êi ®iªn lµ mét ng­êi linh hån bÞ th­¬ng tÝch (damaged
soul). Cßn nh÷ng ng­êi sèng tØnh t¸o tñm tØm c­êi tr­íc ng­êi
®iªn lµ g× ?  Nh÷ng linh hån ®· vong th©n hay chØ lµ sù döng
d­ng kh«ng linh hån ? Ng­êi ta lµm g× ? Nh­ trong tranh t«n
gi¸o... nh÷ng ng­êi ®µn bµ mang tªn Maria, Magdalina,... mÆc
l¹i ¸o cho Jªsu, trong khi ®¸m binh lÝnh ®µn «ng nh×n tr¬ vµo
lo¹n h­íng. 

Mét nçi xóc ®éng d©ng lªn nghÑn ngùc, t«i luån nh÷ng
ngãn tay vµo m¸i tãc ng¾n cßn h¬i Èm, th¬m mïi dÇu t«i ®·
géi cho M©y. Ngµy x­a M©y ®Ó tãc dµi gièng c« Ba, tãc mét
dßng ch¶y m­ît sau l­ng. T«i hay nghÞch cuèn quanh tay, bói
thµnh län. M©y ghÐt ai sê tãc m×nh nh­ng víi t«i M©y lµm ng¬.
T«i thÇm th×. Téi M©y qu¸ M©y ¬i. Nµng nh­ nghe thÊy, quay
sang, hai tay choµng qua cæ t«i tõ tõ th¶ xuèng rê rÉm bê vai
råi luån vµo sau lµn ¸o. M©y b©y giê ®Ém mïi quen thuéc,
mïi cña chÝnh t«i.

Ng­êi ta tíi víi nhau, nh÷ng con ng­êi t×m l¹i. T×m l¹i linh
hån ®· r¬i mÊt, nh­ mét c¸ch nãi cò mµ thùc ra vÉn ®óng. Mét
trë vÒ víi-chÝnh-t«i, hay mét giao hoµ víi c¸i alter ego vèn
®eo ®uæi nh­ h×nh víi bãng. Hay chØ thuÇn lµ mét cho ®i, v×
th­¬ng xãt. Hay ®i xa h¬n n÷a : mét phôc håi l¹i thÕ giíi linh-
hån t×nh yªu. ¤i con ng­êi !  Mi lµ mét th©n sËy biÕt t­ duy,
hay mét con vËt chÝnh trÞ, hay mét h÷u thÓ cã ý thøc ®¹o ®øc,
hay mét sinh vËt t×nh lôy ®a mang ? Mét sinh vËt biÕt xãt
th­¬ng vµ san sÎ. Mét sinh vËt ®«i khi biÕt nãi : “ t«i chän t×nh
yªu lµm biÓn trêi ” ( Mai Th¶o), hay “ I am he that aches with
amorous love “/ t«i lµ kÎ Êy quÆn lªn v× t×nh yªu ( Walt
Whitman). Love, sympathy / th­¬ng c¶m. Êy lµ t×nh yªu cña
linh hån trªn nh÷ng con lé më

Con §­êng Më. quª h­¬ng lín réng cña Linh Hån lµ con
®­êng më. Kh«ng ph¶i thiªn ®µng, hay thiªn thai.  Kh«ng
‘ ë trªn cao ‘.  Kh«ng c¶  ‘bªn trong’.  Linh hån th× kh«ng
‘ ë trªn cao ‘ còng ch¼ng ë ‘bªn trong’. Nã lµ mét kÎ trÈy
bé xu«i mét con ®­êng më.

Vµ linh hån t«i ®ãn nhËn con ®­êng më. Linh hån t«i gÆp
gì nh÷ng linh hån ®ang ®i b¨ng qua, linh hån Êy ®i cïng
nh÷ng linh hån trªn ®­êng. Vµ cho mét vµ cho tÊt c¶, linh
hån Êy cã th­¬ng c¶m. Th­¬ng c¶m cña t×nh yªu, th­¬ng
c¶m cña ghÐt bá, th­¬ng c¶m cña l©n mÉn cËn kÒ ®¬n s¬;
tÊt c¶ nh÷ng hµnh vi th­¬ng c¶m tinh tÕ cña linh hån v«
l­îng, tõ ghÐt bá xãt xa nhÊt ®Õn t×nh yªu nång ch¸y nhÊt.

The Open Road. The great home of the Soul is the open
road. Not heaven, not paradise. Not ‘above’.  Not even
‘within’. The soul is neither ‘above’  nor ‘within’. It is a
wayfarer down the open road.

And my soul takes the open road. She meets the souls that
are passing, she goes along with the souls that are going
her waþ And for one and all, she has sympathy. The
sympathy of love, the sympathy of hate, the sympathy of
simple proximity; all the subtle sympathizings of the
incalculable soul, from the bitterest hate to passionate
love.

D. H. Lawrence ( ‘Whitman’, Studies in
Classic American Literature)
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Võa qua em Minh Tó, mét n÷ häc sinh 13 tuæi, cha ng­êi
§øc, mÑ ng­êi ViÖt Nam, ®· ®o¹t gi¶i  nhÊt cuéc thi viÕt vÒ
n¨m 2100 cña Thµnh phè Heidelberg / CHLB §øc.

Heidelberg hiÒn hßa bªn gißng s«ng Neckar th¬ méng, víi
toµ l©u ®µi x©y tõ thÕ kû 14 vµ chiÕc cÇu cæ kÝnh, lµ mét thµnh
phè ®Ñp næi tiÕng cña n­íc §øc, n¬i mçi n¨m hµng tr¨m ngµn
du kh¸ch tõ kh¾p n¬i trªn thÕ giíi ®æ vÒ chiªm ng­ìng, ®«ng
nhÊt ph¶i kÓ ®Õn du kh¸ch NhËt B¶n vµ Mü, lé tr×nh th¨m
n­íc §øc cã thÓ kh«ng cã Berlin còng ch¼ng sao, nh­ng nhÊt
thiÕt ph¶i cã Heidelberg. Ai ch­a ®Æt ch©n ®Õn Heidelberg,
coi nh­ ch­a...®Õn §øc. Cßn ®èi víi ng­êi §øc th× hÇu nh­
kh«ng ai lµ kh«ng biÕt ®Õn tªn thµnh phè nµy qua c©u h¸t :
“ ich habe mein Herz in Heidelberg verloren !” ( t«i ®· ®¸nh
mÊt qu¶ tim m×nh ë Heidelberg !).

Nh©n dÞp c¶ thÕ giíi loµi ng­êi tõ gi· thÕ kû 20 ®Ó b­íc
vµo thiªn niªn kû thø 3, b¸o “ Rhein-Neckar-Zeitung “ (NhËt
baã cña vïng s«ng Rhein vµ s«ng Neckar) phèi hîp víi Uû
ban hµnh ch¸nh thµnh phè Heidelberg ®· kªu gäi mäi ng­êi
tham gia gi¶i viÕt b¸o víi ®Ò tµi “ Heidelberg vµo n¨m 2100 ”.
Minh Tó lµ 1 trong h¬n 80 ng­êi gëi bµi tham dù, ch¼ng qua
còng chØ v×  “ tham vui vµ cã ngÉu høng viÕt l¸ch ” chø “ ch¼ng
hÒ nghÜ ®Õn th¾ng gi¶i ”. Bµi cña Minh Tó ®­îc héi ®ång gi¸m
kh¶o gåm 4 nh©n vËt tªn tuæi ë Heidelberg (Bµ thÞ tr­ëng
Heidelberg Beate Weber, Nhµ chÝnh trÞ häc - gi¸o s­ Klaus
von Beyme, «ng Frank Zimmermann cña C¬ quan Agenda
Heidelberg vµ «ng Peter Wiest ®¹i diÖn ban biªn tËp toµ b¸o)
nhÊt trÝ chän lµ bµi hay nhÊt, bëi ®· ®¸p øng 3 tiªu chuÈn cña
ban gi¸m kh¶o ®Ò ra :

* gîi lªn ®­îc viÔn t­îng vÒ t­¬ng lai loµi ng­êi vµo cuèi
thÕ kû 21, tuy nhiªn còng ph¶i s¸t thùc tÕ, kh«ng qu¸
viÓn v«ng, kh«ng t­ëng,

* bµi viÕt ph¶i cã liªn hÖ t¬Ý thµnh phè Heidelberg còng
nh­ s¸t cËn lÞch sö,

* vµ cuèi cïng lµ v¨n phong t­¬i s¸ng, ®Ñp.

thêi ®iÓm n¨m 2000, khi “ Cô bµ ” Minh Tó míi trßn 13
tuæi vµ lµ 1 n÷ sinh duyªn d¸ng líp 8 tr­êng trung häc Th¸nh
Raphael ë Heidelberg. Mét thiÕu n÷ b×nh th­êng nh­ tÊt c¶
nh÷ng thiÕu n÷ kh¸c cïng thêi. Vµ mét trong nh÷ng thó vui
hµng ngµy cña Minh Tó lµ thó ®äc s¸ch.

(ng­êi dÞch : Lª-Kim & TrÇn Cung)

Nhê vµo y häc hiÖn ®¹i vµ kü thuËt gien mµ t«i, Minh Tó
Huber, mét tr¨m m­êi ba tuæi, vÉn vui h­ëng mét søc kháe
cùc tèt. Nh­ng cã ai biÕt r»ng thÕ mµ ®· cã biÕt bao ®æi thay

“ th­¬ng h¶i biÕn vi tang ®iÒn ” tõ c¸i thêi niªn thiÕu cña t«i
®Õn nay !  Ngµy ®ã vÉn cßn lo¹i c¬ së gi¸o dôc ®­îc gäi lµ
“ tr­êng trung häc phæ th«ng ”. ThÕ råi 30 n¨m tr­íc ®©y mét
cuéc “ c¶i tæ réng lín vÒ tr­êng së ” ®· thay ®æi hÖ thèng gi¸o
dôc ë Ch©u ¢u. Thay ®æi nh­ thÕ nµo th× t«i kh«ng cßn nhí râ
n÷a, chØ biÕt lµ tõ ®ã “ tr­êng trung häc phæ th«ng ” ®­îc gäi
lµ “ C©u l¹c bé Tranh luËn ”. NÕu nh­ nhµ th¬ J.W. von Goethe
cã sèng l¹i ch¾c h¼n «ng còng sÏ lóng tóng víi tiÕng §øc hiÖn
nay. Sau nhiÒu cuéc c¶i c¸ch vÒ ng÷ ph¸p, c¸c m¹o tõ  “der,
die, das” ®­îc thay thÕ b»ng m¹o tõ  “de”.  De ch¾c lµ tõ ch÷
the cu¶ tiÕng Anh vµ ch÷ der cña tiÕng §øc hîp thµnh. Ngµy
nay, trªn toµn Liªn Bang Ch©u ¢u, tr¶i dµi tõ §¹i T©y D­¬ng
tíi tËn Ural, ng­êi ta dïng chung mét ng«n ng÷ hµnh ch¸nh
chÝnh thøc ®­îc cÊu thµnh bëi tiÕng Anh pha tiÕng §øc, trén
thªm mét mí tiÕng Ph¸p vµ tiÕng Nga, bëi v× ng­êi ta ®·
kh«ng thÓ tho¶ thuËn víi nhau chØ sö dông mét tiÕng nãi cña
mét quèc gia lµm ng«n ng÷ chung duy nhÊt.

Tõ n¨m 2059 ®ång b¹c Euro còng kh«ng cßn tån t¹i, bëi
v× nã cø mÊt gi¸ dµi dµi nªn ng­êi ta ®· thay nã b»ng ®ång
World v÷ng vµng. §ång World, nh­ tªn gäi cña nã,  ®­îc sö
dông trªn toµn thÕ giíi.

Nh­ ®· nãi, t«i hiÖn ®­îc 113 tuæi, tuy nhiªn nÕu so víi
d©n chóng hiÖn nay th× ®ã lµ ®iÒu kh«ng cã g×  lµ hiÕm hoi c¶.
Nh­ng vÊn ®Ò lµ ai tr¶ tiÒn h­u cho nh÷ng ng­êi ë tuæi nµy ?
V× trong c¸c h·ng x­ëng vµ ngay c¶ trong nhµ,  hÇu nh­ chØ
cßn “ ng­êi m¸y r«-b« ” lµm viÖc, cho nªn nh÷ng ai sö dông
“ r«-b« ” ph¶i ®ãng vµo quÜ  h­u bæng tiÒn “ phÝ sö dông ” rÊt
cao.

ThÕ cßn ë Heidelberg ®· cã nh÷ng biÕn chuyÓn g× xÈy ra ?
Tr­íc ®©y 55 n¨m, v× thiÕu hôt ng©n quÜ, thµnh phè ®· ph¶i
b¸n toµ l©u ®µi cæ cho mét C«ng-ty “ C«ng nghiÖp cao ” ë
NhËt B¶n. Toµ L©u §µi cïng víi “ Cæ Th¹ch KiÒu ” hiÖn ®­îc
tr­ng bÇy trong mét viÖn b¶o tµng vÜ ®¹i ë gÇn Tokyo, réng
mªnh m«ng, ®­îc x©y dùng dµnh riªng cho l©u ®µi vµ chiÕc
cÇu, cã ®iÒu hoµ kh«ng khÝ h¼n hoi. Vµ ë l­ng chõng triÒn nói,
tõ d­íi khu phè cæ cña thµnh phè Heidelberg nh×n lªn, ng­êi
ta ®· thay thÕ tßa l©u ®µi lÞch sö b»ng mét phiªn b¶n gièng y
trang, lµm b»ng nhùa nh©n t¹o, chÞu ®­îc mäi thêi tiÕt, còng
chØ v× ®Ó tiÕt kiÖm chi phÝ b¶o tr× vµ söa ch÷a.

Con ®­êng hÇm ®­îc x©y bªn bê s«ng Neckar 90 n¨m
tr­íc, chØ sau Ýt n¨m ®· ph¶i bÞ ®ãng cöa v× cã nguy c¬ sôp lë
do th­êng xuyªn bÞ ngËp lôt bëi mùc n­íc s«ng Neckar d©ng
cao, hËu qu¶ cña sù thay ®æi khÝ hËu trªn tr¸i ®Êt. Ngay c¶
“ Kh¸ch s¹n Ritter ” næi tiÕng còng kh«ng cßn n÷a. Toµ nhµ
vang-bãng-mét-thêi nµy ®· ph¶i nh­êng chç cho mét Nhµ-
hµng-®Æc-s¶n-Huª-kú.

Riªng tê nhËt b¸o Rhein-Neckar-Zeitung mµ t«i biÕt tõ khi
cßn bÐ vÉn cßn c¬ ®Êy. §Ó xem h«m nay cã tin g× l¹ nµo. Cã
thÓ nãi r»ng còng ch¼ng cã chuyÖn g× ghª gím x¶y ra ë thµnh
phè Heidelberg c¶ : ¤ng thÞ tr­ëng Dieter Wolf-Haenger l¹i
liªn quan tíi mét vô ¸p-phe cã dÝnh dÊp tíi tr­¬ng môc ®en ë
Liechtenstein. Mét chó mÌo bÞ mét chiÕc xe ch¹y b»ng n¨ng
l­îng mÆt trêi vµ ®iÒu khiÓn b»ng vi tÝnh cho “ héi nhËp th©n
x¸c, liÒn da liÒn thÞt ”  vµo quèc lé B3, bëi chó s¬ ý  chui vµo
lßng xe lóc xe ®ang bon-bon trªn ®­êng.
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DiÔn ®µn giíi thiÖu trong sè nµy mét ¸ng v¨n cña Cao Hµnh
KiÖn (Gao Xingjian), gi¶i Nobel v¨n häc n¨m 2000 (xem sè
100). §©y lµ ch­¬ng 3 cña cuèn tiÓu thuyÕt míi nhÊt : Kinh
th¸nh cña mét con ng­êi (Yigeren de Shengjing, Nhµ xuÊt
b¶n Liªn Kinh, µi B¾c, 1999). KiÕn V¨n dÞch tõ b¶n Ph¸p
ng÷ (Le Livre d’un homme seul, L’Aube, 2000), cã tham kh¶o
nguyªn t¸c H¸n ng÷.

H ¾n cÇn cã mét tæ Êm, cÇn mét n¬i Èn n¸u, ®Ó trèn tr¸nh
ng­êi kh¸c, mét chèn riªng t­ cho mét m×nh h¾n,

kh«ng bÞ ai dßm ngã. H¾n cÇn cã ®­îc mét c¨n phßng c¸ch
©m, ®ãng cöa phßng l¹i cã thÓ nãi to mµ kh«ng ai nghe thÊy,
muèn nãi g× th× nãi, mét vò trô riªng trong ®ã h¾n cã thÓ nghÜ
ra lêi mµ kh«ng cÇn h¹ giäng. H¾n kh«ng thÓ n¸u m×nh trong
c¸i kÐn nh­ mét con nhéng ©m thÇm n÷a råi, h¾n cÇn ®­îc
sèng, ®­îc c¶m nhËn, khi lµm t×nh víi mét ng­êi ®µn bµ, h¾n
muèn rªn rØ hay la to lªn, cho ®Õn khi kiÖt lùc. Phen nµy h¾n
ph¶i ®Êu tranh ®Ó giµnh lÊy mét kh«ng gian sinh tån, kh«ng
thÓ nµo chÞu ®ùng ®­îc c¸i ngét ng¹t cña nh÷ng n¨m qua, vµ
c¸i ­íc muèn võa kh¬i dËy nµy nhÊt ®Þnh ph¶i ®­îc tho¶ m·n.

C¨n phßng nhá h¾n ë håi ®ã chØ võa vÆn chiÕc gi­êng mét
ng­êi, c¸i bµn vµ c¸i kÖ s¸ch. Mïa ®«ng, ®Ó thªm c¸i lß vµ èng
th«ng h¬i, cã thªm mét ng­êi trong phßng lµ hÕt chç côc cùa.
Bªn kia tÊm v¸n t­êng lµ hµng xãm, h¾n nghe râ mån mét, bÊt
luËn hai vî chång c«ng nh©n tÝ tën ban ®ªm hay ®øa bÐ tÌ tÌ.
C¸i s©n cã vßi n­íc vµ èng tho¸t n­íc, h¾n ph¶i dïng chung
víi hai gia ®×nh. Mçi lÇn c« bÐ ®Õn th¨m h¾n lµ bÞ hµng xãm
theo dâi, hai ng­êi uèng trµ hay trß chuyÖn h¾n còng ph¶i ®Ó
ngá cöa. Vî h¾n lÊy h¾n h¬n m­êi n¨m tr­íc song hai ng­êi
ch­a bao giê ¨n ë víi nhau, ¶ ®· xin ®¶ng uû Héi nhµ v¨n më
cuéc ®iÒu tra vÒ h¾n, vµ ®¶ng uû ®· liªn hÖ víi uû ban khu phè.
®¶ng xÝa vµo mäi viÖc, t­ t­ëng, s¸ng t¸c cña h¾n còng nh­
®êi t­.

LÇn ®Çu tiªn ®Õn th¨m h¾n, c« bÐ mÆc bé qu©n phôc réng
thïng th×nh cã g¾n huy hiÖu ®á. MÆt còng ®á, c« ta nãi ®äc
tiÓu thuyÕt cña h¾n rÊt c¶m ®éng. H¾n vèn ng¹i nh÷ng c« bé
®éi, nh­ng thÊy c« mÆt non choÑt, bÇu bÇu, h¾n hái c« bao
nhiªu tuæi. C« ta tù giíi thiÖu, nãi ®· häc tr­êng y tÕ qu©n ®éi
vµ hiÖn ®ang thùc tËp mét n¨m ë bÖnh viÖn qu©n y. N¨m Êy,
c« míi m­êi b¶y. Tuæi nµy lµ tuæi c¸c c« hay yªu, h¾n tù nhñ.

Lóc h¾n ta h«n c« lÇn ®Çu tiªn, sau khi ®· cÈn thËn khÐp
cöa phßng l¹i, th× toµ ¸n vÉn ch­a xong thñ tôc li dÞ. H¾n nÝn
thë vuèt ve c«, trong tai cßn nghe thÊy hµng xãm më n­íc
m¸y giÆt quÇn ¸o hay röa rau g× ®ã, råi tiÕng ®æ n­íc bÈn. H¾n
nghe c¶ tõng b­íc ®i cña hä.

Râ rµng lµ h¾n ph¶i cã cho ®­îc mét n¬i chèn riªng, cho
dï chØ lµ ®Ó cã thÓ «m mét ng­êi ®µn bµ trong vßng tay. ChØ
cÇn mét c¸i m¸i che m­a che giã, vµ bèn bøc t­êng bao
quanh, c¸ch ly h¾n víi ©m thanh bªn ngoµi. Chø h¾n kh«ng hÒ
cã ý ®Þnh lÊy vî lÇn n÷a. Cuéc h«n nh©n kÐo dµi h¬n m­êi
n¨m do ph¸p luËt b¾t buéc nh­ vËy qu¸ ®ñ råi. H¾n ng¹i phô
n÷ l¾m råi, ®Æc biÖt lµ c¸c c« trÎ ®Ñp, t­¬ng lai ®Çy høa hÑn,
mµ h¾n cã thÓ yªu mª yªu mÖt. §· mÊy lÇn h¾n bÞ ph¶n béi vµ
tè gi¸c. Håi cßn ë ®¹i häc, h¾n yªu mét c« b¹n cïng líp.
Khu«n mÆt thon thon, giäng nãi dÞu dµng, c« g¸i dÔ th­¬ng vµ
cÇu tiÕn Êy ®· nép mét b¶n b¸o c¸o t­ t­ëng cho bÝ th­ ®¶ng
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Sau ®©y lµ mét b¶n tin b»ng thø ng«n ng÷ hµnh ch¸nh
chÝnh thøc cña Liªn Bang Ch©u ¢u :

“ De Fohks dramatish Rueckgo : In de Weldt go de Fohks
seer strong toruekk. Inzwishen in fiele Land heigh Praemie
werdt autsezt for jehde newborne Kind. Op de Weldt da gebt
only 3 Millard Fohks. De deutsh Bundteskantzler Wilhelm
Bookmaker is seer beunruigt dafor. In Baerlin diskuss de
Politikans seer ernst, what se sollen thun. Se hopen all to
bekommen shnell en Ergepniss. ”

(“ D©n sè gi¶m nghiªm träng :  Trªn thÕ giíi sè d©n gi¶m
nghiªm träng. HiÖn ®· cã nhiÒu n­íc chi tiÒn th­ëng rÊt cao
cho mçi ®øa bÐ míi sinh. HiÖn thÕ giíi chØ cßn kho¶ng  3 tØ
ng­êi. Thñ t­íng §øc Wilhelm Bookmaker hÕt søc quan ng¹i.

Berlin c¸c chÝnh trÞ gia ®ang th¶o luËn mét c¸ch rÊt nghiªm
träng xem cÇn ph¶i hµnh ®éng ra sao. Hä hy väng cuéc th¶o
luËn  sím cã kÕt qu¶. ”)

T­ëng còng cÇn nãi thªm lµ « t« ch¹y n¨ng l­îng mÆt trêi
vµ lo¹i « t« chØ tiªu thô 0,5 l x¨ng mçi 100 km ®· cã tõ l©u råi.
Gi¸ mçi lÝt x¨ng hiÖn nay lµ 10 World. 

Th«i, h«m nay nh­ thÕ lµ ®ñ råi nhÐ. B©y giê lµ 12 giê. §·
®Õn giê t«i ph¶i dïng b÷a c¬m tr­a b»ng c¸ch mót mét èng
kem khoai t©y trång víi ph­¬ng ph¸p c¶i t¹o gien.

Chµo t¹m biÖt !

Minh Tó, 113 tuæi, Heidelberg 

äc Mai Ninh...
(tiÕp theo trang 18)

Cã lÏ ngoµi Whitman chØ cßn Simone Weil ®Ó nãi chuyÖn
linh hån vµ t×nh yªu con ng­êi mªnh m«ng trêi biÓn, t×nh yªu
nh­ mét hiÓn lé trung thùc cña Sympathy. T«i cø nghÜ nh­ vËy,
cho tíi khi ®äc Hîp ¢m trong vïng s©n khuÊt.

§äc vµ t×m ra, ë truyÖn ®Çu tiªn nµy cña cuèn s¸ch, mét
biÓn trêi kh¸c. Mét whitmanesque love trong truyÖn ng¾n ViÖt
Nam.

Trong M©y Mét Ngµy, mét r¬i vµo c¶nh thæ quª h­¬ng hËu
chiÕn ho¶ng l¹c sÏ dÔ dµng ®­a ng­êi ®äc tíi mét sù ®ång ho¸
m×nh víi ng­êi-kÓ, nh©n vËt mang tªn V©n. V©n chø kh«ng
ph¶i lµ M©y. M©y lµ phÇn kia, nöa kia, nöa mªnh m«ng. M©y
lµ nöa ta ch­a nhËp ®­îc vµo. Dï ta cã thÓ kªu lªn rèi rÝt “
M©y M©y ¬i ”, råi ®Ó xãt th­¬ng “ Téi M©y qu¸ M©y ¬i ”; hay
kh«ng kªu g× hÕt, chØ nghe th«i. Nh­ nghe “ tõ bông M©y mét
thø mïi nång ng¸i kh«ng ®Þnh ®­îc, mïi cá, mïi xµ phßng rÎ
tiÒn, mïi m©y tre hay cña ®Êt bïn n¾ng giã ngo¹i « .” Sù ®ång
ho¸ ( vèn ®· t¹m thêi ), sÏ dõng l¹i ë mét th­¬ng c¶m, hay
kh«ng tíi c¶ mét th­¬ng c¶m. Vµ ë c¶ hai dõng l¹i Êy, dï t«i
cã ®· b¾t ®­îc nh÷ng h×nh ¶nh tinh tÕ nång th¾m, ®au ®ín, bÞ
khuyÊy ®éng, bÞ ®Æt vÊn ®Ò (c¶ lµ nh­ thÕ) th× t«i vÉn sÏ ch­a
thÊy ®­îc mét c¸i g× v« cïng quan yÕu, mét missing the point.
T«i vÉn ch­a thÊy -

M©y vµ V©n ®Òu dang ®i trªn con lé më, víi linh hån cña
hä.

Th­êng Qu¸n
Melbourne
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uû, ghi l¹i nh÷ng lêi h¾n mØa mai cuèn tiÓu thuyÕt c¸ch m¹ng
Lêi ca tuæi trÎ mµ §oµn thanh niªn céng s¶n b¾t sinh viªn ph¶i
®äc. ThËt ra c« kh«ng hÒ cã ý h¹i h¾n, nh­ng con g¸i lµ thÕ,
cµng yªu l¹i cµng muèn gi·i bµy t©m sù víi ®¶ng, còng nh­ tÝn
®å muèn thè lé mäi chuyÖn víi cha cè. ThÕ lµ tæ ®¶ng nhËn
®Þnh h¾n cã vÊn ®Ò t­ t­ëng. Ch­a ph¶i lµ träng téi, h¾n vÉn
®­îc tr­êng cÊp b»ng tèt nghiÖp tuy kh«ng ®­îc kÕt n¹p ®oµn.
Víi c« vî th× nghiªm träng h¬n, ¶ mµ cã chøng cí trong tay,
thÝ dô mét trang b¶n th¶o viÕt chui cña h¾n th«i, th× håi ®ã
còng ®ñ ®Ó h¾n bÞ quy lµ phÇn tö ph¶n c¸ch m¹ng. «i, ®Ñp
lµm sao nh÷ng n¨m th¸ng c¸ch m¹ng Êy, c¸c c« lªn c¬n c¸ch
m¹ng tíi møc gieo r¾c kinh hoµng !

Mét c« g¸i mÆc qu©n phôc nh­ c« bÐ, lµm sao h¾n tin
®­îc. C« ta ®Õn xin h¾n gióp ý kiÕn vÒ v¨n häc. H¾n nãi h¾n
kh«ng thÓ d¹y c« ®­îc vµ khuyªn c« theo häc líp bæ tóc ë ®¹i
häc. Cã ®ñ thø líp bæ tóc häc tèi, chØ cÇn ®ãng mét sè tiÒn
nhá, hai n¨m sau lµ ®­îc cÊp b»ng h¼n hoi. C« hái h¾n nªn
®äc nh÷ng cuèn nµo. H¾n khuyªn c« kh«ng nªn ®äc c¸c gi¸o
tr×nh, b©y giê phÇn lín th­ viÖn ®· më cöa trë l¹i råi, c« tha
hå ®äc nh÷ng cuèn tr­íc ®©y bÞ cÊm. C« l¹i nãi cßn muèn tËp
viÕt v¨n, h¾n khuyªn c« ®õng viÕt, chØ tæ h¹i ®Õn tiÒn ®å cña
c«, h¾n lao ®ao nhiÒu h¾n biÕt. Mét c« g¸i b×nh th­êng vµ
trong tr¾ng nh­ c«, mang qu©n phôc, l¹i cã nghÒ y trong tay,
tiÒn ®å coi nh­ ®· v¹ch s½n. C« tr¶ lêi em kh«ng b×nh th­êng
kh«ng trong tr¾ng nh­ anh t­ëng ®©u. C« muèn t×m hiÓu thªm
nhiÒu chuyÖn, muèn hiÓu ®êi, ®iÒu ®ã ®©u cã m©u thuÉn g× víi
bé qu©n phôc vµ nghÒ y.

Kh«ng ph¶i h¾n kh«ng ­ng c«, nh­ng h¾n kh«ng muèn l«i
th«i, muèn lµm t×nh th× chän c« g¸i nµo tõng tr¶i lµ yªn
chuyÖn, khái mÊt c«ng d¹y b¶o viÖc ®êi. V¶ l¹i, ®êi lµ c¸i g×,
chØ cã trêi biÕt.

Lµm sao mµ h¾n cã thÓ gi¶ng cho c« hiÓu thÕ nµo lµ cuéc
®êi, cßn thÕ nµo lµ v¨n häc th× l¹i cµng gay go h¬n n÷a, còng
nh­ h¾n kh«ng tµi nµo gi¶i thÝch ®­îc cho bÝ th­ ®¶ng ®oµn
Héi nhµ v¨n, c¬ quan chñ qu¶n cña h¾n, hiÓu r»ng c¸i mµ h¾n
gäi lµ v¨n häc th× kh«ng cÇn ai l·nh ®¹o hay cho phÐp c¶. Bëi
vËy h¾n míi lao ®ao khèn ®èn m·i.

Tr­íc bé qu©n phôc cña c« g¸i dÔ th­¬ng vµ t­¬i m¸t
chõng Êy, h¾n ch¼ng hÒ lung lay, m¬ t­ëng. H¾n kh«ng thÓ
t­ëng t­îng cã ngµy h¾n sÏ ch¹m vµo ng­êi c«, hay cã ngµy
hai ng­êi sÏ ngñ víi nhau. H«m c« ta ®Õn tr¶ mÊy cuèn s¸ch
m­în trªn kÖ, mÆt c« ®á öng, thë dèc b­íc vµo nhµ. H¾n pha
trµ nh­ ph¶i thï tiÕp tæng biªn tËp mét t¹p chÝ. H¾n mêi c«
ngåi xuèng chiÕc ghÕ tr­íc bµn giÊy, bªn c¹nh cöa vµo, cßn
h¾n ngåi trªn c¸i ghÕ phÝa sau bµn. Trong phßng cßn cã mét
c¸i ghÕ bµnh th« méc. Lóc Êy ®· vµo ®«ng, trong phßng ®· ®Æt

lß than. ®Ó c« ngåi trªn ghÕ bµnh th× c¸i èng th«ng khãi sÏ
che khuÊt khu«n mÆt c«, khã nãi chuyÖn. Thµnh thö hä ngåi
hai bªn c¸i bµn. Hai bµn tay c« g¸i m©n mª mÊy cuèn tiÓu
thuyÕt mang tr¶ cßn ®Æt trªn mÆt bµn, nh÷ng cuèn truyÖn
tr­íc ®©y bÞ cÊm v× thuéc lo¹i ph¶n ®éng ®åi truþ. NghÜa lµ
c« ®· nÕm tr¸i cÊm, Ýt ra c« lóng tóng v× biÕt néi dung s¸ch
lµ nh­ thÕ nµo.

H¾n nh×n ch»m ch»m vµo ®«i bµn tay mÞn mµng vµ dÞu
dµng ®ang gÇn kÒ, ®ang m¬n trín mÊy cuèn s¸ch. ThÊy h¾n
nh×n, c« g¸i ng­îng ngËp rôt tay, giÊu xuèng gÇm bµn, mÆt
®á nh­ gÊc. H¾n hái c« nghÜ sao vÒ c¸c nh©n vËt trong

truyÖn, nhÊt lµ nh©n vËt n÷. Hä hµnh xö hoµn toµn kh«ng theo
khu«n phÐp ®¹o lý cña thêi ®¹i, l¹i cµng kh«ng theo lêi d¹y
cña ®¶ng. H¾n nãi cã lÏ ®êi lµ thÕ, trong cuéc ®êi, kh«ng cã
g× lµ ph¶i ch¨ng, lµ chõng mùc. Gi¸ nh­ mét ngµy kia, c« tè
c¸o h¾n, hoÆc bÞ tæ chøc ®¶ng cña c¬ quan qu©n ®éi cËt vÊn vÒ
quan hÖ víi h¾n, th× nãi nh­ h¾n võa nãi còng ch¼ng cã g×
®¸ng ng¹i. H¾n ®· cã kinh nghiÖm c¶nh gi¸c råi. ®êi lµ thÕ
mµ !

C« cßn thªm Mao chñ tÞch còng khèi vî ra ®Êy. Lóc ®ã h¾n
míi d¸m «m h«n. C« g¸i nh¾m m¾t, mÆc cho h¾n vuèt ve tÊm
th©n nh¹y c¶m d­êng nh­ ®ang cã ®iÖn, lät thám trong bé
qu©n phôc thïng th×nh. C« hái m­în mÊy cuèn truyÖn cïng
lo¹i. C« nãi muèn ®äc ®ñ thø, c« thÊy ch¼ng cã g× ®¸ng sî c¶.
H¾n nãi mét x· héi biÕn s¸ch vë thµnh tr¸i cÊm míi lµ mét x·
héi ®¸ng sî. Trong c¸i gäi lµ ®¹i C¸ch m¹ng v¨n ho¸ mµ
ng­êi ta b¶o lµ ®· kÕt thóc, nhiÒu ng­êi ®· bá m¹ng v× vËy ®ã.
C« nãi c« biÕt chø, c« ®· thÊy tËn m¾t ng­êi ta bÞ ®¸nh cho
®Õn chÕt, ruåi b©u trªn x¸c chÕt ®en m¸u cña nh÷ng ng­êi bÞ
quy lµ ph¶n c¸ch m¹ng, ch¼ng ai d¸m nhËn l·nh vÒ ch«n. Lóc
®ã c« cßn nhá, giê c« ng­êi lín råi, sao anh cø nh­ trÎ con.

H¾n hái thÕ nµo lµ ng­êi lín. C« b¶o h¾n ®õng quªn lµ c«
häc y khoa, råi c« c­êi, nh¨n nh¨n mÆt. Råi h¾n cÇm tay c«,
h«n ®«i m«i lóc ®Çu mÝm chÆt råi tõ tõ mÒm më. VÒ sau, c«
hay quay l¹i nhµ h¾n, tr¶ s¸ch vµ m­în s¸ch, bao giê còng vµo
ngµy chñ nhËt, ë l¹i mçi lÇn l©u h¬n, cã khi tõ tr­a ®Õn chiÒu
tèi, nh­ng ph¶i b¾t kÞp chuyÕn xe buýt 8 giê ®Ó vÒ tr¹i lÝnh ë
ngo¹i « xa. Lóc Êy trêi ®· tèi h¼n, trong s©n kh«ng cßn tiÕng
vßi n­íc, tiÕng röa rau, hµng xãm ®· ®ãng cöa, h¾n còng ®ãng
cöa vµ «m chÆt lÊy c«. C« kh«ng bao giê cëi bé qu©n phôc,
m¾t c« lu«n lu«n canh chõng chiÕc ®ång hå b¸o thøc. ®Õn giê
chuyÕn xe buýt chãt, c« hÊp tÊp cµi hµng khuy ¸o vÐt.

Cµng ngµy h¾n cµng nãng ruét cã ®­îc mét n¬i chèn ®Ó
che chë cuéc sèng riªng cña m×nh. Khi h¾n chËt vËt xin ®­îc
giÊy chøng chØ li h«n, theo ®óng quan niÖm sinh ho¹t chÝnh
thèng cña chÝnh quyÒn, h¾n tuyªn bè muèn lËp gia ®×nh vµ nãi
®iÒu kiÖn tiªn quyÕt c« vî t­¬ng lai ®Æt ra lµ h¾n ph¶i cã nhµ
ë. H¾n ®· cã 20 n¨m th©m niªn (tÝnh c¶ nh÷ng n¨m c¶i t¹o ë
n«ng th«n håi C¸ch m¹ng v¨n ho¸), theo chÝnh s¸ch ph©n phèi
nhµ ë, lÏ ra h¾n ph¶i ®­îc cÊp nhµ tõ l©u. Kh«ng biÕt bao
nhiªu lÇn h¾n lµm ám chuyÖn víi c¸n bé v¨n phßng, cuèi cïng
hä ph¶i cÊp cho h¾n mét c¨n hé nhá, tr­íc khi h¾n bÞ l·nh ®¹o
®¶ng ë cÊp trªn Héi nhµ v¨n quy kÕt. ThÕ lµ h¾n dèc hÕt quÜ
tiÕt kiÖm, l¹i moi thªm ®­îc tiÒn øng tr­íc cho mét cuèn s¸ch
ch¼ng biÕt råi cã ®­îc phÐp xuÊt b¶n hay kh«ng, thiÕt bÞ mét
chót tiÖn nghi cho c¨n hé. KÕt qu¶ lµ rèt cuéc, h¾n ®· cã ®­îc
mét tæ Êm.
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C« g¸i võa b­íc ch©n vµo nhµ míi, h¾n võa khÐp cöa cµi
then th× c¶ hai ®· phÊn khÝch tét ®é. MÊy bøc t­êng håi ®ã
ch­a ch¸t xong v÷a, sµn nhµ ®Çy v«i lµ v«i. Gi­êng còng ch­a
cã, thÕ lµ trªn mét tÊm ni-l«ng lÊm v«i, h¾n ®· cëi bé qu©n
phôc qu¸ khæ cña c«, ph« ra tÊm th©n con g¸i thon th¶. C« chØ
yªu cÇu h¾n ®õng tra vµo, néi quy bÖnh viÖn qu©n y lµ hµng
n¨m mäi ng­êi ph¶i kh¸m søc khoÎ, g¸i ch­a chång ph¶i
kh¸m c¶ mµng trinh. Tr­íc khi nhËp ngò hä ®Òu ph¶i qua s¸t
h¹ch chÝnh trÞ vµ kh¸m xÐt toµn th©n bëi v×, ngoµi c«ng t¸c
hµng ngµy ë qu©n y viÖn, thØnh tho¶ng hä cßn ph¶i thi hµnh
nhiÖm vô qu©n sù, th¸p tïng ®Ó ch¨m lo søc khoÎ cho c¸c thñ
tr­ëng trong nh÷ng chuyÕn c«ng t¸c. Hä kh«ng ®­îc phÐp lËp
gia ®×nh tr­íc tuæi 26, lÊy ai còng ph¶i ®­îc sù chuÈn y cña
cÊp trªn. Còng kh«ng cã quyÒn tõ nhiÖm tr­íc khi lÊy chång
bëi v×, theo lêi gi¶i thÝch ®­îc phæ biÕn, cã thÓ cã nh÷ng bÝ
mËt nhµ n­íc mµ hä biÕt ®­îc trong thêi gian c«ng t¸c.

H¾n ®· lµm ®ñ thø víi c«, cã mét ®iÒu lµ kh«ng tra vµo.
H¾n ®· gi÷ ®óng lêi høa víi c«. Ýt l©u sau, c« ph¶i ®i c«ng t¸c
víi mét t­ lÖnh qu©n ®éi ë biªn giíi Trung-ViÖt, h¾n bÆt tin.

GÇn mét n¨m sau, còng vµo mïa ®«ng, c« ®ét nhiªn xuÊt
hiÖn trë l¹i. B÷a Êy h¾n ®Õn nhµ b¹n nhËu cho ®Õn nöa ®ªm,
võa vÒ tíi nhµ th× nghe thÊy tiÕng khe khÏ gâ cöa. MÆt ®Ém
n­íc m¾t, c« nãi ®øng ®îi h¾n suèt s¸u giê ë ngoµi kia, cãng
l¹nh mµ kh«ng d¸m vµo hµnh lang, sî cã ng­êi täc m¹ch hái
c« ®îi ai. C« ph¶i ®øng t¹m tró d­íi m¸i nhµ kho, ®îi m·i míi
thÊy nhµ h¾n lªn ®Ìn. H¾n véi v· ®ãng cöa, kÐo mµn. H¬i thë
cßn hæn hÓn, th©n h×nh lät thám trong bé qu©n phôc, c« nãi :
“ Anh, anh yªu em ®i ”.

H¾n ®· yªu c« trªn tÊm th¶m. Hä l¨n ®i lén l¹i, kh«ng, hä
lÊp biÓn dêi s«ng, trÇn tròi nh­ nh÷ng con c¸, ®óng h¬n, nh­
nh÷ng con d· thó vËt lén c¾n cÊu nhau. C« khãc nøc në, h¾n
nãi cø khãc ®i em, ngoµi kia kh«ng ai nghe thÊy ®©u. Vµ c«
khãc thËt to, råi thÐt råi gµo. H¾n nãi h¾n lµ con lang con sãi.
C« b¶o kh«ng, anh lµ anh yªu cña em. H¾n nãi h¾n muèn
thµnh con sãi, con d· thó tµn b¹o vµ kh¸t m¸u. C« nãi c« hiÓu
anh l¾m, anh lµ anh cña em, em kh«ng sî, tõ nay em lµ em cña
anh, em chØ tiÕc ®· kh«ng hiÕn em cho anh tõ tr­íc... Em ®õng
nãi vËy..., h¾n nãi.

Råi c« nãi chØ mong cha mÑ t×m mäi c¸ch cho c« tho¸t
khái qu©n ®éi. Cßn h¾n tr­íc ®ã Ýt l©u ®· nhËn ®­îc giÊy mêi
xuÊt ngo¹i, mµ bÞn rÞn ch¼ng muèn ®i. C« nãi em sÏ ®îi anh,
em lµ ng­êi vî bÐ báng cña anh. ®Õn khi h¾n cã hé chiÕu vµ
thÞ thùc th× chÝnh c« hèi thóc h¾n ph¶i ®i kÎo l¹i cã lÖnh ho·n.
H¾n kh«ng ngê hä sÏ m·i m·i xa nhau, hoÆc gi¶ h¾n kh«ng
muèn, kh«ng d¸m nghÜ tíi ®iÒu Êy, tr¸nh nh×n thÊu t©m can
m×nh.

H¾n kh«ng chÞu cho c« ra s©n bay, v¶ l¹i c« còng b¶o c«
kh«ng thÓ xin nghØ phÐp. Cã muèn ch¨ng n÷a, th× ®i chuyÕn
xe buýt ®Çu tiªn tõ tr¹i lÝnh, ®æi xe hai lÇn, còng ch¼ng thÓ nµo
tíi phi tr­êng kÞp giê m¸y bay cÊt c¸nh.

H¾n ch¼ng bao giê cã thÓ ngê cã ngµy bá n­íc ra ®i, m·i
tíi lóc m¸y bay næ m¸y råi cÊt c¸nh khái phi ®¹o cña s©n bay
B¾c Kinh, h¾n míi ý thøc cã lÏ sÏ nh­ vËy, h¾n míi nghÜ r»ng
“ cã lÏ ” h¾n sÏ kh«ng bao giê quay trë l¹i d¶i ®Êt ®ang ch¹y
dµi bªn kia khung cöa kÝnh, d¶i ®Êt hoµng thæ gäi lµ tæ quèc
kia, n¬i h¾n ®· ra ®êi, lín lªn, ®· ®i c¶i t¹o, ®· tr­ëng thµnh,

®· khæ ®au, mµ kh«ng bao giê nghÜ r»ng h¾n sÏ tõ biÖt. V¶
ch¨ng, h¾n cã tæ quèc ®©u ? C¸i vïng ®Êt mµu vµng mªnh
m«ng kia, n¬i nh÷ng dßng s«ng ®ãng b¨ng ch¶y ngang kia,
ph¶i ch¨ng lµ tæ quèc cña h¾n ? C©u hái Êy m·i vÒ sau míi
hiÖn lªn trong ®Çu h¾n, vµ còng dÇn dµ h¾n míi t×m ra c©u tr¶
lêi.

Håi Êy, h¾n chØ muèn ®Ó mäi sù tr«i qua, chØ muèn hÝt thë
tù do h¬n, muèn tho¸t ra khái c¸i mµn tèi ®· bao trïm lªn quª
h­¬ng vµ b¶n th©n h¾n. Ph¶i mÊt gÇn mét n¨m trêi h¾n míi
xin ®­îc hé chiÕu, mét n¨m ch¹y tõ c¬ quan nµy sang c¬ quan
nä. Nµo h¾n cã ph¶i lµ mét tªn téi ®å, h¾n lµ c«ng d©n ®Êt
n­íc nµy c¬ mµ. Kh«ng cã lÝ g× mµ ng­êi ta phñ nhËn quyÒn
xuÊt ngo¹i cña h¾n. Nh­ng mçi ng­êi cã quy chÕ riªng, chÕ
®é ®·i ngé riªng, ng­êi ta thiÕu g× lÝ do ®Ó kh«ng cho anh ®i.

Qua h¶i quan, ng­êi ta hái h¾n mang g× trong va li. H¾n
nãi ch¼ng cã g× lµ ®å quèc cÊm, toµn vËt dông c¸ nh©n. H¾n
ph¶i më kho¸.

_ C¸i g× trong nµy vËy ?
_ Nghiªn mùc. Míi nguyªn mµ. 

H¾n muèn nãi c¸i nghiªn mùc nµy kh«ng ph¶i lµ cæ vËt
cÊm xuÊt khÈu, nh­ng nÕu hä muèn ng¨n kh«ng cho h¾n ®i th×
thiÕu g× cí. Cµng lóc h¾n cµng thÊy c¨ng th¼ng. §ét nhiªn mét
ý nghÜ loÐ trong ®Çu h¾n : ®©y kh«ng ph¶i lµ quª h­¬ng cña
h¾n.

Cïng lóc Êy, d­êng nh­ cã tiÕng gäi :
_ Anh...

H¾n hÝt mét h¬i dµi, cè g¾ng b×nh tÜnh trë l¹i.

Cuèi cïng, hä ®Ó cho h¾n qua. H¾n ®ãng chiÕc va-li, ®Æt
nã lªn th¶m l¨n, khÐp tói x¸ch tay råi b­íc qua cæng dÉn vµo
hµnh lang lªn tµu. Mét lÇn n÷a, h¾n l¹i nghe thÊy tiÕng gäi,
h×nh nh­ cã ai kªu tªn h¾n. H¾n tiÕp tôc b­íc, lµm nh­ kh«ng
nghe thÊy, nh­ng vÉn quay ®Çu l¹i. Ng­êi lÝnh h¶i quan võa
kh¸m xÐt hµnh lÝ cña h¾n nh×n ch¨m ch¨m vµo nh÷ng ng­êi
ngo¹i quèc ®i sau h¾n, nh­ng kh«ng kh¸m ai mµ ®Ó cho hä
qua hÕt.

Lóc Êy, h¾n nghe tiÕng gäi dµi, giäng n÷ rÐo tªn h¾n, ©m
thanh nh­ väng lªn tõ xa, bay v­ît lªn trªn tiÕng ån µo cña
®¸m ®«ng ®øng ë phßng ®îi. H¾n ®­a m¾t t×m n¬i xuÊt ph¸t
tiÕng gäi ë phÝa bªn kia v¸ch gç hµng rµo h¶i quan, thÊy thÊp
tho¸ng bãng ng­êi mÆc ¸o m¨ng-t« nhµ binh, ®Çu ®éi c¸t-kÐt,
®øng dùa vµo lan can cÈm th¹ch tr¾ng trªn lÇu, nh­ng kh«ng
nh×n ra mÆt.

C¸i ®ªm hai ng­êi chia tay, c« Ðp ng­êi vµo h¾n, thÇm th× :
“ Anh, anh ®õng trë vÒ lµm g× ”. Ph¶i ch¨ng c« linh c¶m ? Hay
c« ®· nghÜ hé h¾n ? C« s¸ng suèt ®o¸n tr­íc ý h¾n ? H¾n lÆng
thinh, ch­a d¸m quyÕt ®Þnh. ChÝnh c« ®· gieo ý trong ®Çu h¾n
dï h¾n kh«ng d¸m nh×n th¼ng vÊn ®Ò. H¾n ch­a s½n sµng chÕ
ngù t×nh c¶m vµ dôc väng, h¾n kh«ng thÓ bá c«.

Hi väng kh«ng ph¶i c« ®ang nh« ng­êi khái lan can, h¾n
quay ®Çu trë l¹i, tiÕn vÒ cæng lªn tµu. Ngän ®Ìn ®á nhÊp nh¸y
trªn b¶ng b¸o chuyÕn bay khëi hµnh. H¾n l¹i nghe tiÕng gäi
xÐ tai, kÐo dµi “ Anh...”. Ch¾c lµ c«. H¾n kh«ng ngo¸i cæ l¹i,
b­íc th¼ng qua cæng.

Cao Hµnh KiÖn
KiÕn V¨n dÞch
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Nhµ biªn kh¶o Phan Ngäc, trong mét t¸c phÈm míi xuÊt
b¶n, ph©n biÖt hai thêi kú trong lÞch sö v¨n häc : tr­íc kia, c¸c
t¸c phÈm lµ quµ tÆng, gÇn ®©y míi cã t¸c phÈm hµng ho¸. Sù
chuyÓn biÕn ®i tõ giai ®o¹n tÆng nh÷ng ng­êi cïng hÖ t­ëng,
sang tÆng nh÷ng ng­êi thÞ d©n, råi tõ giai ®o¹n nöa quµ tÆng,
nöa hµng ho¸, sang giai ®o¹n hµng ho¸ 1.

S¸ch Bïi Träng LiÔu ChuyÖn Gia §×nh vµ Ngoµi §êi võa
míi ®­îc in Ên n¨m 2000, b¶n lÒ gi÷a hai thiªn niªn kû, thuéc
lo¹i “ quµ tÆng cho nh÷ng ng­êi cïng hÖ t­ëng “ nãi  trªn, ®¹i
kh¸i nh­ t¸c phÈm Chu V¨n An c¸ch ®©y... 700 n¨m. Tªn s¸ch
b¸o tr­íc néi dung, nh­ng vÉn löng l¬ nh­ mét nhËp ®Ò luËn
v¨n : chuyÖn gia ®×nh vµ ngoµi ®êi, nh­ng chuyÖn g× ?

Xin th­a : chuyÖn ®êi t¸c gi¶. Nh­ng dông t©m ng­êi viÕt
kh«ng ph¶i dµn tr¶i cuéc ®êi c¸ nh©n, mµ muèn ph¶n ¸nh mét
thêi ®¹i, nöa thÕ kû, qua hoµn c¶nh c¸ biÖt cña mét ng­êi :
Mét ng­êi kh«ng tiªu biÓu.

C«ng viÖc Bïi Träng LiÔu nh¾c l¹i tr­íc t¸c Les Essais
(TiÓu truyÖn) cña Montaigne (1533-1595) tØ mØ kÓ chuyÖn
m×nh, “ lÊy th©n lµm ®Ò tµi s¸ng t¸c ”, v×, (theo Montaigne),
“ mçi con ng­êi mang trän vÑn th©n phËn lµm ng­êi ” dï r»ng
«ng cã lµ mét bËc quý téc kh«ng tiªu biÓu. Trong mét thêi
gian dµi “ sù ng«ng cuång trong ý ®å tù häa ” (le sot projet de
se peindre)  ®· bÞ c«ng kÝch, m·i vÒ sau t¸c phÈm míi ®­îc
quý träng, kh¬i nguån cho dßng tù truyÖn, tõ J. J. Rousseau
®Õn AndrÐ Gide. ThËm chÝ cßn lµ s¸ch gèi ®Çu gi­êng cho mét
sè ng­êi, trong ®ã d­êng nh­ cã Ph¹m v¨n §ång.

Anh Bïi Träng LiÔu kh¸c xa Montaigne vµ hoµn toµn
kh«ng cã tham väng v¨n häc cña Montaigne. Nh­ng ChuyÖn
Gia §×nh vµ Ngoµi §êi  råi còng sÏ ®øng ®Çu sãng ngän giã
nh­ TiÓu TruyÖn  cña Montaigne : sÏ kh«ng Ýt ng­êi chª tr¸ch
anh khoe khoang, mang bÖnh c¸ nh©n, nãi qu¸ nhiÒu vÒ m×nh,
nhÊt lµ khi “ m×nh ” ®©y lµ mét c¸ nh©n ®­îc cuéc ®êi ­u ®·i :
con quan, häc giái, ®ç ®¹t cao, giao du víi nh÷ng nh©n vËt
quyÒn cao chøc träng. 

Bªn ngoµi nh÷ng thÞ phi, ng­êi ®äc cã thÓ suy nghÜ  c¸ch
kh¸c : ch÷ “ th©n phËn lµm ng­êi ” th­êng ngô ý ng­êi nghÌo,
søc yÕu thÕ c«. Nh­ng trªn nguyªn t¾c, kh«ng ph¶i chØ cã ChÝ
PhÌo, Bèn Th«i, ChÞ  DËu míi mang th©n phËn lµm ng­êi ; vµ
dï sao, hä còng kh«ng tù m×nh  cã tiÕng nãi ®Ó nãi lªn th©n
phËn Êy. Ph¸t ng«n cho hä, vÉn lµ ng­êi kh¸c, ®­îc ­u ®·i, lµ
nh÷ng nhµ v¨n. Hä cã tiªu biÓu hay kh«ng, vµ tiªu biÓu ®Õn
®©u, lµ do c¸c t¸c gi¶ cã tµi hay kh«ng, chø kh«ng ph¶i v× hä
lµ v« s¶n.

ChuyÖn Gia §×nh vµ Ngoµi §êi  cña Bïi Träng LiÔu v¹ch

l¹i dßng hä hai bªn néi ngo¹i. Bªn ngo¹i lÇn lªn ®Õn NguyÔn
Nh­ §æ (1424-1526) tiÕn sÜ kho¸ ®Çu nhµ Lª, ®Õn ®êi «ng
ngo¹i lµm ¸n s¸t H¶i D­¬ng, mét danh gia khoa b¶ng. Bªn néi,
gèc Ninh B×nh lµm n«ng, kh¸ gi¶, ®Õn ®êi th©n sinh theo t©n
häc, lµm quan ®Õn tuÇn phñ Phóc Yªn cho ®Õn 1945. ¤ng cô
cã liªn hÖ víi phong trµo ViÖt Minh, tham gia kh¸ng chiÕn, råi
vÒ thµnh, göi Bïi Träng LiÔu sang Ph¸p häc (1950), sau ®ã
cïng cô bµ sang Ph¸p vµ mÊt t¹i Ph¸p.

KÓ chuyÖn dßng hä, kh«ng khái bÞ phª ph¸n lµ khoe.
Nh­ng theo t«i, t¸c gi¶ nh¾m vµo nh÷ng môc tiªu kh¸c : mét
lµ ghi l¹i nh÷ng phong tôc, tËp qu¸n xa x­a , tèt cã xÊu cã. Hai
lµ ®Ó chøng tá con ng­êi lu«n lu«n g¾n bã víi nguån gèc, dï
cã ph¶i m·n kiÕp cÇu thùc tha ph­¬ng ; kh«ng ph¶i th­¬ng
nhí chung chung trong nçi u hoµi l·ng m¹n, mµ cã thËt sù tra
cøu t­êng tËn. §iÓm thø ba, quan träng nhÊt : lµ v« h×nh trung,
anh phñ nhËn quan niÖm lý lÞch : quan l¹i vµ t­ s¶n kh«ng nhÊt
thiÕt ph¶i lµ ph¶n c¸ch m¹ng, vµ s¶n xuÊt nh÷ng con ng­êi
ph¶n ®éng : tr«i gi¹t gi÷a cuång l­u cña lÞch sö, gia ®×nh anh
vÉn gi÷ tiÕt s¹ch gi¸ trong, b¶n th©n lu©n l¹c anh vÉn cè g¾ng
®ãng gãp vµo sù nghiÖp gi¶i phãng vµ thèng nhÊt ®Êt n­íc. 

Anh Bïi Träng LiÔu cã häc hµm vµ chøc vÞ cao, nh­ng chØ
muèn chøng tá, tr­íc hÕt lµ con ng­êi b×nh th­êng, thËm chÝ
tÇm th­êng, con ng­êi cã quª cha ®Êt tæ, cã lµng cã n­íc, quý
cha mÑ, yªu vî con, träng bÌ b¹n. 

Cã ng­êi tr¸ch Bïi Träng LiÔu ­a kª khai chøc t­íc, riªng
t«i cho r»ng «ng NghÌ Bïi, gi¸o s­ §¹i Häc Paris, vÉn cßn
nuèi tiÕc mét ch©n gi¸o häc tr­êng lµng, n¬i NhuËn èc, Yªn
M«  g× ®ã. §äc Bïi Träng LiÔu thØnh tho¶ng vÉn gÆp ®«i nÐt
­u hoµi cña nh÷ng ­íc m¬ kh«ng trän vÑn.

Sau chuyÖn häc hµnh, khã kh¨n v× chiÕn cuéc, bÊp bªnh vÞ
bÖnh lao, sau chuyÖn lËp th©n, lµ nh÷ng sù kiÖn ngoµi ®êi, chñ
yÕu lµ nh÷ng ho¹t ®éng trong Héi Ng­êi ViÖt Nam t¹i Ph¸p
kÐo theo nh÷ng chuyÕn vÒ th¨m ®Êt n­íc víi nh÷ng ph¸i ®oµn
hîp t¸c, b÷a c¬m víi thñ t­íng Ph¹m v¨n §ång víi thùc ®¬n :
“ mét ®Üa giß, mét ®Üa rau muèng, mét ®Üa d­a, mét b¸t canh
c¸, mét ®Üa b¸nh cuèn ” (tr. 203), lÇn kh¸c th× “ chØ nhí cã ®Üa
ãc r¸n vµ cã cñ khoai lang luéc to b»ng c¸i b¸t ” (tr. 221), chñ
kh¸ch chia ®«i. Cã lÇn ph¸i ®oµn vµo phñ Chñ TÞch, khi ra vÒ
xe hÕt x¨ng “ §Ó xe trong phñ kh«ng tiÖn, chóng t«i ph¶i lÖch
Öch ®Èy xe ra khái phñ, råi ®Ó xe ngoµi ®­êng, ®i bé vÒ ” (tr.
222). Trªn ®­êng vÒ, cã « t« dõng l¹i “ ©n cÇn chµo hái ” (tr.
224)  lµ xe §¹i T­íng Vâ Nguyªn Gi¸p ...  B¹n bÌ muèn tÆng
anh LiÔu mét kû niÖm, anh hái xin mét c¸i qu¹t mo, “ t­ëng
r»ng dÔ, tÐ ra qu¸ khã, sau mÊy ngµy t×m kiÕm míi kiÕm ra
®­îc mét c¸i ” (tr. 208).

Bïi Träng LiÔu nghiªm nghÞ, cã phÇn kh¾c khæ, nh­ng vÉn
giµu tinh thÇn hµi h­íc. Nh÷ng luËn cø rÊt nghiªm minh cña
anh vÉn cã chÊt uy-mua (humour) . Nh­ng ®Æc biÖt lµ chÊt m«
ph¹m : anh ­a gi¶i thÝch vµ chó thÝch cÆn kÏ, trÝch dÉn s¸ch vë
®«ng t©y kim cæ, vµ còng cã thõa dÞp phª ph¸n ng­êi x­a : anh
chª nh©n c¸ch Quan C«ng ®­îc ng­êi  ®êi thê phông (tr. 177)
ng¹c nhiªn khi ng­êi ph­¬ng T©y Ýt biÕt ®Õn Hµn TÝn (tr. 178).
S¸ch anh LiÔu lµ mét cuéc nhµn du trÝ tuÖ, víi ®iÒu kiÖn lµ trÝ
tuÖ ph¶i “ thanh th¶n ”.

Anh Bïi Träng LiÔu kÓ l¹i mét vµi kû niÒm sinh ho¹t víi
giíi ViÖt KiÒu trong Liªn HiÖp TrÝ Thøc, sau nµy lµ thµnh phÇn
Héi ng­êi ViÖt Nam t¹i Ph¸p, nh÷ng nÐt kh¾c ho¹ nhÑ nhµng,
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dÝ dám vµ sóc tÝch, víi ®o¹n ghi chó ©n cÇn vÒ Huúnh Trung
§ång. Vµ nhÊt lµ anh tãm l­îc quan niÖm cña anh vÒ vai trß
trÝ thøc ViÖt KiÒu

“ Nã bao gåm th«ng tin, gãp ý vµ phª b×nh, mµ t¹m gäi gän
l¹i lµ vai trß tranh luËn ý kiÕn (dÐbat d’idÐes) , cã vËy th× míi
gãp phÇn lµm cho x· héi tiÕn triÓn ®­îc. Nã kh¸c víi vai trß
hµnh ®éng cña nhµ chÝnh trÞ, bao gåm viÖc lùa chän nh÷ng
gi¶i ph¸p phï hîp ®Ó ®­a vµo thùc hiÖn. Ng­êi trÝ thøc cã bæn
phËn cña m×nh, nhµ chÝnh trÞ cã vai trß cña m×nh. Kh«ng nªn
lÉn lén. Sù h­ng thÞnh cña mét x· héi, tÊt cã sù gãp phÇn cña
nhiÒu ý kiÕn ” (tr. 291).

Nh©n tiÖn, anh còng in l¹i mét sè bµi b¸o ng¾n trong môc
Suy NghÜ GÇn Xa ®¨ng trªn b¸o §oµn KÕt nh­ bµi Gång
M×nh, 1982, ®· g©y tranh luËn. Cã ng­êi chª tr¸ch r»ng anh
nãi xÐo. Phong Quang thêi Êy tr¶ lêi : bµi Gång M×nh kh«ng
nãi xÐo, vµ ë thêi ®¹i nµy nªn nãi th¼ng : “ Trong thêi kú
phong kiÕn, thùc d©n, c¸c lùc l­îng nh©n d©n trong ®ã cã c¸c
sÜ phu, vµ nhµ v¨n, ®· nhiÒu lÇn ph¶i sö dông lèi nãi xiªn, ®­a
nã lªn hµng nghÖ thuËt : chuyÖn tiÕu l©m lµ mét thÝ dô ” (§oµn
KÕt, sè 386, n¨m 1986, BTL dÉn trang 244). Nh¾c l¹i chuyÖn
cò , t«i chØ muèn ghi l¹i mét t©m c¶nh ®· xa x­a, vµ ghi nhËn
th¸i ®é phª ph¸n cña Bïi Träng LiÔu : “ XÐt ng­êi còng nh­ xÐt
viÖc, nªn ®¸nh gi¸ tõng giai ®o¹n, kh«ng nªn ®em giai ®o¹n
sau g¸n cho giai ®o¹n tr­íc, hay ng­îc l¹i ” (tr. 70).

Trong mäi tr­êng hîp, t«i nghÜ nªn t×m nh÷ng ®iÒu kiÖn
gi¶m khinh. Nªn dïng lÞch sö ®Ó gi¶i oan cho con ng­êi.  NhÊt
lµ lÞch sö, th­êng th­êng lµ së h÷u cña ng­êi chiÕn th¾ng.

*
Anh Bïi Träng LiÔu hµnh nghÒ to¸n häc, víi t©m hån mét

nhµ nho. C¸i nµy kh«ng lo¹i trõ c¸i kia. Kh«ng ph¶i v× anh biÕt
ch÷ H¸n, mµ v× c¸ch nh×n ®êi, c¸ch øng phã. VÝ dô nh­ lßng
yªu chuéng v¨n ch­¬ng. Trong anh, cã mét trÝ thøc hiÓn ®¹t
vµ mét nhµ nho dang dë. Anh ham chuéng ch÷ nghÜa, nhÊt lµ
vÒ lÞch sö vµ v¨n th¬, kh«ng ph¶i víi hoµi b·o lµm mét thø
b¸ch khoa toµn th­, nh­ng víi niÒm u hoµi mét kiÕp ng­êi
kh«ng toµn vÑn. Nh­ng ®· lµ ng­êi,  lµm sao trän vÑn, nãi chi
®Õn toµn vÑn ? T«i ch¹nh nhí mét c©u th¬ Phïng Qu¸n, t¶ mét
qu¶ cµ : Lßng ch­a ngu«i tÝm ngu«i xanh. Lµm ng­êi, cßn khã
h¬n lµm qu¶ cµ.

Nãi chuyÖn qu¶ cµ cña nhµ th¬, l¹i nhí chuyÖn qu¶ chanh
cña nhµ nho. Giai tho¹i kÓ r»ng cô Huúnh Thóc Kh¸ng, mét
lÇn tiÕp kh¸ch, bæ qu¶ chanh ngay chÝnh gi÷a, theo chiÒu däc.
Kh¸ch m¸ch : “ Cô bæ lÖch sang mét bªn, chanh sÏ nhiÒu n­íc
h¬n ”. Cô Huúnh ®¸p : “ t«i lµ nhµ nho, ngang ngay sæ th¼ng,
kh«ng lÖch l¹c g× c¶ ”. §©y lµ chuyÖn tõ qu¶ cµ ra qu¶ chanh
... . Ví va ví vÈn. 

§äc ChuyÖn Gia §×nh vµ Ngoµi §êi  lµ t×m hiÓu mét con
ng­êi trong ®êi ng­êi. Muèn ®¸nh gi¸ cao con ng­êi t¸c gi¶,
kÎ sö dông lý luËn biÖn chøng sÏ nãi : Bïi Träng LiÔu lµ tæng
hîp nhiÒu m©u thuÉn : giai cÊp, häc vÞ, lßng hy sinh,  tinh thÇn
d©n téc, t­ t­ëng chèng kú thÞ, ãc c¸ nh©n, tinh thÇn ®oµn thÓ,
vv.. vv, ®Ó tæng hoµ víi trµo l­u lÞch sö.

Nh­ng t«i sÏ kh«ng biÖn luËn nh­ thÕ, anh LiÔu ph× c­êi :
con ng­êi kh«ng ph¶i lµ biÖn chøng. Con ng­êi lµ tù do : anh
lµm ®iÒu nµy v× kh«ng thÓ lµm ®iÒu kia, nãi thÕ nµy v× kh«ng
thÓ nãi thÕ kh¸c : Anh lµ anh, thÕ th«i.

§· l©u, anh Bïi Träng LiÔu , kh«ng vÒ th¨m ®Êt n­íc : “ v×
søc khoÎ vµ còng v× kh«ng cã g× ®Æc biÖt ®Ó vÒ “ (tr. 299). KÕt
luËn nh­ thÕ, t­ëng còng lµ ®Çy ®ñ vÒ mÆt t­ t­ëng. Nh­ng vÒ
t©m t×nh, cßn cã chót g× hôt hÉng : vÒ quª, th× cÇn g× lý do ®Æc
biÖt ? 

Bïi Träng LiÔu g­îng thªm mét c©u : “ Cã ®iÒu khã lµ
quan hÖ víi quª h­¬ng cò kh«ng cßn nh­ tr­íc v× x· héi ®·
thay ®æi, t©m t­, nguyÖn väng, phong th¸i cña con ng­êi còng
®· thay ®æi “ (tr. 300).

§· lµ quª h­¬ng, sao l¹i cßn “ quª h­¬ng cò “ ? 

L¹i nhí t©m sù Thóy KiÒu :

TiÕc thay chót nghÜa cò cµng
DÉu l×a ngã ý, cßn v­¬ng t¬ lßng ...

Thuý KiÒu l­u l¹c chØ m­êi l¨m n¨m. Bªn kia nöa vßng
tr¨ng, cßn cã s«ng TiÒn §­êng gi¶i oan : KiÒu ch­a h¼n lµ bÊt
h¹nh.

Th­¬ng lµ th­¬ng nh÷ng kiÕp ng­êi, nh÷ng mïa tr¨ng theo
nh÷ng mïa tr¨ng, kh«ng cã mét TiÒn §­êng nµo ngãng ®îi
c¶.

§Æng TiÕn

OrlÐans, Noel 2000

1) Phan Ngäc, Thö XÐt V¨n ho¸-V¨n häc b»ng Ng«n Ng÷
häc, nxb Thanh Niªn, Hµ Néi, 2000, trang 408
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D§ : Chóng t«i xin trÝch ®¨ng d­íi ®©y mét ®o¹n trong
ch­¬ng 6 cña ChuyÖn gia ®×nh vµ ngoµi ®êi, tùa lµ : MÊy
chuyÕn th¨m quª. Trong ®o¹n nµy t¸c gi¶ kÓ l¹i lÇn ®Çu tiªn
vÒ n­íc sau 20 n¨m. V× khu«n khæ tê b¸o, xin m¹n phÐp l­ît
bít mét sè ®o¹n, vµ còng kh«ng ®¨ng ®­îc c¸c ghi chó rÊt
®éc ®¸o trong v¨n phong cña t¸c gi¶, võa uyªn b¸c, th©m
trÇm l¹i võa dÝ dám.

Mïa xu©n 1969, «ng TrÇn TrÝ ®­îc cö sang nhËn chøc
Tham t¸n v¨n ho¸ ®Çu tiªn cña C¬ quan Tæng §¹i diÖn ViÖt
Nam D©n Chñ Céng Hoµ (lóc ®ã ch­a n©ng lªn hµng Sø
qu¸n), «ng mang theo mét bøc th­ cña «ng T¹ Quang Böu, bé
tr­ëng bé §¹i häc, gîi ý mêi t«i vÒ th¨m vµ lµm viÖc trong
nuíc 4 tuÇn, thÝ ®iÓm cho viÖc ViÖt kiÒu vÒ n­íc lµm viÖc
ng¾n h¹n. Lóc ®ã cßn ®ang chiÕn tranh, tuy Héi nghÞ Paris ®·
b¾t ®Çu tõ mét thêi gian, nh­ng thñ tôc rÊt tÕ nhÞ, m·i cuèi hÌ
n¨m 1969, míi thu xÕp xong. Nh­ng chuyÕn ®i bÞ ho·n v× Hå
Chñ tÞch mÊt. Sau v× c«ng viÖc cña t«i ë tr­êng ®¹i häc, råi v×
t«i ®­îc mêi ®i d¹y ë §¹i häc Universidad Centrale de
Venezuela ë Caracas mÊy th¸ng v× ®· chãt hÑn, nªn m·i hÌ
1970, t«i míi thu xÕp ®i Hµ Néi ®­îc. 

(...) 

T«i ®i ®· 20 n¨m míi trë vÒ, nªn rÊt bì ngì. NhÊt lµ l¹i
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®ang lóc chiÕn tranh, møc sèng trong n­íc qu¸ thÊp so víi bªn
ngoµi, ®«i lóc thÊy ng­îng ngïng, kh«ng biÕt c­ xö thÕ nµo
cho phï hîp, v× cã c¶m t­ëng lµ m×nh ®­îc chiÒu ®·i qu¸ so
víi møc sèng b×nh th­êng trong n­íc. Thuë Êy, kh¸ch s¹n cßn
rÊt hiÕm, t«i ®­îc ®­a vÒ kh¸ch s¹n Thèng NhÊt (MÐtropole
cò). Phßng äp Ñp rÊt tåi, phßng t¾m vµ cÇu tiªu cò kÜ. T«i ®­îc
dÆn lµ kh«ng nªn ®i ®©u mét m×nh, sî an ninh cña b¶n th©n
kh«ng ®­îc b¶o ®¶m, còng kh«ng cÇn tiªu tiÒn, ®i ®©u anh Pha
Lan (mét c¸n bé, tr­íc lµ trung uý trong qu©n ®éi, phô tr¸ch
gi¶i quyÕt mäi vÊn ®Ò “ hËu cÇn ” trong suèt thêi gian 4 tuÇn
t«i ë trong n­íc) sÏ thanh to¸n thay. §i ®©u th× cã xe h¬i riªng,
vµ cã ng­êi l¸i xe, lu«n lu«n trùc tr­íc cöa kh¸ch s¹n. T«i ¨n
c¬m mét m×nh, vµ ®­îc dän qu¸ nhiÒu mãn ¨n, còng lµ mét
c¸ch chiÒu kh¸ch, trong khi c¶ n­íc ®ang thiÕu thèn. 

Buæi ®Çu gÆp gì l¹i gia ®×nh vµ ng­êi trong hä còng lµm
t¨ng thªm sù bì ngì : vÒ thÓ chÊt, mäi ng­êi tiÒu tuþ qu¸ sù
dù ®o¸n, nh­ng mäi ng­êi ®Òu vui vÎ, ©n cÇn, th©n ¸i. T«i ®em
quµ tÆng mäi ng­êi, chñ yÕu lµ c¸c ®å vËt cÇn thiÕt cho cuéc
sèng, nh­ quÇn ¸o, v¶i vãc, bét ngät, ®ång hå, m¸y ch÷, vv.,
còng lµ nh÷ng thø mµ chóng t«i th­êng xuyªn göi vÒ tiÕp tÕ ®·
tõ mÊy n¨m chiÕn tranh, vµ nhËn thÊy r»ng sù ng¨n c¸ch víi
thÕ giíi bªn ngoµi lµm cho ng­êi miÒn B¾c thuë Êy xa l¹ víi
nh÷ng thµnh tùu vÒ kü thuËt ®· ®­îc ®­a vµo cuéc sèng hµng
ngµy ë nh÷ng n­íc ®· ph¸t triÓn. C¬m gia ®×nh th× tuy thanh
®¹m, nh­ng t«i còng hiÓu r»ng ®©y còng lµ sù cè g¾ng rÊt lín
cña ng­êi nhµ ch¹y g¹o, thÞt, ®Ó tiÕp t«i. VÒ kh¸ch s¹n, më cöa
tñ, cã con gi¸n nh¶y vµo tay, ho¶ng. Tèi ngñ mµn kh«ng quen,
khã ngñ; ®ªm bÞ chuét ¨n mÊt nöa qu¶ æi ®Ó trªn bµn, kiÕn b©u
®Çy. S¸ng kh«ng quen dËy sím, 5g phè ®· ån µo ; xÌ xÌ tiÕng
chæi quÐt ®­êng... 

Thuë Êy, ngay c¶ trong nh÷ng buæi thuyÕt tr×nh ë §¹i häc
Tæng hîp, nh÷ng c¸i khã kh¨n vËt chÊt lu«n lu«n thÊy tr­íc
m¾t, thÝ dô nh­ c¸i b¶ng ®en cã lÏ mÊy n¨m ch­a s¬n l¹i, phÊn
viÕt kh«ng nh×n râ, kh«ng cã giÎ lau b¶ng, ph¶i lau b»ng b¸o
cò ... Nh­ng sù ©n cÇn mµ mäi ng­êi dµnh cho t«i th× thËt ®¸ng
ghi nhí.

Tèi h«m míi vÒ, «ng NguyÔn V¨n H­íng (phô tr¸ch ®èi
ngo¹i cña Uû Ban Khoa häc Nhµ n­íc) ®Õn ®ãn ®­a lªn nhµ
riªng «ng T¹ Quang Böu, (lóc ®ã ®ang lµ bé tr­ëng bé §¹i häc
vµ Trung häc chuyªn nghiÖp), ë phè Hoµng DiÖu. Nghe nãi
tr­íc «ng lµ bé tr­ëng råi thø tr­ëng Quèc phßng, nªn vÉn ë
chung víi mÊy «ng t­íng (sau nµy t«i míi biÕt lµ «ng ë chung
nhµ víi «ng t­íng V­¬ng Thõa Vò). Nhµ cã ng­êi canh ngoµi
cæng, mÆc th­êng phôc, hái chøng minh th­. ¤ng H­íng b¶o :
“ Quªn chøng minh th­ ë nhµ, cËu cø vµo b¶o lµ t«i ®­a anh
LiÔu lªn th¨m, ®· cã hÑn ”. Thêi chiÕn tranh, t«i ch­a quen
nªn còng h¬i ín víi c¸ch hái vµ c¸ch tr¶ lêi. CËu kia ch×a lßng
bµn tay ra soi, tÐ ra ®· ghi tªn s½n trong lßng bµn tay, thÊy
®óng, cho vµo. ¤ng Böu tiÕp t«i niÒm në, bµ còng ra hái th¨m ;
tuy lµ lÇn ®Çu gÆp gì, nh­ng rÊt th©n ¸i, trao ®æi rÊt th©n mËt
vµ th¼ng th¾n. Quan hÖ th©n ¸i mµ «ng dµnh cho t«i, t«i ®· ghi
l¹i trong bµi t­ëng niÖm «ng (trong phô lôc ë ch­¬ng 4).

T«i còng cßn nhí «ng Lª Kh¾c, phã chñ nhiÖm Uû Ban
Khoa häc Nhµ n­íc lóc ®ã, mêi c¬m ë Kh¸ch s¹n Hoµ B×nh,
xong råi ®­a tËn vÒ kh¸ch s¹n, cßn ®­a lªn phßng, c¨n dÆn chí
cã uèng n­íc ë vßi n­íc, v× «ng e r»ng t«i quen thãi ë Paris.

Thuë Êy, tuy t«i ®· quen biÕt tr­íc mét sè ng­êi, vµ ®·

mÊy n¨m  quen víi sù tiÕp xóc víi c¸c ®oµn  ë  Héi nghÞ Paris,
nh­ng t«i vÉn ch­a quen c¸ch x­ng h« trong n­íc. T«i cßn
nhí buæi t«i thuyÕt tr×nh ë phßng lín Uû Ban Khoa Häc Nhµ
N­íc, 39 TrÇn H­ng §¹o, vÒ ®Ò tµi : “ T×nh h×nh ®¹i häc ë
Ph¸p ”. §«ng ng­êi nghe. §­îc cho biÕt lµ cã mét sè quan
chøc cao cÊp, cì bé tr­ëng thø tr­ëng ChÝnh phñ vµ tr­ëng
ban phã ban g× g× ®ã cña §¶ng ; ®ang håi hép nªn t«i kh«ng
nhí. §i qua, t«i tho¸ng nghe thÊy ë hµng ghÕ ®Çu vµi cô b×nh
phÈm : gi¸o s­ ®¹i häc Paris sao mµ cßn trÎ qu¸. Ch¾c c¸c cô
ch­a quen víi t×nh h×nh míi bªn ngoµi. T«i nghÜ bông : cµng
tèt, sÏ lµ mét dÞp ®Ó b¶o vÖ ý kiÕn cÇn trao tr¸ch nhiÖm cho
c¸c nhµ khoa häc trÎ. NhËn ra vµi ng­êi quen : cô Hå §¾c Di,
«ng NguyÔn Kh¾c ViÖn, «ng NguyÔn C¶nh Toµn, vv... ®· gÆp
ë Paris. Gi¸o s­ Lª V¨n Thiªm giíi thiÖu t«i víi cö to¹. (¤ng
Lª V¨n Thiªm, nhµ To¸n häc, tr­íc còng du häc ë Ph¸p, cùu
häc sinh Ecole Normale SupÐrieure rue d’Ulm, agrÐgÐ, råi
tiÕn sü Nhµ n­íc ngµnh To¸n, lóc Êy ®ang lµ phã hiÖu tr­ëng
§¹i häc Tæng hîp ; «ng kÓ lµ 1947 vÒ n­íc qua ®­êng Th¸i
Lan, ®i bé s¸u th¸ng tõ trong Nam míi lªn ®Õn chiÕn khu ViÖt
B¾c). T«i hái nhá anh Ng« §¹t Tø (lµ ng­êi phô tr¸ch tæ chøc
buæi nãi chuyÖn) : “ X­ng h« thÕ nµo cho tiÖn ” ch¶ lÏ cø céc
lèc “ Th­a c¸c b¸c, c¸c anh, c¸c chÞ ”. Anh b¶o : “ Th­a c¸c
®ång chÝ l·nh ®¹o §¶ng vµ Nhµ n­íc ”. T«i thÊy kh«ng æn :
t«i cã lµ ®¶ng viªn ®©u. Th«i, gäi lµ “ c¸c vÞ ” thay cho “ c¸c
®ång chÝ ” lµ tèt nhÊt. ThuyÕt tr×nh tr«i ch¶y. Cã 3 c©u hái th«i.
Lóc ra, mét bµ chÞ d©u t«i khen : 5 ®iÓm trªn 5, cã lÏ v× mÊy
c©u chµo mõng x­ng h« lóc ®Çu.

Hai tuÇn sau khi t«i vÒ, th× mét h«m (29/7/1970) ®­îc b¸o
lµ ®­îc tæ chøc ®i Thanh Ho¸ ®Ó “ tham quan ”.  §i b»ng xe
lo¹i Command-car, víi 2 ng­êi phô tr¸ch, anh Liªn, anh Pha
Lan, vµ b¸c Néi l¸i xe. §ang thêi chiÕn tranh, tuy t«i ®· nghe
kÓ vµ ®äc qua b¸o chÝ vÒ sù tµn ph¸ cña bom ®¹n, nh­ng bÊy
giê míi thÊy tËn m¾t. Qua Phñ Lý, bom nÐm qu¸ nhiÒu, chØ
cßn ®óng mét c¸i nhµ g¹ch, nÕu kh«ng ®­îc giíi thiÖu th×
kh«ng biÕt ®©y lµ mét thÞ x· cò (mµ t«i cã biÕt thuë cßn nhá),
t­ëng lµ mét b·i ®èng g¹ch. Qua Ninh B×nh kh«ng ghÐ thÞ x·,
thÊy nói C¸nh DiÒu vµ Non N­íc. Qua thÞ x· Thanh Ho¸, chØ
thÊy toµn nhµ l¸. ThÊy cÇu Hµm Rång ; c¶m t­ëng lµ l¹. Tr­a,
®Õn chç nghØ, c¸ch thÞ x· chõng 20km .  Nhµ l¸,  nh×n xa cã
vÎ nªn th¬. Nh­ng nhµ t¾m vµ vÖ sinh th×... Ngay chiÒu h«m
®ã, ®i SÇm S¬n. §©y lµ lÇn ®Çu t«i vµo miÒn Trung, nh­ng thuë
nhá t«i ®· ®­îc ®äc tiÓu thuyÕt t¶ c¶nh SÇm S¬n, trong trÝ
t­ëng t­îng cø m¬ r»ng ®Ñp l¾m. Nay ®øng tr­íc c¶nh nhµ
cöa hoang tµn ; b·i c¸t ®Ñp, nh­ng lµ c¸t ®en, ®Çy d· trµng, chø
kh«ng ph¶i lµ c¸t mÞn. §Çu b·i, giång nhiÒu phi lao. Lªn th¨m
®Òn §éc C­íc trªn ®åi. MÊy anh ®Þnh më kiÖu cho xem t­îng
“ thÇn mét ch©n ”, bÞ mÊy «ng giµ ®ang cóng tÕ kú kÌo sõng
sé, v× “ ngµi ” rÊt thiªng, phï hé tr¸nh ®­îc bom Mü, ph¸o
Mü; ®õng hçn, sî “ ngµi ” hµnh. T­ëng mÊy n¨m c¸ch m¹ng
lµm hÕt tin nh¶m, tÐ ra kh«ng ph¶i vËy. H«m sau ®­îc dÉn ®i
th¨m mét ®¬n vÞ ph¸o Hµm Rång ; ®ang xem th× b¸o ®éng ;
may kh«ng thÊy m¸y bay. Råi ®i th¨m mét x­ëng c¬ khÝ trong
hang. Råi ®i th¨m mét n«ng tr­êng kiÓu mÉu, thÊy cßn qu¸
nghÌo. 

Ch­¬ng tr×nh tíi ®ã lµ do ®­îc tæ chøc s½n. C¸c anh hái
muèn ®i ®©u n÷a ; tr­íc thÞnh t×nh ®ã, t«i tr¶ lêi lµ gi¸ ®­îc ®i
th¨m Thµnh nhµ Hå th× thÝch vµ cã Ých cho t«i h¬n, (v× tõ thuë
nhá t«i cã c¶m t×nh víi c¸c c¶i c¸ch cña nhµ Hå, víi nh÷ng
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nh©n vËt Hå QuÝ Ly, Hå Nguyªn Trõng, Hå H¸n  Th­¬ng, vv.),
nh­ng c¸c anh b¶o kh«ng cã th× giê. T«i còng th«ng c¶m lµ
thêi chiÕn, m×nh kh«ng nªn ®ßi hái, mÆc dï lµ ®· ®­îc hái ý.
Tèi h«m ®ã, anh T., ch¸nh v¨n phßng Uû Ban tØnh Thanh Ho¸
®i m«t« l¹i, mêi ¨n c¬m t¹i chç. H«m Êy, t«i khÈn kho¶n yªu
cÇu ®Ó mÊy ng­êi ®i cïng, cïng ¨n chung (bëi v× th­êng ngµy,
®Òu ¨n riªng, v× “ tiªu chuÈn ” dµnh cho t«i qu¸ cao, ng­êi
kh¸c kh«ng thÓ ¨n cïng). ThÕ lµ cïng ¨n vui vÎ.  Cuèi b÷a, t«i
thÊy cã ng­êi b­ng ra mét c¸i ®Üa, trªn cã ®Ó mét vËt, d­íi ¸nh
®Ìn nöa s¸ng nöa tèi, t«i cã c¶m t­ëng ®ã lµ mét c¸i kh¨n. T«i
®ang tù hái : kh«ng biÕt cã ph¶i lµ c¸i kh¨n lau tay, nh­ ng­êi
ta th­êng b­ng ra ®Ó lau tay ë c¸c hiÖu ¨n sang kh«ng, mµ nÕu
lµ kh¨n lau tay th× sao l¹i chØ cã mét c¸i. §ang suy nghÜ t×m
c©u gi¶i ®¸p, th× anh T. hái mét c©u kh¸ l¹ : “ Anh vÒ th¨m ®Êt
n­íc thÕ nµy, chÞ cã biÕt hay kh«ng ? ”. Tho¹t tiªn, t«i nghÜ
ch¾c ë tØnh, mÊy vÞ ®i kh¸ng chiÕn l©u n¨m, cßn nghÜ r»ng vî
Ph¸p cã thÓ “ cã vÊn ®Ò ”, nªn míi cã c©u hái b©ng qu¬ l¹ vËy
; nh­ng liÒn sau ®ã t«i míi hiÓu t¹i sao. Sau khi nghe t«i tr¶
lêi  lµ  kh«ng nh÷ng  vî t«i biÕt ,  mµ vî t«i  lu«n lu«n  mét
lßng mét d¹ víi ViÖt Nam trong sù nghiÖp gi¶i phãng d©n téc,
th× anh T. nãi lµ thay mÆt Uû Ban, anh göi tÆng Colette vî t«i
mét chiÕc kh¨n quµng dÖt cña tØnh nhµ. §ã lµ chiÕc kh¨n ®Æt
trªn c¸i ®i·. T«i cÇm c¸i kh¨n lªn xem, th× thÊy ®©y lµ mét
chiÕc kh¨n lôa t¬ tÇm mµu tr¾ng ngµ. T«i tá lêi c¶m ¬n thÞnh
t×nh cña tØnh, dï trong hoµn c¶nh khã kh¨n cña chiÕn tranh, ®·
tiÕp ®·i t«i nh­ vËy.

H«m sau lªn ®­êng trë vÒ, qua thÞ x· Ninh B×nh, kh«ng
nhËn ra g× c¶. GhÐ thÞ x· Nam §Þnh, l¹i Ban khoa häc kü thuËt
cña tØnh, råi th¨m nhµ m¸y dÖt. ChiÒu vÒ ®Õn Hµ Néi.

Råi l¹i trë l¹i víi c«ng viÖc. Råi mét b÷a, t«i ®­îc b¸o lµ
“ anh T« ” mêi c¬m. Thuë Êy, t«i kh«ng biÕt “ anh T« ” lµ ai,
nªn ng¬ ng¸c, råi míi ®­îc gi¶i thÝch r»ng “ anh T« ” lµ bÝ
danh cña Thñ t­íng Ph¹m V¨n §ång. ThÕ lµ h«m 6/8/1970,
«ng Lª Kh¾c ®Õn ®ãn, trªn ®­êng ghÐ qua ®ãn cô Th., mét
ViÖt kiÒu ë Ph¸p, còng ®­îc mêi. Cô Th. lµ c«ng nh©n cò, lóc
Êy ®ang lµ héi viªn Phô l·o ViÖt kiÒu ë Ph¸p, vÒ th¨m con g¸i
ë Hµ Néi. Cô cã quen Hå Chñ tÞch ngµy x­a ë Ph¸p vµ quen
Thñ t­íng Ph¹m V¨n §ång håi Héi nghÞ Fontainebleau. Cô
Th. ngay thËt, gÇn nh­ “ lç m·ng ”, võa lªn xe ®· hái anh
Kh¾c: “ Anh lµ th­ ký ®­a t«i lªn Thñ t­íng h¶ ? ”. T«i véi
gi¶i thÝch : “ §©y lµ «ng Thø tr­ëng, phã Chñ nhiÖm Uû Ban
Khoa häc Nhµ n­íc, ®ãn b¸c vµ t«i lªn gÆp Thñ t­íng ”. Xe
®­a lªn nhµ kh¸ch ë Qu¶ng B¸, bªn Hå T©y, t«i thÊy bé ®éi
canh phßng còng Ýt, kÝn ®¸o. Thñ t­íng §ång tiÕp th©n mËt,
gäi cô Th. b»ng “ cô ”, gäi t«i b»ng “ ®ång chÝ ”, ch¾c v×
kh«ng biÕt x­ng h« c¸ch nµo cho tiÖn. Sau mÊy c©u chµo hái
x· giao, th× ®­îc mêi vµo bµn ¨n c¬m. ChØ cã 4 ng­êi. B÷a
c¬m rÊt thanh ®¹m, t«i cßn ghi trong cuèn sæ tay : 1 ®Üa giß, 1
®Üa rau muèng, 1 ®Üa d­a, 1 b¸t canh c¸, 1 ®Üa b¸nh cuèn. ¤ng
§ång b¶o «ng Kh¾c : “ Anh síi c¬m ”. Cô Th. mãm, kh«ng ¨n
®­îc, chØ nãi huyªn thuyªn chuyÖn cò : nµo lµ thêi héi nghÞ
Fontainebleau, h«m mêi ph¸i ®oµn ®Õn ¨n c¬m nhµ cô, ®oµn
®i xe bäc thÐp cò cña Laval (Laval lµ Thñ t­íng Ph¸p d­íi
quyÒn Thèng chÕ PÐtain, thêi §øc quèc x· ®ang chiÕm ®ãng
n­íc Ph¸p trong thÕ chiÕn thø hai råi sau khi n­íc Ph¸p gi¶i
phãng th× bÞ xö b¾n), nµo lµ kh«ng ®ñ ghÕ,  ph¶i ngåi xuèng
sµn nhµ  vv ...  Cô  nãi  huyªn thuyªn, t«i ch¼ng cã th× giê ®Ó
nãi vÒ vÊn ®Ò trÝ thøc. Ch¾c Thñ t­íng nhËn thÊy nªn b¶o t«i :

“ NÕu cã vÊn ®Ò g× th× ®ång chÝ cø viÕt th­ th¼ng cho t«i ”. ThÕ
l¹i ho¸ hay, (còng v× vËy mµ sau nµy, nhiÒu lÇn t«i viÕt th­ trùc
tiÕp ®Ó bµy tá ý kiÕn vµ kiÕn nghÞ cña t«i vÒ nh÷ng vÊn ®Ò trÝ
thøc, vv.). Nghe «ng Kh¾c b¸o c¸o s¾p tæ chøc ®Ó t«i ®i H¹
Long, cô Th. còng muèn ®i, Thñ t­íng b¶o «ng Kh¾c : “ Anh
tæ chøc ®Ó cô cïng ®i ”. Råi Thñ t­íng rñ ra ®i d¹o vµi phót ë
ngoµi v­ên, råi chµo tõ gi·, trong lêi tõ gi· cña Thñ t­íng nãi
víi t«i, cã c¸i ý ph¸t biÓu lµ vua Hïng ®· dùng n­íc, thÕ hÖ
nh÷ng ng­êi cïng løa tuæi víi «ng th× cè g¾ng giµnh l¹i nÒn
®éc lËp tù chñ cho n­íc nhµ, cßn viÖc gi÷ g×n vµ x©y dùng ®Êt
n­íc lµ thuéc c¸c thÕ hÖ trÎ h¬n vµ sau nµy.

(...)

Ra ®Õn H¹ Long th× ®· 5 giê chiÒu, thuë Êy chØ cã mét
kh¸ch s¹n, nh­ng phßng còng t¹m ®ñ tiÖn nghi tèi thiÓu,
nh­ng t«i ®i xa l©u, kh«ng quen víi kiÓu phßng th«ng thèng.
B¸c Th. thÝch ®i t¾m biÓn. Nh­ng t«i chØ ®i d¹o trªn b·i c¸t
chèc l¸t råi trë vÒ, v× chuyÕn nµy t«i kh«ng ®i du lÞch, ®Çu t«i
cßn ®ang nÆng nhiÒu mèi suy nghÜ vÒ thêi cuéc. Kh¸ch s¹n
x©y trªn nÒn cao, t«i ra s©n, vÞn lan can nh×n ra, ng¾m biÓn.
T«i liªn t­ëng ®Õn chuyÖn x­a ë n¬i ®©y : nµo “ hang ®Çu gç ”
ë n¬i nµo ? Ngoµi kh¬i kia, n¨m 1946, n¬i nµo Hå chñ tÞch gÆp
®« ®èc d’Argenlieu trªn chiÕn h¹m cña Ph¸p ®Ó cè b¶o vÖ mét
c¸ch hoµ b×nh nÒn ®éc lËp cßn non trÎ míi ®­îc phôc håi ?
Bao giê chiÕn tranh sÏ chÊm døt ?...

Còng t¹i n¬i kh¸ch s¹n nµy, t«i gÆp l¹i «ng Hµ Huy Gi¸p
thø tr­ëng V¨n ho¸, mµ t«i ®· biÕt ë Paris, «ng NguyÔn Lam
(phã chñ nhiÖm Uû ban KÕ ho¹ch), «ng bµ Ph¹m V¨n B¹ch
(«ng B¹ch lµ ch¸nh ¸n Toµ ¸n Tèi cao),  c¸c «ng bµ vµ con
®ang ra nghØ ë ®ã.

S¸ng h«m sau, ®­îc ®­a ®i xem Hßn Gai, råi ®i ca-n« th¨m
vÞnh. Trêi u ¸m lÊm thÊm m­a, t«i kh«ng thÊy høng, cã lÏ v×
thÕ mµ kh«ng thÊy c¸i ®Ñp mµ mäi ng­êi th­êng t¶.

H«m sau, trªn ®­êng tõ H¹ Long vÒ, qua bÕn phµ s«ng
B¹ch §»ng, t«i ®ang nghÜ tíi nh÷ng kû niÖm chiÕn c«ng lÞch
sö thuë x­a, nµo Ng« QuyÒn ph¸ qu©n Nam H¸n, nµo TrÇn
H­ng §¹o b×nh Nguyªn, nµo ®«i c©u ®èi trong mét giai tho¹i
v¨n häc : “ §ång trô chÝ kim ®µi dÜ lôc, §»ng giang tù cæ
huyÕt do hång ”, ... t«i chît nghe tiÕng ån µo. Ngo¶nh l¹i xem,
tÐ ra ®­îc chøng kiÕn mét cuéc ®Êu khÈu d÷ déi gi÷a mét tay
b¸n vÐ xe ca rÊt ngæ ng¸o du c«n vµ mét sè ng­êi. MÊt vui.
§Õn H¶i Phßng, thÊy phè x¸ tiªu ®iÒu, mét sè nhµ bÞ bom ®æ.
Cô Th. rñ vµo hµng uèng cµ phª ®¸ b¨m, ch­a hÕt  ®· cã mÊy
ch¸u nhá r¸ch r­íi x«ng vµo xin ®¸ cßn trong cèc, mõng rì ®æ
vµo bäc. Tr«ng thËt téi nghiÖp. T«i cã ngê ®©u nh÷ng c¶nh nµy
cßn tån t¹i. Qua mét c«ng viªn, thÊy mÊy c« g¸i ®ang rÝu rÝt
chôp ¶nh, cã c¸i m¸y ¶nh rÊt sang. H×nh ¶nh thËt t­¬ng ph¶n.

Ngoµi ch­¬ng tr×nh ®­îc tæ chøc, chuyÕn vÒ th¨m trong
n­íc nµy cã 2 cuéc gÆp gì riªng, lµm t«i ghi nhí v× thuë Êy
®ang chiÕn tranh, tuy lµ kh¸ch nh­ng muèn gÆp ai th× còng
ph¶i ®­îc “ bè trÝ ” tr­íc. HÑn gÆp “ ngoµi ch­¬ng tr×nh ”, l¹i
phÇn nµo cã tÝnh c¸ch riªng t­, còng lµ chuyÖn hiÕm. 

1. Tr­íc hÕt lµ buæi t«i l¹i th¨m b¸c Phan KÕ To¹i, lóc ®ã
®ang lµm Phã Thñ t­íng. Cã lÏ lµ vµo buæi tr­a ngµy 3/8/70,
do t«i hÑn. Nh¾c l¹i quan hÖ : ¤ng Phan KÕ To¹i lÊy c« Nh©n
Lý t«i («ng ngo¹i t«i cã em giai, cßn gäi lµ cô Th­¬ng C¬, v×
cã lóc lµm Th­¬ng t¸ Thanh Ho¸ ; c« Nh©n Lý lµ con g¸i cô
Th­¬ng C¬). C« t«i lµ mÑ ho¹ sÜ Phan KÕ An. C« t«i mÊt n¨m
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1934, t«i kh«ng ®­îc biÕt. Sau «ng To¹i c­íi bµ vî kh¸c lµ bµ
M·o. Bµ M·o lµ chÞ ruét «ng NguyÔn V¨n Huyªn. N¨m 1943,
lóc «ng To¹i ®ang lµm Tæng ®èc B¾c Ninh th× bè t«i ®­îc bæ
lµm Ch¸nh ¸n (lóc bÊy giê kh«ng cßn gäi lµ ¸n s¸t n÷a) B¾c
Ninh vµi th¸ng ; sau ®ã bè t«i th¨ng TuÇn phñ Th¸i Nguyªn
råi TuÇn phñ Phóc Yªn, th× «ng To¹i chuyÓn vÒ lµm Tæng ®èc
Th¸i B×nh. Sau khi ®¶o chÝnh NhËt, bá nÒn b¶o hé Ph¸p, thµnh
lËp chÝnh phñ TrÇn Träng Kim, «ng To¹i ®­îc bæ lµm Kh©m
sai B¾c Bé. Lóc ®ã, «ng Hå §¾c §iÒm ®ang lµm Tæng ®èc Hµ
§«ng, Hµ §«ng thêi ®ã ®­îc coi lµ tØnh quan träng nhÊt B¾c
Kú, Tæng ®èc Hµ §«ng ®­îc coi lµ chç cao nhÊt trong hµng
quan Nam triÒu ë ngoµi B¾c, h¬n c¶ Tæng ®èc Th¸i B×nh, cho
nªn «ng Hå §¾c §iÒm muèn xin th«i kh«ng ë Hµ §«ng n÷a
mµ xin chuyÓn vÒ lµm ë Toµ Th­îng thÈm. ¤ng To¹i muèn t×m
ng­êi tin cËy ®­îc ®Ó thay thÕ «ng §iÒm, cho nªn bµn ®Þnh bæ
nhiÖm bè t«i vÒ lµm Tæng ®èc Hµ §«ng, nh­ng bè t«i tõ chèi,
v× lóc ®ã thÊy lµ  s¾p C¸ch m¹ng, mµ ë Phóc Yªn th× yªn tÜnh,
mµ l¹i ®ang cã quan hÖ bÝ mËt t­¬ng ®èi tèt víi ViÖt Minh ë
tØnh. (Sù viÖc x¶y ra sau ®ã cho thÊy phÇn nµo bè t«i cã lý,
kh«ng bÞ ho¹ l©y : khi MÆt trËn ViÖt Minh giµnh chÝnh chuyÒn
ë Hµ §«ng, cã x¶y ra vô qu¶n D­ìng lÖnh cho lÝnh B¶o an
b¾n vµo ng­êi biÓu t×nh ,  chÕt kho¶ng  bèn  n¨m  chôc ng­êi,
...). Bè t«i th­êng khen «ng To¹i lµ cã b¶n l·nh, l¹i lµ ng­êi
thøc thêi, khi bè t«i cßn ë B¾c Ninh, hai ng­êi bµn chuyÖn
t­¬ng lai, «ng To¹i ®· nhiÒu lÇn nãi vÒ kh¶ n¨ng C¸ch m¹ng
thµnh c«ng sau nµy vµ khuyªn bè mÑ t«i r»ng cã cña ch×m cña
næi nªn chia sÎ bít (theo nghÜa huû bá v¨n tù nî cho d©n
nghÌo, ph¸t chÈn, vv.).

Trë l¹i chuyÕn l¹i th¨m b¸c To¹i, lóc ®ã ®ang lµ Phã Thñ
t­íng ChÝnh phñ, tuy b¸c ®· giµ yÕu l¾m vµ kh«ng cßn thùc sù
lµm viÖc n÷a. Lóc ®ã cßn ®ang chiÕn tranh, sù canh phßng rÊt
cÈn mËt, ®i l¹i giao dÞch rÊt khã kh¨n. Vµo nhµ riªng cña b¸c,
v× t«i lµ kh¸ch mêi cña trong n­íc, c¸c ng­êi b¶o vÖ cã nh· ý
®Ó t«i vµo trong nhµ mét m×nh. Vµo trong, cô bµ M·o ®ang
®øng ngoµi s©n, (tuy t«i cã nh¾n hÑn tr­íc) b¸c t­ëng t«i lµ
c¸n bé nµo nªn hái “ ¤ng vµo ®©y cã viÖc g× ? ”. Khi t«i x­ng
danh vµ tù giíi thiÖu, b¸c mõng rì cÇm tay d¾t vµo nhµ rèi rÝt
gäi b¸c giai. Khi Êy, bè t«i ®· mÊt. Hai b¸c ©n cÇn hái th¨m
tin mÑ t«i vµ gia ®×nh. B¸c To¹i b¶o t«i : b¸c lµ c¸n bé chÝnh
trÞ nªn kh«ng ®­îc vÒ h­u, tuy ®· yÕu l¾m. Thêi chiÕn tranh,
thËt lµ khã kh¨n, nghÌo nµn ghª gím. B¸c trai giãt n­íc mêi
t«i, tay run ®æ n­íc xuèng bµn, b¸c lÊy tay g¹t n­íc, chø
kh«ng cã kh¨n lau. T«i trÇm ng©m nghÜ l¹i nh÷ng lêi nhËn
®Þnh cña bè t«i vÒ b¸c, vÒ cô Hå §¾c §iÒm, vÒ cô Vi V¨n
§Þnh : nµo Kh©m sai ®¹i thÇn, nµo Tæng ®èc, nµo Th¸i tö thiÕu
b¶o An Phóc nam thuë tr­íc, råi ®i Kh¸ng chiÕn, víi nh÷ng
lêi “ «ng cha m×nh h­ëng ®· nhiÒu, b©y giê m×nh còng nªn
chia sÎ ” trong cuéc gi¶i phãng d©n téc. T«i ®em chuyÖn x­a
nh¾c l¹i, b¸c rÊt c¶m ®éng. T«i còng ngËp ngõng nh¾c l¹i giai
®o¹n 1945, b¸c b¶o : thêi cuéc bÊy giê nã ph¶i nh­ vËy...  B¸c
muèn gi÷ t«i l¹i nãi chuyÖn l©u h¬n, nh­ng t«i bËn c¸o tõ ra
vÒ ...

2. Vµ vµo mét buæi vµo nh÷ng ngµy cuèi cña thêi gian ë
Hµ Néi, t«i nhËn ®­îc thiÕp cña «ng NguyÔn V¨n Huyªn, Bé
tr­ëng Gi¸o dôc mêi lªn Bé (lóc ®ã t¸ch rêi víi Bé §¹i häc).
Nh¾c l¹i quan hÖ thuë tr­íc : «ng NguyÔn V¨n Huyªn, x­a du
häc ë Ph¸p, ®ç TiÕn sÜ Nhµ n­íc vÒ V¨n ch­¬ng (Docteur  d’
Etat Ìs Lettres), vÒ n­íc n¨m 1935, lµm viÖc ë Tr­êng ViÔn

®«ng b¸c cæ ,  t¸c gi¶ cña nhiÒu c«ng tr×nh nghiªn cøu  vÒ  d©n
téc häc. ¤ng lµ ®¹i khoa thËt, nªn thuë x­a gäi lµ «ng “ nghÌ ”
Huyªn. ¤ng lµ con rÓ cô Vi V¨n §Þnh, bµ Huyªn nhò danh lµ
Vi Kim Ngäc ; «ng l¹i lµ em bµ M·o, vî «ng Phan KÕ To¹i,
nh­ ®· kÓ trªn ; thÊy bè t«i kÓ lµ håi x­a, cô Vi b¶o bè mÑ t«i
lµm mèi, håi c¸c gia ®×nh cßn ë Th¸i B×nh ; v× thÕ nªn quan hÖ
th©n. Trë l¹i chuyÖn hÑn gÆp : Xe ®­a t«i lªn Bé, tíi giê, nh­ng
b¸c Huyªn v× m¾c trong mét cuéc triÓn l·m “ cã «ng Tr­êng
Chinh dù ”, nªn vÒ chËm, nhê «ng Lª Liªm tiÕp t«i. (T­íng
Lª Liªm lóc ®ã ®· th«i c«ng viÖc ë qu©n ®éi, ra lµm bÝ th­
§¶ng ®oµn kiªm Thø tr­ëng gi¸o dôc). Khi b¸c Huyªn vÒ tíi
Bé, th× ®· muén giê ; mäi ng­êi còng gi÷ ý, nªn rót c¶ ®i, ®Ó
b¸c nãi chuyÖn riªng víi t«i. B¸c ngá ý muèn tæ chøc mét
buæi ¨n trong gia ®×nh ®Ó c¸c cô mÊy bªn cïng gÆp t«i, nh¾c
l¹i quan hÖ thuë x­a víi bè mÑ t«i. T«i tá lêi c¶m ¬n, tiÕc r»ng
t«i s¾p trë vÒ Ph¸p, thµnh ra lì dÞp ... 

GÇn ®Õn ngµy trë vÒ Ph¸p, t«i ngá ý muèn cã mét b÷a ¨n
tiÕp c¶ ®¹i gia ®×nh, ®Ó tõ gi·. Thuë Êy, kh«ng thÓ tù tæ chøc
®­îc, v× g¹o vµ thøc ¨n rÊt hiÕm ; t«i ®µnh nhê anh Pha Lan tæ
chøc hé ; anh ®Æt hé mét b÷a c¬m ë Kh¸ch s¹n D©n chñ ; vÒ
sè ng­êi dù, t«i nhê c¸c anh chÞ thu xÕp, thÕ lµ gia ®×nh còng
h¹n chÕ; ng­êi tíi dù th× c¸c gia ®×nh cö “ ®¹i diÖn ” ; h«m dù
còng chia thµnh tõng nhãm nhá ®Ó ®Õn kh¸ch s¹n, v× thêi
chiÕn tranh e r»ng c¶ n­íc ®ang thiÕu thèn, m×nh héi häp ¨n
uèng e kh«ng tiÖn. Sau nµy, t«i cø ©n hËn m·i lµ kh«ng chó ý,
thµnh ra c¸c ch¸u nhá kh«ng ®­îc dù hÕt, nhÊt lµ vµo thêi buæi
mµ cã mét b÷a ¨n t­¬ng ®èi tho¶i m¸i rÊt lµ hiÕm.

C¸c anh phô tr¸ch “ hËu cÇn ” chuyÕn vÒ lµm viÖc nµy cña
t«i, cã nh· ý hái t«i muèn mét vËt g× lµm kû niÖm. T«i nhËn
thÊy lµ trong n­íc lóc ®ã ®ang thiÕu thèn kiÖt quÖ, mµ tõ chèi
th× kh«ng ®­îc, nªn t«i míi ®Ò nghÞ lµ cho t«i mét c¸i qu¹t
mo. T­ëng r»ng dÔ, tÐ ra qu¸ khã, sau mÊy ngµy t×m kiÕm, c¸c
anh míi kiÕm ra ®­îc mét c¸i ! (...)

S¸ng 15/8/70, 4g30 s¸ng sang s©n bay Gia L©m lµm thñ
tôc, råi 6g30 m¸y bay cÊt c¸nh.  Ngåi c¹nh mét tham t¸n sø
qu¸n Cu-Ba, nãi tiÕng ViÖt rÊt soÜ ; anh ta kÓ lµ míi häc tiÕng
ViÖt tõ 6 th¸ng nay ! §Õn escale Calcutta míi nhËn ra lµ «ng
Hµ Thanh L©m, ®¹i sø cña ChÝnh phñ C¸ch m¹ng L©m thêi
miÒn Nam còng cïng ®i chuyÕn m¸y bay. Råi l¹i gÆp c¶ «ng
TrÇn H÷u Dùc, bé tr­ëng phñ Thñ t­íng, ®i §øc, còng trong
m¸y bay. Vµo ®Þa phËn Liªn X«, escale Tashkent, cã tay h¶i
quan say r­îu, ®Õm ®i ®Õm l¹i m·i sè ®«-la cña m×nh ; anh Hµ
Thanh L©m b¶o : lÇn sau kÖ nã, ®õng khai, nã lµm mÊt th× giê.
Mãn ¨n dë kinh khñng, c¸ tanh, ®Ëu luéc, ¨n kh«ng ®­îc. 24g,
®Õn M¹c T­ Khoa. Ng­êi sø qu¸n ra ®ãn. ¤ng TrÇn H÷u Dùc
rñ vÒ kh¸ch s¹n, nh­ng kh«ng cã chç cho t«i, ng­êi g¸c kh«ng
cho lªn. C¸c anh ®­a vÒ nhµ kh¸ch sø qu¸n, kª thªm gi­êng.
§· 3g s¸ng, mÖt qu¸. Buæi chiÒu cã ng­êi sø qu¸n ®­a ra s©n
bay, ®îi mét lóc míi lªn m¸y bay. ChuyÕn bay ®i Mü, sÏ ghÐ
®ç Paris. M¸y bay rÊt v¾ng. Còng m¸y bay Aeroflot, nh­ng
bay vÒ phÝa T©y th× m¸y bay tèi t©n, phôc vô lÞch sù, kh¸c h¼n
m¸y bay bay vÒ phÝa §«ng. T«i cã c¶m t­ëng lµ ®· trë l¹i víi
m«i tr­êng m×nh quen thuéc. 

Nh­ng cßn lo ph¶i thay mÆt ViÖt Nam ®i dù Héi nghÞ quèc
tÕ To¸n häc ë Nice nh­ trong n­íc yªu cÇu...

Bïi Träng LiÔu
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C¸i s©n tr­íc kh«ng cã ai, l¸ b¹ch ®µn kh« se sÏ ®Ëu trªn
b¨ng ®¸. Nhµ trªn còng kh«ng cã ai, c©y chæi l«ng gµ n»m
chÐo trªn c¸i bµn ch÷ U, nöa ngoµi ®· s¹ch bong, nöa trong
bôi cßn ®ãng mét líp dµy. Con PhÌn ch¾c còng ®i cua g¸i,
kh«ng thÊy nh¶y xå ra, tÝ tën. Cã tiÕng n­íc ch¶y tå tå ë ®»ng
sau, ch¾c m¸ t«i ë trong Êy.

T«i ngåi bÖt xuèng ng¹ch cöa nh×n m¸ t«i. L©u qu¸ kh«ng
nh×n m¸, sao vai m¸ gÇy ®i vËy kh«ng biÕt. L­ng cßng xuèng.
Vai vµ l­ng khÏ rung. Sao nh×n gièng nh­ khãc. ThiÖt t×nh lµ
rÊt gièng nh­ khãc vµ thiÖt t×nh lµ m¸ khãc. Ai lµm g× ?
ChuyÖn g× ? Sao m¸ khãc ? 

_ Viªn, m¸ kh«ng ngê, chuyÖn th»ng B¶o víi con...

Cuèi cïng th× m¸ còng biÕt chuyÖn nµy.

M¸ biÓu t«i kÓ t­êng tËn chuyÖn g× x¶y ra gi÷a hai ®øa. M¸
võa lau n­íc m¾t võa nghiªm mÆt :

_ §©u con kÓ rµnh m¸ nghe coi.

Cã nh÷ng chuyÖn kh«ng thÓ rµnh rät õ th× mét céng mét
®­îc ®©u m¸ µ. T«i l¹i gÇn, cä mí tãc bôi bÆm vµo bªn vai m¸,
ngã nh÷ng giät n­íc rØ r¶ tõ c¸i vßi n­íc ®Çy rªu xuèng mí
c¶i xanh. Nªn b¾t ®Çu tõ ®©u hë m¸ ?

Håi ®ã mçi khi cã dÞp, t«i còng «m vai m¸ nh­ vÇy an ñi,
“Lo chi m¸, B¶o vÉn cßn ë ®ã, mai mèt con r¶nh con lÊy
chång mµ”. M¸ t«i hái chõng nµo r¶nh. Con ®©u biÕt m¸ ¬i.
T«i ®©u biÕt. Ngµy cña phãng viªn trÎ lµ mét ngµy v« ®Þnh. M¸
t«i c¶m thÊy h¹nh phóc v« ngÇn khi buæi sím cßn thÊy t«i vïi
®Çu vµo ®èng gèi ch¨n rèi bï nh­ tæ nhÖn vµ nãi ®­îc mét
c©u : “ Viªn ë nhµ, m¸ ®i chî ” råi th× ®au khæ ph¸t chai ®i khi
®ãn t«i ë cöa, nh×n vòng ®ªm ®en ®Æc sau l­ng ®øa con g¸i.
Khæ nh­ nh×n nåi chÌ khoai m«n m¸ cè c«ng nÊu h©m ®i h©m
l¹i c¶ tuÇn ®øa con kh«ng vÒ ®­îc ®Ó ¨n. Ba t×m c¸ch san
ph¼ng qu¶ nói trong lßng m¸, “ kÖ nã, nã ®i theo c¸i nghÒ cña
ba HËu nã ngµy x­a, ch¾c ¶nh còng hµi lßng ”. Ba HËu lµ ba
tr­íc t«i, «ng ®· hy sinh ë chiÕn tr­êng khi t«i ch­a ph«i thai.

Vèn lµ mét phãng viªn chiÕn tr­êng, khi chÕt, trªn tay «ng
vÉn cßn cÇm c¸i m¸y ¶nh. T«i yªu «ng v× th­êng n»m m¬ thÊy
«ng víi nô c­êi hån hËu nh­ trong bøc ¶nh thê. ¤ng kh«ng
nãi g× hÕt, kh«ng ®i g× hÕt, chØ c­êi, mu«n thuë chØ c­êi.

¤ng tæng biªn tËp giµ nua hay ng¾m t«i, than “ Chó thÌm
c¸i nhiÖt t×nh x«ng x¸o cña ch¸u, mµ sî, sî mét ngµy tim ch¸u
còng l¹nh ng¾t, thê ¬ nh×n ®êi ch¹y marat«ng qua còng nh­
chó ”. Nh­ng chó vÉn cßn th­¬ng, cßn ghÐt ®Êy th«i. õ, nh­ng
kh«ng d¸m nãi ra. Cßn t«i th× d¸m, ng­êi ta gäi t«i lµ phãng
viªn sè phËn. Tõ nghiÖt ng·, ®au ®ín cho ®Õn th¨ng hoa nhÊt,
t«i quan t©m ®Õn tõng ngâ ng¸ch cña ®êi ng­êi.

Nguyªn, b¹n ®ång nghiÖp cña t«i nhËn xÐt: “ Råi cã mét
ngµy Viªn sÏ viÕt vÒ sè phËn m×nh ”. Ch¾c kh«ng ®©u, cho tíi
ngµy t«i hai m­¬i bèn tuæi, t«i ch­a lµm ®­îc viÖc g× coi ®­îc
®­îc mét chót, mét chuyÖn mang h¬i h­íng vÜ ®¹i nh­ nhÆt
cña r¬i tr¶ l¹i ng­êi bÞ mÊt ch¼ng h¹n. §êi t«i ®­îc cÊu thµnh
tõ nhiÒu viÖc vôn vÆt vµ b×nh th­êng.

Ngay c¶ trong t×nh yªu, t«i còng hÕt søc b×nh th­êng. T«i
yªu mµ kh«ng méng mÞ m¬ t­ëng. T«i chØ cã mét nçi tù hµo
r»ng m×nh cã hai ng­êi ba, hä ®Òu th­¬ng yªu t«i, dï ®· cã
ng­êi n»m xuèng.

C¸i håi t«i víi B¶o yªu nhau (cho tíi b©y giê vÉn ch­a xa
l¾m), t«i hay l¹i ®»ng nhµ B¶o ch¬i. Nhµ B¶o n»m trong d·y
®­êng b¸n thuèc ®«ng vµ mü phÈm, tr­íc nhµ cã bµ d× Ðp b×a
kiÕng cho häc sinh b»ng bµn ñi. Bµ d× vui tÝnh thÊy t«i l¹i trªu:
“ Lóc nµy c« ®i ®©u Ýt thÊy, thÊy t­íng th»ng B¶o nhí c« qu¸
trêi ”. T«i c­êi. T«i giËm giµy trÌo lªn nh÷ng bËc thang.
Phßng B¶o, c¸i ban c«ng nhµ B¶o, víi t«i cã c¸i g× ®ã v­¬ng
vÊn thiªng liªng. N¬i nµy ngµy x­a ba HËu t«i tõng ho¹t ®éng
khi cßn ®­îc gµi í trong thµnh. MÑ B¶o lµ ng­êi ViÖt gèc Hoa,
ngµy Êy ®ãng vai vî cña ba HËu t«i. Khi chóng t«i lín lªn, hai
nhµ khuyªn chóng t«i yªu nhau, t«i nhËn thÊy mÑ B¶o víi ba
HËu t«i ngµy x­a h¼n cã t×nh. Hä mong chóng t«i tr¶ mãn nî
©n t×nh ®ã. Vµ chóng t«i hån nhiªn ®Õn víi nhau, vËy th«i.

T«i hêi hît, B¶o chu ®¸o. T«i bay nh¶y nh­ chim trêi, B¶o
lµ kiÕn tróc s­ vÏ ch»ng chÞt nh÷ng khu quy ho¹ch thµnh phè
míi. ë bªn B¶o, chóng t«i th­êng h«n nhau kh«ng qu¸ m­êi
gi©y, lóc ®ã t«i nghe tiÕng xe ch¹y xu«i ng­îc ngoµi ®­êng
d­íi c¸i ban c«ng lïng nhïng nh÷ng ®­êng d©y ®iÖn tho¹i.
T«i nghÜ, ®¸ng lý ra m×nh còng ph¶i ch¹y nh­ vÇy, ph¶i guång
ch©n víi dßng ®êi nh­ thÕ nµy. VËy lµ t«i l¹i quÈy tói ®i. Cuéc
®êi mçi gi©y lµ mét sù t­¬i míi, mét tin tøc nãng.

ThËt t×nh th× håi ®ã hai ®øa yªu nhau, thi tho¶ng t«i nghÜ
ra mét chuyÖn g× ®ã lµm t¨ng thªm gia vÞ t×nh yªu. T«i gäi
®iÖn kªu B¶o hít tãc ®i, ®Ó tãc dµi gièng du c«n qu¸. B¶o hái :
“ C¸i lÇn mµ hai ®øa m×nh gÆp nhau lµ b÷a ¨n b¸nh xÌo ph¶i
kh«ng ? ” Kh«ng ®îi t«i nhí l¹i vµ tr¶ lêi, anh nãi lu«n, “ Anh
hít tãc ®óng tuÇn råi, tuÇn råi em ë ®©u ? ”. Mét lÇn, t«i lµm
®­îc mét viÖc vÜ ®¹i lµ nhí ®­îc ngµy sinh nhËt cña anh. ThÕ
lµ ®ang lµm phãng sù ë S«ng §èc, hÕt ®ß, t«i qu¸ giang tµu
dÇu vÒ thµnh phè. ChiÕc tµu Ëm × ch¹y vÒ ®· ®Õn nöa khuya.
§Õn nhµ B¶o th× tõ d»ng xa thÊy B¶o «m h«n mét ng­êi ngay
ë c¸i chç ban ngµy bµ d× Ðp kiÕng ngåi. L¹ lïng lµ ng­êi con
g¸i Êy kh«ng ph¶i lµ t«i. Tõ l©u t«i kh«ng biÕt lµ B¶o thÝch mét
ng­êi con g¸i tãc dµi, da tr¾ng trÎo chø kh«ng bôi bÆm, m¹nh
mÏ nh­ t«i, thÝch mét ng­êi con g¸i d¸m ®øng ë hÌ ®­êng h«n
nhau chø t«i th× t«i m¾c cì c¸i kho¶n nµy kinh l¾m. T«i lÆng
lÏ vÒ, c¸i «ng xe «m khi n·y trë t«i ®· ®i mÊt tiªu. T«i ph¶i vÒ
b»ng chÝnh ®«i ch©n m×nh. Lóc ®ã mÊy «ng d©n phßng ®eo
b¨ng ®á ®i tuÇn thÊy t«i mÊy æng dß xÐt : “ Chõng nµy cßn
lang thang ë ®©y, b¨ng nhãm “Phè ®ªm” h¶ ? ” Tù d­ng t«i
th­a víi mÊy «ng ®ã lµ muèn vÒ trô së d©n phßng uèng n­íc
trµ. Tù d­ng thÌm trµ qu¸, mµ ph¶i lµ trµ pha thËt ®Ëm. T«i
muèn thøc thö coi ®ªm nµy dµi bao nhiªu...

C¸i chuyÖn mµ m¸ t«i muèn biÕt chØ cã bao nhiªu ®ã th«i.
T«i kÓ còng nhÑ nhµng bao nhiªu ®ã th«i. Bµ th× thÊy r»ng t«i
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d­êng nh­ mÊt m¸t nhiÒu qu¸, m¸ nghÜ mÊt B¶o råi, s¸u tØ
ng­êi trªn hµnh tinh nµy ®èi víi t«i kh«ng lµ c¸i ®inh g× c¶. Bµ
mong t«i cã mét biÓu hiÖn g× ®ã, chØ cÇn nhÕch nhÑ mét chót
®au khæ th«i, m¸ t«i sÏ «m t«i vµo lßng mµ an ñi. T«i còng
thÊy buån kinh khñng l¾m, sao B¶o lµm vËy mµ t«i kh«ng ®au
®ín, vËt v· g× hÕt. Sao t«i kh«ng ghÐt B¶o mµ thÊy th­¬ng anh
h¬n. Ngay c¶ lµm mét viÖc t­¬ng ®­¬ng vÜ ®¹i lµ t¸t cho anh
mét c¸i cho in n¨m ngãn tay t«i lªn mµ còng lµm kh«ng ®­îc.
ThiÖt, tÖ hÕt søc.

T«i l¹i ¨n trøng cót luéc trõ c¬m mçi lÇn ®i tµu tíi mét ®Þa
ph­¬ng xa, l¹i ngoi ngãp léi bïn ra tËn b·i båi xãm Mòi coi
ng­êi d©n s¹t sß huyÕt, l¹i ®ãng vai båi bµn, b¸n vÐ sè, nghiÖn
x× ke... ®Ó thùc hiÖn phãng sù m×nh. M¸ kinh l¾m, t­ëng t«i v×
thÊt t×nh mµ vïi ®Çu vµo c«ng viÖc. T«i nghÜ ra mét c¸ch an ñi
m¸: “ Con cã ng­êi yªu kh¸c råi mµ µ ”, m¸ t«i hái ai, t«i chØ
Nguyªn. Nguyªn víi t«i cïng nghÒ, cïng chuyªn tr¸ch trang
x· héi. LÇn nµo ®i c«ng t¸c chung, ¨n c¬m chiÒu ë mét chç
heo hót nµo ®ã, c©u ®Çu tiªn nãi víi nhau, tèi nay m×nh ngñ ë
®©u. Cã lÇn chóng t«i rñ nhau ngñ chî, ngñ thít thÞt cho Ên
t­îng ch¬i.

Thµnh phè vÒ ®ªm nh­ mét c¸i lÈu thËp cÈm ®Ó ít qu¸ tay.
Hçn ®én, nãng bøc. Nguyªn nãi víi t«i, “ ë ®©y cã thÓ x¶y ra
mäi thø, kÓ c¶ giÕt ng­êi ”. T«i dùng tãc g¸y nh­ng kh«ng
chÞu vÒ. Nguyªn b¶o: “ Bªn S«ng ngñ ®i, Nguyªn canh cho ”
nghe ch©n thµnh nh­ mét hßn ®Êt. Nguyªn yªu t«i. T«i tr¶ lêi
yªu B¶o råi. Mµ t«i cã ph¶i lµ ®øa con g¸i tèt ®©u. “ Ch­a biÕt
tèt hay kh«ng lµ ®· th­¬ng råi ”. Nguyªn thÊy th­¬ng th× th«i
®i. T«i b¶o: “ Nãi theo ng«n ng÷ nghÒ m×nh, hai ®øa m×nh
gièng nh­ ®øng hai bªn bê s«ng, nh×n thÊy nhau, nghe nhau
nãi nh­ng kh«ng ®Õn ®­îc víi nhau ®©u ”. Nguyªn c·i
b­íng : “ Nguyªn cã ®ß ”. T«i c¸u s­ên: “ Viªn b¾n bÓ
xuång ”. Tõ lóc ®ã Nguyªn gäi t«i lµ Bªn S«ng. Mµ t«i nghi
qu¸, nghi Nguyªn lµ hËu duÖ cña nµng c«ng chóa x­a nªn lï
mï yªu t«i kh«ng t­¬ng lai nh­ nµng Mþ Ch©u yªu Träng
Thñy. Nguyªn nµy toµn lµm nh÷ng chuyÖn cho t«i c¶m ®éng
kh«ng th«i. §i lµm phãng sù vÒ. §ªm. M­a th©m trÇm dai
d¼ng. T«i l¸i chiÕc xe m¸y mµu ®á kªu xïng xÌng chë
Nguyªn, Nguyªn r­ín ng­êi cao v¸nh, kÐo c¸i cæ ¸o s¬-mi
che m­a t¹t cho t«i. T«i ch¹y xe trong m­a bång bÒnh c¶m
gi¸c, c¸i c¶m gi¸c l¹ lïng thÊy m×nh kh«ng chèng chäi, xï x×
chiÕn ®Êu víi ai. T«i thÊy m×nh gièng nh­ hßn ®Êt mÒm, hßn
®Êt kh«ng suy t­ hån nhiªn vì ra, ngöa mÆt gi÷a trêi. Mét
ngµy nä, Nguyªn tÆng t«i mét c¸i nguyÖt cÇu. Nguyªn còng
ch¼ng xÊu nh­ th»ng Cuéi, t«i ®Ñp kh«ng b»ng mét li cña chÞ
H»ng nªn míi tho¸ng qua ch¼ng hiÓu Nguyªn tÆng t«i vËy cã
ý g× mµ t«i còng kh«ng hái cã ý g×.

C«ng viÖc vÉn nhiÒu nh­ tr­íc. Míi ®©y t«i lao vµo vô viÖc
tai n¹n lao ®éng ë mét c«ng tr­êng x©y dùng. NhiÒu ng­êi bÞ
nh÷ng m¶ng g¹ch tõ trªn cao ®æ xuèng. Cã mét chÞ t«i quen.
ChÞ Êy ®· tõng ®øng ®­êng b¸n th©n nu«i miÖng. ChÞ bá nghÒ
®i lµm hå võa míi mét th¸ng nay. Ngãn ch©n s¬n ®á nh­ m¸u
cña chÞ ch­a kÞp trãc ch­a phai th× chÞ ®· chÕt. T«i b­íc ch©n
vµo c¸i hÎm, n¬i t«i ®· tõng cïng chÞ vÒ nh÷ng lóc tµn ®ªm,
“ §i, ®i cho biÕt nhµ tao, cho biÕt hai ®øa con tao, coi tao sèng
lµm sao mµ ph¶i lµm nghÒ ngãc ®Çu kh«ng næi nµy ”. B¶o
còng ®Õn ®ã, ®Õn ®Ó ch×a tiÒn cho th©n nh©n chÞ gäi lµ “ ®Òn

bï ”. T«i biÕt nhiÒu chuyÖn h¬n B¶o t­ëng, hái B¶o t¹i sao hå
trén kh«ng ®ñ chÊt l­îng, toµn lµ c¸t lµm sao ®ñ kÕt dÝnh ®Ó
®Õn nçi t­êng ®æ ? Sè xi m¨ng lÏ ra ®­îc ngµo hå ®· ®i ®©u ?
B¶o kh«ng tr¶ lêi. B¶o im lÆng. T«i nghÜ víi c­¬ng vÞ gi¸m s¸t
c«ng tr×nh anh ph¶i biÕt vµ ®· biÕt. Håi l©u, B¶o lªn tiÕng :
“ Dï sao, anh ®Òn cho chÞ ta m­êi triÖu lµ xøng ®¸ng råi, chØ
®©u cã b¶o hiÓm g×... ”. T«i t¸t B¶o thËt m¹nh. Da B¶o tr¾ng
qu¸ nªn in rµnh r¹nh n¨m ngãn tay t«i. B¶o bá ®i. T«i «m hai
®øa trÎ con chÞ, hai ®øa trÎ mòi d·i tÌm lem, t«i kÐo v¹t ¸o lau
cho chóng. T«i bËt khãc vµ khãc v× yªu, B¶o ®i vµo con ®­êng
téi lçi Êy khi nµo, t«i v« t©m qu¸ nªn kh«ng biÕt.

M¸ t¸ háa khi hay tin B¶o bÞ thanh tra vµ Nguyªn mµ t«i
nãi ®· kh«ng cßn ë ®©y n÷a. Nguyªn ®· ®Þnh c­ vÜnh viÔn ë
n­íc ngoµi sau khi tÆng t«i qu¶ nguyÖt cÇu. NguyÖt cÇu cña
chia xa, cña th»ng Cuéi, chÞ H»ng ch­a bao giê ®­îc tr«ng
thÊy nhau, ®­îc nh×n vÒ mét h­íng.

T«i vÒ ngåi ngay chç ng¹ch cöa nhæ tãc b¹c cho m¸ t«i.
T«i kh«ng kÓ cho m¸ nghe chuyÖn m×nh víi B¶o v× sî m×nh
®Ó rít n­íc m¾t trªn ®Ønh ®Çu ®· b¾t ®Çu trèng hu¬ v× qu¸
nhiÒu tãc b¹c bÞ nhæ cña m¸. M¸ d¹y t«i, tãc su«n su«n lµ tãc
th­êng, ®õng cã nhæ, m¸ tãc b¹c nhiÒu nh­ vËy, nhæ lµ träc
lu«n ®ã. MÊy cäng xo¨n míi lµ tãc ngøa. Råi m¸ kÓ håi s¸ng
nµy d× Hai cã lªn, t«i hái d× Hai ®i ®©u. M¸ nãi b÷a nay ngµy
m­êi s¸u, ngµy tèt d× Hai ®i trång r¨ng l¹i, mÊy c¸i r¨ng cò
chê ¨n kÑo c­íi cña con ch¸u g¸i chê tíi rông hÕt tr¬n råi. M¸
bÊt thÇn hái :

_ Th»ng B¶o lÇm l¹c råi, kh«ng ra g× råi, sao con kh«ng
gi÷ th»ng kia l¹i hë con ? 

Ui chao, m¸ hái t«i ngay c¸i lóc t«i kh«ng b×nh th­êng
nhÊt. Tù d­ng t«i thÌm ®­îc yªu th­¬ng ai ®ã ®Ó chia sÎ d×u
d¾t nhau ®i trªn con ®­êng ®êi ngæn ngang mµ v× mét nçi ®am
mª nµo ®ã t«i ®· ®¸nh mÊt rÊt nhiÒu.

NguyÔn Ngäc T­

Ngæn Ngang lµ mét trªn 6 truyÖn ng¾n trong tËp Ngän
®Ìn kh«ng t¾t, nxb TrÎ, tËp truyÖn ng¾n ®­îc gi¶i nhÊt trong
cuéc vËn ®éng S¸ng t¸c v¨n häc tuæi 20 lÇn II (1.1999-4.2000)
cña Héi nhµ v¨n TP HCM. NguyÔn Ngäc T­, c©y bót cña Cµ
Mau, lµ mét nhµ v¨n n÷ cßn rÊt trÎ. DiÔn µn mong cßn cã
dÞp giíi thiÖu víi b¹n ®äc nh÷ng s¸ng t¸c kh¸c cña c«. 
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Ai cã thÓ ngê r»ng toµn bé kho truyÖn ch­ëng cña Kim
Dung hiÖn nay ®· ®­îc ®­a lªn m¹ng ? Sù kiÖn nµy cã lÏ cßn
hÊp dÉn h¬n c¶ c¸i “ dù ¸n ” cña nhµ xuÊt b¶n V¨n Häc (Hµ
Néi) ®Þnh cho in l¹i “ hµng lo¹t ” t¸c phÈm cña «ng ! B©y giê,
chØ cÇn më tr¹m http://come.to/kimdung ra, lµ b¹n cã thÓ tham
kh¶o ®­îc tÊt c¶ c¸c t¸c phÈm kinh ®iÓn cña nhµ v¨n nµy !

Sù kiÖn t¸c phÈm cña Kim Dung ®­îc ®­a lªn m¹ng lµ dÊu
hiÖu g×, cã ý nghÜa cao siªu g×, th× t«i ch­a biÕt. ChØ biÕt r»ng,
®èi víi nh÷ng ng­êi thÝch ®äc ch­ëng, th× ®©y lµ c¬ héi ngµn
n¨m ! ë c¸i thêi ®¹i v¨n minh c«ng nghÖ th«ng tin nµy, ®­îc
nh÷ng thø quµ tÆng trêi cho ®ã, téi g× mµ kh«ng nhËn ! (Nãi
vËy, chø còng kh«ng ph¶i lµ cho kh«ng ®©u). Tuy nhiªn, mçi
lÇn bÊm nót, t«i vÉn kh«ng khái c¶m ¬n c¸c vÞ b»ng h÷u nµo
®ã ®· bá c«ng ra ®¸nh m¸y l¹i, hoÆc scanner l¹i nh÷ng trang
s¸ch cò n¸t kia ®Ó ®­a lªn m¹ng !  

LÇn nµy ®äc l¹i nh÷ng truyÖn ch­ëng cña Kim Dung, t«i
kh«ng chØ trë l¹i víi c¸i ®am mª cña thêi niªn thiÕu. §iÒu nµy,
thËt ra còng kh«ng cã g× ®¸ng hæ thÑn, nã n»m trong qui luËt
b×nh th­êng cña sù t×m hiÓu. T«i kh«ng chØ ®äc l¹i v× nhu cÇu
tiªu khiÓn, nh÷ng t¸c phÈm mµ ®èi víi t«i, tõ bao giê vÉn cã
mét gi¸ trÞ v¨n häc nhÊt ®Þnh, mét søc hÊp dÉn cao vµ mét kh¶
n¨ng khªu gîi trÝ t­ëng t­îng tuyÖt vêi, mµ cßn v× qua ®ã t«i
häc hái ®­îc nhiÒu ®iÒu bæ Ých. Mét trong nh÷ng ®iÒu bæ Ých
mµ t«i kh¸m ph¸ ra, c¸ch ®©y kh«ng bao l©u, lµ truyÖn ch­ëng
cña Kim Dung ®Çy nh÷ng tõ ng÷ H¸n ViÖt, cã thÓ khai th¸c
®­îc ®Ó lµm giµu thªm tiÕng ViÖt ! Ngoµi ra, trong c¸c b¶n
dÞch ®­a lªn m¹ng, cã nhiÒu b¶n dÞch cña nh÷ng dÞch gi¶ míi,
v¨n ch­¬ng l­u lo¸t, ng«n tõ tinh tÕ, cËp nhËt (thËt ra, t«i còng
kh«ng th¹o ch÷ H¸n, nªn kh«ng biÕt c¸c b¶n dÞch nµy cã trung
thùc hay kh«ng ®èi víi nguyªn t¸c ?). DÉu sao th× ®©y còng lµ
nh÷ng b¶n dÞch cã gi¸ trÞ v¨n ch­¬ng cao, kh¸c xa víi mét sè
b¶n dÞch b«i b¸c, cÈu th¶, mµ ng­êi ta th­êng võa ph¶i ®äc
võa ph¶i söa lçi tr­íc kia. T«i ®Æc biÖt chó ý ®Õn c¸c b¶n dÞch
cña NguyÔn Duy ChÝnh. Hai t¸c phÈm mµ «ng dÞch ra : B¹ch
M· KhiÕu T©y Phong vµ Uyªn ¬ng §ao, lµ nh÷ng truyÖn
ng¾n, kh«ng cã ch­¬ng håi, cã lÏ ®· ®­îc s¸ng t¸c vµo thêi kú
®Çu, nªn ch­a cã nh÷ng ®Æc ®iÓm cña phong c¸ch Kim Dung.

Nãi ®Õn ch­ëng, ng­êi ta kh«ng thÓ kh«ng nghÜ ®Õn truyÖn
kiÕm hiÖp, ®Õn sè phËn cña nh÷ng pho truyÖn mµ mét thêi
nhiÒu ng­êi ®· say mª, mµ, téi nghiÖp, kh«ng bao giê ai biÕt
®Õn tªn t¸c gi¶, chØ biÕt lµ do Thanh §×nh dÞch (vµ bao giê
còng chØ cã mét tªn «ng nµy th«i), víi nh÷ng c¸i tùa kh«ng
khái lµm cho ng­êi ta m¬ mµng : HuyÒn Kh«ng §éng, Bång

Lai HiÖp Kh¸ch, Giao Tr× HiÖp N÷, Hoµng Giang N÷ HiÖp,
Long H×nh Qu¸i Kh¸ch, NhÊt Chi Mai §¹i HiÖp SÜ, v.v...
nh÷ng pho truyÖn mµ lóc ®ã, c¸ch ®©y ®· trªn nöa thÕ kû,
chóng t«i ph¶i ra tËn chî §ång Xu©n thuª, ë “ hiÖu s¸ch ”
Tr­êng Xu©n (thùc ra ®©y chØ lµ mét c¸i quÇy s¸ch) n»m ë
ngay cöa chî ! ë nhµ t«i, còng cã c¶ mét tñ s¸ch kiÕm hiÖp
®ãng g¸y h¼n hoi, ë bªn trong, c¸c trang s¸ch cßn míi tinh.
Nh­ng tñ s¸ch cã kho¸, vµ trÎ con kh«ng ®­îc phÐp dßm ngã
tíi ! DÉu sao th× ë vµo c¸i tuæi cña chóng t«i lóc Êy, sù thßm
thÌm ®­îc xem mÆt mòi nh÷ng cuèn s¸ch trong chiÕc hßm cã
kho¸ kia, cã lÏ còng chØ dõng l¹i ë c¸i c¶m gi¸c thÝch thó khi
®­îc phÐp sê mã vµo chóng, nh÷ng cuèn s¸ch ®ãng g¸y v¶i
®en s¹ch sÏ, bªn trong ®Çy nh÷ng h×nh vÏ ng­êi cÇm ®ao, cÇm
kiÕm, phi th©n lªn m¸i nhµ, hoÆc bay bæng gi÷a kh«ng trung !

L¹i cã mét thêi - ch¾c lóc ®ã tuæi tr­ëng thµnh cña t«i
còng ®· qua tõ l©u råi - t«i mª man ®äc truyÖn Tµu. §ã lµ
nh÷ng pho truyÖn tiÓu thuyÕt cæ ®iÓn Trung Hoa næi tiÕng :
Tam Quèc, Thuû Hö, T©y du ký, Hång L©u Méng, v.v... vµ råi
ngay c¶ nh÷ng pho truyÖn kÓ d©n gian kh«ng cã t¸c gi¶, mµ
c¸c cô ta hay thÝch ®äc, nh­ : Chinh §«ng, Chinh T©y, T¸i
Sinh Duyªn, Chung V« DiÖm, v.v... ë mçi thÓ lo¹i truyÖn nµy,
vµ ë mçi tuæi kh¸c nhau nh­ thÕ, t«i ®Òu thÊy cã nh÷ng c¸i
hay, c¸i høng thó riªng, thÝch hîp víi m×nh lóc ®ã. 

Vµo nh÷ng n¨m 60, khi truyÖn ch­ëng cña Kim Dung xuÊt
hiÖn, th× c¸c lo¹i truyÖn kiÕm hiÖp cæ ®iÓn, truyÖn Tµu, nãi
chung, ®Òu bÞ “ h¹ bÖ ” kh«ng th­¬ng tiÕc. Ng­êi ta t×m thÊy
ë c¸c t¸c phÈm cña Kim Dung nhiÒu c¸i míi l¹, nhiÒu c¸i hay.
Song còng Ýt ai ph©n tÝch ra ®­îc ®ã lµ nh÷ng c¸i g×. 

§ç Long V©n, mét nhµ lý luËn tµi n¨ng vµ hiÕm hoi,
nghiªn cøu vÒ  ch­ëng, mét cao thñ trong tr­êng ph¸i cÊu tróc
luËn, vµo n¨m 1967, ®· cã nh÷ng nhËn xÐt nh­ sau :

“ Th­êng th× ai còng c«ng nhËn r»ng truyÖn Kim
Dung “ hay ” h¬n nh÷ng truyÖn vâ hiÖp cæ ®iÓn. Vµ ®Ó
minh chøng cho thiªn kiÕn Êy, ng­êi ta ®· viÖn ra
nhiÒu lý do : nµo lµ t©m lý phøc t¹p, t×nh tiÕt Ðo le,
truyÖn kÓ håi hép, nµo lµ thiÖn vµ ¸c kh«ng cßn minh
®Þnh mét c¸ch ng©y ng« nh­ x­a n÷a mµ, tr¸i l¹i, ng­êi
ta kh«ng biÕt ai ph¶i, ai tr¸i, ai giái vâ h¬n ai vµ ai sÏ
th¾ng... Nh÷ng lý do Êy tuy nhiªn, xÐt cho cïng, kh«ng
diÔn t¶ g× h¬n lµ t©m sù cña ng­êi ®äc. Kh«ng ph¶i thêi
nµo ng­êi ta còng t×m trong nh÷ng truyÖn kÓ c¸i håi
hép,  sù phøc t¹p t©m lý vµ nh÷ng xung ®ét kh¶ nghi
kh«ng biÕt ai ph¶i vµ ai tr¸i. y lµ nh÷ng ®Æc tÝnh giê
lµm ng­êi ta ®am mª. Sù ®am mª Êy nãi lªn r»ng lßng
ng­êi ta ®· thay ®æi. Nã kh«ng cã nghÜa lµ ng­êi ta ®·
t×m ra nh÷ng tiªu chuÈn kh¸ch quan cña mét c¸i hay
mu«n thuë. TruyÖn Kim Dung kh«ng hay h¬n nh÷ng
truyÖn vâ hiÖp x­a. Chóng kh¸c h¼n. T¹i chóng ®¸p l¹i
nh÷ng nhu cÇu t©m lý kh¸c. Vµ c«ng cña Kim Dung
kh«ng ph¶i lµ ®· c¶i thiÖn nghÖ thuËt viÕt truyÖn vâ
hiÖp. ¤ng ®· s¸ng t¸c ra mét kiÓu truyÖn vâ hiÖp míi.”
(§ç Long V©n, V« Kþ gi÷a chóng ta, 
hay HiÖn t­îng Kim Dung, tr. 8-9, Tñ s¸ch Nghiªn
cøu vµ Phª b×nh v¨n häc - Tr×nh Bµy, Sµi Gßn, 1967).

Nh÷ng nhËn xÐt cña §ç Long V©n, trong bèi c¶nh nh÷ng
n¨m 60 ë Sµi Gßn, vµo gi÷a lóc phong trµo ®äc ch­ëng vµ luËn
bµn vÒ ch­ëng ë ®©y ®ang m¹nh, qu¶ lµ kh¸ t¸o b¹o vµ kh«ng
thiÕu phÇn s©u s¾c. §ã lµ nh÷ng ý kiÕn, mét mÆt  trïng hîp víi
mét quan niÖm triÕt lý ë ph­¬ng T©y ®­îc nhiÒu ng­êi chÊp
nhËn (Kant, Hegel, v.v...), cho r»ng trong v¨n ch­¬ng, nghÖ
thuËt, c¸i hay, c¸i ®Ñp ®Òu do sù thÈm ®Þnh chñ quan cña ng­êi
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th­ëng thøc, nã tuú thuéc vµo nhu cÇu t©m lý vµ kh¶ n¨ng c¶m
thô cña hä. Thùc ra, nã cßn tuú thuéc vµo nhiÒu yÕu tè kh¸c
n÷a : nh÷ng tÝn ®iÒu, ®Þnh kiÕn, nh÷ng ­íc lÖ ®¹o ®øc, quyÒn
lîi cña c¸c thÕ lùc cÇm quyÒn, ë vµo mét thêi ®iÓm nhÊt ®Þnh,
trong mét bèi c¶nh x· héi nhÊt ®Þnh.

MÆt kh¸c, chóng l¹i trïng hîp víi mét quan niÖm, kh«ng
h¼n m©u thuÉn víi quan niÖm trªn, cho r»ng cã nh÷ng tiªu
chuÈn kh¸ch quan cho sù s¸ng t¹o, còng nh­ cho sù thÈm ®Þnh
c¸i hay, c¸i ®Ñp, trong v¨n häc, nghÖ thuËt. 

Do ®ã, mÆc dÇu mét mÆt §ç Long V©n nãi : “ TruyÖn Kim
Dung kh«ng hay h¬n nh÷ng truyÖn vâ hiÖp x­a. Chóng kh¸c
h¼n. T¹i chóng ®¸p l¹i nh÷ng nhu cÇu t©m lý kh¸c. ”, song,
mÆt kh¸c, «ng l¹i v¹ch ra nh÷ng yÕu tè “ kh¸ch quan ” ®·
khiÕn cho truyÖn ch­ëng  cña Kim Dung “ hay ” h¬n, vµ hÊp
dÉn h¬n truyÖn kiÕm hiÖp.

§ã tr­íc hÕt lµ yÕu tè vâ häc. 
Trong truyÖn cña Kim Dung, vâ häc ®ãng mét vai trß quan

träng hµng ®Çu, v× nã võa lµ hµnh ®éng, võa lµ ®éng c¬ cña
hµnh ®éng. TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu bÝ Èn nhÊt ®Òu n»m trong nã.
Nguyªn nh©n cña nh÷ng biÕn cè trong vâ l©m th­êng còng chØ
do, hoÆc mét cuèn bÝ quyÕt vâ häc, mét cuèn kiÕm phæ, hoÆc
mét thanh b¶o ®ao, b¶o kiÕm, mµ mäi ng­êi ®Òu muèn tranh
giµnh lÊy b»ng ®­îc cho m×nh, hoÆc cho m«n ph¸i m×nh, ®Ó
chiÕm ®Þa vÞ ®éc t«n. ChØ cÇn nh×n nh÷ng c¸i tùa cña phÇn lín
c¸c t¸c phÈm cña Kim Dung còng ®ñ thÊy ®iÒu ®ã : Thiªn
§å Long Ký (tøc C« G¸i §å Long), Liªn Thµnh QuyÕt (tøc Tè
T©m KiÕm), Lôc M¹ch ThÇn KiÕm, BÝch HuyÕt KiÕm, Th­
KiÕm n Cõu Lôc (tøc Hång Hoa KiÕm), Uyªn ¬ng §ao,
v.v... Trong Kim Dung, vâ l©m vµ vâ häc ®· trë thµnh mét hÖ
thèng phøc t¹p, cã mét cÊu tróc l« gÝch, chÆt chÏ, tù nã cã mét
søc l«i cuèn vµ mét søc thuyÕt phôc m¹nh mÏ. §Õn nçi chØ cÇn
nãi lªn c¸i tªn cña mét m«n vâ c«ng th­îng thÆng lµ ng­êi ta
còng ®ñ tin vµ ®ñ khiÕp sî råi : Chu c¸p thÇn c«ng, Hµm m«
c«ng, Kim c­¬ng chØ, NhÊt d­¬ng chØ, Cµn kh«n ®¹i n· di t©m
ph¸p, Gi¸ng long thËp b¸t ch­ëng, Tåi t©m ch­ëng, L¹c anh
ch­ëng, ThÊt th­¬ng quyÒn, v.v... C¸ch diÔn gi¶i vâ häc trong
Kim Dung t¹o ra mét ma lùc, lµm cho ng­êi ta tin mét c¸ch
thÝch thó vµo nh÷ng m«n vâ c«ng, vµo nh÷ng sù kiÖn hoang
®­êng, khã cã thÓ t­ëng t­îng næi - nh÷ng ®iÒu mµ ng­êi ta
ch­a tõng thÊy trong kiÕm hiÖp cæ ®iÓn. ChØ mét ch­ëng ®¸nh
ra “ c¸ch kh«ng ” vµo mét th©n c©y ë tÝt tËn ®»ng xa, c©y vÉn
®øng nguyªn, tr«ng ngoµi th× kh«ng thÊy cã g× kh¸c l¹, nh­ng
®Õn gÇn xem, ®ông tay vµo th× c©y ®æ, vµ ng­êi ta míi thÊy ë
bªn trong, c¸c thí gç ®Òu bÞ søc Ðp cña ch­ëng phong, ch­ëng
lùc lµm dËp n¸t hÕt ! 

Nãi tãm l¹i, trong ch­ëng cña Kim Dung, vâ häc tù nã ®·
lµ mét yÕu tè hÊp dÉn råi.

Trªn c¬ së mét nÒn vâ häc ®· tiÕn triÓn ®Õn møc cao th©m
kh«ng thÓ l­êng ®­îc Êy, Kim Dung ®· x©y dùng nªn nh÷ng
kÕt cÊu truyÖn víi nhiÒu trôc, nhiÒu tuyÕn kh¸c nhau. C¸c
®éng c¬ hµnh ®éng, c¸c nh©n vËt, c¸c sè phËn, c¸c diÔn biÕn,
®an chÐo, chång chÊt lªn nhau, trong thêi gian vµ kh«ng gian,
t¹o nªn c¸i bÒ dµy cña c©u chuyÖn. Vµ ®©y còng lµ c¸i yÕu tè
hÊp dÉn thø hai, mét trong nh÷ng ®Æc ®iÓm quan träng cña
truyÖn ch­ëng Kim Dung, vµ còng lµ mét trong nh÷ng yÕu tè
cña tiÓu thuyÕt hiÖn ®¹i, nãi chung, trong nhiÒu nÒn v¨n häc.

YÕu tè thø ba cã søc thu hót ng­êi ®äc trong truyÖn
ch­ëng cña Kim Dung, lµ nghi vÊn, lµ sù bÊt tr¾c, bÊt ngê.

Trong mét tr­êng ®Êu tranh quyÕt liÖt, kh«ng ph¶i gi÷a
chÝnh ph¸i vµ tµ m«n n÷a, mµ lµ gi÷a nh÷ng phe ph¸i, hoÆc
nh÷ng c¸ nh©n, cã ý ®å chiÕm ®o¹t bÝ quyÕt ®Ó giµnh ng«i

minh chñ, thªm vµo ®ã l¹i cßn cã nh÷ng kÎ lµm tay sai cho
triÒu ®×nh trµ trén vµo hµng ngò giíi vâ l©m n÷a, th× sù ph©n
biÖt gi÷a gian vµ ngay l¹i cµng thªm phøc t¹p. Nghi vÊn  ®­îc
®Æt ra ngay trong nh÷ng ng­êi cïng m«n ph¸i, ngay gi÷a c¶
cha con, anh em, vî chång, nãi tãm l¹i, trong mäi t×nh huèng.
Ng­êi ta kh«ng ch¾c ch¾n ®­îc vÒ bÊt cø mét hiÖn t­îng g×,
mét ®iÒu kh¼ng ®Þnh nµo. TÊt c¶ ®Òu kh«ng th¼ng tuét, râ rµng
tr¾ng ®en ngay tõ ®Çu, nh­ trong truyÖn kiÕm hiÖp cæ ®iÓn.

Thªm vµo ®ã, mäi sù kiÖn, mäi tai biÕn, ®Òu x¶y ra mét
c¸ch bÊt ngê, kh«ng sao ®Þnh tr­íc, ®o¸n tr­íc ®­îc. 

Ai cã thÓ ngê r»ng cÆp vî chång H©n Tè Tè, Tr­¬ng Thuý
S¬n, hai nh©n vËt quan träng, t­ëng nh­ trµn ®Çy h¹nh phóc,
trµn ®Çy t­¬ng lai, vËy mµ võa míi cã ®­îc mét môn con, võa
ë h¶i ®¶o vÒ, ®· bÞ hy sinh ngay, ®Ó gi÷ danh dù cho m«n ph¸i,
trong truyÖn Thiªn §å Long Ký ? Ai cã thÓ ngê r»ng TriÖu
Minh, c« c«ng chóa ng­êi M«ng cæ, cuèi cïng l¹i vÉn lÊy
®­îc Tr­¬ng V« Kþ ? Còng nh­, ai cã thÓ ngê ®­îc b¶n chÊt
xÊu xa cña Chu ChØ Nh­îc, hoÆc cuéc ®êi ngµy tr­íc cña Kim
Hoa Bµ Bµ, vµ th©n phËn cña TiÓu Siªu ? Nãi chung, kh«ng ai
cã thÓ ®o¸n tr­íc ®­îc nh÷ng b­íc ®­êng ®Çy phiªu l­u, m¹o
hiÓm, nh­ng còng ®Çy kú thó cña nh÷ng Vi TiÓu B¶o (trong
Léc §Ønh Ký), Qu¸ch TØnh, Hoµng Dung (trong Anh Hïng X¹
§iªu), Tr­¬ng V« Kþ (trong Thiªn §å Long Ký), hay §oµn
Dù (trong Lôc M¹ch ThÇn KiÕm), vµ nãi réng ra, cña mçi nh©n
vËt chÝnh hay phô trong truyÖn cña Kim Dung. 

C¶ ba yÕu tè hÊp dÉn nªu trªn cña truyÖn Kim Dung ®Òu
®· ®­îc §ç Long V©n ph©n tÝch rµnh m¹ch, trong t¸c phÈm
V« Kþ Gi÷a Chóng Ta, mµ t«i ®· dÉn ë trªn. 

Cßn yÕu tè thø t­, lÏ ra còng rÊt quan träng, nh­ng ®èi víi
®éc gi¶ kh«ng th«ng th¹o ch÷ H¸n, th× l¹i lµ thø yÕu, v× kh«ng
tiÕp thu ®­îc nã qua c¸c b¶n dÞch, ®ã lµ v¨n phong cña Kim
Dung. C¸c nhµ H¸n häc ®Òu c«ng nhËn v¨n Quan tho¹i cña
«ng trong s¸ng, ®¬n gi¶n, l«i cuèn, vµ giµu tÝnh d©n téc. Ngay
tõ nh÷ng n¨m 80, t¸c phÈm cña «ng ®· ®­îc ®­a vµo ch­¬ng
tr×nh d¹y v¨n ë c¸c bËc trung häc vµ ®¹i häc á Trung Quèc,
§µi Loan, vµ Hång K«ng. 

Mét trong nh÷ng bÝ quyÕt cña truyÖn vâ hiÖp Trung Hoa,
®Æc biÖt lµ truyÖn ch­ëng cña Kim Dung, chÝnh lµ n»m ë trong
c¸i ng«n ng÷ H¸n, võa c« ®äng, võa ®a nghÜa, võa giµu h×nh
¶nh,  l¹i võa linh ho¹t, cho phÐp biÕn ho¸, t¹o ra nh÷ng tõ míi
mét c¸ch dÔ dµng. Kh«ng cã c¸i ng«n ng÷ ®ã, th× kh«ng biÕt
lµm sao cã thÓ nÆn ra ®­îc nh÷ng c¸i tªn vâ c«ng, chiªu thøc,
bÝ quyÕt, nh©n vËt, hÊp dÉn kia ? Còng may mµ trong tiÕng
ViÖt, nh÷ng c¸i tªn ®ã còng chØ lµ nh÷ng tõ H¸n ViÖt !

Trë l¹i yÕu tè bÊt ngê, ®ét xuÊt, ®ét biÕn, trong truyÖn
ch­ëng cña Kim Dung.

T«i cho r»ng yÕu tè nµy, vèn cã tÝnh c¸ch phiªu l­u, l·ng
m¹n, chÝnh lµ yÕu tè hÊp dÉn nhÊt trong tiÓu thuyÕt, nãi chung,
tõ x­a tíi nay. YÕu tè ®ã ®· cã mÆt ngay tõ trong c¸c truyÖn
kÓ d©n gian cña ng­êi Trung Hoa, nh­ : Chinh §«ng, Chinh
T©y, v.v..., trong c¸c thiªn tiÓu thuyÕt ch­¬ng håi thêi Minh,
Thanh, nh­ : T©y Du Ký, Thuû Hö, Hång L©u Méng, v.v...

Kh¸i niÖm ®ét biÕn, bÊt ngê, thuéc ph¹m trï nh÷ng kh¸i
niÖm vÒ sù chuyÓn ®éng, vÒ nhÞp ®iÖu, vÒ sù t­¬ng ph¶n gi÷a
c¸c tr¹ng th¸i, c¸c cung ®o¹n thêi gian, kh«ng gian, c¸c hµnh
®éng, tÝnh c¸ch nh©n vËt, v.v... Sù bÊt ngê, ®ét biÕn, ®ét xuÊt,
kh«ng nh÷ng lµ mét qui luËt trong vâ häc, mµ cßn lµ mét qui
luËt cña thÈm mü. Kh«ng cã sù chuyÓn ®éng, kh«ng cã nhÞp
®iÖu, kh«ng cã sù t­¬ng ph¶n, víi nh÷ng nÐt chÊm ph¸, kh«ng
cã nh÷ng ®ét biÕn, bÊt ngê, th× mét ¸ng v¨n, mét bµi th¬, mét
®­êng quyÒn, mét bøc ho¹, hay mét bé phim, sÏ kh«ng thÓ
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nµo sinh ®éng, hÊp dÉn ®­îc, thËm chÝ sÏ ch¸n ng¾t !
ChÝnh yÕu tè bÊt ngê, ®ét biÕn nµy, ®· lµ mét yÕu tè quyÕt

®Þnh trong kÕt cÊu truyÖn cña Kim Dung. Nã lµm cho truyÖn
cña «ng, mÆc dÇu còng lµ tiÓu thuyÕt ch­¬ng håi, ë c¸i h×nh
thøc bªn ngoµi, nghÜa lµ ë ®Çu mçi håi ®Òu cã hai c©u th¬ tãm
t¾t néi dung, gièng nh­ tiÓu thuyÕt ch­¬ng håi Minh, Thanh,
hoÆc truyÖn kÓ d©n gian (tho¹i b¶n), hoÆc ngay c¶ truyÖn kiÕm
hiÖp cæ ®iÓn, song m¹ch truyÖn l¹i kh«ng tu«n ch¶y mét c¸ch
®¬n ®iÖu, theo mét trôc th¼ng, mµ lu«n lu«n cã nh÷ng khóc
quanh, khóc ngoÆt bÊt ngê. VÒ mét mÆt nµo ®ã, c¸ch dÉn
truyÖn, còng nh­ c¸ch ng¾t ®o¹n cña Kim Dung, gièng nh­
c¸ch l¾p dùng mét cuèn phim (montage), kh«ng theo tr×nh tù
thêi gian, mµ chñ yÕu theo mét c¸ch kÓ truyÖn, nh»m g©y
høng thó vµ bÊt ngê cho ng­êi xem.

Trong truyÖn kiÕm hiÖp cæ ®iÓn, kÕt cÊu truyÖn lu«n lu«n
dùa theo mét kÞch b¶n gÇn nh­ cè ®Þnh, vµ mét trôc thêi gian
th¼ng t¾p, tõ lóc nh©n vËt chÝnh, th­êng lµ mét thanh thiÕu
niªn, ®i t×m thµy häc ®¹o, råi xuèng nói, dÊn th©n vµo chèn
giang hå hµnh nghÜa, cøu ®êi, hoÆc tÇm cõu ®Ó b¸o thï cho
cha mÑ, vµ bao giê nh©n vËt chÝnh còng ë trong chÝnh ph¸i, vµ
bao giê chÝnh ph¸i còng th¾ng, v.v... Lo¹i kÞch b¶n ®¬n tuyÕn
nµy, vÒ mét mÆt nµo ®ã, cã thÓ so s¸nh ®­îc víi nh÷ng truyÖn
d· sö tiÓu thuyÕt trong v¨n häc ph­¬ng T©y, nh­  Le Comte de
Monte-Cristo cña Alexandre Dumas (1844), ch¼ng h¹n.
Ng­îc l¹i, lo¹i kÞch b¶n ®a trôc, ®a tuyÕn trong ch­ëng cña
Kim Dung còng ®· cã trong mét sè truyÖn vâ hiÖp NhËt B¶n,
mµ thÝ dô tiªu biÓu nhÊt lµ t¸c phÈm Musashi (1935) cña
Yoshikawa Eiji, b¶n dÞch tiÕng Ph¸p lµ La Pierre et le Sabre.

Kim Dung ®· s¸ng t¹o ra mét lo¹i truyÖn vâ hiÖp míi,
kh¸c h¼n víi truyÖn kiÕm hiÖp cæ ®iÓn. §iÒu ®ã ®óng. Nh­ng
trong v¨n häc, nghÖ thuËt, cã hiÖn t­îng s¸ng t¹o nµo mµ l¹i
kh«ng lµ mét sù kÕ thõa, kh«ng cã mét nguån gèc, xuÊt xø ? 

VËy th× nguån gèc, xuÊt xø truyÖn ch­ëng cña Kim Dung
lµ tõ ®©u mµ ra ? Gi¶i ®¸p c©u hái nµy, lÏ ra ph¶i chÝnh nhµ v¨n
lµm míi ph¶i ! Nh­ng ng­êi ®äc còng cã quyÒn chÊt vÊn ! 

DÉu sao, mét hiÖn t­îng v¨n häc, hay nghÖ thuËt, dï cho
míi l¹, xuÊt hiÖn bÊt ngê ®Õn ®©u, còng chØ cã thÓ cã nguån
gèc xuÊt xø tõ ngay trong c¸i x· héi vµ c¸i nÒn v¨n ho¸ ®· s¶n
sinh ra nã, víi tÊt c¶ nh÷ng ¶nh h­ëng mµ nã tiÕp nhËn ®­îc
tõ nh÷ng nÒn v¨n ho¸ kh¸c nhê ë sù giao l­u. NÒn v¨n ho¸
Trung Hoa cã mét bÒ dµy lÞch sö hµng mÊy ngµn n¨m, l¹i cã
mét nÒn v¨n häc phong phó, giµu nh÷ng truyÖn thÇn tho¹i,
truyÒn thuyÕt, giµu nh÷ng truyÒn thèng kÓ chuyÖn : truyÖn kÓ
d©n gian (tho¹i b¶n) thêi Tèng, Nguyªn, tiÓu thuyÕt ch­¬ng
håi thêi Minh, Thanh, tiÓu thuyÕt vâ hiÖp cæ ®iÓn, v.v... Mçi
thÓ lo¹i v¨n häc ®ã ®Òu ®· ®­îc s¸ng t¹o trªn nÒn mãng cña
nh÷ng thÓ lo¹i v¨n häc tån t¹i tõ tr­íc, d­íi mét h×nh thøc
kh¸c, vµ ®«i khi, mét néi dung kh¸c. Ch¼ng h¹n nh­ bé Tam
Quèc ChÝ DiÔn NghÜa cña La Qu¸n Trung (cuèi Nguyªn, ®Çu
Minh), viÕt theo khuynh h­íng H¸n chÝnh thèng, víi t­ t­ëng
chñ ®¹o lµ ®Æt vÊn ®Ò : thÕ nµo lµ «ng vua tèt, ®· dùa vµo nhiÒu
nguån tµi liÖu, trong ®ã cã nµo lµ tho¹i b¶n, kÞch, nµo lµ truyÖn
d· sö, nµo lµ sö biªn niªn, nh­ cuèn  Tam Quèc ChÝ cña nhµ
sö häc TrÇn Thä, viÕt theo khuynh h­íng Nguþ chÝnh thèng,
víi t­ t­ëng chñ ®¹o lµ thuyÕt “nh©n qu¶ b¸o øng”, v.v... 

TruyÖn Thuû Hö cña Thi N¹i Am, dùa vµo mét sè sù kiÖn
cã thËt trong lÞch sö Trung Quèc, song ®ång thêi còng ®· dùa
lªn mét sè truyÖn kÓ d©n gian do c¸c nghÖ nh©n kÓ. Nghe nãi,
chØ riªng ®o¹n Vâ Tßng ®¶ hæ ®· chiÕm 60 ngµy, tøc 60 lÇn kÓ,
t­¬ng ®­¬ng víi 60 håi ! Trong chÝnh sö, vµ trong c¸c tho¹i
b¶n, chØ cã 36 vÞ anh hïng L­¬ng S¬n B¹c, nh­ng trong tiÓu

thuyÕt l¹i ®­îc nh©n lªn tíi 108 vÞ ! 
TruyÖn T©y Du Ký cña La Qu¸n Trung (vµ Ng« Thõa ¢n),

mét mÆt còng dùa vµo c¸c sù viÖc cã thËt ®· x¶y ra ë ®êi
§­êng, víi cuéc ®i thØnh kinh cña nhµ s­ HuyÒn Trang, nh­ng
mÆt kh¸c còng dùa lªn nh÷ng tho¹i b¶n giµu trÝ t­ëng t­îng
cña d©n gian, trong ®ã T«n Ngé Kh«ng ®ãng mét vai trß quyÕt
®Þnh, kh¸c víi trong tiÓu thuyÕt.

Nãi chung, tiÓu thuyÕt ch­¬ng håi Minh Thanh ®· kÕ thõa
nhiÒu yÕu tè cña thÇn tho¹i, truyÒn thuyÕt, lÞch sö, vµ truyÒn
thèng truyÖn kÓ d©n gian cña thêi Tèng, Nguyªn. 

Còng nh­, truyÖn vâ hiÖp cæ ®iÓn ®· kÕ thõa c¶ truyÒn
thèng truyÖn kÓ d©n gian, lÉn truyÒn thèng tiÓu thuyÕt ch­¬ng
håi, vµ ®· tõng tr¶i qua mét giai ®o¹n chuyÓn tiÕp, víi nh÷ng
truyÖn  nh­ Cµn Long Du Giang Nam, v.v... 

TruyÖn ch­ëng cña Kim Dung còng kh«ng tho¸t ra ngoµi
qui luËt Êy. T«i ®äc l¹i nh÷ng truyÖn kÓ d©n gian nh­ Chinh
§«ng, Chinh T©y, Chung V« DiÖm, hay tiÓu thuyÕt ch­¬ng
håi, nh­ T©y Du Ký, nhiÒu khi kh«ng khái nghÜ ®Õn ch­ëng !

NÕu nh÷ng t¸c phÈm nh­ Th­ KiÕm n Cõu Lôc (1955),
TuyÕt S¬n Phi Hå, B¹ch M· KhiÕu T©y Phong, Uyªn ­¬ng
§ao, qu¶ thùc lµ cña Kim Dung, th× ng­êi ta cã thÓ nhËn ra
®­îc mét c¸ch dÔ dµng, ë trong ®ã, nh÷ng b­íc ®Çu t×m kiÕm
cña «ng.

C¸i c«ng lao to t¸t nhÊt cña Kim Dung, chÝnh lµ ®· s¸ng
t¹o ra ®­îc mét c¸i nÒn mãng míi ®Ó t¹o dùng nªn mét lo¹i
tiÓu thuyÕt vâ hiÖp míi. C¸i nÒn mãng ®ã tr­íc hÕt lµ mét hÖ
thèng vâ häc cã c¬ së l« gÝch, dï cho c¸i l« gÝch ®ã chØ lµ ë
trong ng«n ng÷, song nã vÉn cã kh¶ n¨ng hÊp dÉn, thuyÕt
phôc, vµ chinh phôc trÝ t­ëng t­îng cña ng­êi ®äc. 

Kim Dung ®· ®em l¹i cho truyÖn vâ hiÖp mét néi dung
míi, mét s¾c th¸i míi, do ®· t¹o ra ®­îc nh÷ng ®éng c¬ hµnh
®éng ®a d¹ng h¬n, nh÷ng nh©n vËt vâ l©m víi t©m lý phøc t¹p
h¬n, ®ång thêi, «ng ®· ®em l¹i mét sù n¸o nhiÖt h¬n cho c¸i
kh«ng gian vèn h¬i qu¸ yªn tÜnh cña chèn giang hå trong
truyÖn kiÕm hiÖp ngµy tr­íc. 

§ç Long V©n cho r»ng  Thiªn Long B¸t Bé lµ “ bé truyÖn
vâ hiÖp hay nhÊt tõ x­a tíi nay ”. NhiÒu ng­êi kh¸c l¹i cho
r»ng, ®øng vÒ mÆt cèt truyÖn vµ dÉn truyÖn, Léc §Ønh Ký
(1969) lµ bé truyÖn ®éc ®¸o vµ lý thó nhÊt, trõ vµi ch­¬ng ë
®o¹n cuèi, h¬i thõa. Ngoµi ra, Thiªn §å Long Ký vµ ThÇn
§iªu HiÖp L÷ (tøc ThÇn §iªu §¹i HiÖp) còng ®Òu lµ nh÷ng bé
truyÖn cã kÕt cÊu v÷ng vµng, néi dung ly kú, sinh ®éng...        

V¨n Ngäc
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