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µn ¸p t«n gi¸o

Nh÷ng tiÕng thë dµi

Mét th¸ng sau lÔ ®¨ng quang cña t©n tæng bÝ th­ ®¶ng

céng s¶n ViÖt Nam N«ng §øc M¹nh, nh÷ng nhµ ngo¹i giao

ph­¬ng t©y ë Hµ Néi ®ang ®Æt dÊu hái vÒ ý nghÜa cña nh÷ng

vô ®µn ¸p mét sè gi¸o sÜ Kit« gi¸o, PhËt gi¸o hay Hoµ H¶o

®ang diÔn ra ë ViÖt Nam.

Ngµy 11.5, toµ ¸n tØnh An Giang ®· tuyªn ¸n hai gi¸o sÜ

Hoµ H¶o Tr­¬ng V¨n §øc vµ Hå V¨n Träng, ng­êi 12 n¨m,

ng­êi 4 n¨m tï ë, vÒ téi “ ph¸ rèi trËt tù c«ng céng ” vµ cã

hµnh ®éng chèng l¹i c«ng an. C¶ hai «ng ®· bÞ b¾t tõ 6 th¸ng

tr­íc trong mét vô biÓu t×nh cña Hoµ H¶o ë lµng Phï Mü.

Ng­êi tæ chøc biÓu t×nh, «ng Lª Quang Liªm, mét nh©n sÜ

Hoµ H¶o 81 tuæi ®· bÞ qu¶n thóc t¹i gia tõ th¸ng 3 nµy.

Ngµy 17.5, cïng ngµy khai m¹c héi nghÞ cÊp thø tr­ëng

DiÔn ®µn an ninh khu vùc cña ASEAN (ARF) t¹i Hµ Néi, víi

sù cã mÆt cña ®¹i diÖn 23 n­íc (ngoµi 10 n­íc thµnh viªn

ASEAN, cã Mü, Trung Quèc, Nam vµ B¾c Hµn...), linh môc

NguyÔn V¨n Lý bÞ b¾t t¹i nhµ xø TruyÒn Nam, x· Phó An,

huyÖn Phó Vang, tØnh Thõa Thiªn-HuÕ, vÒ téi “ kh«ng chÊp

hµnh quyÕt ®Þnh qu¶n chÕ hµnh chÝnh cña chÝnh quyÒn, vi

ph¹m ®iÒu 269 bé luËt H×nh sù ”.

Ngµy h«m sau, hoµ th­îng ThÝch Qu¶ng §é bÞ c«ng an

thµnh phè HCM gäi lªn h¹ch hái.

C¶ hai lµ nh÷ng nh©n vËt næi tiÕng víi nh÷ng ho¹t ®éng

chèng céng. Linh môc NguyÔn V¨n Lý håi th¸ng 2 ®· göi th­

kªu gäi quèc héi Mü ®õng th«ng qua hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i

víi ViÖt Nam v× lý do nh©n quyÒn, vµ sau ®ã ®· bÞ qu¶n chÕ

t¹i th«n TruyÒn Nam tõ ngµy 26.2. Hµnh ®éng chÝnh trÞ cña
Linh môc Lý kh«ng mÊy s¸ng suèt vµ chøng tá n·o tr¹ng

“ C«ng gi¸o Hè Nai ”, “ ¨n thua ®ñ víi Céng s¶n ” vÉn cßn

tån t¹i trong gi¸o héi Kit« Roma ë ViÖt Nam. Thùc ra, xu

h­íng cùc ®oan vµ xuÈn ®éng nµy chØ cßn lµ thiÓu sè trong

gi¸o héi. NÕu nh×n vÊn ®Ò ë khÝa c¹nh thuÇn tuý chÝnh trÞ,

chÝnh quyÒn chØ cÇn phæ biÕn réng r·i lËp tr­êng cña tu sÜ nµy,

tù nã sÏ c« lËp «ng. Song chÝnh quyÒn (®Þa ph­¬ng ?) ®·

kh«ng lµm thÕ : hä g©y søc Ðp víi tæng gi¸m môc HuÕ ®Ó c¸ch

chøc LM Lý, ¸p lùc kh«ng ®­îc th× b¾t giam.

Trong mÊy th¸ng võa qua, do t×nh h×nh c¨ng th¼ng trong

viÖc chuÈn bÞ ®¹i héi ®¶ng, vµ vô biÕn lo¹n ë T©y Nguyªn, Hµ
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27 M­a trªn s«ng (truyÖn ng¾n) ThËn Nhiªn
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(xem tiÕp trang 10)



TrÇn §¨ng Khoa, Ng­êi th­êng gÆp, ghi chÐp, Nhµ xuÊt b¶n
Thanh Niªn, 2001, 228 tr.

®©y lµ cuèn tiÕp nèi cña Ch©n dung vµ ®èi tho¹i b¸n ch¹y
nh­ t«m t­¬i vµ ®· g©y ra tranh c·i ám tái trong lµng v¨n ViÖt
Nam. VÉn cã mÆt nh÷ng nhµ v¨n : ch©n dung Vò Cao, ®èi
tho¹i víi T« Hoµi (vÒ phè x¸ Hµ Néi), chuyÖn bµ B. Dimitrova
(nhµ v¨n Bulgaria)... hay nh÷ng quan chøc (®¹i t­íng Vâ
Nguyªn Gi¸p, H÷u Thä...). Nh­ng chñ yÕu lµ nh÷ng con ng­êi
“ b×nh th­êng ”, nh÷ng n«ng d©n, nh÷ng ng­êi lÝnh cò, nh÷ng
con ng­êi mµ Khoa dÔ tiÕp cËn, dÔ n¾m b¾t vµ kÓ l¹i víi ngßi
bót dÝ dám, bç b·, ranh ma. Mét vÝ dô : KÓ tiÕp chuyÖn l·o
Chép (tr. 121-131), ch©n dung «ng giµ n«ng d©n n¨m x­a ®·
b¾t sèng phi c«ng Pete Peterson, nay lµ ®¹i sø Hoa Kú t¹i Hµ
Néi (®ãn xem trong sè b¸o sau).

Nam Dao, TiÕng cång, tiÓu thuyÕt, 2000, 182 tr ; Ba vë kÞch,
228 tr, Nhµ xuÊt b¶n Thi V¨n, 2000.

Sau Giã Löa (xem bµi giíi thiÖu cña NguyÔn Thanh Nh·,
DiÔn µn sè 104, th¸ng 2.2001 ), nhµ xuÊt b¶n Thi V¨n ë
Canada cho ra liªn tiÕp hai t¸c phÈm kh¸c cña Nam Dao.

TiÕng cång vang lªn ë Sapa, ®­a nh÷ng nh©n vËt cña ngµy
h«m nay (MÜ cã, ViÖt cã, trong n­íc, ngoµi n­íc, Ph¸p gèc
ViÖt...) vµo thÕ giíi huyÒn tho¹i cña L¹c Long - ¢u C¬. Cã thÓ
®Æt mua s¸ch qua email (thivan@videotron.ca), råi tr¶ b»ng
chi phiÕu cho nhµ xuÊt b¶n Thi V¨n, 2699 Morgan, Ste Fot,
Qc, CANADA G1W 4R9.

NguyÔn T­êng B¸ch, Mïi h­¬ng trÇm, ký sù du hµnh t¹i n
é, Trung Quèc, T©y T¹ng, Nhµ xuÊt b¶n TrÎ, TP HCM,

2000, 400 tr.

T«i cã hai giÊc m¬ : mét lµ ®i th¨m Trung Quèc cïng víi
mét ng­êi giái th¬ ®­êng, hai lµ ®i mét vßng Ên ®é, T©y
T¹ng vµ Trung Quèc theo mét bËc cao t¨ng. Ch­a cã giÊc m¬
nµo thµnh, nh­ng trong khi chê ngµy giÊc m¬ thø nh× trë thµnh
hiÖn thùc, t«i tù an ñi víi cuèn ký sù cña NguyÔn T­êng B¸ch.
Theo ch©n t¸c gi¶, chóng ta lµm cïng mét lóc nh÷ng cuéc du
lÞch ®éc ®¸o, nh÷ng cuéc hµnh h­¬ng miªn viÔn, vµ ®­îc t¸c
gi¶ gîi më cho nh÷ng cuèn s¸ch, nh÷ng t¸c gi¶ thiÕt yÕu nhÊt
khi ta muèn t×m hiÓu t­ t­ëng PhËt gi¸o (chóng t«i m¹n phÐp
t¸c gi¶ trÝch ®¨ng trong sè nµy ch­¬ng Tõ Linh S¬n nhí vÒ Yªn
Tö, tr. 25). 

T¸c gi¶ Mïi h­¬ng trÇm cßn lµ ng­êi thiÕt tha víi c«ng
t¸c dÞch thuËt. Sau §¹o cña VËt lý cña Fritjof Capra, anh ®·
c«ng bè b¶n dÞch §­êng lªn m©y tr¾ng cña Govinda (xuÊt
b¶n ë trong n­íc, rÊt tiÕc ®· hÕt). 

Còng ®· hÕt lµ bé Tõ ®iÓn PhËt häc (Nhµ xuÊt b¶n ThuËn
Ho¸, 1999) cña nhãm §¹o UyÓn (gåm Ch©n Nguyªn, NguyÔn
T­êng B¸ch vµ ThÝch NhuËn Ch©u). B¹n ®äc cã ng­êi th©n
trong n­íc cã thÓ nhê t×m mua t¸i b¶n lÇn thø hai (l­u hµnh
néi bé), 772 trang, th¸ng 3.2001. §©y lµ mét tõ ®iÓn rÊt gi¸ trÞ,
cã phô lôc b»ng tiÕng H¸n, Pali, Sanskrit vµ Anh ®Ó tiÖn tra
cøu, tham kh¶o.

Noah Gordon, Ng­êi thÇy thuèc, tiÓu thuyÕt, Lª Chu CÇu
dÞch, Nhµ xuÊt b¶n Lao ®éng, Hµ Néi, 2000, 1008 tr.

Sau Mïi h­¬ng (dÞch cuèn tiÓu thuyÕt næi tiÕng cña P.
Suskind, ®ang ®­îc t¸i b¶n trong n­íc), Lª Chu CÇu mang l¹i
cho b¹n ®äc b¶n dÞch cuèn tiÓu thuyÕt The Physician cña nhµ
v¨n MÜ Noah Gordon. T¸c phÈm nµy ®· ®­îc dÞch ra nhiÒu thø
tiÕng vµ ph¸t hµnh hµng chôc triÖu b¶n. 

B¹n ®äc ë ch©u ¢u cã thÓ ®Æt mua víi gi¸ 40 DM + 2,50
DM c­íc phÝ b­u ®iÖn (göi ng©n phiÕu vÒ ®Þa chØ Herr TRAN,
Am Stadtpark 6, 92237 Sulzbach-Rosenberg, ®øc). Liªn l¹c
qua ®Þa chØ email : lekim1908@hotmail.com
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Peintures / Mosaïques

Exposition du lundi 4 juin au samedi 16 juin

Galerie Crous Beaux Arts

11 rue des Beaux Arts, 75006 PARIS

M° St Germain des Prés

Tél : 01 43 54 10 99

[Ouvert du lundi au samedi de 11h à 20h]

Vë móa míi

nguyÖn cÇu
cña ®oµn Ea Sola

(do Ea Sola s¸ng t¸c, biªn ®¹o, dùa trªn bé gâ vµ hß HuÕ)
sau  HANNOVER, AMSTERDAM, PARIS :

BERLIN (F. der Kontinente, Hebbel Theater,
13-14-15 juin)

SINGAPORE (Singapore Arts Fest., 22-23 juin)

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

Loin du Vietnam
Exposition de

Tran Hue Dung Denise, Pham Ngoc Diep,
Tran Van Liem, Dinh-Tho

huile sur toile, couleurs sur soie marouflée sur contrecollé

et sur toile, laque, aquarelle

du 31 mai au 28 juillet 2001

(mercredi de 18 h à 21 h et samedi de 14 h à 20 h)

Librairie-Galerie IMPRESSIONS

98 rue Quincampoix 75003 PARIS

Tél 01 42 76 01 04  Métro Rambuteau

s¸ch míi s¸ch míi s¸ch míi



Tè H÷u, Nhí l¹i mét thêi, håi ký, Nhµ xuÊt b¶n Héi nhµ v¨n,
Hµ Néi, 2000, 432 tr.

TrÝ nhí lµ mét c¸i m¸y läc, c©u nãi Êy vËn ®óng vµo cuèn
håi kÝ cña Tè H÷u c«ng bè lóc «ng võa ®óng 80 tuæi. 400 trang
®Ó nãi tíi 40 n¨m ho¹t ®éng c¸ch m¹ng vµ s¸ng t¸c (cuèn s¸ch
ngõng n¨m 1975, nghÜa lµ ch­a nãi tíi thêi k× Tè H÷u lµm phã
thñ t­íng “ nhµ th¬ ®i lµm kinh tÕ ”, víi nh÷ng hËu qu¶ mµ
mäi ng­êi ch­a quªn), tÊt nhiªn kh«ng thÓ nãi hÕt, tÊt nhiªn
ph¶i chän lùa. PhÇn ®Çu (1930-50) kh¸ lÝ thó, cho ta hiÓu gia
c¶nh, m«i tr­êng niªn thiÕu (qua ®ã, ®­îc biÕt thªm Tè H÷u
®· sinh tr­ëng ë Héi An, sau ®ã míi ra HuÕ), còng nh­ kh«ng
khÝ ho¹t ®éng c¸ch m¹ng vµ tï ®Çy nh÷ng n¨m 1930 ë Trung
Bé. Còng nh­ kh«ng khÝ hµo hïng cña Khëi nghÜa Th¸ng T¸m
1945 ë HuÕ (TH lµ ng­êi l·nh ®¹o, n¨m ®ã «ng võa ®óng 25
tuæi). Bæ Ých kh«ng kÐm lµ nh÷ng trang kÓ l¹i hoµn c¶nh s¸ng
t¸c nh÷ng bµi th¬ næi tiÕng.

Ng­îc l¹i, ng­êi ®äc hoµn toµn thÊt väng vµ kh«ng thÓ
kh«ng phÉn né khi Tè H÷u dµnh vµi dßng ®Ó nãi tíi vô Nh©n
v¨n Giai phÈm, vµ c¶ gan kh¼ng ®Þnh ®ã lµ do “ gi¸n ®iÖp ”
giËt d©y. “ Gi¸n ®iÖp ” ®©y ch¼ng ph¶i lµ bµ Thuþ An, mµ lµ
nhµ ViÖt häc Maurice Durand (Tr­êng ViÔn ®«ng B¸c cæ) mµ
Tè H÷u còng kh«ng d¸m kÓ tªn.

VÉn biÕt trÝ nhí lµ mét c¸i m¸y läc. Nh­ng khi m¸y läc
biÕn thµnh nåi ch¸o ló th× qu¸ th¶m h¹i.

Jean-Luc Einaudi, Viet-Nam ! La guerre d’Indochine

1945-1954, Le Cherche Midi Ðd., Paris, 2001, 264 p, 115 F.

J.-L. Einaudi lµ t¸c gi¶ cña 5 cuèn s¸ch vÒ chiÕn tranh Al-
gÐrie, trong ®ã cã cuèn La Bataille de Paris (17 octobre
1961), Le Seuil 1991, ®iÒu tra vÒ vô tµn s¸t hµng tr¨m ng­êi
AlgÐrie ë gi÷a thñ ®« n­íc Ph¸p  (vµ víi t­ c¸ch nµy, «ng ®·
ra lµm chøng trong vô ¸n Maurice Papon). 

Cuèn s¸ch míi nµy kh«ng ph¶i lµ mét cuèn lÞch sö chiÕn
tranh ®«ng D­¬ng lÇn thø 101, mµ lµ kÕt qu¶ mét cuéc ®iÒu
tra cÆn kÏ vÒ nh÷ng téi ¸c cña qu©n ®éi viÔn chinh Ph¸p (tra
tÊn, thñ tiªu, tµn s¸t...), víi chøng tõ cña hµng chôc ng­êi Ph¸p
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Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
c­íc phÝ b­u ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c n­íc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã thÓ
ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 280 FF
vµo tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76
cña DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n 80 FF
lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc Money
Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t­¬ng ®­¬ng
víi 15 USD/n¨m, göi cho P. Le Duc, tµi kho¶n PKO S.A., IV
O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-201112-001-
0000 (for Forum) ®ång thêi göi photocopy phiÕu chuyÓn
tiÒn vÒ Mrs. LEDUC, 03-914 warszawa, Ul. Saska 44/19.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211 GENEVE

1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu chuyÓn
ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

¤ng  Ph¹m V¨n Ngäc
®· tõ trÇn ngµy 1.5.2001 t¹i bÖnh viÖn Tournant, h­ëng thä
93 tuæi. Tang lÔ ®· cö hµnh ngµy 5.5.2001 t¹i nghÜa trang
Thiers.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån chÞ Ng­ng H­¬ng
vµ toµn thÓ tang quyÕn.

Chóng t«i ®­îc tin

¤ng  NguyÔn V¨n Thiªm
®· tõ trÇn ngµy 19.5.2001 t¹i Palaiseau, h­ëng thä 82 tuæi.
Tang lÔ ®· cö hµnh ngµy 29.5.2001 t¹i nghÜa trang L’Orme
µ Moineaux.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån chÞ NguyÔn ThÞ
Nhùt, anh §µo Träng Nguyªn vµ toµn thÓ tang quyÕn.

(xem tiÕp trang cuèi)



Quèc héi cã thÓ bá phiÕu bÊt tÝn nhiÖm chÝnh
phñ ?

Theo b¸o chÝ trong n­íc th× Quèc héi ViÖt Nam cã thÓ b¾t
buéc c¸c bé tr­ëng chÝnh phñ ph¶i th­êng xuyªn ®èi ®Çu víi
phiÕu tÝn nhiÖm cña ®¹i biÓu quèc héi trong thêi gian tíi.

¤ng Mai Thóc L©n, phã chñ tÞch QH, ®· nãi víi b¸o N«ng
th«n ngµy nay r»ng nh÷ng cuéc bá phiÕu tÝn nhiÖm mét bé
tr­ëng sÏ diÔn ra mçi n¨m mét lÇn hoÆc mçi kú häp quèc héi.
Trong mét thêi gian xa h¬n, quèc héi sÏ bá phiÕu tÝn nhiÖm
hoÆc bÊt tÝn nhiÖm víi nh÷ng nh©n vËt cao cÊp nhÊt cña nhµ
n­íc. TuÇn tr­íc, uû ban th­êng vô quèc héi ®· c¸ch chøc «ng
Hµ Quang Dù, bé tr­ëng, chñ tÞch uû ban thÓ dôc thÓ thao
quèc gia. Ng­êi ta cho r»ng viÖc b·i miÔn nµy dÝnh lÝu ®Õn
c«ng tr×nh x©y dùng mét vËn ®éng tr­êng quèc gia míi.

Kho¸ häp quèc héi kú nµy b¾t ®Çu h«m 22.5, vµ sÏ kÐo dµi
kho¶ng mét th¸ng. Theo dù kiÕn, QH sÏ xem xÐt, th«ng qua
c¸c luËt Di s¶n v¨n hãa, H¶i quan, Giao th«ng ®­êng bé,
Phßng ch¸y - ch÷a ch¸y..., vµ th¶o luËn vÒ dù ¸n luËt B¶o hiÓm
x· héi, vÒ mét sè ®iÒu kho¶n cÇn söa ®æi trong luËt Lao ®éng
n¨m 1994. QH sÏ bµn vÒ viÖc söa ®æi mét sè ®iÒu vÒ tæ chøc
bé m¸y nhµ n­íc trong HiÕn ph¸p 1992...

VÒ nh©n sù, ngoµi viÖc cö ng­êi thay thÕ chñ tÞch N«ng
§øc M¹nh, c©u hái chÝnh lµ QH cã tiÕn hµnh c¶i tæ chÝnh phñ
ngay tï b©y giê - sau nh÷ng thay ®æi võa qua trong trung
­ong (xem D§ sè tr­íc), hay sÏ ®îi hÕt nhiÖm kú vµo gi÷a
n¨m tíi. Tin hµnh lang cho biÕt cã thÓ c¸c «ng Vò Khoan, bé
tr­ëng bé Th­¬ng m¹i, NguyÔn Sinh Hïng, bé tr­ëng bé Tµi
chÝnh sÏ lªn hµng phã thñ t­íng...

HiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i ViÖt - Mü : th«ng qua
hay l¹i tr× ho·n ?

Quan hÖ ViÖt - Mü mÊy th¸ng qua... h¬i bÞ c¨ng th¼ng.
Tr­íc hÕt lµ vÒ vô biÕn lo¹n vµ ®µn ¸p ë T©y Nguyªn mµ ®¶ng
céng s¶n cuèi triÒu Lª Kh¶ Phiªu mét mùc ®æ téi cho nh÷ng
“ phÇn tö xÊu ” do Mü giËt d©y. TiÕp ®ã, khi chuyÖn ®Êu ®¸ ë
®¹i héi IX ®· ng· ngò, lµ mèi lo nh÷ng lèp-bi chèng céng gÇn
gòi víi ®¶ng céng hoµ cña tæng thèng Bush tranh thñ ®­îc
Nhµ Tr¾ng tr× ho·n viÖc ®­a ra quèc héi phª chuÈn hiÖp ®Þnh
th­¬ng m¹i song ph­¬ng (viÕt t¾t : BTA) ®· ®­îc hai n­íc ký
kÕt vµo th¸ng 7 n¨m ngo¸i (xem DiÔn §µn sè 99), lÊy lý do vi
ph¹m nh©n quyÒn, ®µn ¸p t«n gi¸o...

Trong th¸ng 5, vÊn ®Ò phª chuÈn BTA l¹i næi lªn hµng ®Çu
trong nh÷ng sù kiÖn ngo¹i giao gi÷a hai n­íc.

§Çu tiªn lµ chuyÕn ®i th¨m ViÖt Nam vµ dù héi nghÞ cÊp
thø tr­ëng c¸c n­íc tham gia DiÔn ®µn an ninh khu vùc gi÷a

ASEAN vµ 13 n­íc kh¸c cña trî lý bé tr­ëng ngo¹i giao Mü
®Æc tr¸ch vÒ §«ng ¸ -Th¸i B×nh D­¬ng James Kelly, tõ ngµy
16 ®Õn 18-5. Tõ khi tæng thèng Bush nhËm chøc, «ng J. Kelly
lµ quan chøc cÊp cao nhÊt cña chÝnh quyÒn Mü th¨m ViÖt
Nam. KÕt qu¶ chÝnh cña chuyÕn ®i, theo bµi viÕt ngµy 19.5 cña
b¸o Nh©n D©n lµ viÖc «ng Kelly kh¼ng ®Þnh chÝnh quyÒn Bush
“ mong muèn tiÕp tôc thóc ®Èy quan hÖ víi ViÖt Nam ” vµ
“ ñng hé hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i Mü - ViÖt Nam ”. Ng­êi ®äc
Nh©n D©n sÏ kh«ng biÕt r»ng thø tr­ëng Mü ®· nãi lªn víi
chÝnh quyÒn VN mèi quan t©m ®èi víi nh÷ng cuéc ®µn ¸p t«n
gi¸o (®iÓn h×nh lµ vô b¾t linh môc NguyÔn V¨n Lý ngay trong
lóc «ng Kelly ë Hµ Néi !), cã thÓ lµm chËm qu¸ tr×nh phª
chuÈn hiÖp ®Þnh. Nh­ng mÊy ngµy sau, b¸o c¸o cña chÝnh phñ
tr­íc quèc héi ®· nhÊn m¹nh l¹i lËp tr­êng quen thuéc, b¸c bá
mäi ý kiÕn ®ßi g¾n viÖc phª chuÈn víi “ c¸c vÊn ®Ò kh¸c ”. 

Thø ®Õn lµ viÖc ®¹i sø ‘Pete’ Peterson rò ¸o tõ quan.

Lêi ®ån ®¹i loan truyÒn tõ vµi tuÇn tr­íc võa ®­îc x¸c
nhËn trong mét th«ng b¸o cña toµ ®¹i sø Mü t¹i Hµ Néi ngµy
23.5. Th«ng b¸o nãi râ, ngµy h«m tr­íc «ng ®· nép ®¬n tõ
chøc tíi tæng thèng Bush, xin nghØ tõ ngµy 15.7 tíi. Ch­a ®Çy
s¸u th¸ng sau khi ®· nhËn tiÕp tôc tr¸ch nhiÖm víi t©n tæng
thèng, lý do nµo ®· thóc ®Èy viªn ®¹i sø ®Çu tiªn cña Mü t¹i
Hµ Néi thay ®æi ý kiÕn ? Ch¾c kh«ng ph¶i ham muèn vÒ ë Èn
bªn bê §¹i T©y D­¬ng, bang Florida ®Çy n¾ng, giã, dï n¨m
nay «ng ®· 65 tuæi. V¶ ch¨ng, c¸c nhµ b¸o Mü nãi nhiÒu tíi
kh¶ n¨ng «ng sÏ ra øng cö thèng ®èc Florida vµo n¨m tíi
chèng l¹i ®­¬ng kim thèng ®èc Jeb Bush, anh cña tæng thèng.

Thùc ra, tiÕng ®ån nãi trªn, xuÊt ph¸t tõ giíi th©n cËn toµ
®¹i sø Mü t¹i Hµ Néi, liªn quan nhiÒu h¬n tíi nh÷ng lÇn «ng
Peterson tá ý bùc däc hoÆc Ýt ra lµ kh«ng hµi lßng v× chÝnh
quyÒn céng hoµ tr× ho·n viÖc phª chuÈn BTA, dï trong cuéc
tranh cö tæng thèng, «ng Bush vµ c¸c céng sù viªn ®· nhiÒu
lÇn kh¼ng ®Þnh lµ sÏ sím ®­a ra th«ng qua hiÖp ®Þnh nµy. Ngµy
8.5, ng­êi ®øng ®Çu c¬ quan ngo¹i th­¬ng Mü (US Trade
Representative), «ng Robert Zoellick tuyªn bè lµ mÆc dï
chÝnh phñ “ vÉn rÊt muèn tiÕn tíi viÖc phª chuÈn nµy ”, nh­ng
®iÒu ®ã cßn phï thuéc vµo lÞch tr×nh gi¶i quyÕt c¸c vÊn ®Ò
ngo¹i th­¬ng kh¸c. Cô thÓ h¬n, Nhµ Tr¾ng muèn ®­îc quèc
héi Mü th«ng qua tr­íc QuyÒn th­¬ng l­îng mËu dÞch (Trade
Promotion Authority, viÕt t¾t : TPA). §©y lµ mét nghÞ quyÕt
cña quèc héi cho phÐp chÝnh phñ toµn quyÒn th­¬ng l­îng víi
n­íc ngoµi c¸c hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i, sau ®ã quèc héi chØ cã
thÓ bá phiÕu th«ng qua hay kh«ng th«ng qua chø kh«ng ®­îc
söa ®æi. TPA chãt ®· hÕt gi¸ trÞ tõ n¨m 1994. VÊn ®Ò lµ viÖc
th«ng qua TPA cã thÓ kÐo dµi hµng n¨m trêi hay h¬n n÷a, v×
c¸c nghÞ sÜ ®ßi hái ph¶i ghi trong ®ã nh÷ng giíi h¹n mµ chÝnh
quyÒn kh«ng ®­îc v­ît qua khi th­¬ng l­îng víi ®èi t¸c n­íc
ngoµi, nh­ viÖc b¶o ®¶m r»ng n­íc ®èi t¸c tu©n thñ c¸c chuÈn
mùc vÒ quyÒn lao ®éng, vÒ m«i sinh, vÒ nh©n quyÒn... Do ®ã,
sau tuyªn bè cña «ng Zoellick, «ng Thomas Siebert, chñ
nhiÖm Phßng th­¬ng m¹i Mü t¹i ViÖt Nam ®· nhÊn m¹nh r»ng
viÖc ®Æt BTA ViÖt Nam vµo bèi c¶nh chung cña TPA “ t­¬ng

®­¬ng víi viÖc chÝnh phñ Mü chèi bá ch÷ ký cña m×nh trong

b¶n hiÖp ®Þnh ”. ThÕ nh­ng, ngµy 10.5, trong th­ chÝnh thøc
göi quèc héi ®Ó th«ng b¸o vÒ lÞch lµm viÖc n¨m 2001 trong
lÜnh vùc ngo¹i th­¬ng, sau khi nªu lªn hµng ®Çu yªu cÇu ®­îc
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TPA, «ng Bush còng nªu thµnh nh÷ng ®iÓm riªng yªu cÇu phª
chuÈn c¸c BTA ®· ®­îc ký kÕt víi 3 n­íc Jordan, ViÖt Nam
vµ Lµo.

VËy lµ sÏ th«ng qua hay cßn tr× ho·n ? 

Tuy Nhµ Tr¾ng ch­a nãi râ ngµy th¸ng sÏ ®­a ra quèc héi
th¶o luËn c¸c ®iÓm trªn, c¸c nguån th¹o tin cho r»ng «ng
Peterson ®· nhËn ®­îc b¶o ®¶m r»ng BTA ViÖt Nam sÏ ®­îc
®­a ra th«ng qua trong th¸ng 6 nµy, vµ do ®ã «ng cã thÓ coi
nh­ ®· hoµn thµnh c«ng vô mµ «ng coi lµ quan träng nhÊt ®èi
víi tr¸ch nhiÖm ®¹i sø ®Çu tiªn cña Mü t¹i ViÖt Nam sau chiÕn
tranh : “ b×nh th­êng ho¸ hoµn toµn mèi quan hÖ gi÷a hai

n­íc ”.

DÉu sao th× viÖc «ng Peterson ra ®i còng sÏ ®Ó l¹i mét lç
trèng kh«ng nhá trong quan hÖ Mü-ViÖt mµ «ng lµ mét trong
nh÷ng ng­êi tÝch cùc x©y dùng tõ 4 n¨m nay. NhÊt lµ, ng­êi
ta ®­îc biÕt, ®¹i sø ViÖt Nam t¹i Hoa ThÞnh §èn, «ng Lª V¨n
Bµng còng sÏ chÊm døt nhiÖm kú vµo th¸ng 6 nµy. Do ®ã, cã
thÓ trong mét thêi gian vµi th¸ng, c¶ hai ®¹i sø qu¸n sÏ v¾ng
ng­êi thñ tr­ëng. (FT 9.5, AFP 11.5, Reuters 22, 23.5, DPA
23.5.2001)

Ng­êi Th­îng v­ît biªn sang CPC bÞ tr¶ vÒ

Trong mét tuyªn bè ngµy 23.5, ng­êi ph¸t ng«n bé ngo¹i
giao VN, bµ Phan Thuý Thanh, mét lÇn n÷a ®· tè c¸o c¸c tæ
chøc ho¹t ®éng nh©n quyÒn lµ “ can thiÖp vµo néi bé ” cña
ViÖt Nam. Tuyªn bè nµy ®¸p l¹i lêi kªu gäi cña Uû ban Liªn
hiÖp quèc vÒ ng­êi tÞ n¹n (HCR), kªu gäi chÝnh phñ Cam Bèt
®õng b¾t buéc nh÷ng ng­êi Th­îng ë T©y Nguyªn ch¹y sang
®©y sau vô biÕn lo¹n th¸ng hai võa qua ph¶i trë vÒ n­íc trong
khi kh«ng cã g× b¶o ®¶m an toµn cho hä (xem thªm tin liªn
quan trong DiÔn §µn sè 197). 

Theo tin cña tæ chøc Mü Human Rights Watch ngµy 19.5,
cã Ýt nhÊt 98 ng­êi thuéc c¸c d©n téc Jarai, Pnong, Ede, ch¹y
sang c¸c tØnh Mondolkiri, Ratanakiri, ®· bÞ chÝnh quyÒn ®Þa
ph­¬ng c­ìng bøc ®­a trë vÒ ViÖt Nam. Human Rights Watch
®­a cô thÓ nh÷ng ®ît ®­a vÒ tõ cuèi th¸ng 3 tíi gi÷a th¸ng 5,
víi tªn tuæi cña mét sè ng­êi trong c¸c ®ît ®ã. Tin nµy ®­îc
HCR x¸c nhËn ngµy 22.5, vµ ng­êi ph¸t ng«n cña HCR, «ng
Kris Janowski ®· lªn ¸n viÖc “ c­ìng b¸ch nh÷ng ng­êi tÞ n¹n

ph¶i trë vÒ n­íc hä tr­íc khi ®iÒu tra râ rµng vÒ nh÷ng ®iÒu

hä khai ra khi xin tÞ n¹n ”.

Ngµy 11.5, sau khi nhËn ®­îc nh÷ng tin tøc theo ®ã Hµ
Néi ®· treo gi¶i cho c¸c chÝnh quyÒn ®Þa ph­¬ng Cam Bèt ®Ó
hä b¾t ®­a ng­êi v­ît biªn trë vÒ, HCR ®· tæ chøc dêi 150
ng­êi trong tr¹i tÞ n¹n gÇn biªn giíi vµo mét tr¹i an toµn h¬n
ë gÇn tØnh lÞ Senmonoron. (Reuters 12 vµ 23.5.2001)

TruyÒn h×nh b»ng tiÕng d©n téc Ýt ng­êi

Theo b¸o Tuæi TrÎ, ®µi truyÒn h×nh ViÖt Nam cã kÕ ho¹ch
sÏ b¾t ®Çu tõ cuèi th¸ng 6 nµy nh÷ng ch­¬ng tr×nh truyÒn h×nh
b»ng 5 thø tiÕng Ede, Jarai, Koho, Mnong vµ Sedang, mçi tuÇn
hai lÇn, mçi lÇn 30 phót, h­íng vÒ c¸c ®Þa ph­¬ng ë T©y
Nguyªn n¬i c¸c d©n téc nµy sinh sèng. Theo tê b¸o, tõ n¨m
1995 tØnh §¸c L¾c ®· cã mét ch­¬ng tr×nh ng¾n b»ng tiÕng
Ede. §Ó phôc vô dù ¸n nµy, c¸c ¨ng-ten ph¸t sãng míi sÏ ®­îc
x©y dùng t¹i §¾c L¾c vµ Kon Tum. Cïng ngµy, tê Lao §éng

®­a tin tØnh Gia Lai còng cã kÕ ho¹ch cã nh÷ng ch­¬ng tr×nh
truyÒn h×nh b»ng ba thø tiÕng, Bahnar, Jarai vµ Kinh. Tõ nhiÒu
n¨m nay, mét ®µi Mü Far East Broadcasting International, trô
së ë California ®· cã nh÷ng ch­¬ng tr×nh ph¸t sãng vÒ ViÖt
Nam b»ng 20 thø tiÕng cña c¸c d©n téc ng­êi Th­îng T©y
Nguyªn, víi c¸c ¨ng-ten ®Æt ë Philippines vµ quÇn ®¶o Saipan
trªn Th¸i B×nh D­¬ng. (AFP 1.5.2001)

C¬n sèt mò b¶o hiÓm xe g¾n m¸y

Sau h¬n mét n¨m vÊn ®Ò ®­îc ®­a ra th¶o luËn, vµ nhiÒu
b­íc thö nghiÖm, viÖc "... b¾t buéc ®éi mò b¶o hiÓm (MBH)

®èi víi mäi ng­êi khi ®i m«t«, xe m¸y tõ ngµy 1.6.2001..." ®·
®­îc chÝnh phñ quyÕt ®Þnh tõ th¸ng 2 n¨m nay.

§éi MBH khi ®i xe m¸y lµ mét quy ®Þnh b×nh th­êng ®·
¸p dông ë nhiÒu n­íc, vµ cµng cÇn thiÕt ë ViÖt Nam, n¬i tai
n¹n giao th«ng (TNGT) thùc sù ®· trë thµnh mét quèc n¹n.
N¨m 2000, c¶ n­íc x¶y ra 23 184 vô , lµm chÕt 7 882 ng­êi,
bÞ th­¬ng 25 678 ng­êi. H¬n 50% trong sè ®ã lµ TNGT do
m«t«, xe m¸y g©y ra, lµm hµng ngh×n ng­êi chÕt vµ chÊn
th­¬ng sä n·o. ThÕ nh­ng, viÖc thùc hiÖn nghÞ quyÕt chÝnh
phñ kh«ng lµ chuyÖn ®¬n gi¶n !

B¸o Lao §éng ®iÖn tö ®· më h¼n mét chuyªn môc dµnh
cho nh÷ng bµi viÕt, th­ b¹n ®äc, pháng vÊn c¸c nhµ h÷u tr¸ch
vÒ vÊn ®Ò nµy. Ngµy 10.5, tê b¸o ®Æt th¼ng 2 b¨n kho¨n lín
trong nh©n d©n vµ d­ luËn x· héi : ViÖc ®éi mò sÏ ®­îc tiÕn
hµnh cô thÓ nh­ thÕ nµo ? ChÕ tµi xö ph¹t ®èi víi nh÷ng ng­êi
vi ph¹m ra sao ?

Nh÷ng c©u hái cô thÓ : 

- §i trong ngâ, trªn ®­êng lµng, ®i víi tèc ®é nh­... rïa bß
cña c¸c con ®­êng ®« thÞ lu«n lu«n t¾c nghÏn... th× cã cÇn thiÕt
ph¶i ®éi mò kh«ng ? Råi cßn ®i ®¸m c­íi, ®¸m ma ? Råi göi
mò ë ®©u ? §i xe «m th× ng­êi l¸i xe cã tr¸ch nhiÖm ph¶i lo
mò cho kh¸ch kh«ng ? 

- Mò nh­ thÕ nµo lµ b¶o ®¶m chÊt l­îng ? HiÖn nay trªn
thÞ tr­êng cã qu¸ nhiÒu lo¹i mò kh¸c nhau vÒ ®Þa chØ s¶n xuÊt,
mÉu m·, chÊt l­îng, gi¸ c¶..., ng­êi d©n rÊt khã ph©n biÖt, lùa
chän hµng ®óng tiªu chuÈn, ®óng gi¸ ®Ó mua. NÕu ®éi mò cã
d¸n tem §¨ng kiÓm, bÞ tai n¹n, mò vì m¶nh ®©m vµo ®Çu th×
"«ng" §¨ng kiÓm cã ph¶i båi th­êng cho ng­êi ®éi mò
kh«ng ?... T¹i cuéc häp b¸o ngµy 16.5, khi tr¶ lêi c©u hái vÒ
viÖc tæ chøc kiÓm ®Þnh còng nh­ kh¶ n¨ng ®¸p øng ®­îc nhu
cÇu kiÓm ®Þnh - d¸n tem cña c¸c doanh nghiÖp s¶n xuÊt kinh
doanh mò b¶o hiÓm xe m¸y, «ng NguyÔn V¨n Ban, côc tr­ëng
côc §¨ng kiÓm VN, cho biÕt, hiÖn nay ë TP. Hå ChÝ Minh míi
cã 500.000 mò ®­îc d¸n tem, cßn ë HN th× cã 600.000 (c¶
n­íc cã kho¶ng 7 triÖu xe g¾n m¸y).

- Gay go h¬n n÷a lµ vÊn ®Ò xö lý nh÷ng tr­êng hîp vi
ph¹m. Chñ tr­¬ng ®éi MBH ®· cã tõ ®Çu n¨m 2001, thËm chÝ
tr­íc ®ã, tõ 8.2000, nh­ng mét trong nh÷ng nguyªn nh©n
khiÕn chñ tr­¬ng nµy ch­a thùc hiÖn ®­îc lµ do c¸c c¬ quan
liªn quan qu¸ chËm trÔ trong x©y dùng  chÕ tµi xö ph¹t. ChÕ
tµi nµy cho ®Õn nay vÉn ch­a ®­îc c«ng bè vµ rÊt nhiÒu kh¶
n¨ng trong th¸ng 6 tíi, lùc l­îng CSGT vÉn chØ cã thÓ ¸p dông
biÖn ph¸p... nh¾c nhë.  Sù chËm trÔ nµy ch¾c ch¾n sÏ g©y nhiÒu
khã kh¨n cho ng­êi d©n trong viÖc thùc thi ph¸p luËt.
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Tr­íc d­ luËn nhiÒu th¾c m¾c kh«ng ®­îc gi¶i ®¸p nh­
vËy, ngµy 15.5, phã thñ t­íng NguyÔn TÊn Dòng ®· ký V¨n
b¶n sè 407 CP-CN nãi râ “ tr­íc m¾t chØ nh¾c nhë, ch­a xö

ph¹t nh÷ng ng­êi kh«ng ®éi mò b¶o hiÓm khi ®i m«t«, xe m¸y

trong néi thµnh, néi thÞ ”. ChÝnh phñ còng ®· ®ång ý vÒ viÖc
t¹m thêi ch­a b¾t buéc ng­êi ®iÒu khiÓn xe m¸y ®i trong néi
thµnh ph¶i ®éi mò b¶o hiÓm. 

Theo «ng §oµn M¹nh Giao, bé tr­ëng, chñ nhiÖm V¨n
phßng ChÝnh phñ, “ viÖc ch­a buéc ng­êi ®iÒu khiÓn xe g¾n

m¸y ph¶i ®éi mò b¶o hiÓm vµo ngµy 1.6 t¹i khu vùc néi ®« lµ

v× mét sè ®iÒu kiÖn cßn bÊt cËp chø kh«ng ph¶i lµ thay ®æi

nghÞ quyÕt, nghÞ ®Þnh cña ChÝnh phñ ”. ¤ng còng cho biÕt,
chÝnh phñ ®· yªu cÇu c¸c bé ph¶i hoµn chØnh sím nhÊt dù th¶o
chÕ tµi xö ph¹t, sau ®ã sÏ quyÕt ®Þnh thêi ®iÓm thùc hiÖn viÖc
b¾t buéc ng­êi ®iÒu khiÓn xe m¸y trong néi thµnh ph¶i ®éi mò
b¶o hiÓm.

Gi¸ mét sè lo¹i mò trªn thÞ tr­êng Hµ Néi ®Çu th¸ng 5 lµ
tõ 70 000 ® ®Õn 250 000 ®/chiÕc. (tæng hîp tin c¸c b¸o trong
n­íc)

C¶i tæ c¬ cÊu c«ng nghiÖp cµ phª

T¹i héi nghÞ quèc tÕ vÒ c«ng nghiÖp cµ phª häp t¹i Lu©n
§«n, «ng §oµn TriÖu Nh©n, chñ tÞch HiÖp héi Cµ phª vµ
Cacao ViÖt Nam ®· tuyªn bè ViÖt Nam sÏ n©ng cao chÊt l­îng
cµ phª cña m×nh vµ ®Èy m¹nh tiªu thô trong n­íc.

Cho ®Õn nay c«ng nghiÖp cµ phª ViÖt Nam ph¸t triÓn
nhanh nh­ng tuú tiÖn, kh«ng theo mét kÕ ho¹ch nµo cña nhµ
n­íc. PhÇn lín lµ lo¹i cµ phª robusta chÊt l­îng kÐm. HiÖn
nay ViÖt Nam ®øng thø nh× thÕ giíi vÒ tæng s¶n l­îng cµ phª
vµ thø nhÊt vÒ lo¹i robusta, vµ ®ang bÞ hÇu hÕt c¸c n­íc s¶n
xuÊt cµ phª chØ trÝch v× ®· trµn ngËp thÞ tr­êng víi cµ phª lo¹i
thÊp g©y thõa th·i kinh niªn. S¶n xuÊt cña ViÖt Nam gÇn nh­
t¨ng gÊp ®«i trong vßng 4 n¨m, tõ 400 000 tÊn n¨m 1995-96
lªn trªn 700 000 tÊn n¨m 1999-2000.

Trong t×nh h×nh gi¸ c¶ hiÖn nay, «ng Nh©n c«ng nhËn ViÖt
Nam ph¶i c¶i tæ kü nghÖ cµ phª cña m×nh, gãp phÇn ®em l¹i
th¨ng b»ng cho c¸n c©n cung cÇu vÒ cµ phª trªn thÕ giíi. KÕ
ho¹ch cho mÊy n¨m tíi lµ gi¶m diÖn tÝch trång cµ phª tõ 500
ngµn ha hiÖn nay xuèng cßn kho¶ng 300 _ 400 ngµn ha, trong
®ã 100 000 ha trång lo¹i cµ phª arabica cã chÊt l­îng cao h¬n.

«ng Nh©n còng cho biÕt ViÖt Nam cã kÕ ho¹ch n©ng møc
tiªu thô trong n­íc, tõ 0,2-0,3 kg b×nh qu©n mçi ®Çu
ng­êi/n¨m hiÖn nay lªn kho¶ng 1 kg. (Reuters 18.5.2001) 

TriÓn l·m 500 cæ vËt cï lao Chµm thÕ kû XV

S¸ng 18.4.01, t¹i B¶o tµng lÞch sö VN, TP. HCM, ®· khai
m¹c triÓn l·m chuyªn ®Ò “ Cæ vËt cï lao Chµm thÕ kû XV ”.
§©y lµ lÇn ®Çu tiªn nh÷ng cæ vËt t×m ®­îc trong chiÕc tµu bÞ
®¾m tõ thÕ kû XV (khai quËt n¨m 1997-98, xem DiÔn §µn sè
99), ®­îc ®em ra tr­ng bµy cho c«ng chóng xem. §ã chñ yÕu
lµ nh÷ng ®å gèm Chu §Ëu, Tam Th¸i, gåm cã gèm men xanh
tr¾ng vµ gèm nhiÒu mµu s¶n xuÊt tõ thÕ kû XV, ph¶n ¸nh mét
thµnh tùu v¨n ho¸ mü thuËt thêi Lª s¬, vµ kh¼ng ®Þnh hµng ho¸
VN thêi ®ã ®· ®Õn víi c¸c n­íc qua ®­êng biÓn. §­îc biÕt
24 294 cæ vËt t×m ®­îc trong chiÕc tµu bÞ ®¾m ®· ®­îc chia
cho 5 b¶o tµng : B¶o tµng H¶i D­¬ng, B¶o tµng Mü thuËt VN,

B¶o tµng Qu¶ng Nam, B¶o tµng LÞch sö VN TP. HCM vµ B¶o
tµng LÞch sö VN. (Tuæi TrÎ, 19.4.01)

C¬ së v¨n hãa, gi¸o dôc n­íc ngoµi 

Ngµy 4-5-2001, ChÝnh phñ NghÞ ®Þnh " Quy ®Þnh vÒ lËp vµ
ho¹t ®éng cña c¸c c¬ së v¨n hãa, gi¸o dôc n­íc ngoµi
(VHGDNN) t¹i ViÖt Nam ". Theo ®ã, ChÝnh phñ khuyÕn
khÝch më c¬ së VHGDNN trong c¸c lÜnh vùc ®µo t¹o vµ båi
d­ìng n©ng cao tr×nh ®é chuyªn m«n trong lÜnh vùc v¨n hãa
nghÖ thuËt, th«ng tin ; ®µo t¹o c«ng nh©n kü thuËt, kü thuËt
viªn, c¸n bé khoa häc vµ c¸n bé qu¶n lý cã tr×nh ®é cao trong
c¸c lÜnh vùc kinh tÕ, c«ng nghÖ, khoa häc kü thuËt, khoa häc
tù nhiªn; hîp t¸c x©y dùng c¸c c«ng tr×nh v¨n hãa vËt thÓ,
nghiªn cøu c¸c c«ng tr×nh v¨n hãa phi vËt thÓ. ChØ Thñ t­íng
ChÝnh phñ míi cã thÈm quyÒn quyÕt ®Þnh cÊp hay kh«ng cÊp
giÊy phÐp ®èi víi c¬ së VHGDNN ®éc lËp (do bªn n­íc ngoµi
chÞu chi phÝ toµn bé trong viÖc x©y dùng, tæ chøc vµ ®iÒu hµnh
ho¹t ®éng), c¬ së gi¸o dôc ë bËc ®¹i häc vµ sau ®¹i häc, c¬ së
v¨n hãa cã quy m« lín mang tÝnh quèc gia, quèc tÕ... 

ADB tµi trî Dù ¸n Tr­êng ®¹i häc Quèc tÕ
RMIT

Theo v¨n phßng th­êng tró Ng©n hµng Ph¸t triÓn ch©u ¸
(ADB) t¹i ViÖt Nam, ban gi¸m ®èc ADB ®· th«ng qua kho¶n
tÝn dông ­u ®·i 7,5 triÖu USD ®Ó x©y dùng mét tr­êng ®¹i häc
quèc tÕ lín t¹i TP Hå ChÝ Minh, Tr­êng ®¹i häc Quèc tÕ
RMIT ViÖt Nam. Kho¶n tÝn dông nµy dµnh ®Ó x©y dùng mét
khu gi¶ng d¹y gåm : v¨n phßng gi¸o viªn, gi¶ng ®­êng, nhµ
nghØ cña gi¸o viªn, sinh viªn... ADB vµ C«ng ty Tµi chÝnh
Quèc tÕ (IFC) cung cÊp 45,5% nguån vèn cña dù ¸n cã tæng
vèn ®Çu t­ 33 triÖu USD, phÇn cßn l¹i do Häc viÖn Kü thuËt
Hoµng gia Melbourne (RMIT) cña Australia ®Çu t­. Tr­êng sÏ
®µo t¹o sinh viªn c¸c ngµnh c«ng nghÖ th«ng tin, kü s­, qu¶n
trÞ kinh doanh... ®¹t tr×nh ®é quèc tÕ. Khi dù ¸n ®i vµo ho¹t
®éng, tr­êng cã kh¶ n¨ng ®µo t¹o 4.000 sinh viªn c¸c ngµnh
c«ng nghÖ th«ng tin, kü s­ vµ qu¶n trÞ kinh doanh mçi n¨m ;
®µo t¹o tæng céng 150.000 sinh viªn trong thêi gian dù ¸n ho¹t
®éng. Theo ADB, ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn ng©n hµng nµy ®Çu t­ vµo
mét dù ¸n gi¸o dôc t­ nh©n. (B¸o Ng­êi lao ®éng 3.5.2001)

Ba n¨m phßng, chèng ma tóy 

Ngµy 3-5, t¹i héi nghÞ tæng kÕt ch­¬ng tr×nh hµnh ®éng
phßng, chèng ma tóy ba n¨m 1998 - 2000 vµ triÓn khai ch­¬ng
tr×nh giai ®o¹n 2001 - 2005, bé tr­ëng C«ng an Lª Minh
H­¬ng cho biÕt : ë n­íc ta hiÖn cã h¬n 10 v¹n ng­êi nghiÖn
ma tóy cã hå s¬ kiÓm so¸t, mçi n¨m sè ng­êi nµy tiªu phÝ h¬n
2.000 tû ®ång ®Ó hót hÝt, chÝch, uèng ma tóy. Trong sè 28.000
ng­êi nhiÔm HIV vµ bÖnh AIDS, 70% do tiªm chÝch ma tóy bÞ
l©y nhiÔm. PhÇn lín ®èi t­îng nghiÖn ma tóy cã tiÒn ¸n, tiÒn
sù, liªn quan téi ph¹m h×nh sù. HiÖn nay, 40 tØnh, thµnh phè
®· ph¸t hiÖn, b¾t gi÷ nhiÒu vô bu«n b¸n ma tóy tæng hîp
Methamphetamin. H¬n 51% tæng sè vô vµ 56,4% tæng sè ®èi
t­îng bÞ ph¸t hiÖn thêi gian qua lµ ë ®Þa bµn Hµ Néi vµ TP Hå
ChÝ Minh. 

Thêi ®iÓm ®Çu n¨m 2001, sè ng­êi nghiÖn ma tóy gi¶m
4% so víi cïng kú n¨m 2000. Trong ®ã, trÎ em cã 4.799; häc
sinh, sinh viªn 1.533 (gi¶m 43% so n¨m 1997). Ba n¨m qua,
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cã 76.822 l­ît ng­êi nghiÖn ®­îc cai, t¨ng 64% so víi ba n¨m
tr­íc, xuÊt hiÖn nhiÒu m« h×nh cai nghiÖn tèt. §· xãa bá c¬
b¶n diÖn tÝch trång c©y thuèc phiÖn. LHQ vµ ChÝnh phñ c¸c
n­íc ®Òu thõa nhËn c¸c kÕt qu¶ PCMT cña ViÖt Nam. 

BÖnh sèt xuÊt huyÕt xuÊt hiÖn sím vµ trÇm
träng h¬n n¨m ngo¸i

Theo nh÷ng c¬ quan cã tr¸ch nhiÖm (Vô Y tÕ dù phßng, Bé
Y tÕ), ®Õn gi÷a th¸ng 5-2001, ®· cã gÇn 5.330 ca m¾c sèt xuÊt
huyÕt (t¨ng 31,5% so cïng kú n¨m 2000). ë khu vùc phÝa
nam, sè ng­êi m¾c bÖnh nµy t¨ng h¬n 52% so cïng kú n¨m
ngo¸i. Mét sè tØnh, thµnh phè cã sè ng­êi m¾c bÖnh cao nh­
TP Hå ChÝ Minh (gÇn 760 ca), An Giang (h¬n 800 ca), TiÒn
Giang (540 ca), §ång Th¸p (h¬n 400 ca), B×nh ThuËn (360
ca)... §Æc biÖt, sè ng­êi bÖnh tö vong lªn tíi 16 tr­êng hîp
(trong ®ã 13 ca thuéc c¸c tØnh phÝa nam). 

Theo c¸c nhµ chuyªn m«n, n¨m nay bÖnh sèt xuÊt huyÕt
xuÊt hiÖn sím vµ phøc t¹p, mét mÆt do biÕn ®æi cña khÝ hËu,
thêi tiÕt ; mÆt kh¸c ý thøc gi÷ g×n vÖ sinh, phßng bÖnh cña
nh©n d©n ë c¸c vïng nµy ch­a cao. Virus g©y bÖnh sèt xuÊt
huyÕt TYPD4 ®­îc truyÒn qua lo¹i bä gËy trong c¸c chum, v¹i
®ùng n­íc m­a nh­ng Ýt khi c¸c chum v¹i nµy ®­îc lµm vÖ
sinh. ThiÕu kiÕn thøc, xö lý c¸c ca m¾c sèt xuÊt huyÕt nÆng
kh«ng theo ®óng ph¸c ®å ®iÒu trÞ quy ®Þnh còng lµ nguyªn
nh©n g©y nªn t×nh tr¹ng tö vong trong mét sè c¬ së ®iÒu trÞ, kÓ
c¶ bÖnh viÖn Nhµ n­íc vµ c¬ së y tÕ t­ nh©n. Sè trÎ em m¾c
bÖnh lªn ®Õn 70 %, nh­ng c¶ n­íc thiÕu b¸c sÜ nhi khoa.

Du häc n­íc ngoµi b»ng ng©n s¸ch nhµ n­íc

Theo bé gi¸o dôc vµ ®µo t¹o, tõ nay ®Õn n¨m 2005, mçi
n¨m ng©n s¸ch nhµ n­íc sÏ chi tõ 100 ®Õn 300 tû ®ång ®Ó göi
sinh viªn ®i du häc ë n­íc ngoµi. N¨m nay, sÏ tiÕn hµnh tuyÓn
360 sinh viªn, vµ c¸c n¨m s¾p tíi chØ tiªu tuyÓn sÏ t¨ng lªn :
n¨m 2002 tuyÓn 960 ng­êi, c¸c n¨m 2003 - 2005 mçi n¨m
1020 ng­êi, trong ®ã 600 sÏ ®i ®µo t¹o cÊp tiÕn sÜ, 200 cÊp
th¹c sÜ, 120 ®¹i häc vµ 60 thùc tËp sinh. 

Ngoµi viÖc tr¶ häc phÝ, thanh to¸n b¶o hiÓm y tÕ, Nhµ n­íc
cÊp häc bæng cho l­u häc sinh ë Anh, Mü lµ 780 USD/th¸ng,
ë Ch©u ¢u lµ 630 USD/th¸ng, Australia vµ New Zealand lµ
500 USD/th¸ng. (SGGP 25.4 vµ Lao ®éng 5.5.2001)

Tin ng¾n
* Theo kh¶o s¸t míi nhÊt cña Tæng Liªn ®oµn lao ®éng

ViÖt Nam, hiÖn c¶ n­íc cã 68 khu chÕ xuÊt, khu c«ng nghiÖp
vµ khu c«ng nghÖ cao (gäi chung lµ khu c«ng nghiÖp tËp trung
- KCN) t¹i 27 tØnh, thµnh phè. C¸c KCN ®· thu hót h¬n
200.000 lao ®éng trùc tiÕp vµ hµng chôc ngh×n lao ®éng phô
trî. TËp trung lao ®éng nhiÒu nhÊt lµ c¸c KCN §ång Nai
(103.646 lao ®éng), TP Hå ChÝ Minh (71.043 lao ®éng), B×nh
D­¬ng (35.958 lao ®éng) vµ CÇn Th¬ (9.480 lao ®éng).

* Liªn hoan phim quèc tÕ Singapore (diÔn ra tõ ngµy 11
®Õn 28-4) ®· trao gi¶i N÷ diÔn viªn xuÊt s¾c nhÊt cho NguyÔn
Lan H­¬ng (Nhµ h¸t KÞch trung ­¬ng) víi vai Thñy trong bé
phim Mïa æi (®¹o diÔn NghÖ sÜ Nh©n d©n §Æng NhËt Minh,
H·ng phim Thanh Niªn s¶n xuÊt).

* Sö thi Hy L¹p OdyssÐe võa ®­îc xuÊt b¶n trong b¶n dÞch
míi cña dÞch gi¶ Hoµng H÷u §¶n. §©y lµ b¶n toµn v¨n (tr­íc
kia OdyssÐe ®· tõng ®­îc dÞch trÝch ®o¹n vµ tãm t¾t), cã chó
thÝch, ph©n tÝch vµ giíi thiÖu tØ mØ, thÓ hiÖn mét phong c¸ch
sö thi võa tr÷ t×nh vµ d¹t dµo c¶m xóc, võa hïng tr¸ng tuyÖt
vêi. S¸ch in ®Ñp víi gi¸ 115.000 ®ång/cuèn. 

* Ngµy 12-5, c«ng tr×nh thñy lîi Ea Sóp Th­îng, c«ng
tr×nh thñy lîi lín thø hai ë T©y Nguyªn (sau c«ng tr×nh Ayun
H¹, tØnh Gia Lai) ®· ®­îc khëi c«ng x©y dùng. C«ng tr×nh cã
tæng vèn ®Çu t­ 355 tû ®ång, gåm hå chøa gÇn 147 triÖu m3 vµ
kªnh chÝnh t©y dµi 32 km, cung cÊp n­íc t­íi cho 8.200 ha
ruéng lóa ë Ea Sóp, dù kiÕn sÏ hoµn thµnh vµo n¨m 2005. 

* Theo bé Y tÕ, trong giai ®o¹n 1999-2000 c¸c chØ sè søc
kháe céng ®ång ®· ®­îc n©ng lªn : tuæi thä trung b×nh t¨ng tõ
65 lªn 68 tuæi, tû lÖ trÎ míi sinh cã träng l­îng d­íi 2,5 kg
gi¶m 1,5 %, tû lÖ tö vong trÎ d­íi 5 tuæi gi¶m 13,4 %, chiÒu
cao trung b×nh cña thanh niªn ®· t¨ng lªn 2cm, ®¹t 1,58 m.
Trong giai ®o¹n 2001-2010 sÏ phÊn ®Êu gi¶m tû lÖ trÎ em d­íi
5 tuæi suy dinh d­ìng xuèng cßn 20 % (hiÖn ®ang lµ 33,1 %).

* T¹i cuéc thi ¶nh nghÖ thuËt quèc tÕ lÇn thø 7 t¹i Ph¸p
d­íi sù b¶o trî cña FIAP (Liªn ®oµn NghÖ thuËt nhiÕp ¶nh
quèc tÕ), t¸c phÈm ChÞ em cña NguyÔn Thanh  Liªm (L©m
§ång) ®· ®­îc trao Huy ch­¬ng vµng FIAP thÓ lo¹i ¶nh mÇu.
T¸c phÈm Xuèng nói cña NguyÔn Ninh (TP Hå ChÝ Minh)
®o¹t gi¶i cña Héi ¶nh Ph¸p. 207 t¸c phÈm (105 ¶nh mÇu vµ
102 ¶nh ®en tr¾ng) tuyÓn tõ 1.268 ¶nh cña 369 t¸c gi¶ thuéc
20 quèc gia dù thi ®· ®­îc chän triÓn l·m. 

* Gi¸m ®èc C«ng ty Tin häc DigiNet Technologies t¹i TP
Hå ChÝ Minh, anh TrÇn §µo Anh, 35 tuæi, võa ®­îc t¹p chÝ
Asiaweek (Hång K«ng), b×nh chän lµ mét trong 25 triÖu phó
trÎ trong lÜnh vùc c«ng nghÖ cao vµ Internet cña ch©u ¸.
DigiNet Technologies ®­îc thµnh lËp c¸ch ®©y 5 n¨m, cã trÞ
gi¸ vèn hiÖn nay lªn ®Õn 1,6 triÖu USD. 

* Nh­ dù kiÕn (xem DiÔn §µn sã 104), nh©n sù cña Uû ban
nh©n d©n TP HCM ®· thay ®æi sau ®¹i héi IX. Tõ ngµy 18.5,
«ng Lª Thanh H¶i, võa ®­îc bÇu vµo trung ­¬ng, ®· thay thÕ
«ng Vâ ViÕt Thanh trong chøc vô lµm chñ tÞch UBND. C¸c
phã chñ tÞch kh¸c ®­îc bÇu bæ sung lµ Huúnh ThÞ Nh©n,
NguyÔn Thµnh Tµi, Mai Quèc B×nh. 

* Mét má dÇu tr÷ l­îng kho¶ng 250 triÖu thïng vµ tr÷
l­îng tèi ®a cã thÓ lªn tíi 400 triÖu thïng võa ®­îc ph¸t hiÖn
trong khu vùc má S­ tö ®en, c¸ch bê biÓn phÝa t©y nam Phan
ThiÕt kho¶ng 60 - 70km. Tuy nhiªn, tr÷ l­îng chÝnh x¸c cßn
cÇn ®­îc thÈm l­îng kü l­ìng sau khi khoan thªm hai giÕng
thÈm l­îng trong n¨m nay.

* Ch­¬ng tr×nh hîp t¸c nghiªn cøu ®Ó s¶n xuÊt trÇm h­¬ng
b»ng c«ng nghÖ sinh häc gi÷a §¹i häc khoa häc tù nhiªn
TPHCM vµ §¹i häc Tokyo (NhËt) ®· ®¹t kÕt qu¶ b­íc ®Çu :
nghiªn cøu thö nghiÖm trång thµnh c«ng ®­îc 3.000 c©y dã
bÇu t¹i §µ L¹t, trong ®ã 700 c©y cã trªn 5 n¨m tuæi. Dù kiÕn
khi c©y dã bÇu tr­ëng thµnh, ®¹t kho¶ng 7 n¨m tuæi, c¸c nhµ
khoa häc sÏ cÊy vµo th©n c©y mét lo¹i men ®­îc nh©n nu«i
tr­íc ®ã. Sau 6-12 th¸ng, men nµy sÏ khoÐt lë trong th©n, tÝch
tô chÊt santalon trong nhùa, t¹o dÇn thµnh trÇm... 
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Trong mÊy th¸ng qua, b¸o chÝ trong n­íc ®¨ng nhiÒu tin vÒ

nh÷ng ph¸t hiÖn di tÝch hoÆc cæ vËt, phÇn lín lµ trong khi ®µo

mãng x©y dùng nhµ cöa, ®­êng s¸... : mét ng«i mé thÕ kû XV ë

Qu¶ng TrÞ, 4 chiÕc r×u ®¸ cã niªn ®¹i 3000 n¨m ë §µ N½ng v.v. 

DÊu tÝch kiÕn tróc thêi nhµ Lý ë D­¬ng L«i ?

Khi thi c«ng lµn ®­êng thø hai Quèc lé 1B (Hµ Néi -
L¹ng S¬n), t¹i ®Þa phËn D­¬ng L«i (Tõ S¬n, B¾c Ninh), m¸y
ñi ®· lµm xuÊt lé mét phÇn nÒn mãng cña mét c«ng tr×nh
kiÕn tróc x©y b»ng g¹ch. DÊu tÝch kiÕn tróc nµy cã mÆt b»ng
h×nh ch÷ nhËt, n»m theo h­íng ®«ng-t©y, dµi gÇn 5 m, réng
1,45 m. G¹ch ®­îc x©y rÊt th¼ng hµng vµ chång khÝt vµo
nhau. KÝch th­íc g¹ch : dµi 34-36 cm, réng 16-18 cm, dµy
4 cm. D­íi lßng nÒn c«ng tr×nh còng l¸t lo¹i g¹ch nµy. HiÖn
nay, do di tÝch míi xuÊt lé mét phÇn nhá, nªn ngoµi nÒn
mãng kiÕn tróc, ë ®©y ch­a  t×m thÊy di vËt cæ nµo. Dùa vµo
chÊt liÖu, h×nh d¸ng cña g¹ch vµ kü thuËt x©y dùng, ®Æc biÖt
so s¸nh víi g¹ch thêi Lý (thÕ kû 11) ®µo ®­îc ë di tÝch th¸p
T­êng Long (§å S¬n, H¶i Phßng), mét vµi nhµ sö häc vµ
kh¶o cæ häc cho r»ng ®©y lµ di tÝch kiÕn tróc thêi Lý. Ng­êi
ta ®Æt c©u hái kh«ng biÕt ®©y cã ph¶i lµ khu mé Tæ cña nhµ
Lý, nh­ sö cò ®· ghi trong truyÖn ThiÒn s­ V¹n H¹nh, trong
ThiÒn uyÓn tËp anh (thêi TrÇn) ? Tõ l©u, trong t©m thøc cña
d©n ®Þa ph­¬ng cßn l­u truyÒn vÒ khu “ s¬n l¨ng cÊm ®Þa ”,
khu l¨ng mé cña dßng téc vµ cña c¸c vua nhµ Lý. §ã lµ mét
khu rõng n»m ë phÝa ®«ng nam lµng D­¬ng L«i, cã diÖn tÝch
réng 24 mÉu. PhÝa nam lµ chïa Minh Ch©u, phÝa b¾c lµ khu
®Òn thê bµ Ph¹m ThÞ (cßn gäi lµ Lý triÒu Th¸nh mÉu). §Òn
thê bµ Ph¹m ThÞ nay vÉn cßn, n»m ë phÝa ®«ng lµng D­¬ng
L«i, trong khu«n viªn cña khu s¬n l¨ng x­a. §×nh lµng
D­¬ng L«i hiÖn nay còng lµ n¬i phông sù vµ tæ chøc lÔ héi
t­ëng niÖm hµng n¨m ®èi víi 8 vÞ vua nhµ Lý. Ngoµi ra, t¹i
chïa Cha L­, cã tÊm bia ®¸ Thiªn h­¬ng trô th¹ch, niªn ®¹i
thêi HËu Lª, ghi râ : “ D­¬ng L«i lµ ®Êt tèi thiªng cña nhµ
Lý ”. Minh v¨n kh¾c trªn chu«ng ®ång cæ treo ë ng«i chïa
nµy cßn cho biÕt thªm r»ng : “ D­¬ng L«i lµ Êp thang méc
cña nhµ Lý ”. Nh­ vËy, cho dï ch­a thÓ ®­a ra lêi kÕt luËn
cuèi cïng, nh­ng râ rµng viÖc ph¸t hiÖn ra di tÝch kiÕn tróc
nªu trªn cã mét ý nghÜa quan träng trong viÖc nghiªn cøu vÒ
lÞch sö, v¨n ho¸, x· héi, thêi Lý. 

Di tÝch kiÕn tróc võa ph¸t hiÖn, n»m ngay d­íi lßng
Quèc lé 1B, cã nguy c¬ bÞ ph¸ huû mét ngµy gÇn ®©y, nÕu
Së V¨n ho¸- Th«ng tin tØnh B¾c Ninh kh«ng cã biÖn ph¸p
b¶o vÖ kÞp thêi. (Thanh Niªn, 8.5.2001)

GiÕng cæ chïa PhËt TÝch 

Ngµy 19.4.2001, sau mét th¸ng tiÕn hµnh t«n t¹o l¹i "ao
sen" tr­íc giÕng Rång chïa PhËt TÝch (huyÖn Tiªn S¬n, B¾c
Ninh), khi ®µo tíi gÇn nÒn ao, s©u so víi mÆt ®­êng kho¶ng
3,6m, so víi mÆt ao kho¶ng 2,2m, ng­êi ta ®· ph¸t hiÖn ®­îc
mét giÕng cæ, trong giÕng cßn mét sè hiÖn vËt cã gi¸ trÞ.

Theo mét tÊm bia cßn l¹i mét nöa ®Æt t¹i s©n, chïa cßn
cã tªn lµ "V¹n Phóc ®¹i thiªn tù bi", ®­îc x©y dùng vµo ®êi
vua Lý Th¸nh T«ng (n¨m Long Thuþ Th¸i B×nh thø 4-1057).
Tíi n¨m 1686 (thêi HËu Lª), chïa ®­îc x©y dùng l¹i víi quy

m« lín h¬n : Tæng thÓ kiÕn tróc tr¶i dµi trªn 3 líp nÒn
(60x40m), mçi cÊp chªnh nhau kho¶ng 4-5m, cã bËc ®¸ lªn
xuèng... tæng céng tÊt c¶ lµ 100 gian nhµ b»ng gç lim, cã
100 pho t­îng b»ng gç, ®¸. N¨m 1947, toµn bé khu chïa
cïng c¸c t­îng gç ®· bÞ ®èt ch¸y, chØ cßn l¹i mét sè di vËt...

GiÕng cæ cã ®­êng kÝnh 0,80m, s©u 1,5m. Tõ trªn xuèng
®Õn ®¸y ®Òu ®­îc kÌ b»ng ®¸. Trong lßng giÕng t×m thÊy mét
sè viªn g¹ch cæ hÇu hÕt kh«ng cßn nguyªn vÑn, trong ®ã cã
viªn cßn ghi c¶ niªn ®¹i. Viªn thø nhÊt chØ cßn l¹i mÊy ch÷
"... ®Ö tam ®Õ Long... B×nh tø niªn t¹o ". NÕu ®Çy ®ñ ph¶i lµ
"Lý Gia ®Ö tam ®Õ Long Thuþ Th¸i B×nh tø niªn t¹o". Viªn
thø hai ghi "... gia ®Ö tam ®Õ ch­¬ng... Gia Kh¸nh thÊt niªn
t¹o ". NÕu ®Çy ®ñ ph¶i lµ : " Lý gia ®Ö tam ®Õ Ch­¬ng Th¸nh
Gia Kh¸nh thÊt niªn t¹o ". C¶ 2 viªn g¹ch nµy ®Òu thuéc thêi
Vua Lý Th¸nh T«ng, nh­ng viªn thø nhÊt cã niªn ®¹i 1057
cßn viªn thø hai lµ 1065.

Trong lßng giÕng cßn t×m thÊy mét vß sµnh ®· bÞ vì
thµnh nhiÒu m¶nh, ch¾p ghÐp l¹i ®o ®­îc b×nh cao 35,5 cm,
®­êng kÝnh miÖng 14,5 cm, ®­êng kÝnh ®¸y 16 cm. Trªn vß
sµnh kh«ng cã hoa v¨n nh­ng cã nh÷ng ®«i tai. Mét hiÖn vËt
kh¸c, b»ng ®Êt nung rÊt ®Ñp cßn kh¸ nguyªn vÑn, lµ t­îng
mµo cña chim ph­îng trang trÝ h×nh cóc d©y. Mµo cña chim
ph­îng cã kÝch th­íc kh¸ lín : chiÒu dµi 36 cm, chiÒu ngang
30,5 cm, chiÒu dµy ë gÇn ®Çu tõ 4,5 cm ®Õn 7 cm, cßn ë phÇn
®èi diÖn chØ cã 3 cm. Tõ ®ã cã thÓ suy ra lµ t­îng con chim
ph­îng nµy cã kÝch th­íc rÊt lín vµ Ýt khi gÆp trong c¸c di
tÝch thêi Lý. (theo TS NguyÔn L©n C­êng vµ TS §ç ThÞ H¶o,
b¸o Lao §éng 5.5.2001)

HuÕ : th¸p Ch¨m trong lßng c¸t

S¸ng 18-4-01, t¹i th«n Mü Kh¸nh, x· Phó Diªn, huyÖn
Phó Vang, ®· ph¸t hiÖn mét c«ng tr×nh kiÕn tróc b»ng g¹ch
n»m s©u trong lßng c¸t, c¸ch bê biÓn kho¶ng 150 m. 

KÕt qu¶ kh¶o s¸t cña së V¨n ho¸-Th«ng tin vµ B¶o tµng
tæng hîp tØnh cho thÊy ®©y lµ mét th¸p Ch¨m bÞ vïi ë ®é s©u
9,6 m so víi mÆt ®Êt. Tõ phÇn lé ra cña c«ng tr×nh xuèng tíi
ch©n th¸p s©u kho¶ng 8 m. Th¸p cã h×nh khèi ch÷ nhËt, kÝch
th­íc vßng ngoµi 5,8 x 5,25 m, vßng trong 3,75 x 3,43 m,
t­êng dµy 1 m, x©y b»ng lo¹i g¹ch 30 x 20 x 6 cm, kh«ng cã
v÷a kÕt dÝnh. Mét sè viªn g¹ch ®­îc kh¾c ®Ïo h×nh l­ìi bóa,
mói b­ëi, v.v. Trong lßng th¸p, cã mét Yoni (sinh thùc khÝ
©m) kÝch th­íc 60 x 60 x 10 cm. Niªn ®¹i cña th¸p cã thÓ
vµo kho¶ng thÕ kû VII-IX. §©y lµ ng«i th¸p cßn nguyªn vÑn
nhÊt trong sè c¸c th¸p Ch¨m ®· ®­îc ph¸t hiÖn ë khu vùc
B×nh TrÞ Thiªn. C¸c th¸p Ch¨m kh¸c ë Thõa Thiªn-HuÕ
(LiÔu Cèc, Linh Th¸i, V©n Th¹ch Hoµ, Qu¶ng Thµnh) khi
ph¸t hiÖn ®Òu ®· ë trong t×nh tr¹ng phÕ tÝch. Ng­êi ta cho
r»ng cã thÓ v× mét chÊn ®éng ®Þa chÊt nµo ®ã khiÕn ng«i th¸p
nµy ®· bÞ ch«n vïi trong lßng ®Êt, trong khi c¸c th¸p Ch¨m
tõ B×nh ThuËn ®Õn Qu¶ng B×nh ®Òu ë trªn ®åi cao. ë c¸ch
ng«i th¸p nãi trªn chõng 60 m vÒ h­íng ®«ng-nam, ng­êi ta
còng võa ph¸t hiÖn mét bê ®Êt h×nh thang ®­îc ®¾p b»ng ®Êt
sÐt, phÇn lé ra chõng 15 m rÊt gièng nh­ mét con ®ª. Bªn
ngoµi bê ®Êt cã mét hµng cäc gç ®­êng kÝnh 10 cm ®­îc
®ãng s©u vµo lßng ®Êt däc theo ch©n ®Ëp. Cã thÓ ®©y lµ mét
lo¹i ®ª ch¾n sãng ch¹y däc theo bê biÓn do c¸c c­ d©n ng­êi
Ch¨m thêi bÊy giê ®¾p ®Ó chèng x©m thùc cña sãng biÓn vµ
b¶o vÖ th¸p. (TTCN, 13-5-2001)



Lêi thó nhËn cña t­íng Ph¸p Paul Aussaresses vÒ chÝnh
s¸ch tra tÊn vµ thñ tiªu ng­êi kh¸ng chiÕn AlgÐrie, còng nh­
lêi thó nhËn cña «ng Bob Kerrey, cùu thèng ®èc, cùu th­îng
nghÞ sÜ Hoa K×, vÒ cuéc tµn s¸t d©n th­êng ë Th¹nh Phong
n¨m 1969 kh«ng g©y chÊn ®éng trªn mµn ¶nh truyÒn h×nh
Ph¸p (tõ mét th¸ng nay, chØ xo¸y quanh mét sù kiÖn : cuéc
lµm t×nh trong bÓ b¬i cña c« Loana vµ cËu Jean-Edouard,
trong ch­¬ng tr×nh Loft Story “ ng­êi thËt viÖc thËt ” cña ®µi
M6). ®ã lµ nh÷ng chuyÖn qu¸ khø x¶y ra c¸ch ®©y gÇn nöa
thÕ kØ, hay Ýt nhÊt 30 n¨m. Nh­ng c¶ hai sù viÖc sÏ cßn ¸m ¶nh
d­ luËn, cËt vÊn chÝnh quyÒn Ph¸p vµ MÜ. Bëi v× chóng buéc
nhµ cÇm quyÒn ph¶i lªn tiÕng, vµ qua ®ã x¸c ®Þnh lËp tr­êng
vÒ qu¸ khø. Mµ qu¸ khø tuy ®ang lïi vµo dÜ v·ng, vÉn cßn ¸m
¶nh trÝ nhí tËp thÓ cña hµng triÖu ng­êi ®ang sèng, nªn rèt
cuéc nã vÉn lµ c©u chuyÖn thêi sù nãng báng h¬n lµ bÓ n­íc
t¾m Loft Story.

Alger : “ c«ng t¸c ®Æc biÖt ”

Ai còng biÕt, s¸u th¸ng sau ®iÖn biªn phñ, n­íc Ph¸p ®·
tiÕn hµnh chiÕn tranh ë AlgÐrie. T¸m n¨m dµi, kh«ng cã ®iÖn
biªn phñ, nh­ng cuèi cïng Ph¸p ph¶i rót qu©n, thõa nhËn ®éc
lËp chñ quyÒn cña AlgÐrie. ®iÒu ®ã, ai còng biÕt c¶. ®iÒu Ýt ai
biÕt, lµ suèt trong hai m­¬i n¨m sau ®ã, trong c¸c v¨n kiÖn
chÝnh thøc (ph¸p quy, hµnh chÝnh), ng­êi ta chØ nãi tíi “ nh÷ng
biÕn cè ë AlgÐrie ” : chiÕn tranh AlgÐrie kh«ng hÒ x¶y ra trªn
nh÷ng trang “ chÝnh sö ”. Vµ mét ®¹o luËt ©n x¸ (quèc héi
Ph¸p th«ng qua n¨m 1966) ®· miÔn tè mäi téi ¸c do chÝnh
quyÒn vµ qu©n ®éi Ph¸p g©y ra ë ®«ng D­¬ng còng nh­ ë
AlgÐrie. Kh«ng cã chiÕn tranh, kh«ng cã téi ¸c chiÕn tranh,
cµng kh«ng thÓ cã “ téi ¸c chèng nh©n lo¹i ” : chÝnh quyÒn
Ph¸p, tõ h÷u sang t¶, ®· chän gi¶i ph¸p ch¸o ló, xo¸ tr¾ng qu¸
khø. 

Ph¸p kh«ng ph¶i lµ n­íc duy nhÊt ®· chän gi¶i ph¸p nµy :
T©y Ban Nha hay Chile còng ®· muèn khÐp chÆt qu¸ khø.
Song mét thÈm ph¸n v« danh ë T©y Ban Nha ®· gëi tr¸t sang
London, truy n· quèc kh¸ch b¹n quý cña bµ Thatcher, vµ ngµy
nay, t­íng Pinochet bÞ truy tè ngay t¹i Chile. ®ã lµ vÝ dô ®iÓn
h×nh nhÊt chøng tá kh¸i niÖm quyÒn con ng­êi, kh¸i niÖm téi
¸c chèng nh©n lo¹i, ®· b¾t rÔ trong ®Çu ãc c«ng luËn vµ b¾t
®Çu trë thµnh mét søc m¹nh. 

Lêi thó nhËn cña t­íng Paul Aussaresses næ ra trong bèi
c¶nh ®ã : ai còng biÕt qu©n ®éi Ph¸p ®· tra tÊn vµ thñ tiªu hµng
lo¹t nh÷ng ng­êi kh¸ng chiÕn AlgÐrie, ai còng ch¾c r»ng
chÝnh quyÒn Guy Mollet (®¶ng x· héi SFIO) råi chÝnh quyÒn
De Gaulle ®· bao che, nÕu kh«ng nãi lµ chØ ®¹o nh÷ng téi ¸c
Êy, nh­ng cho ®Õn nay, chØ cã lêi tè c¸o cña c¸c n¹n nh©n vµ
nh÷ng nhµ b¸o, nh÷ng trÝ thøc _ n¹n nh©n kh«ng chØ cã ng­êi
AlgÐrie, mµ cßn cã nh÷ng ng­êi Ph¸p nh­ nhµ to¸n häc
Maurice Audin, “ biÖt tÝch ” tõ h¬n 40 n¨m nay _ nh­ng ®©y
lµ lÇn ®Çu tiªn, nh÷ng ng­êi chñ chèt trùc tiÕp (Massu, t­ lÖnh

qu©n khu Alger, Aussaresses, phô tr¸ch “ c«ng t¸c ®Æc biÖt ”
ë phßng nh×) thó nhËn ®· tæ chøc (vµ trong mét sè tr­êng hîp,
hä ®· ®Ých th©n) tra tÊn vµ thñ tiªu. Nghiªm träng h¬n, hä
kh¼ng ®Þnh : hä ®· lµm theo lÖnh, hay Ýt nhÊt, víi sù ®ång ý
cña chÝnh quyÒn trung ­¬ng. TÊt nhiªn, ng­êi ta cã thÓ hoµi
nghi t­íng Aussaresses khi «ng nµy kh¼ng ®Þnh bé tr­ëng t­
ph¸p F. Mitterrand lóc ®ã (n¨m 1956-57) cã “ ®Æc ph¸i viªn”
th­êng tró ë phßng nh×. ®©y h¼n lµ mét vô “ ©n o¸n giang hå ”
gi÷a phe h÷u vµ phe t¶, gi÷a t­íng l·nh qu©n ®éi vµ ®¶ng x·
héi. Song kh«ng ai nghi ngê g× vÒ tr¸ch nhiÖm nÆng nÒ cña
®¶ng x· héi SFIO vµ nh÷ng chÝnh quyÒn ph¸i t¶ Ph¸p thêi gian
1945-58 trong 2 cuéc chiÕn tranh ®«ng d­¬ng vµ AlgÐrie (1).

Vô ¸n Aussaresses, nÕu nã ®­îc tiÕn hµnh, sÏ lµ vô ¸n vÒ
tr¸ch nhiÖm cña chÝnh quyÒn, cña Nhµ n­íc Ph¸p. ë AlgÐrie
vµ ë ViÖt Nam. ChØ cÇn nªu hai chi tiÕt : tr¶ lêi pháng vÊn cña
b¸o Le Monde (10.6.2000) t­íng Massu cho biÕt n¨m 1955 tíi
Alger, «ng ta tr«ng thÊy t­íng Bigeard ®ang dïng m¸y ph¸t
®iÖn “ gÐgÌne ” (2) ®Ó tra tÊn, Massu hái t¹i sao, Bigeard tr¶
lêi : “ Ta ®· dïng ë bªn §«ng D­¬ng, t¹i sao vÒ ®©y mµ l¹i
kh«ng dïng ? ”. Chi tiÕt thø nh× : vÉn theo b¸o Le Monde
(5.5.2001), sau nh÷ng “ chiÕn c«ng ” ë Alger, t­íng Aus-
saresses “ ®Çu thËp kØ 60, trong ba n¨m trêi, ®· truyÒn l¹i kinh
nghiÖm cho qu©n ®éi MÜ tham chiÕn ë ViÖt Nam ”.

Th¹nh Phong : vïng “ b¾n giÕt tù do ”

Kh«ng biÕt trong thËp niªn 60, trung uý Bob Kerrey cã trùc
tiÕp thô gi¸o Paul Aussaresses hay ch¨ng. ChØ biÕt viªn sÜ quan
nµy ®· ®­îc t­ëng th­ëng qu©n c«ng b»ng nhiÒu hu©n ch­¬ng
(trong ®ã cã hu©n ch­¬ng cao nhÊt Medal of Honor) vµ sau khi
gi¶i ngò, «ng ®· thµnh c«ng trªn chÝnh tr­êng : thèng ®èc bang
Nebraska, råi hai nhiÖm k× th­îng nghÞ sÜ (®¶ng D©n chñ). Nay
«ng lµm chñ tÞch tr­êng ®¹i häc New School ë New York,
tuyªn bè ng­ng ho¹t ®éng chÝnh trÞ, nh­ng vÉn cã lêi ®ån «ng
toan tÝnh ra øng cö tæng thèng n¨m 2004 tíi ®©y.

ë tuæi ®êi 57, t­¬ng lai cßn ®Çy høa hÑn. NÕu nh­ kh«ng
cã qu¸ khø vÉn ®Ì nÆng lªn con ng­êi Êy. Cuèi th¸ng 4 võa
qua, nghÞ sÜ Kerrey thó nhËn : ngµy 25-9-1969 ë lµng Th¹nh
Phong (quËn Th¹nh Phó, tØnh KiÕn Hoµ, ®ång b»ng s«ng Cöu
Long), ®éi biÖt ®éng h¶i qu©n (SEAL) do «ng chØ huy ®· tiªu
diÖt mét ®¬n vÞ “ ViÖt Céng ”, nh­ng sau ®ã, hä ph¸t hiÖn ra
r»ng nh÷ng ng­êi chÕt (21 ng­êi) toµn lµ d©n th­êng, kh«ng cã
ai cã sóng ®¹n g× c¶. “ T«i c¶m thÊy hæ thÑn ®Õn møc muèn
chÕt ®i cho råi. T«i ch¸n ngÊy ®­îc ng­êi ta gäi lµ anh hïng
mµ ph¶i sèng víi nçi niÒm Êy trong lßng ” (UPI, 24.5.01). Theo
c¸c h·ng th«ng tÊn MÜ, Th¹nh Phong lóc ®ã ®­îc xÕp lµ “ lµng
ViÖt céng ”, nghÜa lµ thuéc “ free kill zone ” vïng tù do b¾n
giÕt. Thêi ®iÓm th¸ng 2.69 lµ ®Ønh cao cña kÕ ho¹ch Ph­îng
Hoµng t×m b¾t vµ giÕt tÊt c¶ nh÷ng ai bÞ coi lµ VCI (c¬ së cña
VC) : sau nµy, W. Colby, gi¸m ®èc CIA, sÏ thõa nhËn tr­íc
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lêi thó nhËn
cña t­íng aussaresses
vµ th­îng nghÞ sÜ kerrey

(1) Theo J. Attali, «ng Mitterrand cã lÇn t©m sù “ kh«ng kÞp thêi rót
khái chÝnh phñ Mollet ” lµ “ sai lÇm chÝnh trÞ duy nhÊt ” mµ «ng ph¶i
tiÕc nuèi.
(2) Theo Jean-Luc Einaudi (Viet-Nam ! La guerre d’Indochine

1945-1954, Le Cherche Midi Ðd., Paris, 2001), ch÷ “ gÐgÌne ” (tiÕng
lãng chØ m¸y ph¸t ®iÖn ®­îc dïng lµm c«ng cô tra tÊn) ®· ra ®êi
trong chiÕn tranh ®«ng d­¬ng, vµ qu©n ®éi Ph¸p ®· tra tÊn vµ thñ
tiªu tï binh ViÖt Minh ngay tõ n¨m 1945.



Quèc héi lµ MÜ ®· giÕt 70 000 ng­êi trong khu«n khæ kÕ ho¹ch
nµy. Nhãm biÖt ®éng cña trung uý Kerrey tíi lµng Th¹nh
Phong chÝnh lµ ®Ó tiÕn hµnh “ c«ng t¸c ” Ph­îng Hoµng.

Vµi ngµy sau, nh÷ng th«ng tin thu thËp ®­îc khiÕn cho
ng­êi ta ®Æt nghi vÊn vÒ møc ®é thµnh khÈn cña «ng Kerrey.
Ng­êi ta ®­îc biÕt : «ng Kerrey ra tuyªn bè khi hay tin ngµy
chñ nhËt 29.4, b¸o New York Times sÏ ®¨ng pháng vÊn
Gerhard Klann. Klann ë trong ®éi SEAL cña Kerrey n¨m 69
cho biÕt : ®éi SEAL cã nhiÖm vô ®i t×m giÕt mét c¸n bé ViÖt
Céng vµ khi gÆp nh÷ng th­êng d©n th× Kerrey ra lÖnh giÕt hÕt
®Ó kh«ng ai cã thÓ ch¹y ®i b¸o ®éng. Hå s¬ cña LÇu N¨m Gãc
cho thÊy trong b¶n b¸o c¸o “ ®Õm x¸c VC ”, trung uý Kerrey
kh«ng hÒ nãi tíi d©n th­êng. Nghiªm träng h¬n, chøng tõ cña
Klann l¹i ¨n khíp víi lêi chøng cña hai n¹n nh©n cßn sèng sãt
mµ phãng viªn MÜ ®· t×m l¹i ë Th¹nh Phong : bµ Bïi ThÞ
L­îm, 44 tuæi, vµ bµ Ph¹m ThÞ Lµnh 62 tuæi.

Tuy nhiªn, c¸c phãng viªn ®iÒu tra còng cho biÕt trong n¨m
qua, tr­íc khi tuyªn bè c«ng khai, «ng Kerrey ®· nhiÒu lÇn trao
®æi (qua email) víi b¹n bÌ vµ ®ång ®éi cò vÒ vô tµn s¸t nµy vµ
®· tá ra ¨n n¨n. 

�

T­íng Aussaresses th× ng­îc l¹i. Sau lêi thó nhËn (tr¶ lêi
pháng vÊn cña Le Monde vµ trong cuèn s¸ch Services Secrets
do nhµ xuÊt b¶n Perrin võa ph¸t hµnh th¸ng 5.01), Paul
Aussaresses vÉn mét mùc kh¼ng ®Þnh «ng chØ “ lµm nhiÖm vô
do chÝnh phñ giao cho ”, vµ nhÊn m¹nh tra tÊn lµ “ cÇn thiÕt ”
vµ “ cã hiÖu qu¶ ” [®Õn møc mét ng­êi con g¸i cña «ng kh«ng
cßn muèn mang tªn bè]. T­íng Massu, cÊp trªn, th× tuyªn bè
nÕu chÝnh phñ Ph¸p ra tuyªn bè “ s¸m hèi ” vÒ qu¸ khø ë AlgÐ-
rie th× «ng sÏ “ t¸n thµnh ”.

Kerrey vµ Aussaresses tr­íc khi mÆc qu©n phôc, kh«ng ph¶i
lµ nh÷ng tªn s¸t nh©n kh¸t m¸u. Paul Aussaresses thêi thanh
niªn ®· tham gia kh¸ng chiÕn vµ lËp nªn nhiÒu chiÕn c«ng anh
dòng. Trong cuéc chiÕn tranh ®«ng D­¬ng, «ng ta nãi kh«ng
hÒ tra tÊn v× «ng ë d­íi quyÒn t­íng Paris de la BollardiÌre lµ
ng­êi kiªn quyÕt chèng l¹i téi ¸c phi nh©n nµy (n¨m 1957, còng
v× chèng l¹i tra tÊn mµ de la BollardiÌre bÞ c¸ch chøc vµ kØ luËt).

Tõ tiÒn lÖ cña Toµ ¸n Nuremberg n¨m 1945, kh«ng ai cã thÓ
viÖn dÉn “ v©ng lÖnh cÊp trªn ” ®Ó lÈn trèn tr¸ch nhiÖm c¸ nh©n
cña m×nh trong c¸c téi ¸c chiÕn tranh vµ téi chèng nh©n lo¹i.
Song ®iÒu Êy cµng gia t¨ng tr¸ch nhiÖm cña nh÷ng chÝnh quyÒn
®· tiÕn hµnh chiÕn tranh thuéc ®Þa vµ x©m l­îc. ë ®©y lµ tr¸ch
nhiÖm nÆng nÒ cña c¸c chÝnh quyÒn Ph¸p vµ MÜ.

Ph¸n xÐt nh÷ng hµnh ®éng x¶y ra c¸ch ®©y nöa thÕ kØ lµ mét
®iÒu kh«ng ®¬n gi¶n, v× ng­êi ph¸n xÐt khã h×nh dung ra bèi
c¶nh lÞch sö cña nh÷ng hµnh ®éng Êy. Nh­ng trong tr­êng hîp
cuéc chiÕn tranh AlgÐrie, kh«ng cã g× xo¸ s¹ch ®­îc téi ¸c cña
chÝnh phñ (ph¸i t¶ Ph¸p) : hä ®· ló lÉn ®Õn møc quªn c¶ bµi häc
§iÖn Biªn Phñ. Hay, còng nh­ nh÷ng t­íng t¸ ®· b¹i trËn ë lßng
ch¶o, hä ch¾c mÈm cã ®ñ kinh nghiÖm ®Ó chiÕn th¾ng ë B¾c
Phi ? Sù kiªu ng¹o vÒ søc m¹nh còng lµ mét trong nh÷ng nh©n
tè ®· ®­a ®Èy c¸c chÝnh quyÒn Truman (D©n chñ), Eisenhower
(Céng hoµ), Kennedy, Johnson (DC) råi Nixon (CH) lao ®Çu
vµo cuéc chiÕn tranh téi ¸c ë ViÖt Nam. Qu¸ khø cßn ®Ì nÆng
lªn giÊc ngñ cña «ng Kerrey vµ c¶ triÖu ng­êi MÜ ®· tham
chiÕn.

Phong Quang

Néi ®· nhiÒu lÇn tá vÎ bùc däc ®èi víi Mü, bÞ coi lµ thñ ph¹m
s¸ch ®éng vô biÕn lo¹n nµy (th«ng qua tµn d­ cña FULRO vµ
mét sè nhµ truyÒn gi¸o Tin Lµnh MÜ). Nh­ng nay c¶ hai
chuyÖn ®· qua, mét bé m¸y l·nh ®¹o míi ®· lªn thay thÕ ª-
kÝp cò, ®ång thêi kh¶ n¨ng th«ng qua hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i
còng ®· râ h¬n sau tuyªn bè cña «ng Bush ngµy 10.5, t¹i sao
l¹i chän thêi ®iÓm b¾t nµy ®óng vµo ngµy mµ trî lý ngo¹i
tr­ëng Mü James Kelly võa tíi Hµ Néi ®Ó tham dù ARF vµ
th¶o luËn víi ViÖt Nam vÒ viÖc th«ng qua hiÖp ®Þnh ? Nh÷ng
c©u hái ®ang ®­îc nhiÒu ng­êi ®Æt ra, vµ chê ®îi c©u tr¶ lêi ®Ó
biÕt râ h¬n vÒ th¸i ®é cña t©n tæng bÝ th­, vµ kh¶ n¨ng dÉn d¾t
cuéc ®æi míi chÝnh trÞ, nÕu cã, cña «ng. (AFP, Reuters 18.5,
South China Morning Post 19.5.2001).

V­ît qua nh÷ng c©u chuyÖn t­¬ng quan lùc l­îng néi bé
vµ thùc tiÔn ngo¹i giao, t×nh h×nh võa qua cho thÊy râ sù lóng
tóng cña §CS tr­íc vÊn ®Ò tÝn ng­ìng vµ sù lçi thêi trong
chÝnh s¸ch t«n gi¸o cæ truyÒn cña §CS.

Sù thËt, chÝnh quyÒn thõa biÕt r»ng c¸c nhµ ho¹t ®éng
C«ng gi¸o vµ PhËt gi¸o kÓ trªn chØ ®¹i diÖn mét thiÓu sè trong
gi¸o héi vµ tÝn ®å ; khÝa c¹nh t«n gi¸o ë T©y Nguyªn chØ lµ thø
yÕu so víi chiÒu kÝch kinh tÕ, d©n téc vµ x· héi ; kh¶ n¨ng
s¸ch ®éng vµ tæ chøc n«ng d©n theo ®¹o Hoµ H¶o thµnh mét
phong trµo chÝnh trÞ lµ kh«ng cã, hay kh«ng ®¸ng kÓ, nÕu
chÝnh quyÒn d¸m thùc hiÖn “ d©n chñ ë cÊp c¬ së ” vµ biÕt
triÓn khai mét chÝnh s¸ch t«n gi¸o nghiªm chØnh.

C¶ vÊn ®Ò lµ ë chç ®ã. ChÝnh s¸ch t«n gi¸o cña §CS lµ kÕt
qu¶, cã thÓ nãi : n¹n nh©n, cña hai yÕu tè kh¸ch quan vµ chñ
quan. YÕu tè kh¸ch quan lµ lÞch sö mÊy chôc n¨m ®Êu tranh
vò trang giµnh ®éc lËp vµ thèng nhÊt ®· t¹o ra nh÷ng nghi ng¹i
(kh«ng ph¶i kh«ng cã c¬ së) vµ nh÷ng ngé nhËn (kh«ng c¨n
cø) vÒ c¸c t«n gi¸o vµ gi¸o ph¸i, vÒ quan hÖ cña c¸c gi¸o héi
víi ngo¹i bang. YÕu tè chñ quan lµ quan niÖm cña §CS vÒ t«n
gi¸o. C¸n bé ®¶ng viªn, kÓ tõ Ban t«n gi¸o, ai còng thuéc lßng
c©u nãi næi tiÕng cña K. Marx, “ t«n gi¸o lµ thuèc phiÖn cña
nh©n d©n ”. Ýt ai biÕt r»ng ®ã chØ lµ c©u cuèi trong mét ®o¹n
v¨n quan träng : “ Sù thèng khæ t«n gi¸o mét phÇn lµ biÓu hiÖn
sù thèng khæ hiÖn thùc, vµ phÇn n÷a, lµ sù ph¶n ®èi thèng khæ
hiÖn thùc. T«n gi¸o lµ tiÕng thë dµi cña sinh vËt bÞ ®µn ¸p, lµ
t©m hån cña mét thÕ giíi kh«ng cã con tim, lµ tinh thÇn cña
nh÷ng ®iÒu kiÖn x· héi trong ®ã tinh thÇn ®· bÞ lo¹i bá. T«n
gi¸o lµ thuèc phiÖn cña nh©n d©n ” (K. Marx,  Phª ph¸n triÕt
lÝ cña Hegel).

Cã chñ quan l¾m kh«ng, nÕu nãi r»ng : quan niÖm cña
Marx (xin ®õng lÉn lén víi quan niÖm cña Lenin, Stalin hay
Mao) vÒ t«n gi¸o, cô thÓ lµ ®o¹n v¨n võa trÝch, sÏ gióp cho
mäi ng­êi (b¾t ®Çu lµ ®cs) hiÓu râ thªm t×nh h×nh tÝn ng­ìng
trong x· héi ViÖt Nam hiÖn nay. 

ChÝnh quyÒn ViÖt Nam kh«ng nÆng tai ®Õn møc kh«ng
nghe thÊy nh÷ng tiÕng thë dµi nhiÒu khi ph¸t ra ngay tõ lång
ngùc cña ®¶ng viªn. 

DiÔn µn
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(tiÕp theo c¸c sè tr­íc)

Tr­íc khi b­íc vµo giai ®o¹n kÕt thóc cña ThÕ kØ ng¾n XX,
b¹n ®äc ch¾c ®· nhËn thÊy : trong ba phÇn tr­íc, chØ thÊy LÞch
sö cña mét phÇn nh©n lo¹i, mét thø lÞch sö “ dÜ u vi trung ”,
bá ra ngoµi lÒ 3/4 loµi ng­êi sèng ë c¸c n­íc thuéc 3 ch©u lôc
(¸, Phi, Nam MÜ) mµ ng­êi ta th­êng gäi mét c¸ch chung
chung lµ “ thÕ giíi thø ba ”. Nguyªn thuû, côm tõ nµy cã mét
néi dung chÝnh trÞ cô thÓ (vµ hÑp), t­¬ng øng víi mét giai ®o¹n
lÞch sö chÝnh x¸c (phong trµo cña c¸c n­íc “ kh«ng liªn kÕt ”
cña thËp kØ 50), nh­ng trong t©m t­ëng cña ®«ng ®¶o c«ng
chóng, “ thÕ giíi thø ba ” ®· ®ång nhÊt víi hai ®Æc ®iÓm cña
lÞch sö c¸c n­íc nµy tõ ®Çu thÕ kØ XX : cuéc ®Êu tranh giµnh
®éc lËp vµ gi¶i quyÕt t×nh tr¹ng chËm tiÕn.

“ ThÕ giíi thø ba ” : mét lÞch sö 

Dµnh cho ThÕ giíi thø ba mét phÇn nhá nhoi nh­ vËy trong
cuèn s¸ch, tÊt nhiªn, lµ sù chän lùa cè ý cña E. J. Hobsbawm.
®éc gi¶ cña DiÔn ®µn cã thÓ th¾c m¾c lµ cuéc chiÕn tranh
ViÖt Nam (kÐo dµi 30 n¨m, 2 triÖu ng­êi chÕt) chØ ®­îc t¸c gi¶
viÕt ván vÑn 10 dßng, toµn v¨n nh­ sau : “ Ng­êi Ph¸p, ®­îc
sù ñng hé cña ng­êi Anh, råi ng­êi MÜ, ®· tiÕn hµnh mét cuéc
chiÕn tranh tuyÖt väng nh»m t¸i chinh phôc vµ duy tr× mét
n­íc (ViÖt Nam) chèng l¹i cuéc c¸ch m¹ng trªn ®µ th¾ng lîi.
B¹i trËn, n¨m 1954 hä ph¶i rót ®i, nh­ng Hoa K× ®· ng¨n c¶n
sù thèng nhÊt quèc gia ®Ó duy tr× mét chÕ ®é ch­ hÇu ë miÒn
Nam. Khi chÕ ®é nµy s¾p sôp ®æ tíi n¬i th× Hoa K× lao m×nh
vµo mét cuéc chiÕn tranh kÐo dµi 10 n¨m ë ViÖt Nam. Cuèi
cïng bÞ thua, n¨m 1975 hä ph¶i rót ®i sau khi ®· nÐm th¶ trªn
®Êt n­íc ®au th­¬ng nµy mét khèi l­îng chÊt næ lín h¬n c¶
sè bom ®¹n trªn toµn thÕ giíi trong cuéc ®¹i chiÕn lÇn thø
nh× ” (tr. 287). 

Nh­ng sù chän lùa cña t¸c gi¶ _ thu nhá phÇn nãi vÒ ThÕ
giíi thø ba trong lÞch sö thÕ kØ XX _ còng dÔ hiÓu nÕu suy xÐt
vÒ mÆt quyÒn lùc. Hobsbawm gi¶i thÝch mét c¸ch s¸ng suèt :
“ Trong thÕ kØ XIX, mét nhóm n­íc _ chñ yÕu lµ nh÷ng n­íc ë
ven bê b¾c ¹i T©y D­¬ng _ ®· chinh phôc phÇn ®Êt cßn l¹i
ë c¸c khu vùc ngoµi ch©u u mét c¸ch qu¸ dÔ dµng nh­ trë
bµn tay (...) C¸c quèc gia T©y ph­¬ng cßn chiÕm ­u thÕ hiÓn
nhiªn h¬n n÷a nhê hÖ thèng kinh tÕ vµ x· héi, tæ chøc vµ c«ng
nghÖ häc. Chñ nghÜa t­ b¶n vµ x· héi t­ s¶n ®· biÕn ®æi vµ
cÇm ®Çu thÕ giíi. Hä ®· ®Ò ra mét m« h×nh _ cho ®Õn n¨m
1917, ®ã lµ m« h×nh duy nhÊt _ cho tÊt c¶ nh÷ng ai kh«ng
muèn bÞ ®Ì bÑp d­íi cç xe cña LÞch sö. Sau 1917, chñ nghÜa
céng s¶n ®Ò ra mét m« h×nh kh¸c : nh­ng xÐt cho cïng, còng
mét kiÓu, kh¸c ch¨ng lµ m« h×nh nµy kh«ng cÇn tíi t­ doanh
vµ c¸c ®Þnh chÕ liberal. Cho nªn, lÞch sö thÕ kØ XX cña thÕ giíi
phi T©y ph­¬ng chñ yÕu bÞ quy ®Þnh bëi c¸c mèi quan hÖ cña
nã víi nh÷ng c­êng quèc ®· trë thµnh b¸ chñ hoµn cÇu tõ thÕ
kØ XIX. Trong chõng mùc ®ã, lÞch sö cña ThÕ kØ ng¾n XX bÞ bãp
mÐo vÒ mÆt ®Þa lÝ, sö gia muèn viÕt lÞch sö ThÕ kØ XX nhÊt thiÕt
ph¶i tËp trung vµo ®éng n¨ng cña sù biÕn ®æi thÕ giíi [chóng

t«i in ®Ëm]. iÒu ®ã kh«ng cã nghÜa lµ ng­êi viÕt sö chia sÎ
tinh thÇn tù cao trÞch th­îng, quan niÖm dÜ ©u (MÜ) vi trung,
thËm chÝ k× thÞ chñng téc, vµ sù tù m·n hoµn toµn v« lèi, vÉn
cßn kh¸ phæ biÕn ë c¸c n­íc T©y ph­¬ng (...). Song sù thËt lµ,
trong ThÕ kØ ng¾n XX, ®éng lùc cña ®¹i bé phËn lÞch sö [cña
thÕ giíi thø ba] lµ mét ®éng lùc dÉn xuÊt (dÐrivÐ), kh«ng ph¶i
lµ ®éng lùc c¨n nguyªn (original). Chñ yÕu, ®ã lµ nh÷ng nç lùc
cña nh÷ng thµnh phÇn ­u tó trong c¸c x· héi [thuéc ®Þa, nöa
thuéc ®Þa hoÆc lÖ thuéc] nh»m sao chÐp m« h×nh mµ ph­¬ng
T©y lµ ng­êi khai ph¸ : m« h×nh nµy, d­íi d¹ng t­ b¶n chñ
nghÜa hay x· héi chñ nghÜa, tr­íc hÕt ®­îc coi nh­ khu«n mÉu
cña nh÷ng x· héi t¹o ra tiÕn bé, giµu m¹nh vµ v¨n ho¸ nhê sù
“ ph¸t triÓn ” kinh tÕ vµ khoa häc kÜ thuËt. Gäi nã lµ “ t©y
ph­¬ng ho¸ ” hay “ hiÖn ®¹i ho¸ ” hay g× g× ®i n÷a, nã lµ m«
h×nh kh¶ thi duy nhÊt ” (tr. 266).

Sù ph©n tÝch nµy xem nh­ rÊt x¸c ®¸ng cho hai phÇn ba ®Çu
thÕ kØ cña lÞch sö thÕ giíi thø ba (giai ®o¹n ®Êu tranh gi¶i
phãng, xem phÇn d­íi), liÖu cã cßn gi¸ trÞ cho phÇn ba cuèi cña
thÕ kØ n÷a ch¨ng ? Víi sù xuÊt hiÖn cña c¶ tr¨m quèc gia ®éc
lËp míi (85 % d©n sè toµn cÇu), vµ trong sè Êy, trçi lªn nh÷ng
c­êng quèc c«ng nghiÖp, th­¬ng nghiÖp hay tµi chÝnh míi
(Brasil, c¸c n­íc “ rång ”, “ cäp ” ch©u ¸, vµ ngay c¶ Trung
Quèc, mµ ng­êi ta vÉn b¸o hiÖu sù “ thøc tØnh ” vÞ lai) ; víi sù
tr× trÖ “ m¹t kØ ” cña c¸c nÒn kinh tÕ vµ c¸c x· héi T©y ph­¬ng,
mét sè nhµ t­¬ng lai häc ®· kh«ng ngÇn ng¹i tiªn ®o¸n “ qu¶
l¾c sÏ quay sang bªn kia ” (1). Hobsbawm nhËn xÐt, dï cho
“ nh÷ng c­êng quèc lín n¨m 1914, tÊt c¶ ®Òu lµ nh÷ng n­íc

u ch©u, ®· biÕn mÊt (...) hoÆc ®· xuèng cÊp, chØ cßn ë tÇm cì
khu vùc, thËm chÝ tØnh lÎ (...), song sù ®æi thay nµy cã ý nghÜa
g× lín ch¨ng, ngo¹i trõ ®èi víi c¸c nhµ sö häc chÝnh trÞ ? Cã lÏ
lµ kh«ng, v× nã chØ ph¶n ¸nh nh÷ng biÕn chuyÓn thø yÕu trong
côc  diÖn kinh tÕ, trÝ tuÖ vµ v¨n ho¸ thÕ giíi. [NÕu ta coi] Hoa
K× lµ sù triÓn khai h¶i ngo¹i cña Ch©u u, g¾n liÒn víi Cùu ThÕ
giíi d­íi ngän cê chung “ v¨n minh T©y ph­¬ng ” (...), th× ®øng
vÒ toµn côc mµ nãi, c¸c n­íc c«ng nghiÖp ho¸ tõ thÕ kØ X IX vÉn
duy tr× tËp trung tµi nguyªn, quyÒn lùc kinh tÕ, khoa häc vµ kÜ
thuËt cña thÕ giíi, d©n chóng c¸c n­íc nµy vÉn cã møc sèng
cao h¬n h¼n ®ång lo¹i. Vµo cuèi thÕ kØ, ®iÒu nµy vÉn hoµn
toµn nghiÖm ®óng, mÆc dÇu c¸c n­íc Êy ®· phi c«ng nghiÖp
ho¸ vµ di chuyÓn s¶n xuÊt sang c¸c lôc ®Þa kh¸c. Trong chõng
mùc Êy, Ên t­îng vÒ mét thÕ giíi “ T©y ph­¬ng ”, “ u MÜ ”
®ang tho¸i trµo, ®i xuèng, lµ mét Ên t­îng hêi hît ” (tr. 36).

Ch¼ng lÏ c¸c con “ rång ” chØ lµ nh÷ng con th»n l»n ? Sau
cuéc khñng ho¶ng ch©u ¸ n¨m 1997 _ vµ b­íc sang thÕ kØ
míi, t×nh tr¹ng tr× trÖ vÉn kÐo dµi _ nhiÒu nhµ b×nh luËn, h«m
qua cßn ca ngîi hÕt lêi, h«m nay hèt ho¶ng tr­íc sù “ dÔ vì ”,
tr­íc t×nh tr¹ng “ latinh ho¸ ” cña khu vùc ®«ng nam ¸
“ trong mét thêi gian dµi cßn lÏo ®Ïo ch¹y theo sau ” (2). Sù bi
quan qu¸ møc cña ngµy h«m nay còng lè bÞch nh­ sù l¹c quan
qu¸ møc cña ngµy h«m qua. ThÕ kØ XXI cã ph¶i lµ thÕ kØ cña
“ rång ” vµ “ cäp ” kh«ng, ®iÒu ®ã chØ t­¬ng lai míi cã thÓ tr¶
lêi. ®ã lµ mét kh¶ n¨ng, song cßn xa míi lµ ®iÒu ch¾c ch¾n.

Tõ c¸c ®Õ chÕ ®Õn ThÕ giíi thø ba

Ta h·y rêi t­¬ng lai häc ®Ó trë vÒ víi lÞch sö. ®èi víi ®a
phÇn c¸c n­íc thuéc thÕ giíi thø ba, lÞch sö giai ®o¹n ®Çu cña
thÕ kØ XX lµ lÞch sö cña qu¸ tr×nh gi¶i thùc. Tr­íc thÕ chiÕn
1914, hÇu hÕt c¸c khu vùc ch©u ¸, ch©u Phi vµ vïng ®¶o
Caraïbes ë trong t×nh tr¹ng lÖ thuéc, nghÜa lµ n»m d­íi sù
chiÕm h÷u, cai qu¶n hay chØ huy cña mét nhóm Nhµ n­íc
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thuéc b¾c b¸n cÇu. ®ã còng lµ sè phËn cña c¶ nh÷ng n­íc ®éc
lËp vÒ danh nghÜa nh­ Trung Quèc _ ng­êi ngo¹i quèc ®­îc
h­ëng ph¸p quyÒn trÞ ngo¹i (droits extra-territoriaux) vµ trªn
thùc tÕ ®· kiÓm so¸t mét sè chøc n¨ng chñ yÕu cña Nhµ n­íc
_ hoÆc c¸c n­íc ch©u MÜ Latinh bÞ Hoa K× coi lµ c¸i “ s©n
sau ” (häc thuyÕt Monroe). ChiÕn tranh thÕ giíi lÇn thø nhÊt
®· lay chuyÓn dinh c¬ cña chñ nghÜa thùc d©n khi nã ph¸ vì
hai ®Õ chÕ (®Õ chÕ ®øc vµ ®Õ chÕ Ottoman, bÞ Anh vµ Ph¸p
dïng quy chÕ “ uû th¸c ” ®Ó t­íc ®o¹t vµ chia nhau c¸c thuéc
®Þa (3)) vµ “ bá vµo trong ngoÆc ®¬n ” ®Õ chÕ thø ba lµ §Õ chÕ
Nga. Song c¸c ®Õ chÕ cßn tån t¹i, bÒ ngoµi tr«ng nh­ ®­îc
cñng cè, nh­ng bªn trong ®· bÞ chÊn th­¬ng : c¸c cuéc biÕn
lo¹n ®· liªn tiÕp x¶y ra ë c¸c thuéc ®Þa Anh gi÷a hai cuéc ®¹i
chiÕn (Ireland, Trung ®«ng, vµ nhÊt lµ Ên ®é, nÕu kh«ng cã
Gandhi chñ tr­¬ng «n hoµ th× ®· næ ra néi chiÕn). Së dÜ hÖ
thèng thuéc ®Þa cßn mua thªm ®­îc thêi gian lµ v× cuéc ®Êu
tranh chèng thùc d©n do nh÷ng phÇn tö ­u tó thiÓu sè l·nh ®¹o
rÊt Ýt khi ®éng viªn ®­îc ®«ng ®¶o quÇn chóng _ quÇn chóng
chØ tham gia khi chÝnh quyÒn thùc d©n ®µn ¸p tíi møc qu¸ bØ
æi (vÝ dô nh­ cuéc tµn s¸t ë Amritsar (4)), khi sù k× thÞ chñng
téc cña thùc d©n ®· t¹o ra sù liªn ®íi gi÷a mäi tÇng líp d©n
chóng, khi nh÷ng l·nh tô cã uy tÝn (nh­ Gandhi) biÕt vËn dông
tinh thÇn d©n téc vµ kÕt hîp ®­îc truyÒn thèng víi hiÖn ®¹i...
Cuéc ®Êu tranh chuyÓn sang mét qui m« kh¸c víi cuéc ®¹i
khñng ho¶ng 1929-1933 lµm róng chuyÓn thÕ giíi thuéc ®Þa :
®©y lµ lÇn ®Çu tiªn næ ra m©u thuÉn lín gi÷a quyÒn lîi kinh tÕ
cña thuéc ®Þa vµ cña chÝnh quèc, gióp cho c¸c tæ chøc chèng
thùc d©n t¹o ra c¬ së vËn ®éng quÇn chóng vÒ mÆt chÝnh trÞ.
LÊy tr­êng hîp ®Õ chÕ Anh gi÷a hai cuéc thÕ chiÕn lµm vÝ dô,
Hobsbawm nhËn xÐt : “ ch­a bao giê n­íc Anh kiÓm so¸t (mét
c¸ch chÝnh thøc hay kh«ng chÝnh thøc) ®­îc mét bé phËn lín
réng nh­ vËy trªn ®Þa cÇu, nh­ng còng ch­a bao giê c¸c nhµ
l·nh ®¹o Anh l¹i c¶m thÊy kh«ng ch¾c cã kh¶ n¨ng duy tr× ­u
quyÒn ®Õ quèc cña hä ®Õn møc Êy ” (tr. 280). Song «ng còng
viÕt : “ tuy sù kÕt liÔu chÕ ®é thuéc ®Þa lµ mét kh¶ n¨ng, nh­ng
®Õn n¨m 1939, kh¶ n¨ng Êy xem ra ch­a thùc sù gÇn kÒ. Cuéc
thÕ chiÕn lÇn thø hai ®· lµm biÕn ®æi h¼n t×nh h×nh Êy. §¹i
chiÕn lÇn thø hai hiÓn nhiªn lµ mét cuéc chiÕn tranh ph¶n ®Õ
(mÆc dÇu nã cßn cã mét kÝch th­íc lín h¬n thÕ rÊt nhiÒu) vµ,
cho ®Õn n¨m 1943, c¸c ®Õ quèc thùc d©n lín n»m trong phe
thua trËn (...). Sù kiÖn ng­êi da tr¾ng vµ Nhµ n­íc cña hä cã
thÓ bÞ chiÕn b¹i mét c¸ch nhôc nh· vµ th¶m h¹i lµ mét ®ßn chÝ
tö ®¸nh vµo chÕ ®é thùc d©n ” (tr.285-286). §¹i chiÕn ®ang
tiÕp diÔn, vµo ®óng n¨m 1942, Ên ®é, thuéc ®Þa trung t©m cña
®Õ quèc Anh, bÞ lay chuyÓn bëi cao trµo ®Êu tranh Quit India.
Cïng ch¼ng ®·, vµ còng ph¶i nãi : biÕt rót kinh nghiÖm, ng­êi
Anh nãi chung ®µnh chÊp nhËn c«ng cuéc gi¶i thùc. Khèn nçi,
sau n¨m 1945, c¸c ®Õ chÕ kh¸c _ Hµ Lan vµ nhÊt lµ Ph¸p _ l¹i
dïng qu©n sù ®Ó gi÷ chÆt thuéc ®Þa, g©y ra ë ViÖt Nam, AlgÐ-
rie... nh÷ng cuéc chiÕn tranh gi¶i phãng tr­êng k×, tµn khèc,
tèn kÐm víi biÕt bao th¶m ho¹ cho c¸c d©n téc.

Ngo¹i trõ ®«ng D­¬ng, cuéc gi¶i thùc ë ch©u ¸ ®· hoµn
thµnh vµo ®Çu thËp kØ 50. N¨m 1956, cuéc viÔn chinh ë kªnh
®µo Suez thÊt b¹i, kÕt thóc “ thêi k× Anh ë Trung ®«ng ” (tøc
lµ chÊm døt b¸ quyÒn cña ®Õ quèc Anh ®· ®­îc thiÕt lËp ë
vïng nµy tõ n¨m 1918). ®Çu thËp niªn 60, cuéc gi¶i thùc ë
ch©u Phi _ ®æ m¸u hay d­íi d¹ng “ phßng ngõa ” _ còng kÕt
thóc, trõ mét vµi “ vïng lâm ” cña c¸i mµ Hobsbawm gäi lµ
“ chñ nghÜa thùc d©n h×nh thøc ” : Angola thuéc Portugal,
Nam Rhodesia (ly khai), Nam Phi (ph¶i ®Õn cuèi thÕ kØ, chÕ
®é apartheid míi bÞ ®Ëp tan), vµ cã lÏ ph¶i kÓ Israel n÷a (5).

ThÕ lµ “ thêi ®¹i ®Õ chÕ ®· chÊm døt. Ch­a ®Çy ba phÇn t­ thÕ
kØ tr­íc ®ã, nã tr«ng nh­ cßn v÷ng nh­ bµn th¹ch ” (tr. 293).

Thay thÕ c¸c ®Õ chÕ b»ng c¸i g× ? “ Kh«ng cã g× ®¸ng ng¹c
nhiªn lµ viÖc mÊy chôc n­íc hËu thuéc ®Þa ra ®êi sau §¹i
chiÕn thÕ giíi lÇn thø hai, còng nh­ phÇn lín c¸c n­íc ch©u
MÜ Latinh lµ nh÷ng n­íc ®· thuéc l·nh vùc cña thÕ giíi ®Õ chÕ
vµ c«ng nghiÖp cò, ®· nhanh chãng tËp hîp l¹i d­íi danh
nghÜa “ thÕ giíi thø ba ” : côm tõ nµy d­êng nh­ ®­îc t©n t¹o
vµo n¨m 1952, ®Ó ®èi lËp víi “ thÕ giíi thø nhÊt ” cña c¸c
n­íc t­ b¶n ph¸t triÓn vµ “ thÕ giíi thø hai ” cña c¸c n­íc
céng s¶n (...). Sù chän lùa nµy kh«ng ph¶i lµ kh«ng cã c¨n c¬
trong chõng mùc tÊt c¶ c¸c n­íc nµy ®Òu lµ nh÷ng n­íc
nghÌo, n­íc nµo còng bÞ lÖ thuéc, chÝnh phñ n­íc nµo còng
muèn “ ph¸t triÓn ”, vµ sau Thêi k× ®¹i tr× trÖ, sau §¹i chiÕn
thÕ giíi lÇn thø hai, kh«ng mét chÝnh phñ nµo l¹i tin ®­îc r»ng
thÞ tr­êng t­ b¶n hay s¸ng kiÕn tù ph¸t cña mçi n­íc cã thÓ
gióp hä ®¹t ®­îc môc tiªu ph¸t triÓn. Thªm n÷a (...), tÊt c¶
nh÷ng ai cã mét chót tù do hµnh ®éng ®Òu kh«ng muèn gia
nhËp mét trong hai khèi liªn kÕt, hä ®Òu muèn l¸nh xa mét
cuéc §¹i chiÕn thÕ giíi lÇn thø ba mµ ai còng sî sÏ x¶y ra ”
(tr. 466). ThÕ lµ phong trµo c¸c n­íc “ kh«ng liªn kÕt ” ®·
chÝnh thøc ra ®êi n¨m 1955 t¹i héi nghÞ Bandung (Indonesia),
tøc lµ vµo lóc mµ qu¸ tr×nh gi¶i thùc ë ch©u ¸ (trõ ba n­íc
®«ng d­¬ng) ®· hoµn tÊt. Ng­êi s¸ng lËp vµ nh©n vËt chñ
chèt cña phong trµo lµ nh÷ng nhµ c¸ch m¹ng chèng thùc d©n
l·o thµnh (Nehru, Sukarno, Nasser), mçi ng­êi ®Òu cã xu
h­íng x· héi chñ nghÜa theo c¸ch cña m×nh, do ®ã, mÆc dÇu
vÒ mÆt danh nghÜa hä lµ “kh«ng liªn kÕt”, thiÖn c¶m ®Èy hä
l¹i gÇn Liªn X«, hay ®óng h¬n, lµm cho hä xa dÇn Hoa K× tõ
buæi ®Çu chiÕn tranh l¹nh ®· trë thµnh hËu thuÉn cña nh÷ng
chÕ ®é b¶o thñ tåi tÖ nhÊt thÕ giíi. Ph¶i nãi, n¨m 1959 (sau
ngµy c¸ch m¹ng Cuba thµnh c«ng), khi nhãm “ kh«ng liªn
kÕt ” (®Çu tiªn chñ yÕu lµ ¸ phi) trë thµnh mét tæ chøc ba lôc
®Þa, th× c¸c n­íc héi viªn ch©u MÜ Latinh lµ nh÷ng n­íc Ýt chÞu
næi “ Big Brother ” Hoa K× (®iÒu nµy còng dÔ hiÓu). Tuy nhiªn,
c¸c n­íc “ kh«ng liªn kÕt ” kh«ng hÒ muèn ®øng vµo bªn nµo
trong cuéc ®ông ®é toµn cÇu gi÷a hai siªu c­êng, v× hä biÕt
r»ng trong mét cuéc giao tranh nh­ vËy, hä sÏ ë tuyÕn ®Çu
(TriÒu Tiªn, ViÖt Nam, Cuba).

Trong hai thËp niªn, “ chñ nghÜa thÕ giíi thø ba ” rÊt thÞnh
hµnh, kh«ng nh÷ng ë c¸c n­íc chËm ph¸t triÓn, mµ ë c¶ “ thÕ
giíi thø nhÊt ”, víi nh÷ng phong trµo ñng hé kh¸ ngo¹n môc
(nhÊt lµ ë c¸c n­íc B¾c ©u nh­ Thuþ ®iÓn), vµ ngo¹n môc
kh«ng kÐm lµ sù hÊp dÉn cña nã ®èi víi phong trµo thanh niªn
ph¶n kh¸ng (ch©n dung cña Che ®­îc in trªn ngùc ¸o T-shirts,
khÈu hiÖu Ho Ho Ho Chi Minh ®­îc h« vang trong mäi cuéc
biÓu t×nh), vµ cã lÏ tíi c¶ xu h­íng cùc ®oan vµ cùc k× phi lÝ
cña nh÷ng nhãm thiÓu sè sinh viªn (sau cao trµo 1968) ®· tiÕn
hµnh c¸c ho¹t ®éng khñng bè thµnh thÞ (L÷ ®oµn ®á ë Italia,
Ph©n bé Hång qu©n ë ®øc, Hµnh ®éng trùc diÖn ë Ph¸p...).
®iÒu nghÞch lÝ lµ ë thêi ®iÓm ®ã (®Çu thËp kØ 70), kh¸i niÖm
thÕ giíi thø ba kh«ng cßn c¬ së thùc tiÔn nµo n÷a : sù ph¸t
triÓn kinh tÕ ®· lµm næ tung huyÒn tho¹i vÒ mét thÕ giíi thø
ba thuÇn nhÊt. Gi÷a nh÷ng n­íc xuÊt khÈu dÇu má trong tæ
chøc OPEP, ngåi m¸t hèt b¹c (víi sù ®ång lo· cña c¸c ®¹i
c«ng ti dÇu khÝ : 1973 lµ n¨m có “ sèc ” dÇu má thø nh×) ; c¸c
NPI (c¸c n­íc míi c«ng nghiÖp ho¸) mét ch©n cßn ë thÕ giíi
thø ba, ch©n kia ®· b­íc sang thÕ giíi thø nhÊt, sau qu¸ tr×nh
ph¸t triÓn víi nhÞp ®é t¨ng tr­ëng ch­a tõng thÊy trong lÞch sö
(bèn con “ rång ” ch©u ¸ Th¸i B×nh D­¬ng, vµ c¶ Ên ®é,
Brasil, Mexico...) ; vµ ë phÝa d­íi cïng cña bËc thang, c¸c
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n­íc gäi lµ “ ®ang ph¸t triÓn ”, mét côm tõ mÜ miÒu do c¸c tæ
chøc quèc tÕ t¹o ra ®Ó chØ ®Þnh tËp hîp 3 tØ ng­êi (®a sè ë ch©u
Phi) sèng ë nh÷ng n­íc nghÌo, cµng nghÌo l¹i cµng tôt hËu...,
gi÷a c¸c n­íc kÓ trªn, cã cßn g× lµ t­¬ng ®ång, lµ mÉu sè
chung n÷a kh«ng ? HÇu nh­ kh«ng. B»ng chøng lµ cuéc x©m
l¨ng thËm v« lÝ cña Irak ë Koweit n¨m 1989.

HiÖn ®¹i vµ chñ nghÜa truyÒn thèng

Ta h·y trë l¹i qu¸ khø ®Ó nhËn ra nh÷ng tuyÕn lùc xuyªn
suèt lÞch sö thÕ giíi thø ba trong ThÕ kØ ng¾n XX, tõ cuéc gi¶i
thùc ®Õn giai ®o¹n ph¸t triÓn (hay... kh«ng ph¸t triÓn), mét
dßng lÞch sö ®Çy gËp ghÒnh, hçn lo¹n. Tõ n¨m 1945, “ thÕ giíi
thuéc ®Þa ®· biÕn ®æi toµn diÖn, trë thµnh mét lo¹t nh÷ng
quèc gia vÒ mÆt danh nghÜa cã ®Çy ®ñ chñ quyÒn, thµnh thö
sau ®ã, ng­êi ta ngì r»ng ®©y lµ mét hiÖn t­îng tÊt yÕu : h¬n
thÕ n÷a, ng­êi ta ngì r»ng d©n chóng c¸c n­íc thuéc ®Þa ®ã
®· mong muèn nh­ vËy ” (tr. 275). Thùc tiÔn phøc t¹p h¬n
nhiÒu l¾m. “ Kh¸t väng gi¶i phãng ch¾c ch¾n ®· tån t¹i ë c¸c
n­íc ®· cã lÞch sö l©u ®êi, cã truyÒn thèng tæ chøc chÝnh trÞ :
®ã lµ tr­êng hîp c¸c ®Õ chÕ lín ë ch©u (Trung Quèc, Ba
T­, Ottoman) nhÊt lµ khi c¸c thùc thÓ chÝnh trÞ Êy ®­îc x©y
dùng trªn nÒn t¶ng cña mét Nhµ n­íc - d©n téc [nh­ nhµ H¸n
ë Trung Quèc, hay ®¹o Islam chiite] (...). Nh­ng phæ biÕn nhÊt
lµ tr­êng hîp d©n chóng hoµn toµn kh«ng cã ý thøc g× vÒ mét
thùc thÓ chÝnh trÞ l·nh thæ th­êng trùc, víi nh÷ng biªn giíi
quèc gia cè ®Þnh, ®Æt d­íi sù cai qu¶n cña mét chÝnh quyÒn
th­êng trùc duy nhÊt (tãm l¹i, ý thøc vÒ mét quèc gia ®éc lËp,
cã chñ quyÒn), hay Ýt nhÊt cña mét chÝnh quyÒn cÊp cao h¬n lµ
th«n lµng [®ã lµ tr­êng hîp ch©u Phi vµ mét sè vïng Trung
®«ng] ” (tr. 275). ®ã lµ mét trong nh÷ng nguyªn nh©n g©y ra
t×nh tr¹ng kh«ng æn ®Þnh ë thÕ giíi hËu thuéc ®Þa, mäi cuéc
xung ®ét cã tÝnh chÊt khu vùc (nh­ cuéc diÖt chñng ë Rwanda
vµ cuéc chiÕn tranh vïng ®¹i Hå) ®Òu nh»m “ thanh to¸n ”
nh÷ng vÊn ®Ò ®­êng biªn giíi do ®Õ quèc v¹ch ra. Còng v× thÕ
mµ trong thêi k× ®Çu cña c¸c cuéc ®Êu tranh chèng thùc d©n,
“ nhiÖm vô lín cña c¸c phong trµo d©n téc chñ nghÜa [nãi
chung lµ cña c¸c tÇng líp thiÓu sè t­ s¶n] lµ tËp hîp ®­îc ®«ng
®¶o quÇn chóng g¾n bã víi truyÒn thèng vµ chèng l¹i nh÷ng g×
lµ hiÖn ®¹i, mµ l¹i kh«ng t¸c ®éng tíi nh÷ng dù ¸n hiÖn ®¹i ho¸
cña hä ” (tr. 276). ®iÓn h×nh lµ Gandhi (1869-1948), “ lµ ng­êi
®· thµnh c«ng trong viÖc huy ®éng hµng chôc triÖu ng­êi ë c¸c
lµng th«n vµ khu chî bazar n é qua cïng mét lêi kªu gäi
nh¾m vµo tinh thÇn d©n téc vµ t©m linh Hindu, ®ång thêi l¹i
tranh thñ ®­îc sù ®ång t×nh cña nh÷ng ng­êi chñ tr­¬ng canh
t©n [trong mét ý nghÜa nµo nã, Gandhi còng lµ mét ng­êi canh
t©n v× «ng phñ nhËn chÕ ®é ®¼ng cÊp] ” (tr. 276). Song cuèi cïng
Gandhi ®· thÊt b¹i : ng­êi ¸m s¸t Gandhi lµ mét ng­êi theo ph¸i
Tilak (6), cßn n­íc Ên ®é ®éc lËp sÏ ®Æt d­íi quyÒn cña ®¶ng
Quèc ®¹i, lµ nh÷ng ng­êi “ kh«ng mµng t­ëng g× sù håi sinh cña
n­íc n é x­a kia ”, hä “ kh«ng hÒ thiÖn c¶m hay c¶m th«ng
g× [víi nh÷ng ng­êi chñ tr­¬ng trë vÒ truyÒn thèng], chØ chó môc
vµo ph­¬ng T©y, bÞ tiÕn bé cña ph­¬ng T©y quyÕn rò m¹nh
mÏ ” (Nehru, 1936).

Nh­ vËy lµ khëi ®Çu cuéc ®Êu tranh gi¶i phãng, ë Ên ®é,
ë Trung Quèc hay ë Trung ®«ng, ®©u ®©u còng mét cung
c¸ch : mét nhãm nhá nh÷ng ng­êi chñ tr­¬ng canh t©n, kh«ng
ph¶i lµ ®¹o sÜ, t×m c¸ch tranh thñ quÇn chóng vèn thï ghÐt thùc
d©n nh­ng còng ch¼ng ­a g× giíi t­ s¶n th­îng l­u tin t­ëng
r»ng canh t©n lµ cÇn thiÕt. ViÖc giíi t­ s¶n th­îng l­u l·nh ®¹o
cuéc ®Êu tranh lµ mét hiÖn t­îng kinh ®iÓn, v× t¹i c¸c n­íc bÞ
trÞ, “ hÇu nh­ kh«ng cã nh÷ng ®Þnh chÕ chÝnh trÞ d©n chñ, chØ

cã mét tÇng líp rÊt nhá míi cã ®ñ tri thøc vµ ®­îc ®µo t¹o,
hoÆc lµ cã nh÷ng c¨n b¶n s¬ yÕu nhÊt mµ th«i (7) ” (tr. 268).

C©u hái thó vÞ ®Æt ra lµ t¹i sao giíi l·nh ®¹o l¹i chän lùa
chñ tr­¬ng canh t©n ®Ó gÆp khã kh¨n trong viÖc vËn ®éng quÇn
chóng nh­ vËy. Mét sù lùa chän kh«ng tù nhiªn chót nµo. Tù
nhiªn h¬n vµ dÔ dµng h¬n, lÏ ra lµ dùa vµo truyÒn thèng (tiÕng
Ph¸p hiÖn hµnh dïng ch÷ fondamentalisme) hay t«n gi¸o (chñ
nghÜa toµn thèng, intÐgrisme). ThËt thÕ, ®iÓm l¹i lÞch sö, dï s¬
l­îc, còng thÊy “ kh«ng cã mét phong trµo gi¶i phãng thµnh
c«ng ë thÕ giíi l¹c hËu tr­íc thËp niªn 70 l¹i b¾t nguån hay
c¶m høng tõ mét hÖ t­ t­ëng truyÒn thèng hoÆc t©n truyÒn
thèng. Ph¶i ®îi ®Õn nh÷ng thËp niªn cuèi cïng cña thÕ kØ XX
míi thÊy trçi dËy chñ nghÜa truyÒn thèng, míi chøng kiÕn
c¶nh t­îng k× quÆc lµ mét sè trÝ thøc say mª nh÷ng c¸i mµ cha
«ng cña hä, cã v¨n ho¸, sÏ gäi lµ mª tÝn hoÆc man rî ” (tr.
268). ThÕ hÖ c¸ch m¹ng ®Çu tiªn, rót kinh nghiÖm thÊt b¹i cña
c¸c cuéc næi dËy cña n«ng d©n, nhËn ®Þnh r»ng canh t©n lµ b¶o
®¶m cho ®Êu tranh hiÖu qu¶ (8), hä chän sù canh t©n v× hiÖu
qu¶ chø kh«ng ph¶i tõ nh÷ng suy tÝnh vÒ ®¹o ®øc : “ VÒ mÆt
hÖ thèng ®¹o ®øc mµ nãi, víi nh÷ng quan niÖm vÒ chç ®øng
cña con ng­êi trong thÕ gian, nhËn ch©n ra b¶n chÊt vµ quy
m« sù huû diÖt do “ ph¸t triÓn ” vµ “ tiÕn bé ” ®· g©y ra, th×
c¸c hÖ t­ t­ëng vµ hÖ gi¸ trÞ tiÒn t­ b¶n hay phi t­ b¶n th­êng
h¬n h¼n nh÷ng tÝn ®iÒu mµ tµu chiÕn, th­¬ng nh©n, c¸c nhµ
truyÒn gi¸o vµ viªn chøc thùc d©n ®· ®em l¹i. [Nh­ng khi c¸c
hÖ t­ t­ëng ®ã] ®i ng­îc l¹i qu¸ tr×nh ph¸t triÓn trong thùc
tiÔn, chø kh«ng ph¶i chØ trªn mÆt lÝ thuyÕt, th× thÊt b¹i vµ thua
trËn lµ c¸i ch¾c. Dïng phï phÐp ®Ó bÎ cong ®­êng bay cña ®¹n
®¹i liªn th× dï tin t­ëng m¹nh mÏ vµ thµnh khÈn tíi ®©u, còng
Ýt khi thµnh c«ng. iÖn tho¹i vµ ®iÖn tÝn dÇu sao còng lµ nh÷ng
ph­¬ng tiÖn th«ng tin hiÖu qu¶ h¬n kh¶ n¨ng thÇn giao c¸ch
c¶m ” (tr. 267). 

Tãm l¹i, bÊt luËn c¸c nhµ c¸ch m¹ng ®· lµm nªn lÞch sö thÕ
giíi thø ba ®· ®eo ®uæi nh÷ng môc tiªu tù gi¸c hay kh«ng tù
gi¸c nh­ thÕ nµo, th× qu¸ tr×nh canh t©n (theo m« h×nh ph­¬ng
t©y) ®· mang l¹i nh÷ng ph­¬ng tiÖn cÇn thiÕt ®Ó ®¹t môc tiªu
®ã : hÖ t­ t­ëng, c­¬ng lÜnh chÝnh trÞ, ph­¬ng ph¸p sinh ho¹t
c«ng céng (b¸o chÝ, héi häp, tuyªn truyÒn, vËn ®éng quÇn
chóng), tæ chøc chÝnh ®¶ng (chÝnh ®¶ng t­ s¶n nh­ ®¶ng Quèc
®¹i Ên ®é hay Trung Hoa Quèc D©n ®¶ng, hoÆc ®¶ng céng
s¶n nöa bÝ mËt tæ chøc theo m« h×nh b«n sª vich (9))... T­¬ng
tù, sau ngµy ®éc lËp, phÇn lín c¸c n­íc thuéc ®Þa cò ®Òu tæ
chøc, hoÆc bÞ Ðp tæ chøc theo c¸c hÖ thèng kinh tÕ - chÝnh trÞ
rËp khu«n cña chÝnh quèc cò. Sè nhá cßn l¹i (nãi chung, xuÊt
ph¸t tõ phong trµo c¸ch m¹ng x· héi hoÆc cuéc chiÕn tranh gi¶i
phãng tr­êng k×) th× chän m« h×nh x« viªt. Thµnh ra, vÒ mÆt lÝ
thuyÕt, toµn bé thÕ giíi thø ba ®Òu theo chÕ ®é “ d©n chñ ”
(nghÜa lµ cã nh÷ng n­íc “ d©n chñ ” h¬n nh÷ng n­íc kh¸c, v×
nhiÒu n­íc bÖ m« h×nh T©y ph­¬ng lªn c¸i nÒn cò lµ d¹ng thøc
quyÒn lùc thÞ téc, vi phiÖt (10) hay Khæng gi¸o). ®iÒu cÇn nhÊn
m¹nh lµ tÊt c¶ ®Òu lµ nh÷ng c¬ cÊu “ nhËp khÈu ”, nªn
Hobsbawm míi nãi r»ng lÞch sö thÕ giíi thø ba “ dÉn xuÊt ” (dÐ-
rive) tõ lÞch sö cña hai thÕ giíi kia.

Trë l¹i lÞch sö cuéc gi¶i thùc vµ cuéc khñng ho¶ng 1929-
1933. Nh­ ®· nãi ë phÇn trªn, chÝnh cuéc khñng ho¶ng kinh tÕ
®· thóc ®Èy quÇn chóng thuéc ®Þa tham gia cuéc ®Êu tranh
chèng thùc d©n. Sù thóc ®Èy nµy gÇn nh­ cã tÝnh chÊt cña mét
®Þnh luËt c¬ häc. ThËt vËy, vµo cuèi Thêi ®¹i c¸c ®Õ chÕ, nÒn
kinh tÕ t­ b¶n thÕ giíi (dï ngõng l¹i ë bªn nµy biªn thuú Liªn
X«) ®· thu hót tµi nguyªn, v¨n ho¸ vµ chÝnh thÓ cña mäi n­íc
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vµo ph¹m vi cña nã nh­ mét con “ b¹ch tuéc ” (ch÷ cña t¸c gi¶).
Trong hÖ thèng Êy, kinh tÕ thuéc ®Þa gi÷ mét vÞ trÝ ®Æc biÖt. ®èi
víi thÞ tr­êng thÕ giíi, “ gi¸ trÞ [cña thuéc ®Þa] chñ yÕu lµ gi¸
trÞ cña ng­êi cung cÊp vËt phÈm c¬ b¶n _ nguyªn liÖu, n¨ng
l­îng, s¶n phÈm n«ng nghiÖp vµ ch¨n nu«i _ vµ cña n¬i ®Çu t­
cho t­ b¶n ph­¬ng b¾c, ®Æc biÖt d­íi d¹ng c«ng tr¸i hay x©y
dùng c¬ së h¹ tÇng (giao th«ng vËn t¶i, thµnh phè), nÕu kh«ng
cã th× kh«ng thÓ khai th¸c tµi nguyªn cña c¸c thuéc ®Þa ” (tr.
271). Tuy nhiªn ®Çu t­ nh­ vËy hoµn toµn kh«ng cã nghÜa lµ
chÝnh quèc muèn c«ng nghiÖp ho¸ c¸c n­íc thuéc ®Þa. ThÝ dô
nh­ ®­êng bé hay ®­êng xe löa (ngµy nay vÉn cßn ®­îc sö
dông) kh«ng mang l¹i c«ng nghiÖp cho ViÖt Nam, vµ chÝnh
quyÒn thùc d©n më mang ®­êng s¸ còng kh«ng hÒ nh¾m môc
®Ých Êy. “ PhÇn lín chÝnh phñ vµ doanh nh©n c¸c n­íc ph­¬ng
B¾c ®eo ®uæi mét m« h×nh trong ®ã thuéc quèc b¸n s¶n phÈm
c¬ b¶n cho chÝnh quèc vµ dïng tiÒn ®ã ®Ó mua hµng ho¸ c«ng
nghiÖp cña chÝnh quèc. [QuyÒn lîi tù nhiªn cña chÝnh quèc vµ
doanh nh©n chÝnh quèc] lµ lµm cho thÞ tr­êng thuéc ®Þa hoµn
toµn lÖ thuéc vµo nÒn s¶n xuÊt cña chÝnh quèc (...) [vµ mÆt kh¸c]
cñng cè ®éc quyÒn c«ng nghiÖp cña nh÷ng trung t©m s¶n xuÊt
cæ truyÒn cña chÝnh quèc. Trong chõng mùc Êy, ng­êi macxit
trong giai ®o¹n gi÷a hai cuéc ®¹i chiÕn vµ nh÷ng nhµ lÝ luËn
vÒ sù lÖ thuéc ë nhiÒu tr­êng ph¸i kh¸c nhau cã ®Çy ®ñ c¬ së
khi hä tè c¸o chñ nghÜa ®Õ quèc, coi nã lµ ph­¬ng tiÖn ®Ó duy
tr× sù l¹c hËu cña c¸c n­íc thuéc ®Þa ” (tr. 272-273). Cè
nhiªn, c¬ cÊu kinh tÕ thuéc ®Þa lµm cho nã rÊt dÔ bÞ chao ®¶o :
trong cuéc khñng ho¶ng, gi¸ c¶ nguyªn vËt liÖu (nguån sèng
cña c¸c n­íc thuéc ®Þa) sôt nhanh vµ nhiÒu h¬n gi¸ hµng c«ng
nghiÖp  T©y ph­¬ng. Tr­íc ®ã, vÒ toµn côc mµ nãi, thêi k× ®Õ
chÕ lµ mét thêi k× t¨ng tr­ëng hÇu nh­ liªn tôc, víi nh÷ng t¸c
®éng tÝch cùc cña nã, nªn trong mét ý nghÜa nµo ®ã, chñ nghÜa
thùc d©n cã mÆt “ chÊp nhËn ®­îc ”. Kinh tÕ suy sôp lµm ®¶o
lén nÒn t¶ng trËt tù ®ã, g©y ra mÊt æn ®Þnh trong ®êi sèng
chÝnh trÞ quèc gia còng nh­ quèc tÕ. Giíi th­îng l­u mÊt ®i
c¸c ­u quyÒn ®· ®µnh, “ lÇn ®Çu tiªn (trong nh÷ng thêi k×
kh«ng cã chiÕn tranh), cuéc sèng cña ng­êi d©n b×nh th­êng
bÞ ®¶o lén nh­ tr¶i qua nh÷ng ®éng ®Êt, mµ râ rµng ®©y l¹i
kh«ng ph¶i lµ thiªn tai, cÇu nguyÖn còng v« ph­¬ng, chØ cßn
con ®­êng ph¶n ®èi ” (tr. 283). ThËp kØ 1930 do ®ã lµ nh÷ng
n¨m th¸ng then chèt cña thÕ giíi thø ba, “ phÇn nµo v× khñng
ho¶ng ®­a tíi triÖt ®Ó ho¸ vÒ chÝnh trÞ, nh­ng quan träng h¬n,
nã t¹o dÞp tiÕp xóc gi÷a c¸c phÇn tö chÝnh trÞ thiÓu sè vµ ng­êi
d©n b×nh th­êng (...). Nh÷ng n¨m khñng ho¶ng ®· c¾t ®øt mèi
liªn hÖ gi÷a chÝnh quyÒn thuéc ®Þa vµ quÇn chóng n«ng d©n,
do ®ã më ra mét kh«ng gian míi trong côc diÖn chÝnh trÞ ”
(tr. 283-284).

Mét khi quÇn chóng ®· b­íc lªn s©n khÊu chÝnh trÞ, kh«ng
dÔ g× hä chÞu rót lui, mÆc dï nh×n vÒ bÒ ngoµi, thÊy hä im ¾ng
cam phËn trong nh÷ng thËp niªn sau ngµy ®éc lËp. Trong khi
®ã, nÒn kinh tÕ ®Õ quèc chñ nghÜa ®· mang l¹i nhiÒu biÕn ®æi
trong cuéc sèng cña giíi n«ng d©n, nhÊt lµ ë nh÷ng vïng s¶n
xuÊt h­íng vÒ xuÊt khÈu (®¶o lén lín nhÊt lµ trong vïng trång
cao su, lîi nhuËn cao h¬n trång lóa). Cuéc c¶i c¸ch ruéng ®Êt
®­îc tiÕn hµnh réng r·i mäi n¬i, d­íi bÊt cø chÝnh thÓ nµo,
trong giai ®o¹n 1945-1960 (tr. 462-463), ®· lµm cho n«ng d©n
thÊy ra r»ng hiÖn ®¹i ho¸ mang l¹i høa hÑn h¬n lµ ®e do¹. BÊt
luËn chÝnh trÞ cña nÒn kinh tÕ thuéc ®Þa lµ nh­ thÕ nµo, sù ph¸t
triÓn c¸c thÞ tr­êng ®Þa ph­¬ng, sau ®ã lµ sù ph¸t triÓn c«ng
nghiÖp ®Þa ph­¬ng (®óng nh­ sù tiªn liÖu cña chñ nghÜa Marx
vÒ sù triÓn khai tËn cïng cña c¸ch m¹ng c«ng nghiÖp, ®iÒu nµy
sÏ nãi ë mét phÇn d­íi) ®· t¹o ra vµ thóc ®Èy mét cuéc di d©n

khæng lå tõ n«ng th«n vÒ c¸c ®¹i ®« thÞ míi thµnh h×nh ë c¸c
n­íc ph­¬ng Nam, khai sinh ra mét “ nÒn kinh tÕ kh«ng chÝnh
thøc ” (Ðconomie informelle) kh¸ ®Æc tr­ng cña thÕ giíi thø ba,
tr­íc khi mµ “ sù ph©n c«ng lao ®éng quèc tÕ ” míi (gi÷a c¸c
n­íc ph¸t triÓn vµ c¸c n­íc chËm ph¸t triÓn, nh­ng lµ trong néi
bé thÕ giíi thø ba, xem ë d­íi) l¹i t¹o ra mét cuéc di d©n míi,
v­ît qua nh÷ng ranh giíi khu vùc vµ ph©n lo¹i. KÕt qu¶ nh÷ng
cuéc biÕn thiªn ngÊm ngÇm Êy, vµo nh÷ng n¨m b¶n lÒ 70-80,
c¸c cuéc vËn ®éng quÇn chóng sÏ næi lªn c«ng khai, d­íi hai
d¹ng ®èi lËp. ë c¸c NPI (nh­ Brasil, Hµn Quèc...), nh÷ng biÕn
®æi c¬ cÊu trong x· héi ®· ®­a ®êi sèng chÝnh trÞ vµo con ®­êng
quen thuéc cña thÕ giíi thø nhÊt : sù h×nh thµnh nh÷ng giai cÊp
c«ng nh©n c«ng nghiÖp míi ®ßi hái sù t«n träng quyÒn lîi thî
thuyÒn vµ c«ng nhËn c¸c c«ng ®oµn. Cßn ë nh÷ng vïng réng
lín kh¸c cña thÕ giíi thø ba (võa mÊt æn ®Þnh, võa dÔ bïng næ),
chñ nghÜa truyÒn thèng (®«i khi kÕt hîp víi chñ nghÜa toµn
thèng) ®· håi sinh m¹nh mÏ, víi ®Ønh cao lµ cuéc c¸ch m¹ng
Iran (1979) : trong khi ®éng lùc cña thêi ®¹i 1789-1917 (tõ
C¸ch m¹ng Ph¸p ®Õn C¸ch m¹ng Nga) cã vÎ nh­ ®· mÊt ®µ,
cuéc c¸ch m¹ng Islam ®ang gi­¬ng cao ngän ®uèc c¸ch m¹ng
x· héi. Nh­ng lÇn nµy, ®Ó chèng l¹i hiÖn ®¹i.

NguyÔn Quang
(KiÕn V¨n biªn dÞch)

K× sau : Thêi m¹t kØ

(1) Mét sè nhµ kinh tÕ, chØ dùa vµo nh÷ng con sè céng, cßn liÒu lÜnh
xÕp Trung Quèc lµ c­êng quèc kinh tÕ ®øng ®Çu thÕ giíi.

(2) J.-C. Pomonti, L’Asie du Sud-Est durablement µ la traine, Le
Monde ngµy 02.05.2001.

(3) DÊu hiÖu chøng tá chñ nghÜa ®Õ quèc cµng ngµy cµng bÞ chª
tr¸ch : ng­êi ta kh«ng d¸m nãi tíi “ thuéc ®Þa ” n÷a, mµ nãi l·nh thæ
“ uû th¸c ” (mandat), nghÜa lµ nh©n lo¹i ®Ó tá lßng biÕt ¬n ®· “ uû
th¸c ” nh÷ng l·nh thæ Êy cho c¸c c­êng quèc chiÕn th¾ng, kh«ng ph¶i
®Ó “ bãc lét ” c¸c “ d©n téc b¸n khai ” (c­êng quèc nµo l¹i “ nghÜ ”
®Õn chuyÖn bãc lét nh­ vËy, Hobsbawm viÕt mØa, tr. 59) mµ lµ ®Ó dÉn
d¾t hä trªn ®­êng tiÕn bé.

(4) N¨m 1919, ë Amritsar (Ên ®é), mét tªn t­íng Anh ®· ra lÖnh n·
sóng vµo ®¸m ®«ng tay kh«ng ®ang chen chóc trong mét kho¶ng ®Êt
khÐp kÝn, kh«ng lèi tho¸t. Trong mét chuyÕn ®i th¨m Ên ®é míi ®©y,
hoµng tÕ Philip ®· t×m c¸ch gi¶m nhÑ téi ¸c nµy, khiÕn cho d­ luËn
hÕt søc c«ng phÉn.

(5) ®Ó tr¸nh ®i vµo mét cuéc luËn chiÕn bÊt tËn, xin nãi ngay : ®©y
lµ lËp tr­êng chung cña c¸c n­íc ArËp. ®èi víi hä, Israel chØ lµ khóc
ruét thõa cña T©y ph­¬ng ë Trung ®«ng. Thùc tÕ lµ vËy.

(6) Bal Ganghudur Tilak (1856-1920), mét trong nh÷ng chiÕn sÜ quèc
gia ®Çu tiªn cña Ên ®é, chñ tr­¬ng trë vÒ víi nÒn v¨n minh vµ t«n
gi¸o Ên ®é cæ ®¹i. GÇn ®©y, nh÷ng ng­êi kÕ tôc Tilak ®· th¾ng cö
®¶ng Quèc ®¹i vµ lªn n¾m chÝnh quyÒn.

(7) Nh¾c l¹i vµi con sè : tr­íc ®éc lËp, 90 % d©n sè Ên ®é mï ch÷,
vµ tr­íc n¨m 1914, trªn 600 ng­êi d©n míi cã mét ng­êi biÕt nãi
tiÕng Anh (hay mét tiÕng ph­¬ng T©y).

(8) Nãi ®Õn canh t©n vµ hiÖu qu¶, kÎ viÕt bµi nµy rÊt mong ®­îc ®éc
gi¶ lÝ gi¶i cho ®iÒu bÝ Èn nµy : ng­êi Trung Hoa ®· s¸ng chÕ ra thuèc
næ, nh­ng c¸i m¸y ná (arquebuse) vµ sóng ®¹i b¸c l¹i do ng­êi ©u
s¸ng chÕ.

(9) Ng­êi ta nhí tíi bµi viÕt næi tiÕng cña Hå ChÝ Minh khi t×m thÊy
ë chñ nghÜa macxit-leninit con ®­êng cøu n­íc.

(10) oligarchie.
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Hai n¨m gÇn ®©y ë ViÖt Nam ®· diÔn ra mét cuéc th¶o luËn
vÒ “ kinh tÕ tri thøc ” (KTTT). Ng­êi ta cã thÓ ng¹c nhiªn t¹i
sao mét n­íc ch­a lµm ra ®­îc nh÷ng s¶n phÈm cæ ®iÓn thiÕt
yÕu cho ®êi sèng nh­ c¸i xe h¬i, cã dÇu th« mµ ph¶i b¸n ®Ó
nhËp x¨ng, 70% d©n sè lµ n«ng d©n... mµ l¹i ®i bµn chuyÖn kinh
tÕ tri thøc, ®i tr­íc ®ãn ®Çu, v.v. Nh­ng tr­êng hîp ViÖt Nam
kh«ng ®éc nhÊt, tõ 1997 Trung Quèc ®· ®Æt vÊn ®Ò nµy, vµ
tr­íc ®ã, kh«ng kÓ Singapour, M· Lai còng kh¼ng ®Þnh quyÕt
t©m ®i vµo kinh tÕ tri thøc.

KTTT bao gåm c¸c ngµnh kinh tÕ trùc tiÕp lµm ra c¸c s¶n
phÈm “ tri thøc ”, ch¼ng h¹n c¸c phÇn mÒm m¸y tÝnh, c¸c dÞch
vô tæ chøc, qu¶n lý, sinh ho¹t x· héi...  Nh­ng kh«ng ph¶i chØ
cã thÕ, cã thÓ v¾n t¾t ®Æc tr­ng cña nã lµ “ hµm l­îng tri thøc ”
cao trong mäi lo¹i h×nh s¶n phÈm vµ dÞch vô, céng víi mét tû lÖ
lín c¸c s¶n phÈm vµ dÞch vô thuÇn tri thøc, trong mét x· héi cã
tr×nh ®é gi¸o dôc cao vµ mét m¹ng th«ng tin phæ cËp, nh¹y bÐn.

Nh­ng, trong hoµn c¶nh toµn cÇu ho¸ hiÖn nay, c¸c n­íc
®ang ph¸t triÓn kh«ng thÓ kh«ng cã mét chÝnh s¸ch vÒ KTTT. V×
dÇu muèn dÇu kh«ng nh÷ng khÝa c¹nh cña nÒn kinh tÕ nµy còng
®· x©m nhËp kh¾p n¬i. C¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn chñ yÕu tiªu
thô, hay kh¸ h¬n th× lµm gia c«ng b»ng lao ®éng cÊp thÊp cho
c¸c s¶n phÈm cña KTTT, kÕt qu¶ cña tr×nh ®é tri thøc cao, vµ
thuéc së h÷u cña ng­êi s¸ng chÕ ra nã. Ng­êi chñ së h÷u cña
tri thøc lÊy ®­îc phÇn lêi rÊt lín so víi phÇn gia c«ng. Ch¼ng
lÏ chóng ta cø ®ãng vai trß “ tay ch©n ” m·i, d­íi sù ®iÒu ®éng
cña c¸c “ bé ãc ” bªn ngoµi ?

Mét h×nh ¶nh : kho¶ng ®Çu thËp kû 60 th× tr×nh ®é ViÖt Nam
vµ Hµn Quèc lµ t­¬ng ®­¬ng, nh­ng hiÖn nay thu nhËp (GDP)
trªn ®Çu ng­êi cña Hµn Quèc ®· 30 lÇn h¬n. DÜ nhiªn trong
thêi gian ®ã lµ mét cuéc chiÕn mµ mét bªn chÞu tµn ph¸ khñng
khiÕp vµ mét bªn th× phÇn nµo h­ëng lîi. Nh­ng ch¾c lý gi¶i
kh«ng ph¶i chØ cã thÕ. Ng­êi ta cho r»ng ph©n nöa thµnh c«ng
cña Hµn Quèc lµ do chó träng ®Õn ph¸t triÓn tri thøc.

Mét h×nh ¶nh kh¸c : cuéc c¸ch m¹ng xanh, b¾t ®Çu tõ nh÷ng
n¨m 50, lµ thµnh qu¶ cña nghiªn cøu sinh häc, ®· ®­îc ¸p dông
kh¾p thÕ giíi. ChÝnh nhê thÕ mµ tõ ®ã ®Õn nay s¶n xuÊt n«ng
nghiÖp cña c¶ vïng ch©u ®· nh©n ba, nÕu kÓ tõ  1975 th×
nh©n ®«i. ViÖt Nam thµnh c«ng thÕ nµo ai còng biÕt, nh­ng
cßn ph¶i bá ®i h¬n 10 n¨m tr­íc thêi ®æi míi. Cho nªn ¸p dông
KTTT kh«ng ®¬n thuÇn lµ vÊn ®Ò khoa häc vµ gi¸o dôc.

ChÝnh s¸ch ngµy nay lµ ­u tiªn ph¸t triÓn c«ng nghÖ th«ng
tin, ®Æc biÖt c«ng nghiÖp phÇn mÒm. Nh­ng ®Ó lµm g× ? ®Ó xuÊt
khÈu hay ®Ó c¶i tiÕn viÖc qu¶n lý ®Êt n­íc lµ chÝnh ? ®©u lµ ®iÒu
kiÖn thµnh c«ng ? vµ ai lµ ng­êi gÆt h¸i ? 

Lµm sao tiÕn ®Õn mét x· héi tri thøc ®Ých thùc n¨ng ®éng vµ
cã hiÖu qu¶ kinh tÕ cao, trong khi cßn ch­a cã ®­îc mét nÒn häc
thuËt nghiªm chØnh, tù do, d©n chñ vµ ®a d¹ng ?

NhËn thøc tÇm quan träng cña vÊn ®Ò KTTT ®Æt ra cho ViÖt
Nam, chóng t«i xin mêi b¹n ®äc cïng suy nghÜ trªn ®Ò tµi nµy
qua hai bµi viÕt ®i kÌm. Mét cña «ng TrÇn ViÖt Ph­¬ng, thuéc
v¨n phßng thñ t­íng, vµ mét cña nhµ to¸n häc Hoµng Tuþ.
Còng xin giíi thiÖu thªm bµi “ H­íng tíi thÕ kû 21 : x· héi tri
thøc vµ vµi suy nghÜ vÒ con ®­êng héi nhËp cña chóng ta ”, cña
Gs Phan §×nh DiÖu, t¹p chÝ Thêi §¹i sè 5, n¨m 2001.

DiÔn §µn

I. Nh¾c l¹i mét vµi nhËn thøc vÒ nÒn kinh tÕ tri thøc.

1. NÕu nãi mét c¸ch chÆt chÏ, t«i kh«ng ®ång ý víi c¸ch
gäi : “ NÒn kinh tÕ tri thøc trong x· héi th«ng tin ” mµ t«i

muèn gäi : “ NÒn kinh tÕ vµ x· héi cña trÝ tuÖ s¸ng t¹o vµ ph¸t
triÓn tù do cña con ng­êi, cho mçi ng­êi vµ cho mäi ng­êi ”.

NÒn kinh tÕ dùa trªn tri thøc, hoÆc ng¾n gän h¬n, nÒn kinh
tÕ tri thøc, theo c¸ch hiÓu vµ c¸ch gäi xuÊt xø tõ Mü-¢u chõng
mét thËp kû nay, lµ tiÒn ®Ò vËt chÊt cho sù xuÊt hiÖn tr¶i qua
c¸ch m¹ng gi¶i phãng con ng­êi cña x¨ héi míi.

L¬µi ng­êi cßn ph¶i tr¶i qua nh÷ng chÆng ®­êng dµi ®Çy
®au khæ, hy sinh vµ gian tru©n, vÊt v¶ míi ®Õn ®­îc x· héi Êy,
song ¸nh s¸ng cña nã ®· hÐ lªn ë ch©n trêi xa.

Nguyªn nh©n ra ®êi cña nÒn kinh tÕ míi vµ x· héi míi lµ
toµn diÖn. ë ®©y, cïng víi vai trß cña c¸ch m¹ng khoa häc vµ
c«ng nghÖ (KH-CN) vµ cña nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng hiÖn ®¹i
®ang toµn cÇu hãa, lµ 2 nguyªn nh©n ®· ®­îc ph©n tÝch nhiÒu
lÇn. T«i muèn nhÊn m¹nh tÇm quan träng cña nguyªn nh©n
chÝnh trÞ vµ v¨n hãa : khñng ho¶ng toµn diÖn cña nÒn v¨n minh
t­ b¶n chñ nghÜa, chÝnh v× hiÖn ®¹i nªn cµng lçi thêi, bÊt lùc
vµ ®Çy téi ¸c, thÊt b¹i cña chñ nghÜa t©n tù do, ph¸ s¶n cña nÒn
d©n chñ ®¹i diÖn ¢u - Mü, bÕ t¾c cña h×nh thøc tæ chøc c¸c
®¶ng chÝnh trÞ, bÊt tr¾c vµ xung ®ét trong mét thÕ giíi chång
chÊt m©u thuÉn. Vµ mÆt kh¸c, thøc tØnh cña con ng­êi vµ cña
c¸c d©n téc, ph¸t triÓn cña d©n chñ trùc tiÕp, x· héi d©n sù vµ
c¸c hiÖp héi phi chÝnh phñ, tù kh¼ng ®Þnh cña c¸c b¶n s¾c d©n
téc, träng l­îng cña v¨n hãa vµ con ng­êi trong ph¸t triÓn, ®Êu
tranh cña c¸c lùc l­îng hßa b×nh, ®éc lËp d©n téc, d©n chñ vµ
tiÕn bé x· héi v× mét x· héi tèt ®Ñp h¬n.

T¸c ®éng cña qu¸ tr×nh xuÊt hiÖn x· héi míi Êy lµ toµn
diÖn, lµm chuyÓn biÕn s©u s¾c c¶ 10 nh©n tè th­êng ®­îc coi
lµ nh÷ng nh©n tè hîp thµnh cña x· héi. §ã lµ : d©n chñ chÝnh
trÞ  ; gi¸o dôc suèt ®êi ; t¨ng tr­ëng kinh tÕ ; ph¸t triÓn v¨n
hãa; c«ng b»ng x· héi ; gi÷ g×n m«i tr­êng ; an ninh quèc
phßng; b¶n s¾c d©n téc ; héi nhËp quèc tÕ ; vµ cuèi cïng lµ
bïng næ con ng­êi.

§iÒu ®¸ng chó ý lµ ngµy cµng nhiÒu c«ng tr×nh cña nhiÒu
nhµ nghiªn cøu, tõ nh÷ng ch©n trêi chÝnh trÞ kh¸c nhau, c«ng
nhËn r»ng c¸ch m¹ng KH-CN kh«ng chØ lµ lùc l­îng s¶n xuÊt
trùc tiÕp cùc kú to lín, mµ, h¬n thÕ nhiÒu, ®ã chÝnh lµ søc
m¹nh bªn trong vµ lµ chÊt keo kÕt dÝnh tÊt c¶ 10 nh©n tè cña
x· héi míi nªu trªn.

Theo chóng t«i, mét c¸i nh×n tæng thÓ vµ toµn diÖn nh­ vËy
gióp chóng ta kh«ng bÞ r¬i vµo c¸i c¶nh : “ tr¸nh vá d­a l¹i gÆp
vá dõa ”, chuyÓn mét c¸ch nguy h¹i kh«ng kÐm g× nhau tõ sai
lÇm kinh tÕ luËn phñ ®Þnh thÞ tr­êng sang sai lÇm kinh tÕ luËn
sïng b¸i thÞ tr­êng.

Kinh tÕ lµ trung t©m, ®iÒu Êy ®óng, song nãi t©m tøc lµ nãi
®Õn diÖn, kh«ng cã diÖn th× t©m chØ lµ ®iÓm chø kh«ng cßn lµ
t©m. Quan hÖ gi÷a t©m vµ diÖn kh«ng ph¶i lµ t©m tr­íc diÖn
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sau, còng kh«ng chØ lµ t©m chÝnh diÖn phô, mµ lµ quan hÖ
t­¬ng t¸c s©u s¾c vµ phong phó.

§Ó thuËn tiÖn cho sù tr×nh bµy, sau ®©y t«i t¹m dïng thuËt
ng÷ ®· kh¸ phæ cËp lµ “ nÒn kinh tÕ tri thøc ”, ®­îc hiÓu theo
c¸ch nh×n tæng thÓ vµ trong mèi quan hÖ gi÷a t©m vµ diÖn nh­
võa nªu trªn.

2. Kh«ng cã hai nÒn kinh tÕ tri thøc nµo gièng nhau, tuy
kinh tÕ tri thøc cã mét sè ®Æc tr­ng chung, ®· ®­îc c¸c

nhµ nghiªn cøu trªn thÕ giíi vµ ë n­íc ta giíi thiÖu kh¸ râ.
Mçi n­íc x©y dùng nÒn kinh tÕ tri thøc cña m×nh, trong hoµn
c¶nh vµ víi ®Æc ®iÓm cña m×nh, theo chiÕn luîc, chÝnh s¸ch,
gi¶i ph¸p vµ b­íc ®i cña m×nh. Cè nhiªn, cã thÓ vµ cÇn häc tËp
tõ kinh nghiÖm cña nhiÒu n­íc kh¸c nhau.

3. Nh­ng n­íc, rÊt nghÌo vµ rÊt chËm ph¸t triÓn, ë h¹ng
chãt trªn thÕ giíi, cÇn hay ch­a cÇn, cã thÓ hay ch­a thÓ

tÝnh ngay ®Õn viÖc chuÈn bÞ tõ b©y giê vµ tiÕn lªn thùc hiÖn
nÒn kinh tÕ tri thøc trong mét triÓn väng kh«ng xa ? NÕu cÇn
vµ cã thÓ lµm, th× lµm nh÷ng g×, nh­ thÕ nµo, b»ng nguån lùc
nµo, víi nh÷ng ai, vµo lóc nµo ?

H×nh nh­ trong ý kiÕn cña nh÷ng nhµ ho¹ch ®Þnh chÝnh
s¸ch vµ nh÷mg nhµ nghiªn cøu trªn thÕ giíi, vÒ c©u hái nµy,
cã hai c¸ch tr¶ lêi tr¸i ng­îc h¼n nhau. ViÖt Nam ta ph¶i cã
c©u tr¶ lêi cña chÝnh m×nh. Chóng ta ®· ®Æt ra c©u hái nµy vµ
®· cã c©u tr¶ lêi ch­a ?

II. Thùc tr¹ng hiÖn nay ë n­íc ta vÒ nhËn thøc vµ
hµnh ®éng chuÈn bÞ vµ tiÕn tíi nÒn kinh tÕ tri thøc.

1. ViÖc giíi thiÖu ë n­íc ta vÒ nÒn kinh tÕ tri thøc trªn thÕ
giíi, tuy chØ míi lµm tõ c¸ch ®©y kh«ng l©u, song ®· cã

kh«ng Ýt bµi vë, s¸ch b¸o. §ã lµ nh÷ng t­ liÖu nãi vÒ mét sè
nhËn thøc chung vµ nh÷ng viÖc lµm cña thiªn h¹, kÌm theo
mét vµi gîi ý cßn rÊt ®¹i thÓ vÒ nh÷ng hÖ qu¶ ®èi víi nuíc ta.

Sù phæ biÕn, t×m hiÓu, nghiªn cøu nh÷ng t­ liÖu giíi thiÖu
nµy ë n­íc ta hiÖn rÊt Ýt ái, lç mç, ngay trong giíi qu¶n lý vµ
nghiªn cøu. Doanh nghiÖp vµ d©n hÇu nh­ ch­a biÕt ®Õn.

2. Trong nghiªn cøu chiÕn l­îc 10 n¨m vµ kÕ ho¹ch n¨m
n¨m tíi, côm tõ “ kinh tÕ tri thøc ” cã ®­îc nh¾c ®Õn mét

c¸ch l­ít qua, vµ nÒn kinh tÕ tri thøc cã ®­îc nh­ mét tÇm
nh×n triÓn väng, song ch­a thÓ nãi r»ng chiÕn l­îc 10 n¨m vµ
kÕ ho¹ch 5 n¨m tíi ®· tÝnh to¸n ®­îc ®Çy ®ñ vµ thiÕt thùc
nh÷ng c«ng viÖc chuÈn bÞ vµ tiÕn tíi nÒn kinh tÕ tri thøc ë ViÖt
Nam. ChiÕn l­îc c«ng nghiÖp hãa, hiÖn ®¹i hãa ch­a ®Þnh
h­íng râ vÒ nÒn kinh tÕ tri thøc tuy ®· cã nh÷ng yÕu tè cã tÝnh
chÊt chuÈn bÞ theo ®Þnh h­íng Êy.

3. Xcm xÐt c©n nh¾c vÒ thuËn lîi vµ khã kh¨n cña ViÖt
Nam, th× thÊy, suy ®i xÐt l¹i, so víi nh÷ng n­íc hiÖn nay

ë cïng mét tr×nh ®é kinh tÕ cßn rÊt kÐm ph¸t triÓn, n­íc ta cã
nhiÒu thuËn lîi h¬n ®Ó chuÈn bÞ vµ tiÕn ®Õn nÒn kinh tÕ tri thøc
ë ViÖt Nam.

III. Nh÷ng c«ng viÖc chóng ta cã thÓ vµ cÇn lµm.

Theo t«i, kh«ng nªn coi viÖc chuÈn bÞ cho nÒn kinh tÕ tri
thøc ë n­íc ta lµ cßn xa vêi, ch­a nªn ®Æt ra, b©y giê mµ m¬
t­ëng ®Õn th× chØ nh­ “ con Õch muèn to b»ng con bß ” mµ tr¸i
l¹i ®ã chÝnh lµ con ®­êng ph¸t triÓn rót ng¾n, “ v­ît qu¸ mµ
kh«ng ®uæi kÞp ”, t¹o ra nhÞp t¨ng tr­ëng vµ ph¸t triÒn nhanh víi
chÊt l­îng vµ hiÖu qu¶ cao, con ®­êng cña tinh thÇn tiÕn c«ng

bøt ph¸, cña quyÕt t©m v­¬n lªn n¾m b¾t vµ tËn dông thêi c¬.

VËy c«ng viÖc chóng ta cã thÓ vµ cÇn lµm lµ g× ? Theo t«i
cã lÏ c«ng viÖc quan träng h¬n c¶ lóc nµy lµ : ®øng trªn quan
®iÓm tÝch cùc chuÈn bÞ, vµ ë n¬i nµo cã thÓ th× b¾t ®Çu thùc
hiÖn ngay kinh tÕ tri thøc, tøc lµ mét quan ®iÓm míi h¬n vµ râ
h¬n hiÖn nay, tiÕn hµnh so¸t xÐt l¹i toµn bé c¸c chñ tr­¬ng ®æi
míi vµ ph¸t triÓn ®Êt n­íc trong 10 n¨m tõ 2001 ®Õn 2010, tõ
®ã bæ sungvµ ®iÒu chØnh nh÷ng ®iÒu cÇn thiÕt, ®Æc biÖt lµ vÒ 7
lÜnh vùc th­êng ®­îc coi träng trong chiÕn l­îc, quèc gia thùc
hiÖn nÒn kinh tÕ tri thøc cña nhiÒu n­íc ®· ph¸t triÓn vµ ®ang
ph¸t triÓn, nh­ sau : 

- Chñ tr­¬ng c«ng nghiÖp hãa vµ hiÖn ®¹i hãa ;

- Më mang nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng v¨n minh ;

- Chñ ®éng héi nhËp kinh tÕ quèc tÕ ;

- Ph¸t triÓn KHCN nhÊt lµ c«ng nghÖ tin häc viÔn th«ng
vµ c«ng nghÖ sinh häc : Gi¸o dôc vµ ®µo t¹o ;

- V¨n hãa vµ x· héi ;

- §æi míi thÓ chÕ qu¶n lý vµ c¶i c¸ch hµnh chÝnh.

Cã lÏ sù bæ sung vµ ®iÒu chØnh chñ yÕu kh«ng ph¶i lµ ®Æt
ra nh÷ng viÖc míi, hiÖn nay chóng ta ch­a hÒ tÝnh to¸n (sè
viÖc hoµn toµn míi cÇn ®Æt ra, nÕu cã, còng kh«ng nhiÒu), mµ
chñ yÕu lµ xö lý theo mét néi dung míi h¬n vµ mét c¸ch thøc
míi h¬n nh÷ng viÖc ®· ®­îc nghiªn cøu vµ nªu lªn trong chiÕn
l­îc.

§ång thêi, ®iÒu cã ý nghÜa quyÕt ®Þnh lµ bæ sung vµ ®iÒu
chØnh chñ tr­¬ng ®Õn ®©u, th× r¸o riÕt chuÈn bÞ, vµ phÇn nµo cã
thÓ th× b¾t tay thùc hiÖn ngay ®Õn ®ã.

ë ®©y t«i kh«ng m¹o muéi ®i s©u vµo néi dung tõng lÜnh
vùc ®· cã c¶ mét ®éi ngò chuyªn tr¸ch nh­ng vÒ c¸ch lµm viÖc,
t«i muèn nªu lªn mét sè c©u hái chung, cã thÓ ®Æt ra cho mçi
lÜnh vùc trong 7 lÜnh vùc, ®Ó nghiªn cøu t×m nh÷ng c©u tr¶ lêi.

1. Víi nh÷ng chñ tr­¬ng vµ gi¶i ph¸p nh­ hiÖn nay, sau 10
n¨m, ®Õn 2010 chóng ta gÇn l¹i hay xa ra so víi nÒn kinh

tÕ tri thøc ? Chç nµo gÇn l¹i,chç nµo xa ra, chç nµo gi÷ nguyªn
kho¶ng c¸ch ? GÇn l¹i vµ xa ra nh­ thÕ nµo, chõng nµo vµ v×
sao ? Hay ®Æt c©u hái mét c¸ch kh¸c : Dù th¶o hiÖn nay vÒ
chiÕn l­îc 10 n¨m vµ kÕ ho¹ch 5 n¨m tíi cña chóng ta ®· cã
thÓ xem lµ héi ®ñ nh÷ng nh©n tè cã thÓ vµ cÇn thiÕt ®Ó chuÈn
bÞ tiÕn tíi nÒn kinh tÕ tri thøc ë n­íc ta ch­a ? Cã chøa ®ùng
nh÷ng nh©n tè nµo tr¸i chiÒu ®­a nÒn kinh tÕ n­íc ta xa thªm
ra so víi nÒn kinh tÕ tri thøc kh«ng. CÇn bæ sung vµ ®iÒu chØnh
nh÷ng g× ?

Cô thÓ h¬n :

2. Cã nh÷ng ®iÒu g× (vÒ néi dung chÝnh s¸ch vµ vÒ c¸ch
thøc thùc hiÖn gióp chóng ta tiÕn gÇn tíi nÒn kinh tÕ tri

thøc mµ hiÖn ch­a ®­îc ®Ò ra ? V× sao l¹i nh­ vËy ? Cã cÇn vµ
cã thÓ bæ sung nh÷ng ®iÒu Êy vµo chiÕn l­îc 10 n¨m vµ kÕ
ho¹ch 5 n¨m tíi kh«ng ? 

3. Cã nh÷ng ®iÒu g× (vÒ néi dung chÝnh s¸ch vµ vÒ c¸ch
thøc thùc hiÖn) khiÕn chóng ta dÉm ch©n t¹i chç hoÆc

thËm chÝ xa ra so víi nÒn kinh tÕ tri thøc, mµ l¹i ®ang tån t¹i
trong chiÕn l­îc, chÝnh s¸ch vµ biÖn ph¸p cña chóng ta ? LÏ
ph¶i cña sù tån t¹i nh­ vËy lµ ë chç nµo ? Cã thÝch ®¸ng kh«ng
(nghÜa lµ cã lîi cho d©n, cho n­íc kh«ng) ? Cã cÇn vµ cã thÓ
lo¹i bá nh÷ng ®iÒu Êy ®i kh«ng ? HoÆc xö lý ra sao ?
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1. GÇn ®©y, kinh tÕ tri thøc ®­îc bµn luËn s«i næi kh¾p n¬i.
NhiÒu ng­êi rÊt h¨ng h¸i xem ®©y lµ c¬ héi ngh×n vµng

cho ®Êt n­íc ta nhanh chãng bøt ra khái nghÌo nµn l¹c hËu.
Nh­ng còng cã ý kiÕn c¶nh b¸o r»ng ®Æt c­îc qu¸ cao vµo
kinh tÕ tri thøc cã thÓ lµm chóng ta xao l·ng nh÷ng vÊn ®Ò cÊp
b¸ch nhÊt cña nÒn kinh tÕ ®ang cßn qu¸ thÊp kÐm. Cã lÏ mçi
ý kiÕn ®Òu cã phÇn ®óng. C¸i khã ®Çu tiªn trong chuyÖn nµy
lµ nhËn thøc vÊn ®Ò sao cho kh¸ch quan, ®óng møc vµ thùc tÕ.

Ngµy nay, xu thÕ toµn cÇu hãa lµ b­íc tÊt yÕu, cã nh÷ng
mÆt tiªu cùc cÇn ®Êu tranh chèng l¹i, nh­ng vÉn ph¶i chÊp
nhËn nã, chÞu ch¬i víi nã, h¬n n÷a tu©n thñ c¸c luËt ch¬i míi
®Ó t×m c¸ch v­¬n lªn. Mµ luËt ch¬i míi lµ : ganh ®ua, c¹nh
tranh trÝ tuÖ. Nãi c¸ch kh¸c, s©n ch¬i míi lµ kinh tÕ tri thøc.

V× vËy kh«ng thÓ ph¸t triÓn kinh tÕ tri thøc mµ tõ chèi toµn
cÇu hãa, còng nh­ kh«ng thÓ c¹nh tranh næi trong nÒn kinh tÕ
toµn cÇu hãa nÕu kh«ng më ®­îc c¸nh cöa vµo kinh tÕ tri thøc.
Nh÷ng diÔn biÕn gÇn ®©y cho thÊy ta héi nhËp quèc tÕ mµ
kh«ng theo kÞp hä trong kinh tÕ tri thøc th× sÏ thua thiÖt.

2. Kh¸i niÖm kinh tÕ tri thøc xuÊt hiÖn vµo ®Çu nh÷ng n¨m
80 cña thÕ kû 20, nh­ng chØ gÇn ®©y míi ré lªn, nhÊt lµ

tõ khi ph¸t triÓn m¸y tÝnh c¸ nh©n, råi Internet vµ xa lé th«ng
tin. HiÖn nay chóng ta ®ang ®øng gi÷a c¬n lèc nªn còng ch­a
x¸c ®Þnh ®­îc giã sÏ ng¶ theo chiÒu nµo. C¸ch ®©y kho¶ng
mét n¨m thÞ tr­êng chøng kho¸n ë Mü bèc lªn ®ét ngét theo
sù bïng næ c¸c c«ng ty dot.com, nhiÒu ng­êi t­ëng thÕ giíi
nµy chØ cã ®Çu t­ vµo ®ã míi lµ kh«n ngoan nhÊt. Nh­ng råi
còng xÑp xuèng nh­ bong bãng. ThÊt b¹i dÉn ®Õn thÊt väng.
Sau mét thêi c¸c ngµnh kinh doanh dùa vµo c«ng nghÖ th«ng
tin ph¸t ®¹t ch­a tõng thÊy, nay bãng ma suy tho¸i l¹i r×nh rËp.
ThÞ tr­êng vi tÝnh ch÷ng l¹i, hµng lo¹t c«ng ty c«ng nghÖ cao,
kinh doanh ®iÖn tö, ngay c¶ ë Silicon Valley, b¾t ®Çu nh÷ng
cuéc sa th¶i, co côm l¹i ®Ó chèng ®ì luång khÝ l¹nh cã c¬ lan
trµn (riªng cæ phiÕu Microsoft ®· sôt hµng chôc tû USD). Tuy
nhiªn, nhiÒu ng­êi ®¸nh gi¸, ®©y chØ lµ thêi kú t¹m l¾ng ®Ó
chuÈn bÞ bïng lªn theo mét h­íng míi. ChÝnh v× thÕ mµ chÝnh
phñ NhËt B¶n, mÆc dï kinh tÕ cßn ¶m ®¹m, vÉn dù ®Þnh ®Çu
t­ 30 tû USD vµo c«ng nghÖ th«ng tin trong vµi n¨m tíi, coi
®ã lµ mét trong c¸c h­íng chÝnh ®Ó tho¸t ra khái thÕ tr× trÖ kÐo
dµi mÊy n¨m nay. Nãi cho ®óng, NhËt B¶n ®· gÆp khã kh¨n v×
®· ngñ quªn trªn nh÷ng thµnh tùu c«ng nghiÖp ®iÖn tö d©n
dông trong thËp kû 80, cho nªn chËm b­íc trong c¸ch m¹ng
sè hãa qua Internet. HiÖn nay, ®Õn l­ît Mü h×nh nh­ còng ®·
qu¸ say s­a víi nh÷ng thµnh c«ng theo h­íng sè hãa nªn cã
nguy c¬ s¾p tíi sÏ bÞ c¸c ®èi thñ qua mÆt khi tiÕn vµo thêi ®¹i
hËu vi tÝnh. C¸c bé ãc lín ®ang chuÈn bÞ cho mét b­íc ngoÆt
c«ng nghÖ míi : sau m¸y tÝnh c¸ nh©n lµ g× ? Ph¶i ch¨ng lµ
truyÒn th«ng ®a ph­¬ng tiÖn kh«ng d©y, tõ ®iÖn tho¹i di ®éng
3G, 4G, ph¸t triÓn lªn truyÒn th«ng ®a ph­¬ng tiÖn gän nhÑ,
nhanh chãng mµ kh«ng cÇn d©y nhî lßng thßng, cho phÐp
kh«ng chØ ®iÖn tho¹i, th­ ®iÖn tö vµ fax, mµ c¶ kÕt nèi Internet,
truy cËp Web, thùc hiÖn mäi dÞch vô ®iÖn tö hai chiÒu, ë ®©u

còng nhËn ®­îc vµ göi ®i ®­îc mµ kh«ng cÇn ®Õn m¸y tÝnh c¸
nh©n hay ®Ó bµn cè ®Þnh nh­ hiÖn nay. Cã nghÜa lµ x· héi ®a
ph­¬ng tiÖn kh«ng d©y ®ang tíi gÇn. C¸c h·ng Nokia (PhÇn
Lan), Ericsson (Thôy §iÓn), DoCoMo (NTT NhËt B¶n) hiÖn
®· ®i tr­íc Motorola cña Mü trong cuéc ch¹y ®ua vÒ c¸i ®Ých
®ã. Trong khi chê ®îi, mäi viÖc bít ån µo, kh«ng khÝ trÇm l¾ng
håi hép tr­íc nh÷ng thay ®æi lín cã phÇn dù ®o¸n ®­îc nh­ng
còng nhiÒu phÇn ch­a thÓ l­êng hÕt. Bªn c¹nh ®ã, nµo lµ b¶n
®å gene ng­êi, nh©n b¶n ng­êi v« tÝnh, thùc phÈm biÕn ®æi
gene, råi bÖnh bß ®iªn, dÞch sóc vËt lë måm long mãng, v.v.,
biÕt bao nhiªu chuyÖn r¾c rèi n¶y sinh tõ c¸ch m¹ng c«ng
nghÖ vµ toµn cÇu hãa. Kinh tÕ tri thøc kh«ng ph¶i chØ cã mµu
hång. T×nh h×nh kh«ng ph¶i chØ s«i ®éng mét chiÒu cã nh÷ng
c¬ héi phÊt lªn hiÕm cã, mµ còng l¾m b­íc th¨ng trÇm Èn chøa
kh«ng Ýt rñi ro bÊt tr¾c. §©y kh«ng ph¶i lµ thø trËn ®Þa cø µo
µo x«ng lªn xung phong vµ chiÕm lÜnh ®­îc, mµ cÇn cã chiÕn
l­îc th«ng minh, chuÈn bÞ kü vµ tæ chøc tèt.

3. V× lµ sù vËt lén trÝ tuÖ nªn cÇn cã quyÕt t©m, dòng c¶m,
nh­ng ®Çu ãc vµ tµi n¨ng míi thËt sù quan träng. Ph¶i

thùc hiÖn cuéc c¸ch m¹ng t­ duy, thay ®æi h¼n c¸ch nghÜ trong
hµng lo¹t vÊn ®Ò ®êi sèng kinh tÕ, x· héi còng nh­ khoa häc,
c«ng nghÖ, v¨n hãa, gi¸o dôc. Cã ng­êi gäi kinh tÕ tri thøc lµ
kinh tÕ m¹ng, ®Ó nhÊn m¹nh r»ng ch­a bao giê thÕ giíi trµn
ngËp nh÷ng tæ chøc m¹ng nh­ b©y giê, cho nªn c¸ch nghÜ,
c¸ch qu¶n lý, c¸ch lµm viÖc theo mét hÖ thèng cã trªn cã d­íi,
t«n ti trËt tù theo kiÓu phong kiÕn hay t­ b¶n thêi c«ng nghiÖp
hiÖn ®¹i còng ®· lçi thêi. Nãi theo thuËt ng÷ khoa häc, ch­a
bao giê thÕ giíi béc lé tÝnh hÖ thèng phøc t¹p cao nh­ b©y giê.
Kh«ng gian më réng, thêi gian rót ng¾n, th«ng tin dån dËp,
c¸c lo¹i hiÖu øng d©y chuyÒn (kiÓu nh­ khñng ho¶ng tµi chÝnh
ch©u ¸ võa qua), hiÖu øng phô (kiÓu nh­ c¸c hiÖu øng m«i
tr­êng), hiÖu øng céng n¨ng (nh­ Internet), ngµy cµng t¸c
®éng m¹nh. Sù vËt biÕn hãa theo nh÷ng quy luËt phi tuyÕn
(cÊp sè nh©n hay hµm mò : ch¼ng h¹n cø 18 th¸ng, tÝnh n¨ng
m¸y tÝnh t¨ng gÊp ®«i nh­ng gi¸ thµnh cßn b»ng nöa), víi ®é
ngÉu nhiªn vµ phøc t¹p kh«ng ngõng t¨ng lªn. NhiÒu vÊn ®Ò
qu¶n lý kinh tÕ x· héi ®Òu kh«ng thÓ nh×n nhËn theo tÇm m¾t
vµ quan niÖm cò. H¬n bao giê hÕt, thµnh c«ng trªn c¸c lÜnh
vùc kinh doanh hay khoa häc, c«ng nghÖ th­êng b¾t nguån ë
nh÷ng ý t­ëng míi, ng­îc l¹i thÊt b¹i th­êng do t­ duy x¬
cøng, kh«ng chuyÓn kÞp t×nh h×nh. §· b­íc sang kû nguyªn
kinh tÕ tri thøc víi nh÷ng ®ét biÕn c«ng nghÖ liªn tôc th× trªn
mäi mÆt ®êi sèng kinh tÕ x· héi, ®èi víi tõng ng­êi hay tõng
céng ®ång sù thµnh b¹i ®­îc quyÕt ®Þnh tr­íc hÕt bëi kh¶
n¨ng nhËn thøc ®­îc kÞp thêi nh÷ng thay ®æi vµ thÝch øng mau
lÑ víi nh÷ng thay ®æi ®ã, kÓ c¶ b»ng c¸ch tù thay ®æi vµ hoµn
thiÖn b¶n th©n. Nh×n l¹i x· héi ViÖt Nam ta còng thÊy râ mäi
thµnh c«ng hay h­ háng ®Òu cã nguån gèc s©u xa lµ t­ duy cã
®æi míi kÞp t×nh h×nh hay kh«ng.

Toµn cÇu hãa chØ míi biÓu hiÖn tÝnh hÖ thèng cña thÕ giíi
trªn ph­¬ng diÖn kinh tÕ, th­¬ng m¹i. Cßn cã nh÷ng biÓu hiÖn
kh¸c cña tÝnh hÖ thèng cña thÕ giíi, nhÊt lµ trong quan hÖ
thiªn nhiªn - con ng­êi mµ ta ph¶i chó ý ®Ó ®èi phã kÞp thêi
trong thêi ®¹i kinh tÕ tri thøc. Ch¼ng h¹n, tin tøc cho biÕt nÕu
c¸c n­íc giµu kh«ng thay ®æi chÝnh s¸ch ph¸t triÓn c«ng
nghiÖp cña hä th× tíi gi÷a thÕ kû 21, víi mùc n­íc biÓn d©ng
cao dÇn do nhiÖt ®é qu¶ ®Êt t¨ng lªn bëi hiÖu øng nhµ kÝnh, Ai
CËp, ViÖt Nam vµ Ba Lan sÏ lµ ba n­íc bÞ thiªn tai nÆng nÒ
nhÊt. Tr­íc viÔn c¶nh ®ã, c¸c n­íc nghÌo kh«ng thÓ khoanh
tay ngåi ®îi th¶m häa ®Õn ®Ó råi kªu gäi sù gióp ®ì nh©n ®¹o
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cña thÕ giíi mµ ph¶i nhanh chãng chñ ®éng thu hÑp kho¶ng
c¸ch trÝ tuÖ víi c¸c n­íc giµu. ChØ cã nh­ thÕ míi ng¨n ®­îc
xu thÕ c¸c n­íc giµu ®éc quyÒn ph¸t triÓn c¸c ngµnh c«ng
nghiÖp cao, võa s¹ch sÏ võa thu lêi nhiÒu, sö dông toµn cÇu
hãa vµ kho¶ng c¸ch sè ®Ó chuyÓn tÊt c¶ c¸c ngµnh c«ng
nghiÖp n¨ng l­îng vµ chÕ biÕn « nhiÔm sang cho c¸c n­íc
nghÌo høng chÞu hËu qu¶.

4. Trong bèi c¶nh võa cã s¸ng cã tèi, cã thuËn cã nghÞch ®ã
ta cÇn lµm g×, cÇn cã nh÷ng c¶i c¸ch g×, ®Ó më ®­êng cho

x· héi ViÖt Nam gì l¹i sù chËm trÔ thêi gian qua, nhanh chãng
tiÕn kÞp thÕ giíi trong kû nguyªn trÝ tuÖ ?

Tr­íc hÕt vµ c¨n b¶n nhÊt lµ ph¶i ®æi míi m¹nh mÏ c¬ chÕ
qu¶n lý (thÓ chÕ, chÝnh s¸ch, luËt ph¸p, bé m¸y). Nãi theo thuËt
ng÷ th«ng tin, ®©y chÝnh lµ phÇn mÒm hÖ thèng ®Ó vËn hµnh x·
héi. Ng­êi ViÖt Nam th­êng ®­îc coi lµ th«ng minh, nh­ng ®ã
míi chØ lµ th«ng minh c¸ nh©n, ch­a ph¶i th«ng minh céng
®ång. Ta còng th­êng nãi d©n téc ta cã tiÒm n¨ng trÝ tuÖ lín,
nh­ng tõ l©u chóng ta cø tù hµo m·i vÒ c¸i tiÒm n¨ng Êy mµ ®Êt
n­íc vÉn cø l¹c hËu, ViÖt Nam vÉn thuéc nh÷ng n­íc nghÌo
nhÊt thÕ giíi, GDP b×nh qu©n cña ViÖt Nam míi b»ng 1/14
Malaysia, 1/30 Hµn Quèc, t¹i sao nh­ vËy ? T¹i sao c¸i tiÒm
n¨ng Êy ch­a ®­îc ph¸t huy, ®iÒu g× ng¨n trë gi¶i phãng c¸i
tiÒm n¨ng Êy ? Gi¶i ®¸p nghÞch lý nµy chØ cã mét c¸ch tr¶ lêi :
v× c¬ chÕ qu¶n lý ch­a thuËn, v× trÝ tuÖ céng ®ång ch­a cao, v×
c¸i phÇn mÒm hÖ thèng cßn nhiÒu trôc trÆc, v× trÝ tuÖ vµ tµi n¨ng
®ang bÞ v­íng m¾c bëi mét c¬ chÕ tù th©n m©u thuÉn, thiÕu
nhÊt qu¸n. Do ®ã vÊn ®Ò cèt tö lµ nªn tËp trung trÝ tuÖ c¶i c¸ch
qu¶n lý, x©y dùng mét m«i tr­êng kinh tÕ x· héi lµnh m¹nh vµ
tho¸ng ®·ng, tù nã khuyÕn khÝch mäi s¸ng kiÕn chñ ®éng, tù nã
ph¸t huy mäi tµi n¨ng s¸ng t¹o, ®ång thêi tù nã h¹n chÕ, lo¹i trõ
nh÷ng yÕu tè vµ xu h­íng tiªu cùc.

NhiÒu thÝ dô lÞch sö ®· cho thÊy tÇm quan träng cña vÊn ®Ò
nµy, t­ëng kh«ng cÇn nh¾c l¹i v× ai còng ®· biÕt râ :

- Kho¶ng c¸ch c«ng nghÖ gi÷a T©y ¢u vµ Mü nh÷ng n¨m
60 kh«ng ph¶i do ng­êi Mü tµi giái g× h¬n mµ chñ yÕu do c¸ch
qu¶n lý cña Mü thuËn lîi h¬n cho tµi n¨ng n¶y në vµ ph¸t
triÓn.

- Singapore, Hµn Quèc, Hång K«ng lªn nhanh ®©u ph¶i v×
c¸c d©n téc hä th«ng minh h¬n ViÖt Nam.

- NgÉm l¹i b¶n th©n ta còng thÊy qu¸ râ : nÕu 15 n¨m
tr­íc, ViÖt Nam kh«ng ®æi míi th× b©y giê ViÖt Nam ®ang ë
®©u trªn thÕ giíi nµy ?

5. Trong c¬ chÕ qu¶n lý th× bé phËn l¹c hËu cÇn c¶i c¸ch
nhÊt lµ qu¶n lý tµi chÝnh, tiÒn tÖ vµ qu¶n lý hµnh chÝnh.

Tµi chÝnh tiÒn tÖ lµ lÜnh vùc nh¹y c¶m nhÊt trong kinh tÕ thêi
nay, cßn hµnh chÝnh lµ bé m¸y trùc tiÕp hµng ngµy víi ng­êi
d©n. Riªng ®èi víi chóng ta, cã hai c¨n bÖnh kinh niªn trÇm
träng, mµ nÕu kh«ng kh¾c phôc ®­îc th× cã bµn tíi kinh tÕ tri
thøc còng v« Ých :

- Tham nhòng. ChuyÖn nµy qu¸ cò, qu¸ nhµm, nÕu cø tiÕp
tôc c¸ch chèng tham nhòng nh­ chóng ta ®· lµm tõ hµng chôc
n¨m nay th× cã lÏ m­êi n¨m n÷a t×nh h×nh còng ch¼ng s¸ng
sña g× h¬n. CÇn ph¶i thay ®æi c¸ch nh×n, ®i s©u vµo nh÷ng
nguyªn nh©n g× ®­a ®Èy c¶ mét x· héi vèn rÊt tèt ®Õn chç mét
bé phËn tham nhòng, dèi tr¸ xuÊt hiÖn ë mäi ngµnh, mäi n¬i.
Trong y tÕ cã thêi chóng ta ®· ®Ò ra mét khÈu hiÖu cùc kú s¸ng
suèt : phßng bÖnh h¬n ch÷a bÖnh. KhÈu hiÖu Êy còng ®óng
cho mäi lÜnh vùc. Chèng tham nhòng tÊt nhiªn ph¶i trõng trÞ

vµ trõng trÞ nghiªm, song ®iÒu quan träng h¬n lµ ph¶i phßng
tham nhòng, vµ muèn vËy ph¶i cã ph­¬ng thøc qu¶n lý tµi
chÝnh vµ chÕ ®é ph©n phèi thu nhËp hîp lý. Trong khi tiÒn
l­¬ng kh«ng ®ñ sèng th× chèng tham nhòng thÕ nµo ®©y ? Do
®ã, nÕu kh«ng khÈn tr­¬ng c¶i c¸ch qu¶n lý tµi chÝnh tiÒn tÖ
nh­ c¸c n­íc v¨n minh th× mäi c¶i c¸ch kh¸c ®Òu khã.

- Quan liªu, l·ng phÝ. ChuyÖn nµy còng qu¸ cò vµ còng nh­
tham nhòng, ®©y lµ hËu qu¶ kh«ng thÓ tr¸nh cña c¸ch qu¶n lý
tµi chÝnh tiÒn tÖ luém thuém, vµ chÕ ®é l­¬ng phi lý, khiÕn cho
c¸c c¬ quan hµnh chÝnh, thay v× phôc vô d©n, ®· vi ph¹m
quyÒn lµm chñ cña d©n. Do ®ã ph¶i coi c¶i c¸ch hµnh chÝnh lµ
viÖc cÊp b¸ch ®Ó cã thÓ thùc hiÖn thuËn lîi c¸c cuéc c¶i c¸ch
kh¸c. VÊn ®Ò chØ ë chç c¶i c¸ch nh­ thÕ nµo cho cã hiÖu qu¶
v× sau mÊy n¨m thùc hiÖn, d­ luËn chung cho r»ng chÝnh c«ng
t¸c nµy còng ch­a lµm tèt : ch­a æn, tiªu tèn nhiÒu tiÒn cña,
c«ng søc, th× giê, mµ kÕt qu¶ ch¼ng ®­îc mÊy.

6. N©ng cao søc c¹nh tranh cña nÒn kinh tÕ trong ®iÒu kiÖn
toµn cÇu hãa vµ kinh tÕ tri thøc ph¶i b¾t ®Çu tõ viÖc n©ng

cao søc c¹nh tranh ë c¸c lÜnh vùc c«ng nghiÖp thÊp vµ võa cña
n«ng, c«ng nghiÖp truyÒn thèng. T×nh tr¹ng hiÖn nay lµ ngay
trong c¸c lÜnh vùc nµy, n¨ng suÊt lao ®éng cña ta qu¸ thÊp,
kh«ng ®ñ søc c¹nh tranh víi c¸c n­íc v× lµm ¨n kÐm th«ng
minh, thÓ hiÖn ë sù thiÕu tÝnh to¸n hiÖu qu¶, kh«ng cã t­ duy
so s¸nh (mÝa ®­êng, xi-m¨ng lµ thÝ dô). Ta b¨n kho¨n c©n nh¾c
gi÷a t­ nh©n hay nhµ n­íc, tËp thÓ hay c¸ nh©n, mµ kh«ng
thÊy ®iÒu quan träng h¬n lµ ph©n phèi cña c¶i lµm ra sao cho
c«ng b»ng ®Ó kÝch thÝch ®­îc kinh tÕ ph¸t triÓn lµnh m¹nh.

7. Ph¸t triÓn kinh tÕ tri thøc hiÓn nhiªn ®ßi hái ph¶i x©y
dùng kÕt cÊu h¹ tÇng thÝch hîp. Tuy nhiªn, ®i ®«i víi kÕt

cÊu h¹ tÇng vËt chÊt kü thuËt sê mã ®­îc, vµ h¬n n÷a cã tiÒn
lµ x©y dùng ®­îc, ph¶i hÕt søc chó träng kÕt cÊu h¹ tÇng t©m
lý x· héi, tr­íc hÕt lµ gi¸o dôc vµ khoa häc, lµ nh÷ng thø mµ
chØ cã tiÒn th«i còng ch­a ®ñ ®Ó x©y dùng tèt.

Chóng ta ®· bµn nhiÒu vÒ gi¸o dôc, ®· cã nghÞ quyÕt T.¦,
®· cã luËt gi¸o dôc, ch¼ng cßn thiÕu thø g×, mµ vÉn × ¹ch, t¹i
sao ? T«i ®· cã nhiÒu dÞp ph¸t biÓu vµ kiÕn nghÞ cô thÓ, ë ®©y
chØ xin nhÊn m¹nh thªm : muèn tiÕn nhanh vµ v÷ng trong thêi
®¹i kinh tÕ tri thøc, ­u tiªn hµng ®Çu ph¶i ®Æt vµo viÖc chÊn
h­ng, c¶i c¸ch, hiÖn ®¹i hãa gi¸o dôc, vµ h¬n n÷a, ph¶i nhanh
chãng tiÕn tíi phæ cËp ®¹i häc - chø kh«ng chØ dõng ë trung
häc c¬ së (THCS) hay trung häc phæ th«ng (THPT). Míi nghe
t­ëng chõng lµ mét môc tiªu qu¸ xa vêi, nh­ng suy nghÜ kü
h¬n vµ nh×n xu thÕ ë c¸c n­íc ngay trong khu vùc, chø ch­a
nãi tíi c¸c n­íc tiªn tiÕn trªn thÕ giíi, t«i tin r»ng ®èi víi ViÖt
Nam kh«ng cã c¸ch lùa chän nµo kh¸c nÕu thËt sù muèn v­¬n
lªn nhanh b»ng con ®­êng trÝ tuÖ. Phæ cËp ®¹i häc sÏ gi¶i
quyÕt ®­îc n¹n thÊt häc, nhu cÇu häc tËp chÝnh ®¸ng cña nh©n
d©n, sÏ cã ®iÒu kiÖn tèt h¬n ®Ó ph¸t hiÖn vµ båi d­ìng tµi n¨ng
trÎ, më réng c¸c c¸nh cöa vµo kinh tÕ tri thøc, ®ång thêi lµ
biÖn ph¸p gi¸n tiÕp gi¶i quyÕt nhiÒu vÊn ®Ò bøc xóc : ph¸t triÓn
d©n chñ, h¹n chÕ vµ chèng téi ph¹m, t¹o c«ng ¨n viÖc lµm æn
®Þnh. C©u hái ®Æt ra lµ : gi¸o dôc THCS vµ THPT cßn ch­a
xong th× lµm sao phæ cËp ®¹i häc ? §Ó tr¶ lêi c©u hái ®ã nªn
dùa vµo kinh nghiÖm chèng mï ch÷ vµ ph¸t triÓn gi¸o dôc phæ
th«ng ngay trong kh¸ng chiÕn tr­íc ®©y. Sù thËt lµ nÕu c¶i tæ
gi¸o dôc, sö dông hîp lý h¬n ®éi ngò trÝ thøc vµ thÇy gi¸o c¸c
cÊp, söa ®æi c¸ch thi cö, tr¸nh ®­îc nh÷ng l·ng phÝ cùc kú to
lín trong qu¶n lý gi¸o dôc hiÖn nay, ®ång thêi tËn dông c¸c
thµnh tùu c«ng nghÖ th«ng tin thêi ®¹i Internet th× sÏ ®ñ kh¶
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n¨ng vËt chÊt ®i nhanh ®Õn phæ cËp ®¹i häc. TÊt nhiªn cã
nhiÒu khã kh¨n, nh­ng ch¾c kh«ng thÓ khã h¬n ph¸t triÓn gi¸o
dôc trong hai cuéc kh¸ng chiÕn. Mµ cÇn nhí r»ng chÝnh nhê
cã ng­êi lÝnh, ng­êi d©n cã tr×nh ®é häc vÊn kh¸ cao so víi
thêi kú tr­íc ®ã, mµ ta ®· ®¸nh th¾ng ®­îc kÎ ®Þch m¹nh h¬n
gÊp nhiÒu lÇn vÒ vò khÝ tèi t©n. T«i nghÜ r»ng tiÕn nhanh ®Õn
phæ cËp ®¹i häc lµ tiÕp tôc con ®­êng truyÒn thèng ®ã cña
kh¸ng chiÕn.

8. Cuèi cïng vÒ khoa häc, c«ng nghÖ, nªn l­u ý nh÷ng b­íc
chuyÓn míi cña c«ng nghÖ ®ang chuÈn bÞ h×nh thµnh

trong vµi thËp kû ®Çu cña thÕ kû 21, cho nªn khi ph¸t triÓn
c«ng nghÖ phÇn mÒm cÇn tÝnh ®Õn nguyªn t¾c quan träng :
muèn ®ét ph¸ vµ thµnh c«ng, nªn tr¸nh chen ch©n vµo mét thÞ
tr­êng ®· ë giai ®o¹n 2. Chî s¾p tµn míi vµo th× kh«ng ph¶i
lµ kh«n ngoan.

C¸c n­íc chung quanh ta ®Òu ®· ®i tr­íc ta qu¸ xa vÒ sö
dông Internet. ThÕ mµ ngay th­ ®iÖn tö ë ta còng cßn rÊt trôc
trÆc, gi¸ truy cËp rÊt ®¾t, kÕt nèi qu¸ chËm, trong khi ®ã ph¸t
triÓn ®iÖn tho¹i di ®éng cã vÎ ch¹y theo thêi th­îng h¬n lµ
thùc chÊt. Nh­ vËy ngay trong c¸c lÜnh vùc nµy chóng ta còng
ch­a tá ra trÝ tuÖ cao siªu g×, cho nªn tíi ®©y cÇn ph¶i thay ®æi
chÝnh s¸ch. Trong lóc ®ã, Singapore ®ang cã kÕ ho¹ch ph¸t
triÓn ®iÖn tho¹i 3G, Hµn Quèc ®· cã nöa sè d©n nèi m¹ng
Internet, h¬n nöa sè d©n dïng ®iÖn tho¹i di ®éng.

Trong thêi ®¹i nµy, ph¸t minh, s¸ng t¹o ®i vµo ®êi sèng s©u
s¾c nhÊt vµ cã hiÖu qu¶ nhÊt lµ nh÷ng ph¸t minh s¸ng t¹o dùa
trªn tri thøc tæng hîp cña nhiÒu ngµnh, nhiÒu lÜnh vùc, vµ
trong mçi ngµnh, lµ tri thøc tæng hîp cña nhiÒu ph©n ngµnh,
ph©n lÜnh vùc. H¬n bao giê hÕt, nh÷ng b­íc tiÕn lín cña khoa
häc vµ c«ng nghÖ lµ s¶n phÈm trÝ tuÖ tËp thÓ cña nhiÒu ng­êi,
nhiÒu ®¬n vÞ nghiªn cøu, nhiÒu chuyªn ngµnh kh¸c nhau. V×
vËy, viÖc tæ chøc nghiªn cøu khoa häc, c«ng nghÖ vµ viÖc ®µo
t¹o chuyªn gia ph¶i ®æi míi, chó träng khuyÕn khÝch vµ t¹o
kh¶ n¨ng hîp t¸c liªn ngµnh. §iÒu nµy lµ ®iÓm yÕu c¨n b¶n
cña nÒn khoa häc vµ gi¸o dôc cña chóng ta hiÖn nay, tuy ®·
®­îc b¸o ®éng tõ nhiÒu n¨m nh­ng ch­a cã tiÕn bé g×.

§i vµo v¨n minh sè hãa vai trß cña khoa häc c¬ b¶n nãi
chung vµ to¸n häc nãi riªng ngµy cµng quan träng. §äc cuèn
s¸ch cña Gatlin viÕt vÒ Bill Gates (®· ®­îc dÞch ra tiÕng ViÖt)
sÏ thÊy vai trß trung t©m cña t­ duy to¸n häc trong sù ph¸t
triÓn c«ng nghÖ th«ng tin vµ nãi chung trong cuéc c¸ch m¹ng
sè hãa (tÊt c¶ nh÷ng tªn tuæi lín nhÊt trong lÞch sö ph¸t triÓn
c«ng nghÖ th«ng tin ®Òu lµ nhµ to¸n häc : Pascal, Turing,
Shannon, Von Neuman). C¸c c­êng quèc c«ng nghÖ th«ng tin
®Òu lµ c­êng quèc to¸n häc. Nh÷ng ph¸t minh c«ng nghÖ,
khoa häc lín nhÊt ®Òu dÝnh ®Õn to¸n häc, vµ nh÷ng lÜnh vùc
nghiªn cøu nãng nhÊt ngµy nay ®Òu sö dông to¸n ë tr×nh ®é rÊt
cao. Mét thÝ dô kh¸ tiªu biÓu : h·ng IBM ®· tr¶ l­¬ng cho mét
nhµ to¸n häc hµng chôc n¨m chØ víi nhiÖm vô tù do theo ®uæi
nh÷ng ý t­ëng to¸n häc cña m×nh, nhê ®ã «ng nµy ®· ph¸t
minh ra lý thuyÕt fractals ngµy nay cã øng dông réng r·i,
ch¼ng nh÷ng trong c«ng nghÖ th«ng tin mµ c¶ nhiÒu lÜnh vùc
kh¸c, kÓ c¶ nghÖ thuËt. GÇn ®©y, ng­êi ta ®· nãi tíi kh¶ n¨ng
c¸c m¸y tÝnh l­îng tö cã thÓ xuÊt hiÖn trong m­¬i m­êi l¨m
n¨m tíi, vµ c¸ch ®©y vµi n¨m mét nhµ to¸n häc kh¸c ®· nghÜ
ra mét thuËt to¸n mµ nÕu ch¹y trªn m¸y tÝnh l­îng tö cã thÓ
bÎ khãa dÔ dµng c¸c lo¹i m· an toµn nhÊt hiÖn ®ang sö dông
trong ng©n hµng vµ c¸c ngµnh ho¹t ®éng kh¸c. Khi ®ã c¸c øng
dông c«ng nghÖ th«ng tin sÏ bÞ ®¶o lén hÕt, cho nªn c¸c trung
t©m to¸n häc ®ang lµm viÖc c¨ng th¼ng ®Ó t×m ra nh÷ng

ph­¬ng ph¸p m· hãa an toµn ngay c¶ ®èi víi m¸y tÝnh l­îng
tö. C«ng nghÖ Nano ch¾c sÏ ®­a ®Õn nhiÒu sù bÊt ngê n÷a.
Ngay tr­íc m¾t 5 - 10 n¨m th× truyÒn th«ng kh«ng d©y sÏ
gi¶m vÞ trÝ quan träng cña m¸y tÝnh c¸ nh©n víi nh÷ng lo¹i
chip nh­ Intel ®ang s¶n xuÊt. Trong t×nh h×nh khoa häc vµ
c«ng nghÖ tiÕn nhanh nh­ vËy, nÕu kh«ng cã c¸ch nµo chuyÓn
kÞp, chØ theo th«i còng hôt h¬i chø ®õng nãi c¹nh tranh næi víi
ai trong kinh tÕ tri thøc. §ã lµ ®iÒu mµ c¸c nhµ chiÕn l­îc kinh
tÕ vµ khoa häc Hµn Quèc, Singapore ®· ý thøc rÊt râ qua viÖc
hä ®ang cè g¾ng x©y dùng nh÷ng trung t©m khoa häc c¬ b¶n
tr×nh ®é cao ngang tÇm quèc tÕ. RÊt râ rµng thêi ®¹i v¨n minh
sè hãa còng lµ thêi ®¹i cÇn ®Õn tÝnh to¸n nhiÒu nhÊt. Con
®­êng ®i tíi thÞnh v­îng v÷ng bÒn cña ®Êt n­íc kh«ng thÓ rót
ng¾n b»ng c¸ch bá qua khoa häc c¬ b¶n nãi chung, to¸n häc
nãi riªng. H¬n bao giê hÕt c¸i nguyªn lý “ dÜ bÊt biÕn øng v¹n
biÕn ” tá râ lµ mét ch©n lý cã ý nghÜa thùc tiÔn s©u s¾c.

Nh­ng nãi g× th× nãi, ®Ó ph¸t triÓn khoa häc, gi¸o dôc
®­îc, vÊn ®Ò then chèt l¹i vÉn lµ c¬ chÕ qu¶n lý, vµ c¸ch dïng
ng­êi mµ muèn thay ®æi nh÷ng c¸i nµy, l¹i vÉn lµ ph¶i thay
®æi t­ duy tr­íc hÕt. Con ng­êi lµ vèn quý nhÊt cho nªn trong
mäi sù l·ng phÝ th× l·ng phÝ tµi n¨ng lµ lín nhÊt, tÖ h¹i nhÊt.
Ph¶i kh¾c phôc sù l·ng phÝ ®ã tr­íc khi bµn tíi nh÷ng ®iÒu cao
xa.

Hoµng Tuþ

V¨n NghÖ, 4.2001
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Nh­ chóng ta ®· biÕt qua kinh nghiÖm nhiÒu lÇn, cã hai
c¸ch tr¶ lêi nh÷ng c©u hái trªn ®©y :

- C¸ch thø nhÊt : Tr¶ lêi dÔ d·i, qua loa, mµ kÕt qu¶ lµ
viÕt thªm mét sè c©u vµ xãa ®i mét sè c©u kh¸c trong c¸c dù
th¶o chiÕn l­îc, kÕ ho¹ch vµ chÝnh s¸ch hiÖn cã. Thùc tÕ, kÕt
qu¶ Êy b»ng kh«ng.

- C¸ch thø hai : Tr¶ lêi nghiªm tóc, tháa ®¸ng, cã hiÖu
qu¶ lµ thùc sù nghiªn cøu cÈn thËn, ho¹ch ®Þnh c¸c chÝnh
s¸ch ®iÒu chØnh, bæ sung, vµ khÈn tr­¬ng chuÈn bÞ thùc hiÖn.

C«ng viÖc nµy gÆp khã kh¨n nhiÒu mÆt song kh«ng cã
khã kh¨n nµo ®Õn møc hiÖn nay ch­a thÓ v­ît qua.

Cã lÏ ®iÒu quan träng cã ý nghÜa quyÕt ®Þnh ë ®Êy lµ
mang nh÷ng hiÓu biÕt vÒ nÒn kinh tÕ tri thøc, nh÷ng vÊn ®Ò
®Æt ra cho n­íc ta vµ nh÷ng gi¶i ph¸p dù kiÕn cho nh÷ng vÊn
®Ò Êy phæ cËp mét c¸ch s©u réng nhÊt ®¸ng tin cËy nhÊt ®Ó
nhËn ®­îc håi ©m cña d©n téc ta, thÕ hÖ trÎ cña n­íc ta, tõ
®ã ph¸t huy trong c¸c tÇng líp nh©n d©n ta mét nÒn v¨n hãa
thÝch hîp víi kinh tÕ tri thøc, nÒn v¨n hãa ®æi míi vµ s¸ng
t¹o, thùc hiÖn mét cuéc tæng ®éng viªn mäi nguån lùc cña
d©n téc, cña ®Êt n­íc v­¬n lªn m¹nh mÏ theo h­íng hiÖn ®¹i
hãa Êy.

LiÖu chóng ta cã ®ñ quyÕt t©m vµ cã lµm ®­îc c«ng viÖc
t×m c©u tr¶ lêi theo c¸ch thø hai, nghiªm tóc, tháa ®¸ng, cã
hiÖu qu¶ (kh«ng cÇu toµn, song ph¶i ®¹t b­íc tiÕn râ rÖt)
trong thêi gian chõng 1 n¨m truíc m¾t kh«ng ?

TrÇn ViÖt Ph­¬ng 

T¹p chÝ ho¹t ®éng khoa häc, 9/2001



“ May thay trong ®êi võa cã t×nh yªu võa cã t×nh
b¹n. T×nh b¹n th­êng cã khu«n mÆt thËt h¬n
t×nh yªu. Sù béi b¹c trong t×nh b¹n còng cã,
nh­ng kh«ng nhiÒu. T«i thÊy t×nh b¹n quý h¬n
t×nh yªu v× t×nh b¹n cã kh¶ n¨ng lµm håi sinh
mét c¬n h«n mª vµ lµm phôc sinh mét cuéc ®êi
t­ëng r»ng kh«ng cßn t¸i t¹o ®­îc n÷a. ”

(TrÞnh C«ng S¬n).

T«i vµ S¬n cïng tuæi Kû M·o. S¬n sinh ngµy 28 th¸ng 2
(bèn n¨m míi cã ngµy 29). Theo mÊy con gi¸p T©y Ph­¬ng th×
S¬n con C¸, t«i con Cua. Trë thµnh b¹n víi nhau n¨m 20 tuæi.
Lóc t«i ra HuÕ häc Mü ThuËt, n¨m 1959. HuÕ lµ quª ngo¹i, vµ
nhµ thê Néi t«i còng ë ®©y (lµng Nam Trung - nh÷ng ng­êi
trong Nam ra HuÕ lµm viÖc d­íi triÒu NguyÔn). Thêi gian nµy,
S¬n còng võa tõ gi· Sµi Gßn, tõ gi· m¸i tr­êng trung häc
Chasseloup Laubat (*) mµ S¬n ®ang häc n¨m cuèi, classe philo.
§Ó vÒ HuÕ sèng víi gia ®×nh.

Nh÷ng n¨m sèng tù lËp, S¬n kÓ ®· trä t¹i nhµ b¸c KØnh t¹i
Sµi Gßn, lµ gia ®×nh ng­êi b¹n th©n cña ba S¬n. Sau khi ba S¬n
mÊt n¨m 1954 trong mét tai n¹n xe, khi ®ang ®i vespa. S¬n kÓ
lµ håi nhá ®· tõng vµo ë trong tï víi ba S¬n ë lao Thõa Phñ
thêi kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p.

Nh÷ng tèi ®i ch¬i khuya vÒ, S¬n th­êng rñ t«i ë l¹i nhµ, lóc
®ã lµ tiÖm Thanh T©m, b¸n xe ®¹p ë Ng· Gi÷a (®­êng Gia
Long, råi Phan Béi Ch©u, nay lµ Phan §¨ng L­u). T«i cßn nhí
râ, ë ch©n cÇu thang lªn lÇu, bªn v¸ch, S¬n treo bøc h×nh
James Dean thËt lín, h×nh nh­ Lª Vinh vÏ. Lóc ®ã, Lª Vinh lµ
häa sÜ vÏ ph«ng xi-nª rÊt giái, kh«ng ai vÏ ®Ñp vµ nhanh b»ng
- c¶ Sµi Gßn vµ HuÕ. 

M¸ S¬n th­êng nh­êng cho chóng t«i ngñ trªn chiÕc
gi­êng Hång K«ng réng, cã bèn cét trô treo mïng b»ng s¾t
®en, ch¹m træ... ®ªm, cø n»m nãi chuyÖn b©ng qu¬, kh«ng døt.
ChuyÖn g× còng t©m sù. Ngay c¶ ch÷ ký còng hái nhau. T«i
cßn nhí, S¬n ký nhiÒu ch÷ ký, råi quyÕt ®Þnh chän ch÷ cã
g¹ch ngang ch¹y dµi trªn ®Çu, hái t«i chÞu kh«ng. T«i nãi,
g¹ch ngang phÝa trªn lµ cao th­îng, chÞu chø. Sao «ng kh«ng
vÏ thªm con c¸ vµo cho vui. ThÕ lµ S¬n vÏ con c¸ d­íi gãc mÆt

ch÷ ký, nh­ c¸i triÖn cña m×nh. S¬n chØ vÏ mét nÐt víi c¸i vßng
trßn con c¸ tr­íc mÆt t«i, t«i nãi «ng ph¶i thµnh häa sÜ míi
®óng... Nh÷ng n¨m sau nµy, S¬n th­êng nãi víi b¹n bÌ, S¬n vÏ
lµ v× sù kÝch thÝch vµ gÇn gòi víi nh÷ng n¬i chèn mµ t«i ®Æt
atelier. “ T«i lµ kh¸ch v·ng lai th­êng trùc cña atelier §inh
C­êng. §ªm còng nh­ ngµy. ThÕ giíi tranh cña C­êng ®èi víi
t«i kh«ng cã g× xa l¹, bëi v× chóng t«i ®· cïng sèng trong thÕ
giíi Êy tõ nh÷ng ngµy lßng ch­a hÒ v­íng bËn vÒ mét tiÕng thë
dµi...” (TrÞnh C«ng S¬n - Thanh Niªn sè 47, 21.11.1988).

Ch÷ ký cã g¹ch ngang kÐo dµi trªn ®Çu vµ con c¸, biÓu
tr­ng cho tuæi S¬n, ®· theo S¬n suèt tõ nh÷ng s¸ng t¸c nh¹c,
tranh vµ trªn th­ tõ gëi cho b¹n bÌ. Cho ®Õn gÇn m­êi n¨m sau
cïng, S¬n míi ®æi ch÷ ký, bá g¹ch ngang. Ký ba ch÷ víi ba
ch÷ hoa ë ®Çu, lªn xuèng tïy theo t©m tr¹ng... “ Trong tõng
giäng nãi cã mµu tµn phai ”, nghe S¬n h¸t ®Õn c©u nµy khi nµo
t«i còng thÊy r­ng r­ng, vµ t«i hay nãi víi S¬n “ cã nghe ®êi
nghiªng ”. 

§êi míi nghiªng th«i mµ S¬n ®· r¬i xuèng vùc... “ Con
diÒu r¬i cho vùc th¼m buån theo ”. Vùc th¼m lµ t«i, ®ang ©m
thÇm khãc b¹n. T«i cø ngåi nh×n qua cöa sæ, khu rõng ®µng
sau nhµ mµ nhí l¹i bao nhiªu kû niÖm... “ Gi÷a cuéc ®êi ®iªn
®¶o nµy ®©y, t«i chØ cßn sèng trong vïng kû niÖm. L¹ lïng thay
cho phÇn sè t«i : qu©n b×nh gi÷a cuéc ®êi nµy vµ mét câi ®êi
kh¸c, gi÷a ranh giíi nh÷ng g× ®· qua vµ nh÷ng c¸i nh·n tiÒn. ”
(Paul Klee).

Kû niÖm ®· ghi dÊu trªn tõng n¨m th¸ng, tõng chÆng
®­êng. Cßn ®Ó l¹i g× .

Khi t«i ra HuÕ, th× ®· nghe “ ba S¬n, ba H¶i, ba Hµ ”, c¸c
b¹n hay gäi nhau nh­ vËy. §ã lµ TrÞnh C«ng S¬n, Thanh H¶i
vµ Hµ Thanh (kh«ng ph¶i Thanh H¶i h¸t nh¹c S¬n sau nµy,
hiÖn sèng ë §øc). Ba ng­êi b¹n ®· ®µn ca víi nhau rÊt sím,
b»ng tÊt c¶ tÊm lßng say mª ©m nh¹c thuë xu©n xanh. N¨m
1957, Hµ Thanh ®· h¸t trªn ®µi Ph¸t Thanh HuÕ. S¬n s¸ng t¸c
nh÷ng b¶n nh¹c ®Çu tay vµ Thanh H¶i th× ®µn guitare rÊt bay
b­ím, hay biÓu diÔn cho b¹n bÌ xem, ®µn ë nhiÒu vÞ thÕ ...
Thêi ®ã cßn cã §Æng Nho thæi clarinette. Hµ Thanh lµ ca sÜ
®Çu tiªn b¹n cña S¬n vµ h¸t nh¹c S¬n. Hµ cã nhiÒu em g¸i, Ph.
Th. lµ ®Ñp nhÊt. S¬n ngì ®ã lµ mèi t×nh ®Çu cña m×nh. §· ghi
trong “ NhËt Ký tuæi 30 ” - “ Thêi gian m¬ ­íc ®­îc lµm ng­êi
lín còng lµ thêi gian cña mèi t×nh ®Çu tiªn. Còng lµ thêi gian
®­îc yªu vµ ®­îc nh×n ng­êi yªu m×nh ®i lÊy chång. Cuéc t×nh
duyªn kh«ng c©n xøng vÒ tuæi t¸c nh­ng c©n xøng vÒ danh
väng vµ nhan s¾c. §iÒu nµy ®· trë thµnh cæ ®iÓn vµ kh«ng g©y
thªm ®­îc mét chót ng¹c nhiªn nµo trong x· héi nho nhá cña
thµnh phè. Tuy thÕ, riªng t«i, lµ mét thÊt väng kh«ng l­êng
®­îc. Sau ®ã lµ nh÷ng mèi t×nh kh¸c nhau nh­ng t«i vÉn khã
xãa ®­îc mÆc c¶m (tuy cµng ngµy cµng máng dÇn trong t«i)
®èi víi thµnh phè nµy ...” (Tuæi TrÎ Chñ NhËt, 8.4.2001).

§óng lµ c¸c gia ®×nh HuÕ th­êng chän m«n ®¨ng hé ®èi,
®Ó ý ®Õn b»ng cÊp khi c­íi hái cho con. D¹o Êy, S¬n th­êng
rñ t«i ®Õn nhµ Hµ Thanh ë ®­êng HuyÒn Tr©n C«ng Chóa.
Tr­íc mÆt nhµ lµ dßng s«ng bÕn Ngù, khóc s«ng gÇn nhµ ga
vµ tr­êng dßng Pellerin. Nhí lµ t«i cã ®em ®Õn tÆng Hµ Thanh
bøc tranh vÏ c« g¸i ngåi tr­íc biÓn víi con d· trµng ®á, mµ Hµ
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(*) thËt ra th× lóc ®ã tªn tr­êng ®· ®æi thµnh �Jean Jacques



Thanh cø c­êi : “ cæ con g¸i chi mµ dµi ngo»n røa ” - c¸i thêi
mª Modigliani mµ .

Th¸ng 4 võa qua, sau hai tuÇn S¬n mÊt, b¹n bÌ ë
Washington D.C. lµm lÔ cÇu siªu cho S¬n t¹i chïa Hoa
Nghiªm. C¸ch mét tuÇn sau, Hµ Thanh tõ Boston lªn h¸t cho
ngµy lÔ PhËt ®¶n. T«i vµ Hµ cïng nh¾c l¹i nh÷ng ngµy xa x­a
Êy..., mµ “ N¾ng Thñy Tinh ”, “ Nh×n Nh÷ng Mïa Thu §i ”,
“ Gäi Tªn Bèn Mïa ” lµ c¶m høng tõ mét vÎ ®Ñp th¸nh thiÖn
“ em ®øng lªn gäi m­a vµo h¹...”, ®Ó råi sau ®ã Ph. Th. ®i lÊy
chång, lµ mét viÖn tr­ëng viÖn ®¹i Häc HuÕ , råi Bé Tr­ëng
Gi¸o Dôc... Sau n¨m 1975, ë tr¹i c¶i t¹o vÒ, mét thêi gian th×
mÊt. Ph. Th. ë vËy cho ®Õn nay t¹i Boston. Lµ mét phô n÷ HuÕ
®oan trang, ®øc h¹nh. 

N¨m 1958, TrÞnh Cung tõ Nha Trang ra HuÕ häc Mü
ThuËt. Lµm th¬ víi bót hiÖu Th­¬ng NguyÖt, trong nhãm b¹n
th¬ Nha Trang, víi Thanh Nhung, Cao Hoµnh Nh©n. Nh÷ng
bµi th¬ t×nh ®Çy s­¬ng khãi HuÕ. 

S¬n ®· phæ nh¹c bµi th¬ 4 ch÷ “ Cuèi Cïng Cho Mét T×nh
Yªu ” cña TrÞnh Cung, vµ söa c©u cuèi. “ Lêi ca anh nhá, nçi
buån h«m nay ” thµnh “ nçi lßng anh ®©y ”. S¬n nãi, “ nçi
buån h«m nay ” cã vÏ thêi th­îng qu¸. ThËt vËy, c©u S¬n söa
trong nh¹c nghe thËt h¬n, hay h¬n. Sau ®ã in trong tËp nh¹c
S¬n tù chÐp tay 1968. 

NguyÔn v¨n LiÔu (tªn thËt) vµ Th­¬ng NguyÖt ®· thµnh
TrÞnh Cung tõ ®ã. 

T«i vÒ HuÕ sau TrÞnh Cung mét n¨m. Vµ ®· thuª chung víi
TrÞnh Cung nhµ ë ®­êng NguyÔn thÞ Giang, chî Cèng. C¨n
nhµ gi÷a ®ång lóa hoang v¾ng. Chóng t«i ®· vÏ víi tÊt c¶
“ cuång né s¸ng t¹o ”. Nh÷ng bøc tranh cùc kú l·ng m¹n cña
thêi xanh lam. N¨m 1962, TrÞnh Cung ra tr­êng, vÒ l¹i Nha
Trang råi vµo Sµi Gßn lµm viÖc. Sau ®ã nhËp ngò...

T«i, S¬n, Hoµng Phñ Ngäc T­êng cµng ngµy cµng th©n
nhau h¬n. T­êng ®· viÕt nh÷ng bµi ký kÓ vÒ mét “ TuyÖt T×nh
Cèc ” (Ngän Nói ¶o ¶nh - Thanh Niªn 1999). §ã lµ mét c¨n
nhµ l¸ thÊp, x­a cæ cña ba mÑ T­êng trong xãm. N¬i t«i vµ
T­êng ë trong sù tÞch lÆng, thØnh tho¶ng b¹n bÌ th©n thiÕt ®Õn
ch¬i, còng lµ n¬i ®Ó tiÕp nh÷ng b¹n ë xa vÒ . Nh­ lÇn tiÕp ThÕ
Uyªn tõ Sµi Gßn ra (ThÕ Uyªn lóc ®ã lµ nhµ v¨n ®ang ë trong
qu©n ®éi, b¹n T­êng). S¬n ®· h¸t, ®· trao ®æi nh÷ng suy nghÜ
vÒ mét cuéc chiÕn... T­êng ®· viÕt vÒ nh÷ng ngµy §µ L¹t
trong mïa lÔ Gi¸ng Sinh ®¸ng nhí nhÊt cña chóng t«i, lÇn t«i
vµ S¬n ®ang ë cïng nhau trªn cao nguyªn mét thêi gian dµi.
Thêi S¬n d¹y häc ë Blao. Xe ®ß tho¨n tho¾t ®i vÒ gi÷a Blao,
§µ L¹t, §¬n D­¬ng... qu¸ th¬ méng vµ giang hå. “ Nh÷ng
chuyÕn xe ®ß tho¨n tho¾t ®i vÒ, nèi liÒn tiÕng chim cao nguyªn
víi loµi h¶i ©u vïng biÓn. Råi lêi sãng ch­a kÞp tan ®· véi
vµng nghe ra ®iÖu suèi. Kú thó nh­ mét con giã l¨ng loµn...”
(TCS, Thanh Niªn, 21.11.1998).

“ §µ L¹t, Noël 1965 vµ §inh C­êng ” (Thanh Niªn, xu©n
1993), vµ “ C¨n Nhµ cña Nh÷ng G· Lang Thang ” (Thanh
Niªn, xu©n T©n Tþ 2001), nãi vÒ c¨n nhµ n¬i S¬n ®· ë, cã
nh÷ng hµng c©y long n·o mµ S¬n ®· göi hån m×nh trªn nh÷ng
phiÕn l¸ ¸nh b¹c mçi lÇn ra ®øng ngoµi bao l¬n , nh×n xuèng
chê D. ®i ngang qua. 

T«i kÓ l¹i còng kh«ng b»ng T­êng. T­êng lµ ng­êi b¹n
mét thêi t«i gÇn gòi, t«i hiÓu, mét ng­êi chØ thÝch : 

Mïa xu©n lªn ®åi cá th¬m
Mïa h¹ nh×n trêi m©y khãi 

(Dï N¨m Dï Th¸ng, Ng­êi H¸i 
Hoa Phï Dung, th¬, nxb HNV 1992). 

Mét ng­êi yªu sù mong manh cña hoa phï dung, nhí hoµi
mét mµu hoa violette. Lu«n gi÷ t×nh c¶m l·ng m¹n thuÇn khiÕt
víi ®êi, víi b¹n . Mµ cø m·i gÆp nh÷ng oan khiªn, hiÓu lÇm,
g¸n ghÐp... 

Mäi biÕn cè ë HuÕ, ®Òu cã t«i vµ S¬n. Tõ mïa xu©n MËu
Th©n 1968. Lóc ®ã gia ®×nh t«i t¶n c­ vÒ Hå M­ng, cßn gia
®×nh S¬n vµo tró trong th­ viÖn ViÖn ®¹i Häc. Sau c¸i TÕt th¶m
khèc ®ã, S¬n lµm nhiÒu ca khóc g©y nh÷ng xóc ®éng m¹nh
(“ ChiÒu ®i qua B·i D©u, h¸t trªn nh÷ng x¸c ng­êi. ”) B·i
D©u, c¸i tªn nghe ®· rên rîn cña nh÷ng hè hÇm ch«n ng­êi...
cña bao nhiªu vµnh kh¨n tang tr¾ng. Råi mïa hÌ ®á löa 1972,
nh÷ng ngµy tr­íc th¸ng 4.1975... HuÕ di t¶n...

LÇn nµo S¬n còng cïng chung lo cho gia ®×nh b¹n bÌ cã
ph­¬ng tiÖn di t¶n. Nhê anh Hå §¨ng LÔ ®ang lµm tr­ëng khu
c«ng ch¸nh, gióp cho xe chuyªn chë. ViÖc dùng t­îng cô
Phan Béi Ch©u, S¬n còng nhê anh LÔ , khi Lª Thµnh Nh¬n ®­a
ra ý kiÕn lµm vµ ®óc t­îng ®ång. V× HuÕ cßn cã Ph­êng ®óc,
n¬i ®óc ®ång næi tiÕng cßn l¹i. Nh¬n ra HuÕ d¹y ®iªu kh¾c, cã
nhiÒu t©m huyÕt. Anh LÔ ®· xoay xë vËt liÖu, tµi ch¸nh ban
®Çu ®Ó cã thÓ khëi c«ng. Rßng r· nhiÒu th¸ng, bao nhiªu c«ng
søc. Cã lóc ph¶i dë dang v× thiÕu ph­¬ng tiÖn. Sau cïng còng
hoµn thµnh. T­îng ®óc ®ång ®Ó m·i t¹i Ph­êng ®óc, ®Õn sau
th¸ng 4.1975, nhiÒu tiÕng nãi ®ãng gãp vµo, t­îng ®­îc ®em
vÒ dùng t¹i nhµ thê cô Phan Béi Ch©u t¹i BÕn Ngù. 

Nh¾c ®Õn Lª Thµnh Nh¬n, còng lµ nh¾c ®Õn c¨n nhµ 101
NguyÔn Du, n¬i Nh¬n ë. Nh÷ng ngµy tr­íc th¸ng 4.75, S¬n ®·
®em nhiÒu thïng s¸ch nh¹c míi in xong ®Õn gëi ®ã. S¬n vµ
NguyÔn Trung cã nh÷ng ngµy ë lu«n t¹i ®ã. Nh÷ng ngµy ®Çu
gi¶i phãng, S¬n ®Õn t×m lÊy l¹i nh÷ng thïng s¸ch nh¹c, th×
thÊy la liÖt tr­íc s©n, bÞ lÊy lµm vËt lÊp nh÷ng vòng bïn. øa
lÖ thay, nh÷ng ngµy ®Çu cña thanh läc v¨n hãa. Tranh cña
chóng t«i cßn l¹i, t¹i Dolce Vita, gallery nhá thuéc kh¸ch s¹n
Continental, còng bÞ xe ba g¸c chë ®i vÊt. 

Ban ®Çu lµ S¬n, T­êng vµ t«i. Sau cã thªm Ng« Kha vµ Böu
ý. T­êng sau khi lµm luËn ¸n cao häc TriÕt, ®¹i häc V¨n Khoa
Sµi Gßn (gi¸o s­ NguyÔn V¨n Trung b¶o trî), vÒ d¹y triÕt
tr­êng §ång Kh¸nh. Ng« Kha sau khi tèt nghiÖp ®¹i häc s­
ph¹m khãa ®Çu tiªn cña ®¹i häc HuÕ (1959), d¹y t¹i Quèc
Häc. Kha lÊy thªm cö nh©n LuËt (1962). Böu ý th× lµm tr­ëng
khoa Ph¸p v¨n, ®¹i häc s­ ph¹m HuÕ. Chóng t«i th­êng nãi
víi nhau : cã nh¹c, cã triÕt, cã häa, nay cã th¬ vµ dÞch thuËt
n÷a th× cßn g× h¬n. ThËt vËy, víi t×nh b¹n, víi say mª v¨n
ch­¬ng nghÖ thuËt, bæ sung cho nhau nh÷ng kiÕn thøc, chóng
t«i ®· mét thêi lµm viÖc ®Çy h­ng phÊn. Ng« Kha cho in “ Hoa
C« ®éc ”, do Rõng vÏ b×a 1962, g©y luång giã míi cho th¬.
Böu ý dÞch “ V­ên ®¸ T¶ng ” cña Nikos Kazantzakis, “ Con
Lõa Vµ T«i ” cña Ramon Rimenez rÊt th¬ méng. T­êng say
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s­a víi siªu h×nh häc. Cßn S¬n vµ t«i víi nh÷ng qu¶ chÝn ®Çu
mïa : “ DiÔm X­a ” cña S¬n, vµ “ MiÒn LÖ Xanh ” cña t«i, ®­îc
chän dù triÓn l·m l­ìng niªn häa sÜ trÎ t¹i Paris, 1962. 

Ng« Kha bÞ c«ng an HuÕ b¾t vµ bÞ chÕt ngay sau khi hiÖp
®Þnh Paris võa ®­îc ký kÕt 1973 (®Õn nay vÉn ch­a biÕt ®Ých
x¸c bÞ chÕt nh­ thÕ nµo, ch­a t×m ra dÊu tÝch). 

Thêi gian nµy cã thªm Böu ChØ. “...Trong nh÷ng n¨m
chiÕn tranh ¸c liÖt nhÊt ë miÒn Nam, nÕu ë ®Þa h¹t ©m nh¹c
t«i viÕt nh÷ng ca khóc ph¶n chiÕn vµ kh¸t väng hoµ b×nh, th×
ë phÝa héi häa, häa sÜ Böu ChØ gÇn nh­ lµ ng­êi duy nhÊt vÏ
rÊt nhiÒu vÒ ®Ò tµi chiÕn tranh vµ hoµ b×nh. Anh næi tiÕng vµo
thêi Êy víi nh÷ng tranh nhá trªn giÊy vÏ b»ng bót s¾t víi mùc
®en...” (TCS, Böu ChØ Mét Cuéc Truy Hoan V« TËn VÒ Câi
V« Th­êng).

Kh«ng khÝ b¹n bÌ lóc Êy, ph¶i kÓ anh chÞ §ç Long V©n, tõ
Ph¸p vÒ. Anh §ç Long V©n tõ ®¹i häc Sorbonne vÒ d¹y ®¹i
häc V¨n Khoa HuÕ. §ªm nµo chóng t«i còng cïng anh chÞ
V©n, Quú ®¹p xe ®¹p vµo cµ phª Dung trong thµnh néi, ngåi
nãi chuyÖn víi nhau cho ®Õn khuya. Hai ng­êi b¹n ngo¹i quèc
n÷a lµ Christian Cauro, d¹y ®¹i häc V¨n Khoa, vµ b¸c sÜ Eric
Wulff, d¹y ®¹i häc Y Khoa... Cauro vµ Wulff hiÖn ë Paris vµ
ë §øc, vÉn liªn l¹c víi chóng t«i, t×nh nghÜa nh­ x­a...

...

Trë thµnh b¹n th©n thiÕt chung cña chóng t«i sau ®ã. Cho
®Õn nay, T«n N÷ BÝch Kh. trong “ BiÓn Nhí ” cßn ë Nha
Trang, t«i cã lÇn ghÐ th¨m. Hai chÞ em BÝch D., vµ Dao A., ë
California, trong “ DiÔm X­a ” vµ “ Xin Tr¶ Nî Ng­êi ”.
Th¸ng cuèi cïng tr­íc khi S¬n mÊt, Dao A. vÒ th¨m, suèt tuÇn
s¸ng nµo A. còng ®Õn ngåi trªn chiÕc xe l¨n cña S¬n, chØ cßn
biÕt nh×n S¬n, cho ®Õn chiÒu tèi míi vÒ nhµ. Chóng t«i th­êng
®ïa víi S¬n : “ D. x­a, A. nay ”. D¹o ®ã, nhµ S¬n dän vÒ ë khu
nhµ míi x©y cña Dßng Chóa Cøu ThÕ, 11/3 NguyÔn Tr­êng
Té. §Þa chØ cña S¬n cho ®Õn sau 75. HiÖn nay gia ®×nh Hoµng
Phñ Ngäc T­êng ®ang ë : “...H×nh nh­ trong mçi gãc ®Çy
bãng tèi cña c¨n nhµ nµy, trªn chiÕc bµn viÕt gç môc cña S¬n
®Ó l¹i, vµ trong chiÕc ghÕ b»ng sîi m©y hÌo to cña C­êng
th­êng ngµy vÉn ngåi vÏ, ®Òu dËy lªn mïi h­¬ng lÆng lÏ cña
tuæi trÎ chóng t«i. ” (HPNT- C¨n Nhµ cña Nh÷ng G· Lang
Thang - Thanh Niªn, xu©n 2001).

C¨n nhµ mang nhiÒu kû niÖm cña S¬n, nhÊt lµ th¸ng ngµy
sau gi¶i phãng. Khi c¶ gia ®×nh S¬n ®· ë t¹i c¨n nhµ míi x©y
kh«ng l©u tr­íc 75, 47C Duy T©n, nay lµ Ph¹m Ngäc Th¹ch,
Sµi Gßn. S¬n trë l¹i HuÕ mét m×nh víi b¹n bÌ, sèng nh÷ng
ngµy ®Çu sau gi¶i phãng, cßn biÕt bao khã kh¨n, nghi kÞ. S¬n
vµo sinh ho¹t t¹i héi V¨n NghÖ B×nh TrÞ Thiªn, th­êng ®i lao
®éng chung cïng Böu ChØ, khi t¹i HuÕ, khi t¹i Qu¶ng TrÞ
(kh«ng hÒ ®i c¶i t¹o hay kinh tÕ míi ë Khe Sanh nh­ nhiÒu tin
®· viÕt).

Mçi ®ªm, chóng t«i vÉn ®Õn nhµ cïng S¬n uèng r­îu, L÷
Quúnh vµ t«i ë trong Thµnh Néi, ®¹p xe qua S¬n, Quúnh
th­êng lÊy chai ®i mua r­îu ®Õ (chai mua h«m tr­íc, h«m sau
®Õn ®æi lÊy chai míi vÒ). PhÇn lín lµ r­îu dæm, v× khan hiÕm
g¹o nÕp... cßn nghe nãi bá c¶ thuèc rÇy vµo cho trong. «i, mét
thêi cña nh÷ng buæi r­îu ®éc h¹i nh­ thÕ, mµ qu©y quÇn vµ

nãi c­êi, vÏ ch©n dung b¹n bÌ treo ®Çy t­êng, nhÊt lµ Böu ChØ.
Ph¶i kÓ ®Õn ng­êi b¹n míi quen sau 75 mµ chóng t«i rÊt quý
mÕn : Th¸i B¸ V©n, ng­êi viÕt phª b×nh nghÖ thuËt ®­îc c¸c
häa sÜ nÓ träng. V©n mÊt tr­íc S¬n hai n¨m, còng vµo th¸ng
4. V©n ®· viÕt : “...Riªng t«i, m·i sau khi miÒn Nam gi¶i
phãng, nhê nh÷ng chuyÖn d¹y häc ë HuÕ, 1978-1981, t«i míi
®­îc gÇn TrÞnh C«ng S¬n, trªn c¨n nhµ nhá ®­êng NguyÔn
Tr­êng Té, ®Çy kû niÖm víi b¹n bÌ trong ®ã. NiÒm an ñi Êy lµ
cña hµng triÖu ng­êi ®· khuÊt, dµnh cho chóng t«i, vµ mçi lÇn
nhí l¹i, chóng t«i ®Òu thÇm r¬i n­íc m¾t. ” ( Th¸i B¸ V©n -
TiÕp Xóc Víi NghÖ ThuËt , ViÖn MTVN 1997).

ChÝnh t¹i c¨n nhµ nµy S¬n ®· viÕt bµi “ DiÔm X­a ”, ghi
mét dÊu mèc cho ca tõ ®Çy chÊt huyÒn tho¹i cña S¬n “...Ngµy
sau sái ®¸ còng cÇn cã nhau ”. Cã lÇn S¬n b¾t gÆp mét nh¸nh
hoa sÇu ®«ng tÝm c¾m tr­íc cöa sæ nhµ. Mµ cßn ai, ngoµi c«
g¸i mçi ngµy vÉn ®i häc ngang qua ®ã. TÊt nhiªn lµ S¬n kÓ cho
t«i ngay víi nhiÒu xóc ®éng. Vµ, S¬n ®· b¹o d¹n mét lÇn, nhê
t«i ®i cïng , qua th¨m D., nhµ bªn kia s«ng, qua cÇu Phó Cam,
rÏ mÆt, ®i mét ®o¹n ®­êng Phan Chu Trinh... Lóc nµy, t«i còng
®· thuª phßng trä trong con hÎm ®¸ gÇn nhµ D. vµ nhµ Tuý
Hång (chÞ d¹y ViÖt v¨n tr­êng trung häc Hµm Nghi, ®· viÕt
truyÖn ng¾n ®¨ng ë B¸ch Khoa, g©y chó ý nhiÒu ®éc gi¶).
T­êng vÒ ®ã ë chung cïng t«i ®Ó ®i d¹y gÇn h¬n. T«i cßn nhí
nÐt mÆt nghiªm cña «ng cô D. , gi¸o s­ Ph¸p v¨n tr­êng §ång
Kh¸nh. ¤ng cô ®· nh×n chóng t«i b»ng ®«i m¾t nghi kÞ, nhÊt
lµ S¬n, tãc dµi, cã r©u l­a th­a d­íi c»m. Nh­ng ®· liÒu th×
ph¶i chÞu trËn. Lóc D. ®­a chóng t«i ra cæng, cæng s©n lµ hai
liÕp cöa gç thÊp. Cßn nhí râ lµ lóc ®ã, em g¸i D., cßn nhá l¾m,
ch¹y theo ra nh×n S¬n. Ai ngê sau nµy S¬n ®· da diÕt víi c¸i
d¸ng vÎ khoan thai, ¸o lôa vµng cña A. , ®Ó råi, thÊt väng, ®Ó
råi... hai m­¬i n¨m sau míi ®­îc : “...Hai m­¬i n¨m em tr¶ l¹i
råi. Tr¶ nî mét ®êi xa v¾ng vßng tay ...”.

“ BiÓn Nhí ”, hay bãng d¸ng cña BÝch K.. Lµ mét giai
®o¹n ng¾n, v× hoµn c¶nh vµ thêi cuéc lóc ®ã. S¬n vµo Qui
Nh¬n nÊp d­íi bãng tr­êng S­ Ph¹m. HÌ 1962, t«i vµo th¨m
S¬n v× S¬n ë l¹i, kh«ng vÒ HuÕ. §ªm nµo S¬n còng rñ BÝch K.
cïng t«i ra biÓn ngåi ®Õn khuya. BÝch K. tõ Nha Trang ra Qui
Nh¬n häc, cïng líp, hay s¨n sãc cho S¬n, lóc Êy chØ thÊy khi
nµo S¬n còng mÆt chiÕc ¸o chemise kaki vµng. K. th­êng ®em
cµ phª ®Õn tÆng S¬n. Chóng t«i ®· ngåi uèng cµ phª víi nhau
d­íi m¸i qu¸n thÊp ven biÓn lîp b»ng l¸ kÌ. “ BiÓn Nhí ” lµ
c¶m høng tõ mu«n vµn ®ît sãng lÊp l¸nh trong nh÷ng ®ªm
khuya kho¾t Êy, mµ S¬n ®· kÐo cao cæ ¸o, chît rïng m×nh, råi
cã mét ngµy sÏ xa nh÷ng dÊu ch©n trªn c¸t, cã cßn “ trêi cao
nÝu b­íc S¬n Khª ...”. Thêi Qui Nh¬n nµy cña S¬n ph¶i kÓ ®Õn
“ Tr­êng Ca TiÕng H¸t D· Trµng ”,  mµ hÌ 1964, trong lÔ ra
tr­êng, S¬n ®· dµn dùng cïng b¹n bÌ h¸t rÊt thµnh c«ng. S¬n
®· chÐp tÆng t«i mÊy trang b¶n tr­êng ca nµy. T«i ®em vÒ, d¸n
®Çy c¸c « cöa kÝnh. TiÕc lµ b©y giê thÊt l¹c, kh«ng t×m l¹i
®­îc.

Nh¾c ®Õn S¬n - Khª, S¬n hay ghÐp tªn b¹n g¸i vµo lêi nh¹c
cña m×nh mét c¸ch hån nhiªn nh­ vËy. Nh­ sau nµy, mét c«
g¸i b×nh th­êng, cã s¾c ®Ñp quyÕn rò, ë c¹nh nhµ T«n ThÊt
V¨n, lµng B¸o ChÝ, Thñ §øc. T«n ThÊt V¨n lµ häa sÜ vÏ tranh
lôa næi tiÕng, b¹n th©n cña chóng t«i. TuÇn nµo chóng t«i còng
vÒ nhµ V¨n uèng r­îu. S¬n ®i chiÕc xe PC mµu vµng cam ...
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“ C©y sÏ cho Léc vµ c©y sÏ cho hoa. ” Léc lµ c« l¸ng giÒng
cña V¨n mµ S¬n ®· si t×nh.

Còng nh­ “ Bèng bång ¬i ” sau nµy cña S¬n. Bèng lµ tªn
gäi ë nhµ cña Hång Nhung : 

Ngµy Bèng MÑ bång
NhÑ qu¸ t¬ t»m
Lay nhÑ bèng bång b«ng
Lay nhÑ ®ãa Hång Nhung.

Vµ cßn n÷a, Quúnh H. cña “ nô c­êi khóc khÝch trªn
l­ng ”, Chu NguyÖt Ng., mµ chóng t«i ®· söa so¹n ®i ¨n c­íi ,
Michiko, c« g¸i NhËt rÊt th­¬ng S¬n, ch¬i bãng ræ giái, ®· lµm
luËn ¸n vÒ nh¹c S¬n t¹i ®¹i häc Sorbonne, Paris...

Lµ nh÷ng th¸ng ngµy s­¬ng khãi, l·ng ®·ng nhÊt. H×nh
¶nh ph¶i ghi l¹i kÎo quªn, lµ chiÕc khoen tai lín víi m¸i tãc
dµi, ®ang b¨ng qua ®åi Cï. Phïng thÞ L. , h×nh ¶nh cña “ Nh­
C¸nh V¹c Bay ” :

Giã sÏ mõng v× tãc em bay
Cho m©y hên ngñ quªn trªn vai
Vai em gÇy guéc nhá
Nh­ c¸nh v¹c vÒ chèn xa x«i...

mµ t«i ®· gÆp l¹i bªn nµy, khi ®Õn Canada, vÒ th¨m Ottawa.

“ Tãc giã th«i bay ” nh­ mét ©m h­ëng cña nh¹c S¬n khëi ®i
tõ §µ L¹t. Nh­ “ §µn Bß Vµo Thµnh Phè ” khëi ®i tõ B’lao.

Sau triÓn l·m tranh mét m×nh ®Çu tiªn ë HuÕ, råi §µ N½ng,
Noël 1965 triÔn l·m t¹i Alliance Francaise, §µ L¹t. N¬i nµo
S¬n còng ë bªn t«i . Thêi gian nµy S¬n gÆp Kh¸nh Ly, míi h¸t
ë Night Club §µ L¹t. Sau ®ã vÒ h¸t víi S¬n ë s©n tr­êng V¨n
Khoa, Qu¸n V¨n, Sµi Gßn, ®­îc sinh viªn nång nhiÖt t¸n
th­ëng.

§µ L¹t, c¨n phßng t«i thuª ë ®­êng Hoa Hång. Nh÷ng
chiÒu chóng t«i th­êng ra Kiosque c« Ba, gÇn hå Xu©n
H­¬ng, uèng bia. S¬n giíi thiÖu t«i víi c« Ba, t«i lµm nghÒ söa
xe, v× tay ch©n lem luèc s¬n mµu. C« Ba thÊy chóng t«i cßn
trÎ, mµ chiÒu nµo còng ra qu¸n ngåi, th¾c m¾c l¾m. Sau ®ã, khi
bµy tranh, S¬n nãi t«i mêi c« Ba ®Õn dù. Lóc ®ã c« míi ­u ®·i
chóng t«i h¬n n÷a. Uèng bia nöa gi¸...

Nh÷ng ®ªm khuya §µ L¹t, lóc ®ã NguyÔn Xu©n ThiÖp,
trung uý, míi nhËn chøc tr­ëng ®µi ph¸t thanh qu©n ®éi §µ
L¹t, cã chiÕc jeep, cø tèi xuèng lµ cïng nhau uèng r­îu,
khuya vÒ, l¸i xe cø lßng vßng v× say...

Bªn c¹nh S¬n, cßn cã em S¬n, TrÞnh Xu©n TÞnh. Thêi ë §µ
L¹t, TÞnh lµ ng­êi gÇn gòi, ch¨m sãc cho S¬n, lo in vµ ph¸t
hµnh nh¹c, tõ nh÷ng b¶n nh¹c rêi cho ®Õn in thµnh tËp. Thêi
gian ®Çu tiªn ®ã, t«i lu«n vÏ b×a cho S¬n vµ ®­îc “ næi tiÕng
l©y ”, khi tê Le Monde, tê b¸o lín vµ uy tÝn cña Ph¸p, cã bµi
cña Pomonti viÕt vÒ S¬n, in kÌm c¸i dessin t«i vÏ S¬n rÊt kü
b»ng bót s¾t, trong tËp ca khóc ®Çu tiªn cña S¬n ®­îc in ra, rÊt
®Ñp, nhµ xuÊt b¶n An Tiªm. T« Thïy Yªn viÕt bµi giíi thiÖu.
Ch¾c TÞnh kh«ng quªn ®­îc c¸i ®ªm S¬n vµ TÞnh v¬ hÕt tiÒn
cña anh em khi S¬n vµ TÞnh ®¸nh x× tÈy th¾ng, lËn tiÒn dµy
cém trong ¸o, ®i gi÷a khuya §µ L¹t. S¬n ch¬i binh xËp x¸m
vµ x× tÈy ch× l¾m.

� �

Cßn non choÑt lóc ®ã, mµ ®ªm nµo chóng t«i còng vµo
dancing Tù Do, ®­îc tµi-p¸n C­êng lóc nµo còng ng¶ ng­êi
“ chµo cËu ” vµ lu«n dµnh cho c¸i bµn nhá trªn lÇu. S¬n nh¶y
bebop bay b­ím vµ thÝch nhÊt ®iÖu nµy. Nh÷ng ®ªm ®i phßng
trµ th­êng cã c¶ TrÞnh Cung, lóc ®ã, ®ang thuª c¨n phßng
trong khu phè sau chî Tr­¬ng Minh Gi¶ng, c¹nh phßng Huy
C­êng, tµi tö xi-nª ®ang ¨n kh¸ch. Cã nh÷ng ®ªm t«i vµ S¬n
lªn TrÞnh Cung ch¬i, v× hÕt tiÒn. §ang ngåi l¬ m¬ víi nhau, ®·
khuya, mµ cã ng­êi gâ cöa mua tranh. Cung b¸n ®­îc tÊm
tranh, chóng t«i l¹i xuèng phè... 

S¬n cã nh÷ng cuéc si t×nh kú l¹. Kû niÖm si t×nh ®¸ng nhí
nhÊt, lµ kh«ng biÕt S¬n mua chiÕc nhÉn b»ng platine b¹c lóc
nµo, ®eo ë ngãn tay. §ªm ®ã, sau khi nh¶y xong - th­êng lµ
víi Dung vµ Thanh Thuý Tµu (v× c« lai Tµu, vµ ®Ó ph©n biÖt
víi ca sÜ Thanh Thuý), S¬n nãi lµ cã mãn quµ tÆng Thuý, chèc
n÷a vÒ sÏ trao. Khi ra khái cöa phßng trµ, gi÷a khuya, ®i mét
®o¹n ®­êng Tù Do, th× S¬n nãi Thanh Thuý nh¾m m¾t l¹i, S¬n
lÊy chiÕc nhÉn ®eo vµo ngãn tay ®eo nhÉn c­íi cña Thanh
Thuý, lµm Thanh Thuý c¶m ®éng, bá ch¹y tíi tr­íc, chiÕc
robe tr¾ng tung bay trong phè khuya... 

§ªm trªn phè khuya Êy lµ mét kû niÖm ®Ñp. Trong chóng
ta, ai mµ kh«ng cã nh÷ng gãc phè kû niÖm : 

NÝu vai phè réng xin vÒ
Víi c©y giã trót víi hÌ n¾ng r­ng

(Bïi Gi¸ng)

Víi S¬n th× : 

VÒ trªn phè cao nguyªn ngåi 
TiÕng gµ tr­a g¸y khan bªn ®åi

nh­ cßn nghe râ “ ngän giã hoang vu thæi suèt xu©n th× ” cña
chóng t«i trªn phè Blao, §¬n D­¬ng, §µ L¹t ...

N¨m 1965, cã lÏ lµ n¨m th¸ng ®¸ng ghi nhí nhÊt cña t«i
vµ S¬n. S¬n ®­îc c¸c b¹n ë Sµi Gßn tæ chøc buæi ra m¾t ®Çu
tiªn tr­íc quÇn chóng t¹i khu ®Êt trèng sau l­ng tr­êng V¨n
Khoa Sµi Gßn cò (nay lµ Th­ ViÖn Quèc Gia). “...Víi t«i, ®©y
lµ buæi thÓ nghiÖm xem m×nh cã thÓ tån t¹i trong lßng quÇn
chóng ®­îc kh«ng. Tr­íc mÆt ®¸m ®«ng ®Õn mÊy ngh×n ng­êi
gÇn ®ñ thµnh phÇn v¨n nghÖ sÜ, trÝ thøc, häc sinh, sinh viªn,
t«i c¶m thÊy m×nh qu¸ tr¬ träi vµ ®Çy lo ©u trªn bôc gç víi c©y
®µn guitare d­íi ¸nh s¸ng ®Ìn... Buæi h¸t ®· ®Ó l¹i mét Ên
t­îng kh¸ tèt ®Ñp cho ng­êi tr×nh bµy lÉn ng­êi nghe...” (TCS)
Cßn t«i cã cuéc bµy tranh Noël ë §µ L¹t víi ®«ng b¹n bÌ lªn
dù, cã c¶ Ph¹m Duy, NguyÔn V¨n Trung, §ç Long V©n, T«n
N÷ Kim Ph­îng, Christian Cauro... T«i, S¬n vµ T­êng kh«ng
cßn g× h¹nh phóc h¬n t×nh b¹n... Phßng tranh nµy t«i ®Ò tÆng
TuyÕt Nhung...

T«i cã 15 n¨m sau gi¶i phãng, cßn ë l¹i cïng S¬n. SµiGßn
- HuÕ - Hµ Néi. Cïng gÆp nh÷ng ng­êi b¹n vong niªn rÊt quý :
NguyÔn Tu©n, V¨n Cao, Bïi Xu©n Ph¸i, Hoµng CÇm, Quang
Dòng, Phïng Qu¸n, Th¸i B¸ V©n... C¸c anh Tu©n vµ V¨n Cao
th©n thiÕt víi S¬n nhÊt. §Õn ch¬i víi S¬n còng lµ ®Õn víi b¹n
bÌ S¬n, v× lÇn nµo S¬n còng gäi chóng t«i ®Õn cïng uèng r­îu.
S¬n vµ V¨n Cao cã d¸ng dÊp gièng nhau. Ng­êi gÇy, hai bµn
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tay ngãn dµi tµi hoa. Th¬, nh¹c, vÏ ®Òu tµi hoa. Hoµng Ngäc
HiÕn ®· tiÕn cö mét bµi th¬ t×nh hay nhÊt cña thÕ kû, nh©n mét
nhãm nh÷ng ng­êi yªu th¬ yªu cÇu, ®ã lµ lêi cña bµi nh¹c
“ §ªm ThÊy Ta Lµ Th¸c §æ ”. T«i còng ®ång ý nh­ vËy. MÊy
n¨m ë Sµi Gßn, t«i cã vÏ bøc s¬n dÇu “ Bá T«i §øng Bªn §êi
Kia ”, c¶m xóc tõ mÊy c©u cña S¬n : 

Lßng t«i cã ®«i lÇn khÐp cöa
Råi bªn vÕt th­¬ng t«i quú
V× em ®· mang lêi khÊn nhá
Bá t«i ®øng bªn ®êi kia. 

Sau ®ã b¸n cho ng­êi kh¸ch ®em vÒ NhËt. Th¸ng tr­íc khi S¬n
mÊt, t«i cßn gäi ®iÖn tho¹i vÒ ®ïa víi S¬n : Hoµng Ngäc HiÕn
b×nh chän «ng cã bµi th¬ t×nh hay nhÊt thÕ kû, b©y giê m×nh sÏ
b×nh chän «ng lµ ng­êi vÏ hay nhÊt cña thÕ kû. S¬n c­êi kho¸i
chÝ, nãi, ®õng nãi vËy mµ ng­êi ta ghÐt. S¬n sî ng­êi ta ghÐt
l¾m. V× S¬n ch¼ng ghÐt ai bao giê. Th©y kÖ (kh«ng ph¶i th«i kÖ)
lµ ch÷ S¬n hay nãi khi cã ai xÊu víi m×nh...

T«i cïng gia ®×nh qua Mü cuèi n¨m 1989. Nh÷ng ngµy
®Çu n¨m 1990, S¬n ®· viÕt th­ chia xÎ víi t«i nh÷ng lo toan
lóc ban ®Çu khi ®Õn Salt Lake city, tiÓu bang Utah : “ M×nh
nghÜ ban ®Çu cã khã kh¨n, nh­ng dÇn dµ råi ®©u còng vµo ®Êy
c¶. LÏ ra c¸i tuæi bän m×nh, ph¶i b¾t ®Çu nhµn th× b©y giê chØ
míi khëi c«ng. Còng gay go thËt. Chóc tÊt c¶ h·y can ®¶m vµ
thiÒn tr­íc mäi c¶nh ®êi ®a ®oan phøc t¹p ” (trÝch th­ S¬n,
5.3.1990).

Hai n¨m sau, ®ang nhí b¹n, th× S¬n nh¾n, sÏ qua Montreal,
Canada th¨m gia ®×nh c¸c em. Lóc ®ã lµ th¸ng 3.1992, Canada
cßn tuyÕt nhiÒu. T«i qua th¨m S¬n ngay, cã gÆp c¶ Kh¸nh Ly.
L¹i suèt ngµy lang thang ë phè thÞ, St. Laurent, Duluth, ... S¬n
cø chØ b¶ng sè xe cña Canada cã hµng ch÷ “ Je Me Souviens ”
mµ nãi : thµnh phè nµy cã t×nh. Cã ®ªm vµo qu¸n nh¹c Jazz
næi tiÕng võa uèng r­îu võa nghe ®µn. T«i vÉn mª tiÕng ®µn
trÇm contrebasse. S¬n th× saxophone. Sau ®ã vÒ nhµ ngåi uèng
r­îu tiÕp ®Õn 2, 3 giê s¸ng vµ vÏ. S¬n thÝch vÏ trong nh÷ng lóc
thÊm r­îu vµ khuya kho¾t nh­ thÕ. LÇn ®ã S¬n h¸t cho t«i
nghe “ T«i i õng TuyÖt Väng ” . T«i thËt sù xóc ®éng, khi
nghe c©u : “ Con diÒu r¬i cho vùc th¼m buån theo ”. T«i cø
thÇm h¸t cïng S¬n c©u nµy. NÐt phãng bót cña lêi nh¹c S¬n
chÐp tÆng t«i, vÉn treo trªn c¸nh cöa tõ ngµy Montreal vÒ cho
®Õn nay, míi ®ã mµ ®· gÇn 10 n¨m.

§Õn víi nh¹c S¬n lµ ®Õn b»ng linh c¶m, bëi v× t©m hån S¬n
lµ mét t©m hån nh¹y bÐn kh«ng cïng, víi héi häa còng vËy.
S¬n còng vÏ dÔ nh­ nh¹c sÜ NguyÔn Xu©n Kho¸t nãi : “ TrÞnh
C«ng S¬n viÕt dÔ nh­ lÊy ch÷ tõ trong tói ra ”. 

Kh«ng gian tranh cña S¬n bao giê còng dë dang, nh­ng l¹i
®Çy tinh khiÕt, s¸ng t¹o : “ NghÖ thuËt d¹y cho t«i biÕt biªn
giíi cña h÷u h¹n vµ sù v« cïng. Riªng trong héi häa t«i cßn
b¾t gÆp thªm c¸i kh«ng bê bÕn cña mét giÊc méng tù do tinh
thÇn. ” S¬n ph¸t biÓu nh­ mét tuyªn ng«n nghÖ thuËt. Tranh
S¬n thanh tho¸t ®Õn h­ t­ëng. Ng­êi xem thÊy t©m hån m×nh
nhÑ nhµng, kh¸c víi nh÷ng “ lêi ca th¬ ” ®Çy n­íc m¾t cña S¬n
“ t«i kh«ng thÓ ph©n biÖt ®­îc n­íc m¾t víi ©m nh¹c ”
(Nietzsche).

Nh÷ng h×nh thÓ m¶ng mµu trong tranh xÕp ®Æt ngé nghÜnh

vµ ®Çy suy tÝnh, l¹i rÊt ®óng víi nguyªn lý cña nghÖ thuËt míi.
Nh÷ng häa sÜ chuyªn nghiÖp ®«i lóc còng ngî tay, khã bãp
mÐo h×nh thÓ vµ s¾p xÕp kh«ng gian ®­îc nh­ vËy. 

S¬n rÊt giái vÒ n¾m b¾t nh÷ng nÐt ®Æc tr­ng khi vÏ ch©n
dung, nhÊt lµ ch©n dung nh÷ng ng­êi b¹n th©n thiÕt. S¬n vÏ
nhiÒu ch©n dung V¨n Cao rÊt ®Ñp. Lét t¶ ®­îc nÐt tinh tÕ trªn
tõng khu«n mÆt. Ch©n dung thiÕu n÷ nh­ ch©n dung Linh §an,
ch©n dung M., lµ nh÷ng bøc tranh ®Ñp nhÊt cña S¬n. 

NguyÔn Trung ®· viÕt “ h«m nay chóng ta nãi vÒ TrÞnh
C«ng S¬n häa sÜ. Michel Ragon, nhµ lý thuyÕt ng­êi binh vùc
nghÖ thuËt míi, nghÖ thuËt trõu t­îng, cã viÕt r»ng trong thêi
®¹i chóng ta, kh«ng cßn nh÷ng häa sÜ vÏ ch¬i (peintre du
dimanche) n÷a. RÊt ®óng víi TrÞnh C«ng S¬n. Anh míi vÏ mét
vµi n¨m nay vµ ®· trë thµnh häa sÜ thùc thô ” (phßng tranh
§C, §QE, TCS, Sù Phèi Hîp Thó VÞ Cña Ba TÝnh ChÊt Kh¸c
Nhau, Tuæi TrÎ CN, 5.1.1989).

§ã lµ lÇn bµy tranh t¹i nhµ h÷u nghÞ TiÖp Kh¾c 1989. T«i,
§ç Quang Em vµ S¬n. Tr­íc ®ã, n¨m 1988, mét phßng tranh
t¹i nhµ S¬n cña T«n ThÊt V¨n, S¬n vµ t«i, còng rÊt thµnh c«ng. 

LÇn cuèi cïng t«i vµ S¬n cßn bªn nhau lµ th¸ng 8, n¨m
2000. Mïa hÌ t«i tõ Virginia vÒ ë t¹i nhµ S¬n mét th¸ng, tr­a
chiÒu ®Òu ngåi víi nhau ë c¨n phßng ®Çy h¬i h­ím b¹n bÌ tø
xø cña S¬n. C¸i mÆt bµn trßn lµ th©n c©y ®¹i thô chë tõ
Campuchia vÒ, bèn chiÕc ghÕ m©y, vµ mét d·y ghÕ ®Ó c¹nh.
C¸i thïng v¸n th«ng lín, trang trÝ ®Çy mµu s¾c, ®ùng nh÷ng
chai r­îu ch¸t. ChiÕc ®µn piano ®en ¸m bôi, ®èng mµu dÇu vµ
acrylic ®Ó trong gãc. Tranh dùng, treo ngæn ngang. S¬n ®· vÏ
t¹i ®©y, h¸t t¹i ®©y. XÊp b¶n th¶o nh¹c lµ nh÷ng tê giÊy rêi
luém thuém. Cuèn sæ ghi ®Þa chØ vµ sè phone óa vµng, S¬n ®·
ghi chó chi chÝt trªn ®ã. MÊy n¨m sau nµy, S¬n ®· bá h¼n
thuèc l¸, chØ cßn uèng Ýt r­îu. §ang uèng Black Label nh·n
®en.

Cuéc bµy tranh chung gi÷a ba ng­êi b¹n : TrÞnh C«ng S¬n,
Böu ChØ vµ t«i t¹i gallery Tù Do (tõ 20.8 - 3.9.2000) mµ S¬n
®· tù m×nh ph¸t biÓu : “ NghÖ thuËt ®Ých thùc lµ mét thø th«ng
®iÖp cßn l¹i sau cïng , khi mäi h×nh thøc tån t¹i kh¸c ®· mÊt
®i . ” 

Lµ cuéc ch¬i cuèi cïng sao S¬n ?

T«i trë l¹i Mü, chØ míi b¶y th¸ng sau mµ S¬n ®· bá t«i ë
l¹i bªn ®êi. 

T«i thÊy lßng ®au vµ buån b·. Lóc gÇn ba giê s¸ng bªn
nµy, cã tiÕng ®iÖn tho¹i reo. T«i biÕt lµ tin d÷. 

Th¸ng 4. Mïa xu©n b¾t ®Çu, hoa rùc në , mµ lßng t«i chïng
xuèng l¹nh t¨m. Nh­ trë l¹i víi mµu x¸m ch× cña mïa ®«ng
dµi tuyÕt phñ võa qua. 

Suèt h¬n c¶ th¸ng nay, t«i cßn nh­ th¶ng thèt. T×nh b¹n cã
håi sinh ®­îc c¬n h«n mª kh«ng S¬n. H·y trë l¹i vµ ra dÊu,
nh­ Böu ChØ ®· nh¾n, ®Ó chóng ta l¹i nhËn ra nhau, l¹i «m
choµng lÊy nhau mµ khãc.

§inh C­êng
Virginia, 16.4.2001 
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Cã nhiÒu truyÒn thuyÕt gi¶i thÝch t¹i sao nói Linh Thøu(*)

cßn cã tªn lµ “ ®Ønh kªn kªn ”. Cã thuyÕt cho r»ng t«n gi¶ A-
nan, mét vÞ häc trß th©n cËn cña PhËt, trong lóc thiÒn ®Þnh
trong ®éng ®¸ bÞ ma quû hiÖn thµnh chim kªn kªn do¹ n¹t. T«i
kh«ng hiÓu nÕu hiÖn h×nh con g× th× cßn cã ng­êi sî chø chim
th× mÊy ai sî. L¹i cã ng­êi cho r»ng n¬i ®©y chim kªn kªn hay
®Õn lµm tæ. Còng cã kÎ nãi r»ng ®¸ nói n¬i ®©y cã h×nh chim
kªn kªn, thuyÕt nµy xem ra ®øng v÷ng h¬n c¶.

Nh­ ta ®· biÕt, trong h¬n bèn m­¬i n¨m gi¸o hãa, §øc
ThÝch-ca ®· gi¶ng nhiÒu bµi kinh quan träng t¹i Linh Thøu.

Cuèi ®êi m×nh, n¬i ®©y Ngµi ®· dïng B¸o th©n ®Ó gi¶ng bé
Kinh DiÖu ph¸p liªn hoa cho thiªn nh©n còng nh­ cho loµi
ng­êi, bé kinh §¹i Thõa næi tiÕng mµ PhËt tö ViÖt Nam vÉn
gäi lµ Kinh Ph¸p Hoa.

Còng trªn ®Ønh Linh Thøu nµy, ngµy nä, §øc ThÝch-ca
kh«ng nãi g×, l¼ng lÆng ®­a mét cµnh hoa lªn cao. Héi chóng
ch¼ng ai hiÓu g× c¶, chØ cã mét ®¹i ®Ö tö cña ngµi lµ §¹i Ca-
diÕp mØm c­êi, còng ch¼ng nãi n¨ng g×. Hµnh ®éng “ niªm
hoa vi tiÕu ” nµy lµ ®Çu nguån cña ThiÒn t«ng, mét t«ng ph¸i
chñ tr­¬ng “ t©m truyÒn t©m ”, ®¹t gi¸c ngé kh«ng cÇn vµ
kh«ng thÓ sö dông ng«n ng÷ v¨n tù mµ dïng tuÖ gi¸c vèn cã
s½n n¬i t©m mµ tiÕp cËn víi thùc t¹i. Linh Thøu lµ quª h­¬ng
cña ThiÒn t«ng, ®©y còng lµ suèi nguån cña nhiÒu t«ng ph¸i
quan träng kh¸c. §¹i Ca-diÕp ®­îc xem nh­ Tæ thø nhÊt cña
ThiÒn t«ng Ên §é. VÒ sau §¹i Ca-diÕp truyÒn cho A-nan, råi
cø thÕ mµ dßng truyÒn thõa ThiÒn t«ng tiÕp diÔn liªn tôc ®Õn
gÇn ba m­¬i ®êi sau, trong ®ã cã Long Thô lµ truyÒn nh©n ®êi
thø 14 mµ ta ®· biÕt. Kho¶ng t¸m tr¨m n¨m sau khi §øc
ThÝch-ca nhËp diÖt cã mét l÷ kh¸ch tõ Trung Quèc ®Õn th¨m
Linh Thøu. Ng­êi ®ã lµ mét vÞ t¨ng sÜ, tªn gäi lµ Ph¸p HiÓn,
sinh kho¶ng cuèi thÕ kû thø t­. N¨m 399, Ph¸p HiÓn lªn
®­êng th¨m Ên §é, th¨m c¸c th¸nh tÝch quan träng cña §øc
ThÝch-ca vµ m­êi l¨m n¨m sau míi vÒ n­íc, mang theo v« sè
kinh ®iÓn. Theo tËp ký sù cßn l­u l¹i, Ph¸p HiÓn mang nhang
®Ìn ®Õn Linh Thøu, võa d©ng h­¬ng, th× “ ®Ìn tù ch¸y s¸ng ”.
Ph¸p HiÓn, “ buån ®Õn ph¸t khãc ”, ë l¹i trong nói mét ®ªm
vµ tông ®äc kinh L¨ng Nghiªm ®Ó nhí l¹i vÞ ®¹o s­ ®· gi¶ng
kinh nµy t¹i ®©y. Sau Ph¸p HiÓn h¬n hai tr¨m n¨m, mét ®¹i s­
Trung Quèc lõng danh kh¸c lµ HuyÒn Trang, biÖt danh §­êng
Tam T¹ng còng ®Õn chiªm b¸i Linh Thøu. Trªn ®Ønh nói Linh
Thøu ngµy nay cßn mét nÒn ®¸ ghi l¹i ngµy x­a §øc ThÝch-
ca ®· tró n¬i ®©y vµ ngµn n¨m sau HuyÒn Trang ®· nghØ l¹i
qua ®ªm. VÞ t¨ng sÜ ViÖt Nam ®Çu tiªn ®i Linh Thøu cã lÏ lµ
§¹i ThÆng Th¨ng, sinh vµo thÕ kû thø b¶y. §¹i ThÆng Th¨ng
víi ba vÞ t¨ng sÜ ViÖt Nam kh¸c cïng ®i víi nhµ s­ Trung Quèc

NghÜa TÞnh (635-713) b»ng ®­êng biÓn ®Õn Ên §é, ®Õn tham
b¸i Linh Thøu vµ c¸c th¸nh tÝch kh¸c, cuèi cïng ch¼ng may
bá m×nh t¹i xø ng­êi.

Kh«ng ph¶i chØ cã l÷ kh¸ch tõ xa ®Õn Ên §é, ng­îc l¹i
t¨ng sÜ Ên §é ®i c¸c n­íc kh¸c còng rÊt nhiÒu mµ con ng­êi
®Çy huyÒn tho¹i nhÊt thêi ®ã lµ mét t¨ng sÜ mÆt ®en, r©u rËm,
t­íng m¹o nh­ mét vâ s­. §ã lµ Bå-®Ò §¹t-ma, cã lÏ sinh n¨m
470. Bå-®Ò §¹t-ma chÝnh lµ truyÒn nh©n ®êi thø 28 vµ lµ ®êi
cuèi cïng cña ThiÒn t«ng Ên §é, b¾t ®Çu víi §¹i Ca-diÕp vµ
A-nan. N¨m 520 Bå-®Ò §¹t-ma lªn ®­êng ®i Trung Quèc b»ng
®­êng biÓn, theo mét tµi liÖu th× cã ghÐ ViÖt Nam tr­íc khi
®Õn Nam Kinh gÆp vua Trung Quèc lµ L­¬ng Vò §Õ. GÆp Vò
®Õ, Bå-®Ò §¹t-ma khai thÞ yÕu tÝnh ThiÒn t«ng rÊt râ rµng
nh­ng vua kh«ng lÜnh héi v× lßng cßn bÞ c¸c quan niÖm thiÖn
¸c, tèt xÊu chi phèi. Bå-®Ò §¹t-ma thÊy c¬ duyªn ch­a tíi, bÌn
®i vÒ h­íng B¾c Trung Quèc, v­ît dßng Tr­êng giang ®Õn L¹c
D­¬ng, lªn ngän Tung s¬n, ë chïa ThiÕu L©m, chÝn n¨m täa
thiÒn quay mÆt vµo v¸ch.

T­êng ThiÒn t«ng nh­ thÕ lµ ®øt ®o¹n, tæ ThiÒn thø 28 ®·
rêi Ên §é ®i Trung Quèc, ë Trung Quèc th× quay mÆt vµo
v¸ch kh«ng nãi n¨ng g×. Nh­ng kh«ng ph¶i, trong mét ngµy
®Çy tuyÕt nä, cã ng­êi rót dao tù chÆt c¸nh tay ®Ó tá lßng
thµnh khÈn, xin Bå-®Ò §¹t-ma khai thÞ. Ng­êi ®ã lµ HuÖ Kh¶
(487-593). ChØ nghe mét c©u “an t©m”, HuÖ Kh¶ ®¹i ngé, trë
thµnh truyÒn nh©n cña Bå-®Ò §¹t-ma, ®êi sau gäi lµ nhÞ tæ cña
ThiÒn t«ng Trung Quèc. HuÖ Kh¶ truyÒn cho T¨ng X¸n.
Ng­êi ta kh«ng râ hä tªn còng nh­ n¨m sinh cña vÞ tam tæ nµy,
chØ biÕt Ngµi tÞch n¨m 606. T¨ng X¸n sau ®ã truyÒn cho §¹o
TÝn (580-651), råi vÞ nµy truyÒn l¹i cho Ho»ng NhÉn (601-
674). C¸c vÞ truyÒn nh©n nµy ®Òu sèng mét cuéc ®êi kú dÞ,
gi¸c ngé qua nh÷ng c©u vÊn ®¸p xem ra ngí ngÈn, mçi ng­êi
mçi kh¸c nh­ng gièng nhau ë chç lÊy “ t©m truyÒn t©m, thÊy
t¸nh thµnh PhËt ” lµm gèc. §Õn ®êi thø s¸u, víi Lôc tæ HuÖ
N¨ng (638-713) th× tÝnh c¸ch “ bÊt lËp v¨n tù ” míi ®¹t tét
®Ønh, v× HuÖ N¨ng lóc ®Çu chØ lµ mét anh chµng tiÒu phu mï
ch÷. VÒ sau, HuÖ N¨ng kh«ng cã truyÒn nh©n chÝnh thøc,
thiÒn Trung Quèc ®­îc xem lµ cã s¸u vÞ tæ, nh­ thiÒn Ên §é
cã 28 vÞ. ThÕ nh­ng HuÖ N¨ng lµ ng­êi khai s¸ng dßng ThiÒn
Trung Quèc rùc rì h¬n ai hÕt, ®Ó l¹i cho hËu thÕ v« sè thiÒn s­
xuÊt chóng vµ mét dßng truyÒn thõa m·nh liÖt ®Õn thÕ kû thø
11 vµ c¶ ®Õn ngµy nay.

ThiÒn t«ng kh«ng dõng ë Trung Quèc. Tæ thø ba T¨ng X¸n
vèn cã Ýt häc trß, trong ®ã cã mét vÞ tªn lµ T×-ni-®a L­u- chi
(1). VÞ nµy sinh n¨m nµo kh«ng râ, chØ biÕt «ng tÞch n¨m 594.
Sau khi ngé ph¸p xong, T×-ni-®a L­u-chi ®i vÒ ph­¬ng Nam,
®Õn Giao ChØ, ngô ë chïa D©u ngµy nay, thuéc tØnh Hµ B¾c
ViÖt Nam. T¹i ®©y T×-ni-®a L­u-chi khai s¸ng dßng ThiÒn
ViÖt Nam, truyÒn 19 ®êi, ®Õn thÕ kû thø 13, cã ¶nh h­ëng
m¹nh ®Õn c¸c vua thêi Lý.

Song song, trong sè häc trß sau mÊy ®êi cña HuÖ N¨ng cã
mét vÞ nãi n¨ng rÊt Ýt, ®­îc ®Æt tªn lµ V« Ng«n Th«ng. N¨m
820, V« Ng«n Th«ng vÒ ph­¬ng nam ®Õn tØnh B¾c Ninh ViÖt
Nam ngµy nay, khai s¸ng mét dßng ThiÒn míi, truyÒn 17 ®êi,
còng ®Õn thÕ kû 13.

Trong thÕ kû thø 11, mét vÞ thiÒn s­ Trung Quèc tªn gäi lµ
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Th¶o §­êng, kh«ng râ v× duyªn cí g× ®i l­u l¹c tËn Chiªm
Thµnh. Th¶o §­êng bÞ vua ViÖt Nam lµ Lý Th¸nh T«ng b¾t
lµm tï binh trong mét trËn chinh ph¹t n­íc nµy n¨m 1069.
May thay cho Th¶o §­êng, Lý Th¸nh T«ng lµ mét nhµ vua
träng ®¹o lý. BiÕt Th¶o §­êng lµ m«n ®Ö cña thiÒn s­ TuyÕt
§Ëu Trïng HiÓn, Lý Th¸nh T«ng phong lµm Quèc S­, tù nhËn
m×nh lµm häc trß. Còng l¹i lµ mét ®iÒu mµ chØ ngµy x­a míi
cã. Sau ®ã, Th¶o §­êng khai s¸ng dßng ThiÒn thø ba cña ViÖt
Nam, truyÒn ®­îc s¸u ®êi, kÐo dµi ®Õn cuèi nhµ Lý.

Kh¸c víi ThiÒn Trung Quèc chia thµnh “ ngò gia thÊt
t«ng ”, hÇu nh­ ba thiÒn ph¸i ViÖt Nam chØ ®îi ngµy hîp nhÊt.
Qua ®Çu thÕ kû thø 13, ba dßng T×-ni-®a L­u-chi, V« Ng«n
Th«ng vµ Th¶o §­êng nhËp l¹i thµnh mét dßng duy nhÊt.
Kh«ng râ c¬ duyªn nµo mµ lÞch sö ViÖt Nam l¹i s¶n sinh nhiÒu
nh©n vËt lçi l¹c trong c¸c thÕ kû 12, 13 cña ®êi Lý TrÇn. D­íi
¶nh h­ëng cña TrÇn Th¸i T«ng vµ TuÖ Trung Th­îng SÜ, ba
dßng ThiÒn ®ã tËp hîp thµnh mét, xuÊt ph¸t tõ nói Yªn Tö,
hiÖn nay lµ thuéc tØnh Qu¶ng Ninh, gäi lµ ph¸i ThiÒn Yªn Tö.
T¹i ViÖt Nam nói Yªn Tö trë thµnh ®Ønh cao vßi väi cña mét
dßng ThiÒn võa rÊt quý téc võa rÊt nghÖ sÜ.

Gi÷a thÕ kû thø 13, mét nh©n vËt kiÖt xuÊt ra ®êi, ®ã lµ
TrÇn Nh©n T«ng (1258-1308). Võa lµm vua ch¨m lo b¶o vÖ bê
câi, võa lµ thiÒn s­ ®¹t ®¹o, TrÇn Nh©n T«ng trë thµnh tæ thø
s¸u cña dßng ThiÒn Yªn Tö. Nh­ng v× nh©n c¸ch cña TrÇn
Nh©n T«ng qu¸ rùc rì, ®êi sau t«n «ng lµm s­ tæ, lÊy hiÖu Tróc
L©m cña «ng ®Æt tªn lµm ph¸i ThiÒn Tróc L©m, mét dßng
ThiÒn cã tÝnh c¸ch nhËp thÕ. N¨m 1304, TrÇn Nh©n T«ng ®Ých
th©n ®i c¶ n­íc t×m truyÒn nh©n, gÆp ngay mét thiÕu niªn “ cã
®¹o nh·n ”, liÒn truyÒn ph¸p cho, ng­êi ®ã lµ Ph¸p Loa (1284-
1330), tæ thø hai cña Tróc L©m. §Õn n¨m 23 tuæi, Ph¸p Loa
gÆp mét nh©n vËt kú dÞ, lóc ®ã ®· 51 tuæi, tªn gäi lµ HuyÒn
Quang. HuyÒn sö chÐp r»ng, mÑ cña HuyÒn Quang lµ Lª ThÞ,
ba m­¬i tuæi mµ ch­a cã con, th­êng ®Õn chïa cÇu nguyÖn.
§Çu n¨m 1254, trô tr× chïa lµ s­ TuÖ NghÜa m¬ thÊy trong
chïa “ ®Ìn ®uèc s¸ng choang, §øc ThÝch-ca chØ t«n gi¶ A-nan
mµ b¶o, ng­¬i h·y t¸i sinh lµm ph¸p khÝ §«ng §é vµ nhí l¹i
duyªn x­a ”. N¨m ®ã Lª ThÞ sinh HuyÒn Quang. GÆp Ph¸p
Loa, HuyÒn Quang t«n lµm thÇy mÆc dï thÇy trÎ h¬n m×nh gÇn
ba m­¬i tuæi.

“ Duyªn x­a ” lµ duyªn g× ? §«ng §é ViÖt Nam thËt ra lµ
cã duyªn víi ®¹o PhËt, ViÖt Nam ®Õn víi ®¹o PhËt sím h¬n c¶
Trung Quèc. Trong thÕ kû thø nhÊt c«ng nguyªn, t¹i ViÖt Nam
®· h×nh thµnh ,mét trung t©m ®¹o PhËt lµ Luy L©u, thuéc B¾c
Ninh ngµy nay. Luy L©u ph¸t triÓn song song víi hai trung t©m
cña Trung Quèc lµ L¹c D­¬ng vµ B×nh Thµnh (2). ThiÒn ViÖt
Nam ®· xuÊt ph¸t c¶ tr­íc khi Bå-®Ò §¹t-ma ®Õn Trung Quèc.
Trong thÕ kû thø ba, t¨ng sÜ Kh­¬ng T¨ng Héi ng­êi Giao ChØ
®· viÕt luËn gi¶i vÒ §¹i Thõa vµ ThiÒn t«ng cho nªn nhiÒu
ng­êi cho r»ng Kh­¬ng T¨ng Héi chÝnh lµ ng­êi s¸ng lËp
ThiÒn ViÖt Nam, kh«ng ph¶i ®îi ®Õn lóc ThiÒn Trung Quèc du
nhËp.

Ng­êi ®êi sau t«n ba vÞ TrÇn Nh©n T«ng, Ph¸p Loa, HuyÒn
Quang lµ “ tam tæ ” ThiÒn ViÖt Nam, xøng danh ngang hµng
víi s¸u vÞ Tæ ThiÒn Trung Quèc vµ 28 vÞ Tæ ThiÒn Ên §é. Nói
Yªn Tö cña ViÖt Nam, Tung S¬n cña Trung Quèc vµ Linh

Thøu cña Ên §é lµ n¬i s¶n sinh c¸c dßng ThiÒn ®ã.

Suèt b¶y thÕ kû sau TrÇn Nh©n T«ng, trong v« sè nh÷ng
ng­êi ®· ®Õn th¨m Linh Thøu, cã mét ®øa con ch¸u l¹c loµi
cña «ng ®øng ngÈn ng¬ trªn nói chiÒu nay. ¤i, con ng­êi ®Ých
thùc cña bao vÞ th¸nh nh©n hÇu nh­ ch×m trong bãng tèi cña
lÞch sö. Th­êng ng­êi ta chØ biÕt TrÇn Nh©n T«ng lµ mét nhµ
vua giái b¶o vÖ bê câi, nµo ngê lµ mét ®¹i s­ ®¹t ®¹o mµ häc
thuËt vµ nh©n c¸ch cña «ng ®· truyÒn cho c¸c thÕ hÖ ®Õn ngµy
nay. T­ëng HuyÒn Trang chØ lµ mét nh©n vËt huyÒn tho¹i, s­
phô hiÒn lµnh cña T«n Hµnh Gi¶, nµo ngê lµ mét nhµ dÞch kinh
tr¸c tuyÖt vÒ v¨n ch­¬ng vµ néi dung, s¸ng lËp c¶ mét t«ng
ph¸i ®¹i thõa t¹i Trung Quèc. T­ëng Bå-®Ò §¹t- ma chØ lµ tæ
s­ vâ c«ng ThiÕu L©m, nµo ngê lµ kÎ ®· khai s¸ng ThiÒn t«ng
miÒn §«ng ¸, më ®­êng cho v« sè ng­êi cÇu hiÓu biÕt.

Rêi Linh Thøu víi lßng u hoµi chiÒu h«m ®ã, t«i chØ cã thÓ
nh¾c l¹i ®©y lêi cña Schumann : “ ChuyÕn hµnh tr×nh theo dÊu
ch©n §øc PhËt lµ mét niÒm vui, ®ång thêi lµ mét c¶m hoµi xao
xuyÕn, v× phÇn lín nh÷ng n¬i Ngµi ®· ®Æt ch©n ®Õn, ngµy nay
ng­êi ta chØ cßn t×m thÊy sù ®æ n¸t vµ hiu qu¹nh. Nh­ng tÝnh
v« th­êng cña v¹n sù h¸ ch¼ng ph¶i lµ th«ng ®iÖp cña Ngµi
­ ? Ngµi ch¼ng ®· nãi r»ng Ph¸p sÏ cã ngµy bÞ quªn l·ng,
nh­ng sÏ ®­îc kh¸m ph¸ l¹i mét c¸ch míi mÎ ­ ? Cã thÓ n
§é ®· quªn ng­êi con trai vÜ ®¹i cña m×nh, nh­ng t¹i c¸c n¬i
kh¸c ë ch©u , mµ còng trong c¸c t©m hån t¹i ch©u u vµ Mü
th× th«ng ®iÖp cña Ngµi vÉn cßn sinh ®éng. Chóng ta h·y
mõng vui r»ng, cã mét ®Çu ãc ­u viÖt ®· thÊu hiÓu c¸i Khæ vµ
nguyªn nh©n cña nã vµ ®· chØ râ c¸ch gi¶i tho¸t khái nã n»m
ngay n¬i chóng ta ”.

NguyÔn T­êng B¸ch

TrÝch : Mïi H­¬ng TrÇm, ký sù du hµnh t¹i Ên
§é, Trung quèc, T©y T¹ng. nxb TrÎ, tp HCM 2001.

(*) Linh Thøu : Griddhaguta, mét ngän ®åi gÇn kinh thµnh
V­¬ng X¸ (Rajagaha), Ên §é, n¬i §øc PhËt thuyÕt Ph¸p ®ît
thø hai, chó thÝch cña D§.

l Vinitaruci

2:Ngµy nay lµ §¹i §ång thuéc tØnh S¬n T©y, Trung Quèc.
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M­a t¹nh ch­a trªn con s«ng tr«i ngang thµnh phè ®ã ?

Ngäc khãc. Qu× khãc. Ch©u khãc. Anh Quang còng khãc,
m¾t ®á hoe. Nh÷ng tiÕng khãc nÐn l¹i, ngËm chÆt. ¸nh n¾ng
chiÒu rùc vµng trªn giµn b«ng giÊy ngoµi hiªn. Sao kh«ng c¶m
thÊy träng l­îng n¶i chuèi ®Æt trªn bông nhØ ? Mµu vµng mËt
trªn vá ãng ¶ qu¸. M×nh ch­a bao giê vÏ chuèi. ThÌm cã c¸i
c¶m gi¸c chiÕc cä trßn trÞa cÇm trong tay, nhí mïi th¬m g¾t
cña chÊt s¬n qu¸.

Mäi ng­êi ®i l¹i khÏ khµng. Kh«ng ai h¸t. H«m nay ch­a
nghe ai h¸t. Qu× cói xuèng vuèt m¸, tay rÞn må h«i, Ph­¬ng
¬i, kh«ng th­¬ng em sao bá em mµ ®i ? Gäng kÝnh trÔ xuèng
b©y giê cã vÎ to qu¸ khæ víi g­¬ng mÆt vèn ®· nh« x­¬ng cña
m×nh.

M­a t¹nh ch­a nhØ, trªn bÕn ®ß nh×n tõ ng«i tr­êng sÉm
mµu ngãi cò. Vµ trªn m¸i tãc rò r­îi n­íc m­a ®ªm ?

Kh¸nh ®· biÕt tin m×nh chÕt, vµ còng hái, cã yªu em kh«ng
Ph­¬ng ¬i ? ë mÆt bªn kia tr¸i ®Êt. Cßn nh÷ng ai sÏ hái m×nh
cã yªu hä kh«ng ? NhiÒu.

M×nh yªu ch­a ? Yªu ng­êi ®µn bµ nµo nhÊt ? 

Råi, m×nh yªu råi. M­a ¬i !

*

Th»ng Hoµng nÐm c¸i ly kh«ng xuèng con s«ng sau v­ên.
MÆt n­íc vì ra, vµi giät b¾n lªn trong mµu n¾ng chiÒu. Mçi
n¨m nã nÐm hai c¸i ly xuèng chç s«ng nµy, mét cho nã, mét
cho t«i, sau khi dèc c¹n chai r­îu trong mçi ngµy sinh nhËt
cña hai ®øa. Cã khi kh«ng cã t«i, nã uèng thay mét ly, vµ vÉn
nÐm. T«i ®· c­êi khÈy vµo c¸i trß ph­êng tuång ®ã. Nã giËn. 

M­a l¹i tõ lóc tr­a, dÇm dÒ thói ®Êt. Sè tiÒn m¹ cho ®ñ cho
chiÕc vÐ xe ®ß vµ ¨n tiªu t»n tiÖn trong nöa th¸ng. Th»ng C«n
viÕt th­ nãi vÉn s½n lßng cho trä l¹i c¨n g¸c trªn ®­êng Tr­¬ng
Minh Gi¶ng. T«i ®· ch¸n thµnh phè nµy, thêi gian ë ®©y tr× trÖ
vµ nÆng nÒ. Thµnh phè nhá qu¸, ai còng biÕt nhau. ®i ®©u
còng cã c¶m gi¸c nhét nh¹t cña nh÷ng ¸nh m¾t nh×n soi mãi
tõ phÝa sau l­ng. L¹i cßn ba c¸i chuyÖn héi häp ®Êu tranh cña
chóng nã kh«ng ph¶i lµ thÕ giíi cña t«i. Nh­ chiÒu nµy chØ
muèn «m ®µn h¸t cho th»ng Hoµng nghe bµi míi viÕt, mµ ãc
h¾n ®Æc l¹i nh­ ãc bß nh÷ng chuyÖn xuèng ®­êng víi mÇn b¸o
®¶ ®¶o, hoan h«. M¸u ch¶y nhiÒu qu¸, ch¶y v« lý qu¸. T«i
kh«ng hiÓu. Cã nh÷ng lóc ngã nhau mµ kh«ng biÕt nãi g×.
Kh«ng cã g× nhiÒu ®Ó nãi. Kh«ng ai hiÓu chi ai. VÒ th«i.

Hoµng b¶o, lÊy xe ®¹p cña tau mµ vÒ. Kh«ng, kh«ng cÇn,

tau muèn ®i bé. M­a, mi ®iªn µ ? õ, ®iªn. MÖ néi mi, chÕt
mÆc x¸c. õ, mÆc x¸c tau. 

X¸c. ChiÕc xe t¨ng kÐo lª ba c¸i x¸c r¸ch t­¬m quÇn ¸o
trªn con ®­êng ®Êt d­íi ch©n nói. VÖt m¸u thÊm nhanh vµo
®Êt sÉm mµu, mÊy con chã l­ìi thÌ dµi ch¹y loanh quanh theo
sau. Nh÷ng ng­êi ®µn bµ, nh÷ng ®øa bÐ n»m xÕp hµng sÊp
ngöa, mÆt phñ giÊy b¸o, däc vÖ ®­êng bªn chiÕc xe ®ß ch¸y
®en v× m×n. X¸c bã poncho trªn thïng xe GMC sau trËn ®¸nh.
®Çu ng­êi thói ho¨ng bªu trªn cäc tre ph¬i m­a n¾ng. X¸c
thai nhi ch­a ra ®êi trong bông mÑ. X¸c d¹t tÊp vµo bê biÓn
s×nh ch­¬ng nh­ nh÷ng con bß méng. Th»ng Nguyªn chÕt
ch­a mµ kh«ng cã x¸c mang vÒ, mµy cßn lµm th¬ t×nh chÐp
trong sæ tay kh«ng Nguyªn ?

C«n b¶o, mµy ph¶i chän. Hoµng b¶o, mi ph¶i chän. ThÕ
nãi, mµy kh«ng thÓ sèng cßn nÕu kh«ng chän. L÷  khuyªn,
cËu ph¶i chän vµ dµnh lÊy cho c¸ nh©n m×nh, cho c¶ d©n téc,
mét ®Þnh mÖnh mµ tù m×nh ph¶i quyÕt ®Þnh lÊy.

®ªm qua l¹i ph¸o kÝch. C¶ nhµ chen chóc d­íi hÇm ch×m
l¾p x¾p n­íc. Ba ®øa con g¸i nhá run rÈy khÊn nguyÖn. Mçi
khi nghe tiÕng ®¹n bay xÐ giã trªn thinh kh«ng, m¹ l¹i nÐ
ng­êi sang mét bªn, khi bªn ph¶i, khi bªn tr¸i. M¹ nÐ ng­êi
®i nh­ thÓ lµm thÕ cã thÓ tr¸nh ®­îc tai häa ®Õn tõ nh÷ng
miÓng ®¹n s¾c lÎm. Ph¶i tÝnh lµm sao ra sù c¸ch biÖt gi÷a tèc
®é miÓng bom vµ tèc ®é nh÷ng c¸i nÐ ng­êi ? TiÕng næ déi tøc
lång ngùc. Con chã nhá khiÕp ®¶m, tuyÖt väng cµo ch©n vµo
c¸nh cöa ®ãng. Nh×n qua cöa sæ, löa ch¸y lµng chµi bªn kia
s«ng. Hai vÖt s¸ng tõ hai chiÕc ph¶n lùc vïn vôt lªn xuèng bá
bom. Cã lÇn Thanh nãi c« Êy cã nhiÒu häc trß ®i häc b»ng ®ß
tõ nh÷ng lµng chµi ®ã, kh«ng biÕt cã ®øa nµo chÕt kh«ng ? 

Thanh hay khãc l¾m tõ khi nhËn tin Nguyªn mÊt tÝch.
ChiÒu kho ®¹n næ phÝa tr¹i gia binh, Thanh kÓ, c¶ líp c« d¹y
nhèn nh¸o, cã mÊy ®øa häc trß con lÝnh ë khu ®ã. Mét con bÐ
«m cÆp tÊt t¶ ch¹y vÊp ng· ngoµi s©n, v¹t ̧ o dµi v­íng vµo d©y
thÐp gai to¹c mét ®­êng. Thanh ph¶i ngåi kh©u l¹i cho nã.
Suèt tuÇn con bÐ kh«ng ®Õn tr­êng. Khi nã trë l¹i líp, v¹t ¸o
vÉn v¸ cßn cã thªm vµnh kh¨n tang míi trªn ®Çu. Thanh l¹i kÓ
vÒ ¸nh m¾t l× lîm ®Çy c¨m uÊt cña th»ng häc trß giái nhÊt líp.
Nã vïng hÊt khi Thanh vuèt tãc nã th­¬ng c¶m. C¶nh s¸t më
cÆp l«i ra tõng cuén truyÒn ®¬n phÝa bªn kia, råi cßng tay dÉn
®i. Thanh l¹i khãc, m×nh kh«ng hiÓu chi c¶, Ph­¬ng ¬i. Thanh
µ, khãc ®i. T«i còng kh«ng hiÓu, kh«ng hiÓu c¶ ®iÒu g× ®· gi÷
ch©n Thanh l¹i víi lò häc trß khèn khæ vµ ng«i tr­êng xiªu vÑo
buån th¶m ®ã. Khãc ®i, khãc ®i Thanh ! 

Khª nãi, anh ph¶i chän. HoÆc em víi ®êi sèng gi¸o chøc
b×nh dÞ tØnh lÎ, hoÆc nh÷ng n«ng næi vµ ¸nh ®Ìn phï hoa.
Kh¸nh b¶o, em sÏ bá h¸t, më tiÖm bu«n b¸n hoÆc lµm ¨n chi
®ã víi lÝnh Mü, nhiÒu kÎ thÇu r¸c mµ giµu, anh kh«ng thÓ l«ng
b«ng m·i. M¹ kh«ng khuyªn, chØ lo l¾ng cho th©n thÕ tõng ®øa
con, trong nhÉn nhôc.

Mäi ng­êi ®Òu khuyªn m×nh chän hä, chän phÝa hä. T«i
chän ®iÒu chi ®©y ?

Con ng­êi lµm sao ho¹ch ®Þnh cho hÕt tÊt c¶ nh÷ng chi tiÕt
cho cuéc ®êi m×nh? ThËt ra, t«i ®· chän, lµm t«i. ChÝnh t«i. Cè
g¾ng v­ît tho¸t mäi kÒm táa vµ ®Ó l¹i dÊu vÕt trªn cuéc ®êi
nµy b»ng nh÷ng g× m×nh s¸ng t¹o. H¸t vÒ nh÷ng dù c¶m vµ cho
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nh÷ng ­íc m¬. Hä kh«ng hiÓu hoÆc gi¶ vê kh«ng hiÓu. ChØ cã
m¹ lµ chÊp nhËn con bµ nh­ h¾n ph¶i lµ. Dï m¹ kh«ng hiÓu,
m¹ ch¼ng cÇn hiÓu. M×nh th­¬ng m¹ qu¸. Lµm sao cho m¹ bít
lo khæ ? 

B÷a kia Linh mang vÒ lon thÞt hép cho c¶ nhµ ¨n c¬m
chiÒu, khuya vÒ t«i tß mß ®äc hµng ch÷  tiÕng Anh in ngoµi
lon, thøc ¨n dµnh cho chã, qu©n khuyÓn.

Trêi sôp tèi. Gi¸ mµ kh«ng giíi nghiªm th× m×nh sÏ ®i d­íi
c¬n m­a bôi nµy cho ®Õn hÕt ®ªm. Hay ghÐ l¹i H¹, xin ly cµ
phª, nghe nµng h¸t vµ ®èt thuèc nh×n nµng qua khãi. Nh×n con
g¸i h¸t thÝch h¬n nghe.

M×nh ®· yªu ch­a nhØ ? Yªu råi. M×nh ®· yªu Nga, yªu
Dung, yªu H¹, yªu Thïy. Ch¾c m×nh yªu tÊt c¶ mäi ng­êi n÷
®· gÆp trong ®êi. Ai còng ®Ñp mét nÐt nµo ®ã, trong mét
kho¶ng thêi gian nµo ®ã. Cã ng­êi m×nh ®· «m Êp trong tay.
Cã ng­êi chØ tho¸ng qua  t©m t­ëng mét ngµy, mét giê, mét
phót. Cã ng­êi c¶ h»ng m­¬i n¨m vÉn cßn hiÖn diÖn trong
nh÷ng ca khóc m×nh viÕt. M×nh chØ kh«ng cã ®ñ thêi gian ®Ó
kh¸m ph¸ tÊt c¶ mµ th«i. ®êi sèng sao cã lóc ngét ng¹t qu¸,
m×nh sÏ lµm g× cho nh÷ng ngµy s¾p ®Õn ? 

Háa ch©u rít trªn mÆt s«ng sau khi soi r¹ng nã. ®o¹n s«ng
nµy tr«i nhiÒu rong bÌo. Nh÷ng chiÕc ®ß neo däc theo bê mê
nhßa d­íi mµu n­íc b¹c. 

C« g¸i b­íc ra tõ nh÷ng m¸i nhµ t«n ven ®­êng. Anh cho
em xin ®iÕu thuèc. T«i chØ cã thuèc Basto th«i, c« hót ®­îc
kh«ng ? D¹, chi còng ®­îc. ¸nh löa diªm lße lªn soi mÆt.
Kh«ng cã g× ®Æc biÖt. Nh­ tÊt c¶ mäi c« g¸i ¨n s­¬ng kh¸c ë
mäi n¬i trªn ®Êt n­íc nµy. Sao c« kh«ng ngåi trong lßng mét
th»ng Mü nµo ®ã trong mét bar r­îu nµo ®ã ë ®µ N½ng trong
lóc nµy ? 

M­a l¹nh, anh vÒ víi em tèi nay nghe ? 

C« g¸i ®ã kh«ng biÕt m×nh lµ ai. Cã lÏ c« lµ mét trong
nh÷ng ng­êi hiÕm hoi kh«ng biÕt m×nh lµ ai. ThËm chÝ, cã lÏ
c« kh«ng biÕt c¶ trªn trÇn gian nµy cã c¸i tªn TrÇn Duy
Ph­¬ng. Cã v« vµn nh÷ng ng­êi ®µn bµ yªu nh¹c sÜ  TrÇn Duy
Ph­¬ng nh­ng kh«ng mét ai yªu g· ®µn «ng cã linh hån yÕu
®uèi mang tªn ®ã trong suèt bÊy nhiªu n¨m g· sèng. 

T«i táa hµo quang, vßng hµo quang khèn n¹n cña danh
väng. 

®ªm ®ã, t«i lµ g· ®µn «ng v« danh, gÇy gß, c« ®éc lñi thñi
d­íi m­a. G· cã vÎ ®¸ng th­¬ng. ­ít lÌm nhÌm, cÈu th¶.

Vµo Sµi gßn hay ë l¹i HuÕ ch¼ng cßn ý nghÜa g×.

Ba m­¬i n¨m tr­íc giê nµy ch¾c m¹ ®ang ®au ®ín. M×nh
quªn hái cha cã mÆt bªn m¹ lóc ®ã kh«ng. Ba m­¬i n¨m tr­íc
ch¾c giê nµy m¹ ®ang h¹nh phóc. Con chµo ®êi m¹ cã khãc v×
vui ? Mçi n¨m chØ cã m¹ nhí vµ nh¾c ngµy sinh tõng ®øa con.
Nh÷ng ®øa con nÊu chÌ, c¾t b¸nh, rãt r­îu cho niÒm vui cã
mÆt trªn ®êi mµ kh«ng mÊy khi nhí tõng c¬n ®au sinh tö xÐ
më thÞt da cña mÑ m×nh.

T«i theo c« g¸i b­íc xuèng mét khoang ®ß. 

Anh ®­a em m­în c¸i bi-kª (*). T«i ®­a c« hép diªm.
Nh÷ng que diªm Mü Èm trong tói quÇn loÑt xoÑt ch¸y, b¾t löa
ngän ®Ìn m¨ng-x«ng. Khoang ®ß ®­îc ng¨n ra hai phÇn b»ng
tÊm mµn ni-l«ng hoa sÆc sì. Bªn kia mét ®øa bÐ quÊn mÒn hoa

dï Mü viÖn trî, ngñ say nh­ con mÌo con trong mïng cïng
mµu xanh nhµ binh. Cuéc chiÕn mang lßng nh©n ®¹o cña n­íc
Mü hiÖn diÖn kh¾p n¬i trªn quª h­¬ng nµy.

T«i n»m xuèng. C« g¸i ch×u chuéng, dÉn d¾t t«i ®Õn nh÷ng
®Ønh cao. Ch­a bao giê trong ®êi, kÓ c¶ vÒ sau, cã ng­êi ®µn
bµ nµo mang t«i ®Õn nh÷ng c¶m gi¸c cao ngÊt, råi th¶ ch×m
s©u sÆc sôa nh­ vËy. T«i cong lªn tõng ®ît ®éng t×nh. Vì bïng,
hoang d¹i. Vì bïng tÊt c¶ kh¸t khao, phÉn né, hoang mang,
®¾ng cay, ®au ®ín, c¨m ghÐt, yªu th­¬ng... mµ n¨m th¸ng ®·
tÝch lòy trong t«i. T«i ®· nh­ mét con ng­êi. Mét g· ®µn «ng
t×m hoa trong ®ªm c« ®¬n buån ruçng. T«i kh«ng lµ thiªn tµi,
lµ hiÒn gi¶ nh­ ®­îc x­ng tông. T«i kh«ng lµ TrÇn Duy
Ph­¬ng tµi hoa d­íi m¾t ng­êi nµy, TrÇn Duy Ph­¬ng tr¸o trë,
xÊu xa d­íi m¾t kÎ kia. T«i v« danh vµ yÕu ®uèi. Em lµ c« g¸i
®iÕm v« danh trong ®ªm Õ kh¸ch t×nh cê.  M­a ®Òu giät mÖt
l¶ trªn mui ®ß.

T«i thøc dËy cïng tiÕng kªu mÑ cña ®øa bÐ. MÑ nã ®· sang
n»m vç vÒ con. ®øa bÐ mót vó mÑ khã kh¨n, bÇu vó mµ t«i ®·
mót c¹n gißng s÷a lÏ ra dµnh cho nã.

T«i khãc lÆng lÏ. Ba m­¬i n¨m tr­íc, giê nµy ch¾c m¹
®ang cho t«i ngËm mót nh÷ng giät s÷a ®Çu ®êi. Giê nµy ch¾c
m¹ ®· dËy ®un Êm n­íc ®Çu ngµy cho c¸c con. ®ªm nay ch¾c
m¹ kh«ng ngñ, thøc chê cöa cho con.

T«i d»n tÊt c¶ sè tiÒn Ýt ái m¹ cho lµm lé phÝ d­íi ®Õ ngän
®Ìn nh­ mét ng­êi l­¬ng thiÖn. Vµ trë vÒ nhµ.

H«m sau, vµ nhiÒu h«m sau n÷a t«i lÐn mäi ng­êi lÇn ra
bÕn s«ng. 

Mäi con ®ß ®Òu x¬ x¸c, nghÌo nµn, bÈn thØu nh­ nhau.
Nh÷ng ®øa con g¸i ®Òu vµo néi thµnh ngåi trong lßng lÝnh Mü,
nh÷ng ®øa cßn l¹i ®Òu ®¸ng th­¬ng vµ ®Ü tho· nh­ nhau. T«i
l¹c mÊt. M­a ¬i !

Ng­êi n÷ Êy ch¼ng bao giê hiÖn diÖn trong bÊt cø ca khóc
nµo t«i ®· viÕt. Ch¼ng hiÓu v× sao. Ph¶i ch¨ng ch¼ng cã tõ ng÷
nµo, kü thuËt dông ng«n nµo diÔn ®¹t ®­îc mïi vÞ nh÷ng giät
s÷a con ng­êi t«i mót bó trong ®ªm m­a ®ã. Nh÷ng giät s÷a
dµnh cho, hoÆc c­íp lÊy, nh©n danh hoÆc kh«ng, bÊt cø ®iÒu
g× lín lao còng ch¼ng thÓ nµo ®Òn tr¶. T«i kh«ng hiÓu. T«i viÕt
nhiÒu vÒ m¸u vµ n­íc m¾t. T«i bay la ®µ trªn phËn mÖnh m×nh
vµ phËn mÖnh mäi ng­êi, nh×n xuèng nh÷ng lÇm than.  T«i
ch­a viÕt vÒ s÷a. Vµ ch¼ng thÓ nµo viÕt ®­îc. Mäi chuyÖn ®Òu
®· muén mµng sau c¸i chÕt cho kÎ chÕt, nh­ng cã khi l¹i lµ
khëi ®Çu cho kÎ sèng.

*

TiÕng cßi xe vµ më cæng s¾t nÆng nÒ. Ch¾c Linh hoÆc
Quyªn vÒ tõ Canada. 

Lµm sao pha ®­îc mµu vµng ãng mËt trªn vá chuèi nhØ ? 

M¹ ¬i, con ®ang lÇn vÒ víi m¹, m¹ ¬i...

TH N NHI N
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T«i ra xø ng­êi, tÝnh tíi h«m nay ®· h¬n m­êi hai n¨m.
NhiÒu ng­êi b¹n cña t«i ®­îc ®i häc h¬n t«i th­êng tá ý than
phiÒn khi thÊy tiÕng ViÖt Nam ta thiÕu nhiÒu tõ, ph¶i vay
m­în. §Êy lµ mét sù thËt, khi tiÕng ta rÊt khã diÔn ®¹t mét sù
vËt nµo ®ã mét c¸ch chÝnh x¸c. VÝ nh­ chuyÖn t¸n dãc, thÊy
mét c« g¸i mµ tho¹t tr«ng, lßng m×nh ®· dËy yªu phõng
phùc... B¶o c« Êy ®Ñp th× kh«ng ®óng. V× thiÕu g× khu«n d¸ng
kh¶ ¸i mµ ch¼ng gîi ®iÒu g× ; xinh th× cµng kh«ng ph¶i. Gäi c«
Êy ®a t×nh th× còng trËt. Gîi t×nh th× gÇn s¸t nh­ng h¬i sî c¸c
cô giËn vµ chÝnh c« Êy chau mµy. Th«i th× ®ñ thø ch÷ mµ ch­a
tõ nµo võa gän võa nªu chÝnh x¸c c¸i tªn ®óng t×nh tr¹ng cña
c« g¸i ¨n mÆc rÊt kÝn ®¸o mµ kh¬i ®ñ trong m×nh c¸i ®éc tÝnh
cña tuæi cßn chöa giµ, ®· hÕt trÎ. MÊy ®øa biÕt tiÕng Anh vâ
vÏ  nãi lán mét tõ vµo tai t«i : Sexy girl ! 

Tõ vÝ dô nhá cã thÓ ch­a chuÈn trªn gîi cho t«i, tiÕng ViÖt
cña ta kh¸ nhiÒu tõ, phong phó nh­ng nghÜa khã chÝnh x¸c.
Nh­ng còng cã nh÷ng tõ trong tiÕng ViÖt rÊt ®a nghÜa vµ ch©n
x¸c khi ph¶n ¸nh tªn ®óng cña sù vËt. 

Phï lµ mét tõ nh­ thÕ.
Nguyªn gèc tõ nµy cã lÏ vay m­în tõ ch÷ H¸n. 
Tra tù ®iÓn H¸n ViÖt thÊy gèc g¸c nã, ch÷ Phï. ViÕt gåm

hai thµnh phÇn ®øng bªn nhau t«i nom nh­ hai c¸i c©y dùa vµo
nhau víi sù l·ng m¹n t­ëng t­îng cña m×nh (ch÷ Thñ vµ Phu).
Cho nªn ch÷ phï tr­íc hÕt cã nghÜa ®en nãi nh­ hai vËt mét
chç, n­¬ng nhê nhau. VÒ ý lý nã chØ sù gióp ®ì, hç trî lÉn
nhau. 

Ch÷ Êy vÒ nhµ ta biÕn tho¸i thµnh kh¸ nhiÒu tõ ghÐp mang
bao nhiªu ý ®Ñp. Thèng kª t¹m trong trÝ nhí lµ : phï d­ìng,
phï hé, phï nghÜa, phï nguy, phï tr×, phï t¸.

Cßn mét ch÷ Phï n÷a kh«ng gèc tõ ch÷ Phï trªn ; Êy lµ
phï l¹m viÕt kh¸c h¼n vµ ý nghÜa kh¸c h¼n, chØ sù qu¸ møc
th­êng ; phï b¹c chØ xa x«i vµ máng, n«ng næi ; phï bµo l¹i
lµ bät n­íc. Phï d©n lµ ng­êi kh«ng lµm ¨n g× c¶. Phï ng«n
lµ lêi nãi kh«ng thiÕt thùc. Phï phÝ chØ sù hao phÝ. Phï phiÕm
chØ sù tr«i næi kh«ng cÇn thiÕt. Phï sa chØ c¸t non lÉn trong
n­íc s«ng. Phï sinh chØ ®êi ng­êi tr«i næi trong chèc l¸t. Phï
trÇm l¹i chØ næi vµ ch×m. Ai viÕt h­ v¨n ch¼ng ra g×, kh«ng nªn
c¬m ch¸o g×, c¸c cè m¾ng lµ phï v¨n. 

C¸i chµng Phï V©n xem ra ch¬i ch÷. Phï v©n lµ ®¸m m©y
næi, nh­ng còng chØ cña c¶i ®ã mµ mÊt råi. Phï v©n x­a
th­êng cÆp kÌ víi anh Phï Vinh chØ h­ danh, vÎ vang h·o !
Ch¾c lµ cã ý tø g× ch¨ng mµ lÊy bót danh nh­ vËy ? Hay lµ anh
th©n vËn bÌo d¹t m©y tr«i, chèn xa x«i ngøa tay lµm bµi luËn,
chø c¸i tªn Phï V©n cho mét ng­êi ®µn «ng th× thùc Ìo ät qu¸
chõng.

Cßn mét ch÷ Phï thø ba viÕt kh¸c n÷a, còng vay tõ ch÷
H¸n. ChØ c¸i thÎ tre cña mÊy quan l¹i ngµy x­a. PhÕt ch÷ Êy
vµo mÊy tê giÊy, d¸n ®¹i lªn gãc nhµ lµ thµnh c¸i bïa chó däa
ma cµ rång.  §i víi ch÷ thñy thµnh «ng cã phÐp thuËt. §i víi
ch÷ øng t¹o mÖnh trêi h¹p víi ý ®êi : phï øng. 

Ch÷ Phï thø t­ (viÕt kh¸c) ®Ñp nhÊt, ta còng lÊy lu«n cña

«ng Trung Hoa. Phï dung lµ tªn mét loµi hoa rÊt ®Ñp, song
sím në tèi tµn. §i t¸n em, h¹ mét c©u rÎ tiÒn : Em nh­ ®o¸ phï
dung ! Cã ngµy, mét lµ c« Êy chÕt sØu, hai lµ m×nh bÞ ¨n liÒn
mét c¸i t¸t mµ lªn c¬n dë h¬i ! 

Cßn mét tõ viÕt kh¸c n÷a, chØ mét loµi vËt lëm khëm, nhá
bÐ ; cø tèi tíi lµ lao vµo ®Ìn bay quanh  råi chÕt bÊt ®¾c kú tö.
§· thÕ ta m­în ®Ñp cña «ng Trung Hoa vµ cã tõ phï du, khèi
thi sÜ mang vµo thi ca, chuyÖn kÓ cho ®ñ líp ng­êi.

Nhí ngµy nµo, n»m bªn cha nghe giã hÌ kÏo kÑt bªn luü
tre lµng. N¾ng hÌ xãi qua bãng l¸ vµ con tr©u buéc bªn phµnh
ph¹ch qu¹t tai ®uæi ruåi muçi, soµn so¹t nhai l¹i nh÷ng g× nã
¨n tõ sím. ¤ng lÊy c¸i qu¹t giÊy hoa lªn kh«ng khÝ mét vßng,
vÏ ch÷ m· ch¹y song hµnh bªn ch÷ phu : Ng­êi gi÷ ngùa ®Êy
con ¹ ! A, c¸i ch÷ Êy ta th­êng cã thªm c¸i tªn rÊt m¬ méng
lµ phß m· chØ rÓ cña vua. T«i khi Êy rÊt th¾c m¾c v× sao cã
chuyÖn chuyÓn ®æi sinh thµnh l¹ nh­ thÕ ? Tõ anh ch¨n ngùa,
®Þa vÞ rÊt th­êng thµng anh phß m· cao sang. Hay lµ c¸i anh
ch¨n ngùa th× còng røa nh­ c¸i thø ngo¹i téc lÉn vµo nhµ
m×nh ? Êy lµ theo quan niÖm x­a. Nh­ng vÉn cßn lµ ®Ñp. 

Ch¼ng thÕ ­íc m¬ lÊy vî ®Ñp tõ khi cßn s¸u tuæi lµm phß
m· cña t«i sao mµ th¬ ng©y thÕ. C«ng chóa th× ph¶i ®Ñp lµ c¸i
ch¾c ! Phß m· ! §Êy lµ mét giÊc m¬ ªm ®Òm cæ tÝch cña tuæi
th¬ t«i.

Mét ngµy sau chiÕn tranh, t«i lang b¹t n¬i nói th¼m rõng
xanh h¬n m­êi n¨m trë vÒ Hµ Néi. Tíi ngâ HuÕ tèi mï t¾t
®iÖn chît nghe tiÕng ai qu¸t : “ MÊy con phß ®i ®©u mµ m¾t
nh­ mï ®¹p thÕ ? ”

T«i giËt m×nh vät nhÈy bªn ®­êng. Th× ra c¸ch t«i s¶i tay,
cã mÊy c« ®i qua vØa hÌ ®ông ph¶i mét «ng trÎ n»m khÓnh trªn
mét c¸i chiÕu bªn hÌ.

Nhµ t«i cuèi phè HuÕ rÏ vµo. X­a im lÆng nh­ mét vïng
xa khuÊt h­¬ng th«n. Sau cã h¬n chôc n¨m xa c¸ch n¬i ®©y ®·
thµnh chî, ån µo tô häp kÎ tø xø  gi÷a trêi. 

Suèt mÊy ngµy t«i ph¸t hiÖn ra nhiÒu c« g¸i, th»ng cu b©y
giê tªn lµ Phß thÕ. Nµy con phß kia. Th»ng phß kia ! TÊt tÇn
tËt ®Òu lµ Phß. T«i ®em chuyÖn ®ã ra hái mÊy ®øa b¹n kh«ng
®i bé ®éi ë nhµ. Chóng c­êi å lªn vµ b¶o : C¸i th»ng ngçng ¬i
lµ ngçng (dèt ¬i lµ dèt). Nã b¶o :  “ Phß tøc lµ con phß ph¹ch,
con g¸i lµm tiÒn, ®øa ®iÕm ! ”

Hµ Néi sau chiÕn tranh b¾t ®Çu sinh ra ë ®©u mÊy c« ®iÕm
mµ Hoµng H­ng ®· cã lÇn ®­a vµo th¬ :

Tuæi ba m­¬i nh­ con trÎ / MÊt t©n v× c« ®iÕm Õ...
(M­a §ªm, Th¬ Hoµng H­ng)

C¸i tõ phß ph¹ch chØ g¸i ®iÕm t«i biÕt tõ ngµy ®ã vµ kh«ng
biÕt ngän nguån tù ®©u ra ?

Sau nµy häc viÕt v¨n, t«i còng chó ý t×m hái céi nguån mµ
ch­a thÊy, nay vÉn ch­a thÊy. §ß ¬i, cã ai sang s«ng chØ cho
t«i nguån céi cña nã kh«ng ?

Cø nh­ thÕ, c¶ khi chØ ra nh÷ng gi¸ trÞ gi¶ nh­ mét c« g¸i
mÊt trinh, mét c« g¸i ®iÕm, ng­êi ta dïng tõ phß víi mét c¸i
nghÜa míi. §å phß ®Êy mµ _ chØ ®å gi¶. Th»ng phß, chØ mét
g· ®µn «ng kh«ng ra g×. 

L¹i tÖ h¬n khi hä nãi : Con ®iÕm phß ! 

Khèn n¹n con ng­êi, khèn n¹n cho mét th©n phËn, mét
kiÕp bÌo d¹t m©y trÇn, ®· ®iÕm l¹i cßn phß !

Vµ Hµ Néi khi ®ã trµn ®Çy nh÷ng c¸i lÈn l¸y nh­ vËy : xe
phß, v¶i phß, thuèc phß... tõ thÕ giíi ng«n ng÷ ®­êng phè
tho¾t nhiªn chen vµo cuéc sèng ®Çy d·y ch©n gi¶, lÉn lén yªu
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Kh«ng d­ng bµn mét ch÷

Lªnh ®ªnh lªn cöa ThÇn Phï
KhÐo tu th× næi vông tu th× ch×m



Kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ h×nh ¶nh con ngùa M·n ch©u
l¹i xuÊt hiÖn ngay tõ lóc më ®Çu, còng nh­  lóc kÕt thóc cuèn
truyÖn. Däc theo truyÖn, bãng d¸ng cña nã d­êng nh­ vÉn Èn
hiÖn ®©u ®ã. Ph¶i ch¨ng v× nã  lµ mét trong nh÷ng kû niÖm ®·
in s©u vµo trÝ nhí cña Quang, cËu bÐ míi lªn 9, lªn 10 tuæi,
chøng nh©n cña nh÷ng sù cè ®· x¶y ra ë Tr¹i ¤ng §èc ?
Nh­ng con ngùa M·n ch©u kh«ng chØ lµ mét kû niÖm. Nã cßn
lµ mét biÓu t­îng. Tr­íc hÕt, ®ã lµ biÓu t­îng cña thêi kú NhËt
chiÕm ®ãng §«ng D­¬ng vµo nh÷ng n¨m 40. H×nh ¶nh con
ngùa M·n ch©u lang thang, v« chñ, (lóc NhËt ®· ®Çu hµng),
ngµy mét r¹c ®i, ®Ó råi cuèi cïng kiÖt lùc, r¬i xuèng vùc th¼m
(cïng víi nh©n vËt «ng Tham Chinh, ë cuèi truyÖn), cã thÓ cßn
lµ biÓu t­îng cña sù c¸o chung cña mét x· héi - c¸i x· héi ViÖt
Nam nöa phong kiÕn, nöa thuéc ®Þa, b­íc vµo C¸ch m¹ng
th¸ng T¸m... 

C¸i tùa Con Ngùa M·n Ch©u cã mét ý nghÜa biÓu t­îng lµ
nh­ thÕ. Nã cã nãi lªn ®­îc hÕt c¸i néi dung phong phó cña
cuèn s¸ch kh«ng, ®iÒu ®ã cã lÏ còng kh«ng quan träng l¾m.
ChØ biÕt r»ng Con Ngùa M·n Ch©u lµ mét thiªn tiÓu thuyÕt
viÕt vÒ mét thêi kú lÞch sö ®Çy nh÷ng biÕn ®éng to lín vµ d÷
déi trªn ®Êt n­íc ta. Mét thêi kú ng¾n ngñi, nh­ng ®· ®em l¹i
biÕt bao nhiªu ®æi thay ! Mét thêi kú tuy ®· xa c¸ch chóng ta
®Õn h¬n nöa thÕ kû mµ vÉn nh­ gÇn gòi vµ g¾n bã mËt thiÕt
víi chóng ta. §ã lµ thêi ®iÓm n¨m 45, víi n¹n ®ãi khñng
khiÕp, víi nh÷ng ngµy C¸ch m¹ng th¸ng T¸m s«i sôc, vµ
nh÷ng ngµy ®Çu Nam bé kh¸ng chiÕn. Thêi gian cña truyÖn
(t«i kh«ng kÓ ®o¹n kÕt) chØ ván vÑn cã thÕ, ch­a ®Çy hai n¨m,
vËy mµ ®· cã biÕt bao nhiªu ®iÒu ®· x¶y ra trong kho¶ng thêi
gian ng¾n ngñi ®ã !.. Kh«ng gian cña truyÖn lµ mét kh«ng
gian kh¸ chËt hÑp, gÇn nh­ khÐp kÝn. §ã lµ mét n«ng tr¹i nhá,
gÇn nh­ c« lËp, ë mét vïng n«ng th«n hÎo l¸nh miÒn Trung,
kh«ng xa thµnh phè Vinh, n¬i cã giã Lµo thæi, cã d·y nói
Thiªn NhÉn, cã rÆng Gi¨ng Mµn, cã con s«ng Phè, cã bÕn phµ
Linh C¶m, cã thÞ trÊn Ch©u Phè, l¹i cã nhµ thê CÇu RÇm... ë
®ã, ng­êi d©n quª quen dïng mét thø tiÕng ®Þa ph­¬ng rÊt khã
nghe vµ  rÊt bÝ hiÓm, ph¶i cã tù ®iÓn riªng tra míi hiÓu næi (tù
®iÓn cña MÖ V¬n). Song, ng­îc l¹i, ë ®ã, vµ vµo thêi ®ã, giíi
trÝ thøc, quan l¹i, phó hµo, l¹i hay thÝch nãi chuyÖn víi nhau
b»ng tiÕng Ph¸p !...§äc Con ngùa M·n ch©u, ng­êi ta míi
thÊy hÕt c¸i c¬ cùc, thËm chÝ mäi rî, cña mét vïng n«ng th«n
nghÌo ë n­íc ta ngµy x­a, mét n¬i mµ ngay ®Õn c¶ m¶nh l¸
chuèi kh« còng kh«ng cã ®Ó mµ chïi ®Ýt, vµ ng­êi ta th­êng
vÉn ph¶i lÊy nh÷ng viªn ®¸ ®Ó lµm c¸i viÖc ®ã !

T¸c gi¶ kÓ l¹i mét giai ®o¹n lÞch sö cã thËt, nh­ng «ng
kh«ng viÕt tiÓu thuyÕt lÞch sö, vµ trong truyÖn ch¾c h¼n ®· cã
rÊt nhiÒu ®iÒu h­ cÊu. H­ cÊu lµ c¸i quyÒn cña ng­êi viÕt tiÓu
thuyÕt, miÔn lµ lµm sao cho hay, cho l«i cuèn ®­îc ng­êi ®äc,
vµ ®em l¹i ®­îc cho hä nh÷ng ®iÒu bæ Ých. 

Ng­êi ®äc thiÕu kiªn nhÉn cã thÓ kh«ng thÝch c¸i nhÞp
®iÖu h¬i chËm trong c¸ch kÓ chuyÖn cña NguyÔn Quang Th©n.
§©y kh«ng ph¶i lµ mét cuèn tiÓu thuyÕt dµy ®Æc nh÷ng th«ng
tin, nh­ng còng kh«ng ph¶i lµ thiÕu sù cè. C¸i tham väng cña
t¸c gi¶ cã lÏ tr­íc hÕt lµ nãi lªn ®­îc c¸i th©n phËn cña nh÷ng
con ng­êi, trong bèi c¶nh lÞch sö ®Æc biÖt cña mét thêi ly lo¹n.

qu¸i vµ nh©n thÇn. Sang tíi §øc, xem nh÷ng phim sau thÕ
chiÕn, v× tån t¹i, ng­êi ta còng lén xén ch¼ng kÐm, còng bu«n
lËu, ®Ü ®iÕm, trém c¾p... tõ lãng. Lßng v¬i ®i nçi buån.

Phß víi nghÜa xÊu xa Êy, trë nªn mét tõ th«ng dông, kh«ng
chÝnh thèng, nh­ng ai còng biÕt vµ hiÓu, nhÊt lµ ë thÕ giíi cña
sù nãi l¸i, ch¬i ch÷ vµ ®µng hoµng b­íc vµo mét sè Ýt truyÖn
ng¾n diÔn t¶ c¸c nh©n vËt d­íi ®¸y x· héi.

Phß m· ®©u råi c¸i ý nghÜa tö tÕ vµ cao träng cña nã ?  

T«i vÜnh biÖt ¶o gi¸c tuæi th¬ chÊp nhËn mét tõ nh­ thÕ, cã
trong sù thËt phò phµng cña ®êi sèng vµ sù míi mÎ cña ng«n
ng÷, tõ ®êi sèng b­íc ra.

§ã lµ mét sù thËt. Dï cã cay ®¾ng cña giÊc m¬ cò, nh­ng
phong phó khi nã thay ®æi cho ch÷ Phß víi hai nghÜa gi¶n ®¬n tõ
nguyªn thñy ; chØ cã vai trß mét trî ®éng tõ vµ mét trî danh tõ.

Sù thËt Êy ®· cã thªm mét tõ ë no«n ng÷ cña ta, kh«ng
sang träng nh­ng thay ®æi liªn tôc tõ tÝnh tõ, trî ®éng tõ, danh
tõ vµ... biÓu t­îng : “ Anh cø lµm cho thËt phß vµo th× míi cã
l·i ! ”, ®Êy lµ mét lêi dÆn cña mét ng­êi b¶o t«i khi dù kiÕn
chÕ kho¸ ë Hµ Néi b¸n.

Ngµy nay ng­êi ta Ýt dïng tõ Phß ®Ó ghÐp vµo mét tõ nµo
®ã trong sö dông ng«n ng÷ nãi vÒ mét vÊn ®Ò nghiªm chØnh
trong c¸c cuéc häp, nghi lÔ sang träng.  §a sè ch÷ Phß ®­îc
nh¾c tíi nh­ mét sù thËt xÊu xa nµo ®ã. Vµ sèng chung víi
nh÷ng tÖ n¹n kh¸c cña cuéc sèng.

VÜnh biÖt méng Phß M· t«i ¬i ! 

VÜnh biÖt mét tiÕng Phï ®Çy nghÜa khÝ vµ t×nh ng­êi ai ¬i !

Cã nh¾c ®Õn sù gióp ®ì ai ®ã, ng­êi ta th­êng dïng tiÕng
thuÇn ViÖt. Cßn ch÷ Phß vµ ch÷ Phï trªn mÊy cuèn s¸ch
truyÖn vÒ lÞch sö, gi÷ ®­îc vÎ ®Ñp trang träng ngµy nµo.

§· l©u l¾m råi. H«m nay t«i l¹i nghe l¹i mét tõ Phß ë trªn
thÕ giãi bao la tiÕng chÝp chÝp v« thanh cña lµn sãng internet
vµ con tim t«i chît nhãi buån v« tËn. 

Lµm sao t«i buån ?

§ã lµ tiÕng Phß ®­îc ®Æt trong ngoÆc kÐp, nh¾c ®i nh¾c l¹i
trªn mét v¨n b¶n, trong mét cuéc héi th¶o do mét nhµ v¨n,
ng­êi ViÖt Nam, Ýt nhiÒu cã danh tiÕng viÕt ra. Nã l¹i ®­îc
thÝch thó nh¾c ®i nh¾c l¹i, nh©n danh trªn mét ý nghÜ tèt ®Ñp,
mang kh¸t väng lín, bµn tíi mét vÊn ®Ò kh«ng thÓ nãi lµ nhá,
mét ®Ò tµi ®­îc kho¸c §¹i Danh Tõ,  cµi trong mét chñ ®Ò bµn
vÒ vai trß cña TrÝ Thøc ViÖt víi  c¸i tªn rÊt míi ng­êi ta ®­a
ra : Nh©n c¸ch “ phß ” chÝnh thèng cña trÝ thøc ViÖt Nam (!?)

T«i kh«ng thÓ bµn g× thªm ®­îc n÷a.

Boong... Boong... Boong...

Phß... Phß... Phµnh ph¹ch...

C¸i chu«ng tre giã bªn cöa ®ong ®­a  vµ t«i nghÜ tíi ng­êi
cha kÝnh yªu cña vµ bÌ b¹n «ng, nh÷ng ng­êi d¹y dç t«i, gióp
®ì t«i h«m qua vµ c¶ h«m nay ®Ó t«i cã thÓ viÕt tiÕp nh÷ng
dßng nµy. 

Cã thÓ, trong sù im lÆng cña c¨n phßng chØ cßn m×nh t«i,
tõ v« thøc déi lªn tiÕng tr©u thë c¹nh d·y tre lµng, trong tiÕng
chu«ng cña qu¸ khø, ®· chØ cho t«i, tõ cuéc sèng vÊt v¶  c¹nh
nh÷ng m¬ ­íc th¬ ng©y ph¶i nhËn t­êng mÆt nh÷ng nh÷ng g×
ghª tëm vµ hÌn h¹.

Ai ¬i, cã ai biÕt tõ Phß theo biÕn d¹ng cña ng«n ng÷ trÇn
gian mµ th¶ cho t«i kh«ng ?

§øc, 21.05.2001

NguyÔn V¨n Thä
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giíi thiÖu s¸ch míi 

NguyÔn Quang Th©n, Con ngùa M·n Ch©u
tiÓu thuyÕt, Nxb Héi nhµ v¨n, Hµ Néi, 2001, 704 trang.



¤ng chó träng ®Õn khÝa c¹nh néi t©m cña c¸c nh©n vËt, ®Õn
nh÷ng kh¸t väng, nh÷ng t×nh c¶m s©u kÝn cña hä, ®Õn ph¶n
øng cña hä tr­íc nh÷ng biÕn ®éng cña x· héi, cña lÞch sö, h¬n
lµ chÝnh nh÷ng biÕn ®éng ®ã. Song, ®Ó lµm c¸i viÖc ®ã, kh«ng
thÓ nµo kh«ng ph©n tÝch, mµ ®i vµo ph©n tÝch mçi biÕn cè, mçi
nh©n vËt, th× ®«i khi l¹i ph¶i dµi dßng, lµm mÊt c¸i m¹ch
truyÖn ®i. Thêi buæi sèng véi ngµy nay, d­êng nh­ ng­êi ®äc
kh«ng cßn mÆn mµ l¾m víi nh÷ng ®o¹n v¨n ®éc tho¹i, nh÷ng
®o¹n ph©n tÝch dµi dßng vÒ t©m lý nh©n vËt n÷a. Ng­êi ta thÝch
®­îc tù m×nh ph¸n ®o¸n, suy luËn, tr­íc nh÷ng hµnh ®éng cña
c¸c nh©n vËt, h¬n lµ nghe nh÷ng nh©n vËt triÕt lý, hay ¸p ®Æt
nh÷ng suy nghÜ cña m×nh. MÆt kh¸c, vµ ®iÓm nµy tuy chØ lµ vÒ
mÆt thÈm mü th«i, nh­ng còng ®i ®«i víi ®iÓm trªn, lµ ng­êi
ta ngµy cµng chó ý h¬n ®Õn nhÞp ®iÖu cña truyÖn, kh«ng ph¶i
chØ v× nhÞp ®é cña cuéc sèng thËt ë ngoµi ®êi còng khÈn tr­¬ng
h¬n, con ng­êi ta sèng còng véi v· h¬n, mµ v×  ý thøc vÒ vai
trß cña nhÞp ®iÖu trong mét t¸c phÈm nghÖ thuËt ngµy cµng
cao h¬n, dï ®ã lµ mét bµi th¬, mét truyÖn ng¾n, truyÖn dµi,
mét bé phim, mét bøc ho¹, hay mét c«ng tr×nh kiÕn tróc.

Tuy nhiªn, truyÖn Con ngùa M·n ch©u cã c¸i bÝ quyÕt
riªng cña nã ®Ó hÊp dÉn ng­êi ®äc, bëi v× vÒ thùc chÊt, nã lµ
mét truyÖn viÕt vÒ t×nh yªu vµ lßng nh©n ¸i. §ã lµ hai thø t×nh
c¶m ®Ñp mµ ë ®©u vµ ë thêi nµo ng­êi ta còng ®Òu cã thÓ c¶m
nhËn ®­îc. T×nh yªu, víi tÊt c¶ nh÷ng diÔn biÕn ma qu¸i cña
nã, chÝnh lµ c¸i cùc thu hót m¹nh nhÊt sù chó ý cña ng­êi ®äc.
Qua ba chuyÖn t×nh cña ba cÆp nh©n vËt kh¸c nhau ë trong
truyÖn, ng­êi ta cã thÓ nhËn thÊy r»ng, ngay trong buæi lo¹n
ly vµ trong nh÷ng hoµn c¶nh gian nan, tÕ nhÞ nhÊt, t×nh yªu vµ
lßng nh©n ¸i vÉn tån t¹i ®­îc, vµ vÉn ®­îc coi nh­ lµ cøu c¸nh,
nh­ lµ lÏ sèng ë ®êi. C¶ ba chuyÖn ®Òu ®Ñp vµ c¶m ®éng, mçi
chuyÖn cã nh÷ng khÝa c¹nh quyÕn rò riªng, bëi mçi chuyÖn lµ
mét cuéc phiªu l­u, mét cuéc th¸ch thøc kh¸c nhau.

T×nh yªu, ë vµo thêi ®iÓm nh÷ng n¨m 44-45, hay tr­íc
n÷a, kh«ng biÕt ngoµi ®êi thËt ra sao, nh­ng d­íi ngßi bót cña
nh÷ng nhµ v¨n Tù Lùc V¨n §oµn, ch¼ng h¹n, ch¾c h¼n sÏ
kh«ng khi nµo ®­îc miªu t¶ b»ng nh÷ng c©u ch÷ t¸o b¹o vµ
thËt nh­ trong ®o¹n v¨n d­íi ®©y cña NguyÔn Quang Th©n :

“ ...Y «m Lôa vµo ®«i c¸nh tay ®· r· rêi. “ Em ¬i, chóng
m×nh sÏ xuèng Vinh, chóng ta sÏ sèng chø kh«ng chÕt khæ chÕt
së thÕ nµy ” . Trong gi©y l¸t, nh­ ngän ®Ìn s¾p t¾t, mét nguån
sinh lùc ®­îc t×nh yªu dån nÐn cæ vò trçi dËy, y lÇn tay vµo
l­ng quÇn Lôa. Mét c¸i bông lÐp kÑp, nhÏo nhÌo s«i ©m Ø v×
c¬n ®ãi, l¹nh b¨ng. Bµn tay t×m xuèng d­íi n÷a. ChØ c¶m thÊy
l¹nh, c¸i l¹nh cña ®ãi kh¸t, chÕt chãc vµ Êm øc o¸n hên. Y lÇn
xuèng phÝa d­íi n÷a. Mét c¸i g× nh­ tóm l«ng con mÌo, kh«
khèc ®Çu ngãn tay y. Nu«i Tu bËm miÖng l¹i cè lÊy chót søc
tµn xiÕt th©n h×nh kh« cøng cña Lôa vµo lßng. Nh÷ng ®Çu
x­¬ng vai, x­¬ng ®Çu gèi, nh÷ng lãng x­¬ng s­ên kªu lªn r¨ng
r¾c. Nh­ng y bÞ b¾n ra, r¬i xuèng æ r¬m. Lôa thÐt lªn mét
tiÕng kinh hoµng, tÊt c¶ søc sèng cßn l¹i cña c« g¸i hai m­¬i
tuæi ngµy nµo xinh x¾n, khoÎ m¹nh chØ cßn l¹i thÕ. ” (CNMC,
tr. 224)

T¸c gi¶ truyÖn Con Ngùa M·n Ch©u cã thµnh c«ng hay
kh«ng trong bøc tranh ph¸c ho¹ c¸i vïng quª th©n thiÕt cña
«ng vµo nh÷ng ngµy lÞch sö cña n¹n ®ãi n¨m 45, vµ cña C¸ch
m¹ng th¸ng T¸m ? §iÒu nµy còng khã mµ biÕt ®­îc. Nh­ng
®iÒu ch¾c ch¾n lµ, trªn c¸i nÒn ph«ng ®ã, «ng ®· x©y dùng
thµnh c«ng mét thiªn tiÓu thuyÕt tuyÖt ®Ñp vÒ t×nh yªu vµ lßng
nh©n ¸i.

V¨n Ngäc
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Nh­ tªn tñ s¸ch (HiÖn t×nh Ch©u ) vµ tªn s¸ch (ViÖt Nam
®øng tr­íc t­¬ng lai) cho thÊy, ®©y lµ mét cuèn s¸ch viÕt vÒ
VN vµo mét thêi ®iÓm cô thÓ, ph©n tÝch t×nh h×nh chÝnh trÞ, x·
héi, kinh tÕ cña VN t¹i thêi ®iÓm Êy, nh»m v¹ch ra nh÷ng kh¶
n¨ng chuyÓn biÕn trong mét t­¬ng lai kh«ng xa l¾m (trong
phÇn lín nh÷ng dù ®o¸n cña m×nh, t¸c gi¶ giíi h¹n ë kho¶ng
thêi gian mét, hai thËp kû). T¸c gi¶ lµ mét nhµ kinh tÕ, vµ tõng
lµ gi¸m ®èc V¨n phßng Ch©u ¸ - Th¸i B×nh D­¬ng cña C¬
quan liªn chÝnh phñ khèi Ph¸p ng÷ (Agence intergouver-
nemental de la Francophonie) ë Hµ Néi tõ n¨m 1994 ®Õn cuèi
n¨m 1997.

Víi c­¬ng vÞ Êy, «ng ®· cïng víi chÝnh phñ ViÖt Nam tæ
chøc héi nghÞ th­îng ®Ønh khèi nµy ë Hµ Néi n¨m 1997, vµ
trùc tiÕp qu¶n lý c¸c ch­¬ng tr×nh hîp t¸c cña khèi víi ViÖt
Nam, trong nh÷ng l·nh vùc kinh tÕ, gi¸o dôc, v¨n ho¸ vµ ph¸p
luËt. Sau ®ã, lµ mét nhµ t­ vÊn kinh tÕ trong c¸c quan hÖ víi
c¸c n­íc ®«ng nam ¸, «ng ®· th­êng xuyªn cã dÞp trë l¹i
ViÖt Nam. 

Do ®ã, ng­êi ta kh«ng ng¹c nhiªn ®äc ë nhiÒu trang trong
cuèn s¸ch (®Æc biÖt trong c¸c ch­¬ng IV vµ V) v¨n phong cña
mét b¸o c¸o chuyªn ®Ò, lo¹i b¸o c¸o tæng hîp, dù phãng,
nh»m chuÈn bÞ chÝnh s¸ch ®èi víi ViÖt Nam cho mét chÝnh
phñ, mét ®Þnh chÕ quèc tÕ hoÆc mét nhµ ®Çu t­, trong ®ã, ®Ó
ng­êi ®äc dÔ theo dâi nh÷ng luËn cø cña t¸c gi¶, nh÷ng b¶ng
sè vµ nh÷ng trÝch dÉn nguån tin cô thÓ ®· ®­îc l­îc bá tèi ®a
(phÇn lín nh÷ng tin tøc nµy kh«ng xa l¹ víi b¹n ®äc DiÔn
§µn).

MÆt kh¸c, ®Ó cã thÓ ®Ò ra nh÷ng kÞch b¶n cã kh¶ n¨ng hiÖn
thùc nhÊt, dï chØ cho mét t­¬ng lai kh«ng xa, t¸c gi¶ ®· cè
g¾ng v­ît lªn trªn nh÷ng th«ng tin kinh tÕ - chÝnh trÞ ng¾n
h¹n, ®Æt chñ ®Ò nghiªn cøu cña m×nh trong mét tæng thÓ lÞch
sö, ®Þa d­, v¨n ho¸ réng h¬n. Víi nh÷ng trang tãm t¾t vÒ lÞch
sö quan hÖ cña ViÖt Nam víi Trung Hoa, råi víi Ph¸p vµ Mü,
vµ gÇn ®©y h¬n, víi c¸c n­íc trong hiÖp héi ASEAN, vµ víi
nh÷ng trang viÕt vÒ vai trß cña ®¶ng céng s¶n trong cuéc ®Êu
tranh gi¶i phãng d©n téc, vÒ hµnh tr×nh hiÖn ®¹i ho¸ cña x· héi
vµ con ng­êi ViÖt Nam (tuy rÊt ng¾n, vµ dÜ nhiªn kh«ng tr¸nh
khái mét sè sai lÇm), cuèn s¸ch mang l¹i mét sè th«ng tin c¬
b¶n ngâ hÇu tr¸nh nh÷ng nhËn ®Þnh véi vµng hoÆc chñ quan
mµ ng­êi ®äc kh«ng chuyªn vÒ ViÖt Nam dÔ vÊp ph¶i.  

Ch¼ng h¹n trong ch­¬ng III, víi tùa ®Ò LiÖu ®¶ng céng s¶n
VN cã ®ñ kh¶ n¨ng ®Ó dÉn d¾t c«ng cuéc ph¸t triÓn (®Êt
n­íc) ?, t¸c gi¶ ®· ph©n tÝch kh¸ s¾c s¶o nh÷ng chñ bµi vµ c¸c
h¹n chÕ cña ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam. Trong sè nh÷ng chñ bµi,
t¸c gi¶ kh«ng ngÇn ng¹i xÕp lªn hµng ®Çu cuéc c¶i c¸ch ruéng
®Êt, dï cã nh÷ng sai lÇm, ®· gi¶i quyÕt ®­îc c¬ b¶n n¹n ng­êi
cµy kh«ng cã ruéng, mang l¹i mét vÞ thÕ chÝnh trÞ kh¸ v÷ng
cho ®¶ng ë n«ng th«n, kh¸c víi t×nh h×nh ë c¸c n­íc chung
quanh nh­ Indonesia, Bangladesh... Trong nh÷ng h¹n chÕ, «ng
nªu lªn qu¸ tr×nh lÊy quyÕt ®Þnh trong bé m¸y l·nh ®¹o ®¶ng,
sù chång chÐo vµ bÊt lùc cña c¸c cÊp nhµ n­íc, víi vai trß tiªu
cùc ®¸ng kÓ cña c¸c cÊp uû ®¶ng ë c¸c ®Þa ph­¬ng... 

Ch­¬ng VI, Mét cuéc khñng ho¶ng v¨n ho¸, x· héi cã thÓ
tr¸nh khái ?, còng lµ mét ch­¬ng cã dông c«ng ®Ó nªu lªn
nh÷ng nguy c¬ cã thÓ x¶y ra do sù ®µo s©u nh÷ng m©u thuÉn
x· héi trong qu¸ tr×nh c¶i tæ kinh tÕ, nh÷ng ph¶n øng cã tÝnh

Philippe Delalande, Le Viet Nam face µ l’Avenir
L’Harmattan, Coll. Points sur l’Asie, Paris, 2000, 228 p.



v¨n ho¸ cña x· héi ViÖt Nam... T¸c gi¶ ®¸nh gi¸ kh¸ x¸c ®¸ng
vÒ cuéc ‘®æi míi’ diÔn ra tõ ®¹i héi 6 n¨m 1986 : dï lµ mét
thµnh c«ng vÒ kinh tÕ, nh­îc ®iÓm lín nhÊt cña ‘®æi míi’
chÝnh lµ ë chç ®¶ng ®· kh«ng ®Ò ra ®­îc mét hÖ thèng gi¸ trÞ
míi nµo, mµ vÉn cø nh¾c ®i nh¾c l¹i c¸c gi¸ trÞ cña chñ nghÜa
x· héi, “ trong khi ®ång tiÒn ®· ngù trÞ ë kh¾p n¬i ”. Tõ ®ã,
d­íi m¾t cña c¸c thÕ hÖ trÎ, dÔ hiÓu lµ “ h×nh ¶nh cña hiÖn ®¹i
trïng lËp víi sù quyÕn rò cña n­íc ngoµi, cña T©y ph­¬ng, mµ
T©y ph­¬ng ®©y lµ Mü chø kh«ng ph¶i ch©u u n÷a ”. ¤ng tá
ra l¹c quan khi nªu ra nh÷ng hiÖn t­îng chøng minh ph¶n øng
tù vÖ cña mét x· héi cã nh÷ng gèc rÔ v¨n ho¸ l©u ®êi, cho phÐp
ph¸c th¶o sù h×nh thµnh cña mét x· héi hiÖn ®¹i gi÷ ®­îc tÝnh
chÊt ViÖt Nam. Nh÷ng nç lùc s¸ng t¹o ®ã, theo t¸c gi¶, cßn rÊt
máng manh tr­íc nh÷ng ®e do¹ t¨ng c­êng kiÓm so¸t cña bé
m¸y chÝnh trÞ, tuy ®· nhiÒu lÇn buéc chÝnh quyÒn ph¶i lui
b­íc... Bªn c¹nh ®ã, hè ph©n c¸ch giµu - nghÌo mçi ngµy mét
®µo s©u, gi¸o dôc vµ y tÕ xuèng cÊp, t¨ng thªm tÝnh bÊt æn x·
héi...

Nh×n chung, t¸c gi¶ thõa nhËn nh÷ng thµnh qu¶ vÒ kinh tÕ
cña cuéc ®æi míi, vµ dùa trªn nh÷ng d÷ kiÖn chÝnh trÞ-kinh tÕ-
x· héi ®­îc tæng hîp kh¸ trung thùc, ®· ®­a ra mét c¸ch kh¸
thuyÕt phôc mét sè kÞch b¶n dù b¸o c¸c b­íc chuyÓn biÕn cña
t×nh h×nh ViÖt Nam trong nh÷ng n¨m s¾p tíi (®¸ng l­u ý, trang
viÕt vÒ kÞch b¶n §µi Loan trong phÇn kÕt luËn). Ng­êi ®äc
mang s½n trong m×nh nh÷ng t×nh c¶m thiªn kiÕn ®èi víi mäi
sù viÖc dÝnh lÝu tíi ViÖt Nam cã thÓ cã nhiÒu bÊt ®ång ®èi víi
nh÷ng nhËn ®Þnh, gîi ý cña t¸c gi¶. B¶n th©n «ng, trong phÇn
më ®Çu, còng ®· ®Ò cËp th¼ng tíi khã kh¨n gi÷ ®­îc kh¸ch
quan vÒ vÊn ®Ò ViÖt Nam, hËu qu¶ cña cuéc chiÕn tranh giµnh
®éc lËp kÐo dµi nhiÒu thËp kû, víi nh÷ng chia rÏ, hËn thï ngay
trong lßng d©n téc, vµ nh÷ng vang ®éng kh¾p thÕ giíi.

Song, nh­ ®· nãi, cuèn s¸ch nh¾m nhiÒu h¬n vµo nh÷ng
nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ, nh÷ng tæ chøc, nhµ kinh doanh... cÇn
mét sè th«ng tin cã c¬ së nh»m tÝnh to¸n c¸c dù tÝnh lµm ¨n,
liªn hÖ cña hä víi ViÖt Nam. Trong môc tiªu ®ã, cã thÓ nãi,
cuèn s¸ch ®¸ng ®­îc mua ®äc... 

Hoµ V©n
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®· tham chiÕn. Ch­¬ng cuèi (tõ trang 217 ®Õn trang 259) dµnh

cho “ vô ¸n Boudarel ” næ ra c¸ch ®©y ®óng 10 n¨m. T¸c gi¶

kh«ng nh÷ng ®· t­êng thuËt tØ mØ diÔn biÕn “ vô ¸n ” ®· g©y

chÊn ®éng d­ luËn, mµ cßn ph©n tÝch mét c¸ch kh¸ch quan

luËn cø cña “ bªn nguyªn ” lÉn “ bªn bÞ ”, vµ kh«ng nh÷ng thÕ,

«ng cßn lÝ gi¶i ®­îc ®éng c¬ cña nh÷ng thÕ lùc ®· nguþ t¹o ra

“ vô ¸n ” vµ nªu râ ®­îc th¸i ®é th¶m h¹i cña chÝnh giíi Ph¸p

qua vô nµy. NÕu b¸o chÝ vµ c¸c media Ph¸p dµnh cho cuèn

s¸ch nµy mét phÇn ngµn c©u ch÷ mµ hä ®· dµnh ®Ó nãi vÒ “ vô

¸n Boudarel ”, cã lÏ d­ luËn Ph¸p sÏ hiÓu h¬n vÒ thùc chÊt c¸c

cuéc chiÕn tranh thuéc ®Þa, ë §«ng D­¬ng còng nh­ ë AlgÐrie

®ang trë thµnh thêi sù sau nh÷ng lêi thó nhËn cña t­íng

Aussaresses.

Philippe Papin, Histoire de Hanoi, Fayard Ðd., Paris, 2001,
404 p, 150 F.

Philippe Papin (ViÖn ViÔn ®«ng B¸c cæ, Hµ Néi) lµ t¸c gi¶
mét luËn ¸n tiÕn sÜ sö häc rÊt cã gi¸ trÞ vÒ lÞch sö Hµ Néi thÕ
kØ 19. Histoire de Hanoi (trong tñ s¸ch Histoire des grandes

villes du monde) kh«ng ph¶i lµ cuèn s¸ch tãm t¾t c«ng tr×nh
nghiªn cøu nãi trªn, mÆc dÇu nã cã ®Çy ®ñ tÝnh nghiªm tóc vµ
khoa häc. Nh­ng kh«ng hÒ kh« khan. Qua n¨m phÇn (17
ch­¬ng), t¸c gi¶ ®­a ta ®i th¨m Hµ Néi tõ thêi ¢u L¹c ®Õn
ngµy nay, qua thêi k× Cao BiÒn, nhµ Lý, TrÇn Lª... , Ph¸p
thuéc. Cuèn s¸ch ra ®êi ®óng dÞp kØ niÖm ngh×n n¨m Th¨ng
Long. Ng­êi ®äc ViÖt Nam còng nh­ n­íc ngoµi b©y giê cã
®­îc mét t¸c phÈm tèt vÒ Hµ Néi.

Philippe Papin, V Hµnh tr×nh mét d©n téc,
NguyÔn Kh¸nh Long dÞch, Thêi Míi, Toronto, 2001, 176 tr,
gi¸ b¸n t¹i Ph¸p 60 F (nhµ s¸ch ViÖt, 142 Bd Vincent Auriol,
Paris 13)

Cña cïng t¸c gi¶, mét cuèn s¸ch phæ th«ng vÒ ViÖt Nam
(nguyªn t¸c tiÕng Ph¸p : VIETNAM Parcours d’une Nation,
Documentation française, Paris, 1999). Ng¾n gän, linh ho¹t,
ch­¬ng cuèi h¬i yÕu. B¶n dÞch tèt. 

®Þa chØ nhµ xuÊt b¶n : Thêi Míi, , P.O. Box 266, Station C,
Toronto, Ontario M6J 3P4, Canada ; ®iÖn tho¹i (416) 461-
5538 (Email : xbthoimoi_can@yahoo.com).

NguyÔn Huy ThiÖp, Suèi nhá ªm dÞu, kÞch, tùa cña Thuþ
Khuª, V¨n NghÖ (P. O. Box 2301, Westminster CA 92683),
2001, 168 tr, gi¸ b¸n t¹i MÜ 8 MK. 

KÞch 3 håi vµ mét mµn vÜ thanh. “ ChuyÖn x¶y ra ë mét
quèc gia ph­¬ng ®«ng ®ang ph¸t triÓn, mét quèc gia gi¶ ®Þnh
(...). ®©y (...) ng­êi ta chÞu ¶nh h­ëng cña nhiÒu t­ t­ëng vµ
t«n gi¸o kh¸c nhau : ®¹o PhËt, ®¹o Nho, ®¹o L·o, ®¹o Kit«...

MÆc dï ë thÕ kØ XX nh­ng nh÷ng ¶nh h­ëng cña v¨n minh ®Õn
quèc gia nµy cßn h¹n chÕ...”

KiÕn V¨n

(tiÕp theo trang 3)

T.B. Tr¶ lêi b¹n ®äc hái mua cuèn s¸ch Binh biÕn 11-11-1960

ë ®©u : cã thÓ liªn l¹c víi t¸c gi¶ V­¬ng V¨n ®«ng, 32 Ave
Marx Dormoy 95200 Sarcelles (gi¸ s¸ch : 150 F + c­íc phÝ
b­u ®iÖn 20 F). D§Þa chØ Email : dong.vuong@wanadoo.fr


