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Bin Laden vµ Afghanistan

T¸n thµnh cuéc chiÕn nµo ?

(xem tiÕp trang 10)

HÝ ho¹ cña Christoph NIEMANN,
The New York Times Book Review

Hai th¸ng sau cuéc th¶m s¸t 11.9, liªn minh chèng khñng
bè (hay nãi cho ®óng, thµnh phÇn MÜ cña liªn minh) gÇn nh­
®· ®¹t ®­îc nh÷ng môc tiªu cña cuéc chiÕn tranh ë Afgha-
nistan : lËt ®æ chÕ ®é taliban vµ ph¸ vì m¹ng l­íi Al-Qaida.
ChÝnh ë thêi ®iÓm hµnh ®éng qu©n sù gÇn ®¹t môc ®Ých mµ ta
cÇn ®Æt ta nh÷ng c©u hái c¬ b¶n vÒ nguyªn uû vµ diÔn tiÕn cña
cuéc chiÕn tranh nµy.

1/ Tr­íc hÕt, trªn chiÕn tr­êng, mäi viÖc d­êng nh­ ®·
s¸ng tá (trong chõng mùc cã thÓ dïng hai ch÷ s¸ng tá ®Ó nãi
tíi cuéc ó tim vÜ ®¹i ë Afghanistan !) : sau khi c¸i chèt Mazar-
i-Sharif bÞ nhæ ®i, qu©n Taliban ®· bá mÆc trËn ®Þa cho Liªn
minh miÒn b¾c ®Ó rót vÒ Kandahar, cø ®iÓm lÞch sö cña hä.
Kandahar cã hai thuËn lîi : nã n»m ë trung t©m vïng d©n c­
cña téc ng­êi Pashtun ®«ng d©n nhÊt ë Afghanistan (®èi
nghÞch víi c¸c téc Uzbek, Tadjik vµ Hazara), l¹i tùa l­ng vµo
Pakistan cã thÓ dïng lµm hËu cø (nh­ Pakistan ®· tõng gi÷ vai
trß chiÕn l­îc nµy trong c¸c cuéc xung ®ét tr­íc ®©y). Víi côc
diÖn míi nµy, cuéc chiÕn tranh cã nguy c¬ trë thµnh chiÕn
tranh s¾c téc vµ ph¸ vì sù æn ®Þnh ë Pakistan ®ang ®ang ph¶i
®­¬ng ®Çu víi nh÷ng khã kh¨n kinh tÕ vµ ph©n liÖt x· héi.
KÞch b¶n bi th¶m nµy d­êng nh­ Ýt cã kh¶ n¨ng diÔn ra h¬n
kÞch b¶n c¸c thñ lÜnh qu©n sù Pashtun bá r¬i lùc l­îng Taliban
(®iÒu nµy ®· x¶y ra t¹i Jalalabad ë ®«ng-b¾c Kandahar) ®Ó
®øng vÒ phe chiÕn th¾ng, nh»m xÝ phÇn l·nh thæ víi Liªn minh
miÒn B¾c.

2/ Nh­ thÕ sÏ h×nh thµnh trªn thùc tÕ mét tÊm “ thæ cÈm ”
Afghan, mçi s¾c téc hïng cø mét ph­¬ng, khiÕn cho ng­êi ta
kh«ng thÓ kh«ng lo ng¹i cho t­¬ng lai ®Êt n­íc nµy. Cã cÇn
nh¾c l¹i r»ng trong thêi gian 1992-1996, sau khi chiÕn th¾ng
chÝnh quyÒn th©n Liªn X«, c¸c thñ l·nh bé téc Afghan (kÓ c¶
t­ lÖnh Massoud ®· qu¸ cè) ®· kh«ng biÕt chia sÎ quyÒn lùc ë
Kabul, dÉn tíi néi chiÕn gi÷a c¸c s¾c téc (50 000 ng­êi chÕt)
vµ dän ®­êng cho c¸c lùc l­îng Taliban ? Ng­êi ta hiÓu t¹i sao
ng­êi MÜ ®· do dù, t¹i sao sau khi c¬ së h¹ tÇng qu©n sù vµ c¬
cÊu chØ huy (kh¸ th« s¬) cña Taliban bÞ c¸c cuéc oanh kÝch
ph¸ tan, chiÕn dÞch kh«ng qu©n cña MÜ cã vÎ nh­ dËm ch©n t¹i
chç, t¹i sao MÜ chÇn chõ kh«ng më ®­êng cho Liªn minh miÒn
B¾c tiÕn xuèng Kabul. Ch¼ng ai cã thÓ tin cËy ®­îc Liªn minh
« hîp nµy, d­íi sù cÇm ®Çu cña nh÷ng thñ lÜnh mµ sù tµn b¹o
(nh­ t­íng Dostom) vµ sù cuång tÝn (Abdul Rassoul Sayyaf)
ch¼ng thua g× bän Taliban, vµ ­u tiªn cña MÜ lµ lµm sao thóc



Lîi dông EURO ®Ó t¨ng gi¸ ?

� T«i xin göi kÌm ®©y ng©n phiÕu 250 FF, tøc lµ 38,5 Euro,

chø kh«ng ph¶i 40 Euro nh­ quý b¸o ®· in. In nhÇm, hay lîi

dông viÖc chuyÓn tõ ®ång Franc sang Euro ®Ó t¨ng gi¸ ?

N.V.X. (Paris, Ph¸p)

� Gi¸ b¸o ngoµi ch©u u lµ 330 F, tÝnh theo hèi suÊt hiÖn

thêi lµ 45 USD, chø kh«ng thÓ lµ 60 USD.

T.M. (Cornell, Hoa K×)

��Nh­ chóng t«i ®· th«ng b¸o trong mÊy sè chãt, gi¸ b¸o
t¹i Ph¸p trong n¨m 2001 lµ 250 F (tøc lµ 38,11 E), nh­ng sang
n¨m 2002 sÏ lµ 40 Euro (tøc lµ 262,38 F). Nãi c¸ch kh¸c, khi
“ vo trßn ” gi¸ b¸o, chóng t«i ®·... “ chÝn (r­ìi) bá lµm m­êi ”,
t¨ng gi¸ b¸o lªn gÇn 5 % : trong 10 n¨m qua, gi¸ b¸o kh«ng
thay ®æi trong khi vËt gi¸ ®· lªn cao. DiÔn §µn lµ tê b¸o sèng
hoµn toµn b»ng tiÒn mua b¸o dµi h¹n cña b¹n ®äc, kh«ng cã
qu¶ng c¸o th­¬ng m¹i, kh«ng cã tµi trî cña bÊt k× chÝnh quyÒn
hay tæ chøc nµo. Mong r»ng quyÕt ®Þnh t¨ng gi¸ nµy ®­îc b¹n
®äc th«ng c¶m.

Nh©n tiÖn, còng xin l­u ý b¹n ®äc lµ ng©n phiÕu b»ng FF kÓ
tõ ngµy 1.1.2002 sÏ kh«ng ®­îc ng©n hµng chÊp nhËn. V× vËy,
xin b¹n ®äc vui lßng, ngay tõ b©y giê, thanh to¸n b»ng Euro.
Tr­íc ngµy 31.12.01, vÉn theo gi¸ cò 38,11 Euro. Nh­ng b¹n
®äc hoµn toµn cã thÓ “ vo trßn ” thµnh 40 Euro, ban qu¶n lÝ
xin c¶m ¬n tr­íc.

VÒ gi¸ b¸o ë ngoµi ch©u ¢u, tõ mÊy sè gÇn ®©y, chóng t«i ®·
quy ®Þnh lµ 60 USD. ®Çu nh÷ng n¨m 90, chóng t«i ®Þnh lµ
330 FF hay 60 USD, c¨n cø vµo hèi suÊt gi÷a USD/FF thêi ®ã.
Tõ ®ã, ®ång FF ®· sôt gi¸ so víi ®ång USD, nh­ng l¹i cã mét
thùc t¹i chua ch¸t kh¸c lµ mçi ng©n phiÕu b»ng USD göi vÒ
b¸o D§ ®Òu “ ®­îc ” b­u ®iÖn tÝnh 80 FF phô phÝ ! V× thÕ,
chóng t«i buéc ph¶i gi÷ gi¸ b¸o (ngoµi ch©u ¢u) lµ 60 USD.

¤i tiÕng ViÖt

� T«i nhí c¸ch ®©y kh«ng l©u, trªn b¸o DiÔn §µn cã t¸c gi¶

®· than lµ trªn b¸o chÝ ViÖt Nam, ng­êi ta ®· bÊt chÊp tõ

ph¸p tiÕng ViÖt, hÕt siªu ng­êi mÉu (top model) ®Õn n÷ nhµ
v¨n, n÷ nhµ b¸o... Võa qua, t«i vÒ Sµi Gßn, ®i qua nhµ thê T©n

§Þnh, thÊy trªn th¸p chu«ng, cã biÓu ng÷ lín §¹i n¨m th¸nh
2000 (ch¾c ®· treo tõ n¨m 1999 ®Ó chuÈn bÞ n¨m th¸nh). Téi

qu¸ !

N.T.B. (CrÐteil, Ph¸p)

Nh¾n tin : «ng NguyÔn H÷u Thµnh (Paris)

Khi sè b¸o nµy lªn khu«n, chóng t«i nhËn ®­îc th­ «ng gãp ý
vÒ v¨n b¶n ch÷ H¸n bµi th¬ Trµ giang nguyÖt cña Cao B¸
Qu¸t vµ b¶n dÞch cña H÷u Vinh (®¨ng trªn DiÔn §µn sè
tr­íc). Chóng t«i chuyÓn th­ «ng cho dÞch gi¶ vµ trong mét sè
sau, sÏ ®¨ng th­ cña «ng vµ tr¶ lêi cña dÞch gi¶. Trong khi chê
®îi, xin thµnh thùc c¶m ¬n sù quan t©m cña «ng ®èi víi v¨n
häc n­íc nhµ vµ sù g¾n bã cña «ng ®èi víi tê b¸o.
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vµ  

Vinh Ph¹m (violon) vµ Pierre Etcheverry (piano) sÏ hoµ tÊu
nh÷ng t¸c phÈm cña Dornel, Leclair, Debussy vµ FaurÐ tèi thø
s¸u 7.12 (20g30) t¹i CathÐdrale SAINTE-CROIX des
ARMENIENS, 7ter, rue Charlot, Paris 3e (mÐtros Filles du
Calvaire et St Paul). 70F. 

Quatuor µ cordes ELOVINH

Ban tø tÊu ®µn d©y ELOVINH (Vinh Ph¹m violon, Elodie
Valat violon, Zòng Ph¹m alto, Minh Quyªn Ph¹m violoncelle)
sÏ tr×nh tÊu nh÷ng t¸c phÈm cña Haydn, Mozart vµ Kreisler t¹i
MusÐe CARNAVALET, 23 rue de SÐvignÐ, Paris 3, (MÐtro
Saint-Paul) chiÒu thø b¶y 8.12, 15 giê. Gi÷ vÐ tr­íc (80F) t¹i
FNAC France Billet (06 10 16 24 02), hay t¹i chç mét giê
tr­íc buæi tr×nh diÔn.

N÷ nghÖ sÜ t¹o h×nh ®µo Droste triÓn l·m ho¹ phÈm, ®iªu kh¾c
vµ bè trÝ (installation) t¹i ®øc :

Open mindedness / Visages animés disposés dans un espace

t¹i REUTLINGEN tõ 13.10.2001 ®Õn 3.2.2002 (Städtisches

Kunstmuseum Spendhaus / Städtische Galerie) 

Dao Droste. Im Zeichen des Tao
Atelier & Galerie Dao, EPPELHEIM (17.11.-15.12.2001)

Ch­¬ng tr×nh l­u diÔn th¸ng 12.2001 vµ 1-2.2002 :  

TuÇn ®Çu th¸ng 12 : t¹i Ultramarine (®¶o Martinique).
10 vµ 1.12 : Duc des Lombards (Paris) víi Zanzibar trio

(Nguyªn Lª, Art Lande, P. McCandless).
15.12 : Foix (Ph¸p) Nguyªn Lª Trio (RGF, KZ)
7-20.1.2002 : thu ®Üa CD míi t¹i Paris
27.1 : kh¸ch mêi cña ban nh¹c Jazz t¹i Caen (Ph¸p)
29.1 ®Õn 10-2 : l­u diÔn t¹i bê biÓn miÒn t©y Hoa Kú cïng

víi Art Lande, P. McCandless, D. Johnson, J. Allouche.

®éc tÊu d­¬ng cÇm nh÷ng nh¹c phÈm cña Debussy, Liszt,
Chopin, Mompou, Scriabine t¹i Musikhochschule FRANK-
FURT (®øc) ngµy 23.2.2002 [Héi V¨n ho¸ ®øc-ViÖt tæ chøc]

B¹n ®äc & DiÔn ®µnsinh ho¹t nghÖ thuËt 

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin 

«ng Ph¹m T­ C­êng 

®· tõ trÇn ngµy 9.11.2001 t¹i Thµnh phè Hå ChÝ Minh, thä
65 tuæi. LÔ an t¸ng ®· cö hµnh ngµy 12.11.2001. 

DiÔn ®µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh Ph¹m T­
M¹nh, chÞ Ph¹m T­ Thanh ThiÖn, anh NguyÔn Ngäc Giao
vµ toµn thÓ tang quyÕn.



��M¹c Ng«n, ¸u vËt cña ®êi, TrÇn §×nh HiÕn dÞch tõ
nguyªn t¸c H¸n V¨n Phong nhò ph× ®én, Nhµ xuÊt b¶n V¨n
NghÖ TP Hå ChÝ Minh, 2001, 860 trang.

Nghe ®ån vÒ cuèn s¸ch nµy, nªn t«i ®· véi ®i t×m trªn trang
nhµ cña b¸o Tia S¸ng 

http://www.tiasang.de/truyencam/bvod

vµ hÊp tÊp viÕt bµi giíi thiÖu trªn sè tr­íc. PhÇn giíi thiÖu vÒ
t¸c gi¶ kh«ng cã g× sai lÇm. PhÇn giíi thiÖu t¸c phÈm xin b¹n
®äc coi nh­... kh«ng cã, v× lóc ®ã b¸o Tia S¸ng míi ®­a lªn
m¹ng 5 phÇn ®Çu cña... ch­¬ng 1, mµ toµn v¨n cuèn tiÓu
thuyÕt cña M¹c Ng«n cã tíi 7 ch­¬ng dµi céng thªm mét
ch­¬ng “ viÕt thªm ”. Nay ®· ®­îc ®äc b¶n in, chØ xin nãi
ng¾n : ®©y lµ b¶n dÞch hay cña mét cuèn tiÓu thuyÕt lín. HiÖn
b¸n ch¹y ë trong n­íc. RÊt mong sÏ cã ng­êi viÕt giíi thiÖu
®µng hoµng vµ b¹n ®äc cã thÓ t×m mua ®­îc.

��Hoµng Phñ Ngäc T­êng, rong m¾t t«i, tiÓu luËn,
Nhµ xuÊt b¶n Hµ Néi, 2001, 190 trang.

Ai ®· mª bót kÝ cña Hoµng Phñ ph¶i t×m ®äc tËp tiÓu luËn
nµy. 12 bµi viÕt vÒ nhiÒu ®Ò tµi, tõ NguyÔn Tr·i, NguyÔn HuÖ
tíi §iÒm Phïng ThÞ, L©m TriÕt, qua nh÷ng s¾c th¸i ®Æc biÖt
cña mãn ¨n HuÕ. Cµng ®äc cµng cÇu mong anh sím b×nh phôc
®Ó mang l¹i cho ®êi nh÷ng ¸ng v¨n hay.

�� Bïi Phông, õ ®iÓn ViÖt-Anh, Nhµ xuÊt b¶n ThÕ
Giíi, Hµ Néi, 2001, 2302 trang.

So víi xuÊt b¶n lÇn ®Çu (1978), Ên b¶n nµy phong phó h¬n
nhiÒu. Trong lêi nãi ®Çu, t¸c gi¶ kh¼ng ®Þnh ®©y lµ “ cuèn tõ

®iÓn lín nhÊt vÒ sè tõ (kho¶ng 320 000 ®¬n vÞ), ®Çy ®ñ nhÊt

vÒ nh÷ng nÐt nghÜa, thiÕt thùc nhÊt cho ng­êi tra cøu tõ tr­íc

®Õn nay ®­îc in ë ViÖt Nam ”. Khã nãi cuèn tõ ®iÓn nµy “ ®Çy

®ñ nhÊt vÒ nh÷ng nÐt nghÜa ”, song ch¾c ch¾n ®©y lµ cuèn tõ
®iÓn song ng÷ ViÖt - ngo¹i ng÷ cã sè l­îng tõ ng÷ lín nhÊt.
ChØ mét ®iÒu ®ã còng ®ñ lµm cho nã trë thµnh c«ng cô cÇn
thiÕt cho sù biªn dÞch hoÆc tra cøu. NhÊt lµ trong t×nh h×nh
chÊt l­îng c¸c cuèn tõ ®iÓn xuÊt b¶n cho ®Õn nay cßn qu¸
kÐm.

KiÕn V¨n
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Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 10 E, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 2 E (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 35 E, 1/4 trang : 60 E, 1/2 trang :
100 E trang, 1 trang : 200 E (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸
®¬n vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt.
NÕu muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 5 E (tiÒn sè b¸o
+ c­íc phÝ b­u ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn
Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM) : 40 Euro ;
Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 45 Euro ; C¸c n­íc ngoµi ch©u ¢u :
60 USD).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã thÓ
ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 45 Eu vµo
tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76 cña
DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n 80 FF lÖ
phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc Money
Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : 15 USD/n¨m, th­ tõ liªn
l¹c, gia h¹n còng nh­ chuyÓn ng©n xin liªn l¹c th¼ng víi toµ
so¹n ë Ph¸p, trong khi chê ®îi th«ng b¸o vÒ ®¹i diÖn míi.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal Diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 45 Eu cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).

: B¹n ®äc gia h¹n b¸o tr­íc th¸ng 12.2001 cã thÓ
thanh to¸n b»ng ®ång FF víi gi¸ cò (250 FF). Sang n¨m
2002, nhÊt thiÕt ph¶i thanh to¸n b»ng Euro víi gi¸ míi.

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

s¸ch míi s¸ch míi s¸ch míi















®Èy c¸c bé téc Pashtun thµnh lËp ra cho ®­îc mét thø Liªn
minh miÒn Nam. Song c¸c l·nh tô Pashtun ë trong n­íc th×
khoanh tay chê thêi, c¸c l·nh tô l­u vong trë vÒ th× bÊt cËp, kÕ
ho¹ch nµy kh«ng thµnh, MÜ míi t¨ng c­êng oanh kÝch chiÕn
tuyÕn Taliban, vµ Liªn minh miÒn B¾c míi chäc thñng phßng
tuyÕn ®èi ph­¬ng. Khi Liªn minh tiÕn vµo Kabul (thùc ra MÜ
muèn Kabul lµ “ thµnh phè më cöa ”), c¸c nhµ l·nh ®¹o Hoa K×
tá ra hín hë, nh­ng sù phÊn khëi ngoµi mÆt nµy kh«ng che ®Ëy
®­îc nçi lo ng¹i t×nh tr¹ng hçn chiÕn gi÷a c¸c s¾c téc sÏ  trë l¹i.
Cßn Liªn HiÖp Quèc, bÞ bÊt ngê, véi v· tung ra dù ¸n héi nghÞ
“ liªn Afghan ” (chø kh«ng ph¶i héi nghÞ quèc tÕ) nh»m thµnh
lËp mét chÝnh phñ chuyÓn tiÕp ®Ó thay thÕ chÝnh quyÒn Taliban
[tin giê chãt : héi nghÞ nµy sÏ häp ë Bonn].

3/ ®iÒu ®¸ng quan ng¹i lµ nh÷ng ®au khæ cña nh©n d©n
Afghan _ còng nh­ nh©n d©n ViÖt Nam tr­íc ®©y _ sÏ cßn kÐo
dµi ngµy nµo cßn tiÕp diÔn c¸i mµ ®Õ quèc Anh ®· gäi lµ “ cuéc
ch¬i lín ”, tøc lµ nh÷ng sù can thiÖp, nh÷ng ma níp ®ñ lo¹i cña
c¸c c­êng quèc gÇn xa nh»m thùc hiÖn ý ®å “ th©m nhËp chiÕn
l­îc ” hay thiÕt lËp “ vïng ¶nh h­ëng ” t¹i ®Êt n­íc then chèt
nµy cña Trung ¸. Trong sè nh÷ng c­êng quèc ë gÇn, cã thÓ kÓ
Pakistan (vµ cè nhiªn Ên ®é), Iran, Nga. ë xa cè nhiªn cã Hoa
K×, víi trß ch¬i hai (thËm chÝ ba) mÆt : dïng kh¸ng chiÕn
Afghan ®Ó chèng Liªn X«, råi khi ®¹t ®­îc môc tiªu th× bá mÆc
Afghanistan cho bän qu©n phiÖt thao tóng, ®­a ®Êt n­íc nµy
vµo t×nh tr¹ng hçn lo¹n s¾c téc ; gÇn ®©y h¬n n÷a (cho ®Õn ngµy
11.9), trong bèi c¶nh chiÕn l­îc dÇu má, mét mÆt Hoa K×
th­¬ng l­îng víi Taliban viÖc dÉn ®é Usama Bin Laden, mÆt
kh¸c h·m phanh cuéc ®iÒu tra chèng khñng bè mçi khi c¸c
®­êng d©y khñng bè dÉn tíi gÇn nh÷ng v­¬ng triÒu vïng
VÞnh (1). Cuéc tiÕn c«ng Trung t©m Th­¬ng m¹i ThÕ giíi vµ LÇu
n¨m gãc ®· ®¶o lén v¸n bµi, nh­ng mïi vÞ dÇu löa vµ mµu s¾c
nh÷ng ®ång ®« la dÇu má vÉn cßn y nguyªn, cho nªn, trong
®iÒu kiÖn Êy, ®óng nh­ vËy, “ cuéc chiÕn tranh nµy kh«ng ph¶i
cña chóng t«i ”.

4/ Trong ®iÒu kiÖn Êy... Nãi tíi chiÕn tranh, thËn träng vÒ
ng«n ng÷ ®Õn ®©u còng kh«ng thõa. Ngay khi MÜ can thiÖp
qu©n sù, ë c¸c n­íc ph­¬ng T©y ®· diÔn ra nh÷ng cuéc tuÇn
hµnh ®ßi hoµ b×nh vµ në ré nh÷ng kiÕn nghÞ ph¶n ®èi cña trÝ
thøc : “ Cuéc chiÕn tranh nµy kh«ng ph¶i cña chóng t«i ”. Song
®Ó tr¸nh mäi lÉn lén, thiÕt t­ëng cÇn x¸c ®Þnh ý nghÜa cña c«ng
thøc nµy. Tr­íc tiªn, h·y bá qua, miÔn bµn nh÷ng khÈu hiÖu ®¹i
lo¹i “ ChiÕn tranh lµ ngu xuÈn ” hoÆc lµ ng©y th¬ hoÆc lµ coi
thiªn h¹ lµ ng©y th¬. Cßn l«gic chèng MÜ theo tam ®o¹n luËn :
chÝnh s¸ch MÜ ®· ®Î ra bän khñng bè (phï thuû CIA ®· dÊy ©m
binh Bin Laden), Ýt nhÊt còng ®· khuyÕn khÝch n¹n khñng bè,
vËy th× MÜ tÊt ph¶i gÆt h¸i nh÷ng g× chÝnh MÜ ®· gieo trång (2),
ë phÇn trªn, chóng t«i ®· thõa nhËn ®óng nh­ vËy, víi ®iÒu kiÖn
ph¶i nªu thªm mét c©u hái phô : råi sao n÷a ? Ph¶i ch¨ng téi lçi
cña MÜ ®· biÕn bän khñng bè thµnh ®¹i diÖn cña c«ng lÝ ? NÕu
chØ nh×n tËp trung vµo khÝa c¹nh Afghan cña t×nh h×nh, ng­êi ta
sÏ nhÇm cuéc chiÕn. VÉn biÕt Taliban ®· tõng lµ tay ch©n cña
Hoa K×, ®iÒu ®ã kh«ng lµm thay ®æi sù thËt nµy : chóng lµ mét
bän ph¸t xÝt. Ta h·y thö nghÜ mét chót xem : cho dï tÊt c¶
nh÷ng vÊn ®Ò mµ n­íc MÜ bÞ biÕn thµnh “ ¸c quû ” g©y ra
(Afghanistan, Palestin, Irak) ®Òu ®­îc gi¶i quyÕt ®i ch¨ng n÷a,
th× môc tiªu mµ bän khñng bè theo chñ nghÜa toµn thèng ®eo
®uæi vÉn cßn nguyªn vÑn ®ã. Bëi v× chñ nghÜa toµn thèng khñng
bè kh«ng chèng MÜ, còng ch¼ng chèng ph­¬ng T©y : nã chèng

hiÖn ®¹i. Nh÷ng kÎ chñ tr­¬ng Jihad (th¸nh chiÕn) muèn mäi
ng­êi tin vµo mét cuéc tö chiÕn gi÷a kÎ giµu vµ kÎ nghÌo, gi÷a
kÎ bãc lét vµ kÎ bÞ bãc lét, gi÷a mét ph­¬ng T©y téi lçi vµ mét
ThÕ giíi thø ba trong tr¾ng. Nh­ng cuéc ®èi ®Çu thùc sù lµ gi÷a
nh÷ng ng­êi tin ë nh÷ng gi¸ trÞ phæ qu¸t (còng lµ tiÒn ®Ò cña
hiÖn ®¹i) vµ nh÷ng ng­êi, nh©n danh truyÒn thèng vµ t«n gi¸o,
kh«ng nh÷ng coi c¸c gi¸ trÞ ®ã lµ ph¹m thiªng (sacrilÌge), mµ
cßn muèn tiªu diÖt chóng. Nãi cô thÓ, chØ cÇn nªu mét trong
nh÷ng gi¸ trÞ phæ qu¸t Êy, mét gi¸ trÞ c¬ b¶n, mµ ai ®ã ®· diÔn
t¶ nh­ sau : “ Mäi thø ®Òu thuéc vÒ Th­îng ®Õ, trõ mét thø th«i
: quyÒn tù do cña chóng ta ”. ®ã lµ mét gi¸ trÞ c¬ b¶n, v×, ®Ó
nãi cho gän, tõ ®ã míi ®Î ra t­ duy phª ph¸n, còng tõ ®ã míi
n¶y sinh c¸c ®Þnh chÕ d©n chñ mµ môc ®Ých, nãi mét c¸ch gi¶n
l­îc, lµ b¶o vÖ sù thÓ hiÖn cña t­ duy phª ph¸n. Trong ý nghÜa
®ã, cuéc chiÕn tranh nµy ®¸ng lµ cña chóng ta l¾m chø ! Nh÷ng
t­îng PhËt khæng lå ë Bamiyan kh«ng lªn tiÕng ®­îc n÷a,
nh­ng cø hái nh÷ng ng­êi phô n÷ Kabul ®ang bÞ giam m×nh
trong bé ¸o chïm burqa mµ xem !

C©u hái duy nhÊt mµ lÏ ra nh÷ng ng­êi trong phong trµo hoµ
b×nh ph¶i ®Æt ra lµ c©u hái nµy : nÒn d©n chñ cã thÓ lµm chiÕn
tranh, dï lµ chiÕn tranh tù vÖ chÝnh ®¸ng, mµ kh«ng phñ ®Þnh
nh÷ng nguyªn t¾c cña m×nh, mµ kh«ng ®¸nh mÊt chÝnh m×nh ?
B¾t nguån tõ triÕt lÝ c¸c quyÒn con ng­êi (®èi nghÞch, may thay,
víi xu thÕ s©u th¼m cña mét thÕ kØ 20 man d·), quan t©m míi
cña xu h­íng d©n chñ dÉn tíi quan ®iÓm nµy : th­êng d©n (nh­
ë Irak, Serbia, Afghanistan) kh«ng ph¶i lµ ®ång lo·, mµ lµ n¹n
nh©n cña c¸c chÝnh quyÒn ®éc tµi. Cho nªn, ngµy nay, ng­êi ta
kh«ng cßn cã thÓ chÊp nhËn nh÷ng cuéc tµn s¸t nh­ ë Dresden
hay Hiroshima, cho dï chóng diÔn ra trong khu«n khæ cuéc
chiÕn tranh chÝnh nghÜa chèng nazi. Cßn ë Kabul hay
Kandahar, liÖu c¸c cuéc oanh t¹c cã lµm cho con ch»n tinh mäc
thªm nh÷ng c¸i ®Çu míi hay ch¨ng ? NghÜa lµ t¨ng thªm sè
ng­êi tuÉn ®¹o vµ phÇn tö khñng bè ? Ph¶i thó nhËn thµnh thùc
lµ c©u hái ®ã, ng­êi viÕt bµi nµy kh«ng biÕt tr¶ lêi ra sao. Cµng
ph©n v©n lóng tóng h¬n n÷a v× h¾n nhí l¹i håi chiÕn tranh vïng
VÞnh, nh÷ng ng­êi chñ tr­¬ng kh«ng can thiÖp, mét mÆt muèn
t¸i lËp ph¸p lÝ quèc tÕ (Irak ph¶i rót khái Koweit), mÆt kh¸c
chèng l¹i viÖc dïng biÖn ph¸p qu©n sù vµ chñ tr­¬ng cÊm vËn
®Ó buéc Saddam Hussein ph¶i lïi b­íc. ThÕ mµ m­êi n¨m ®·
tr«i qua, sau mét cuéc can thiÖp qu©n sù (“ kh«ng toµn diÖn ”)
vµ sau m­êi n¨m cÊm vËn ®· g©y kh«ng biÕt bao nhiªu ®au
th­¬ng cho d©n chóng, Saddam vÉn cßn ®ã, vµ hä l¹i ®ßi bá
cÊm vËn (vµ ®ßi hái ®ã rÊt chÝnh ®¸ng)...

Cßn hËu qu¶ cña cuéc chiÕn tranh hiÖn nay ®èi víi c¸c x·
héi d©n chñ, chØ cÇn liÖt kª c¸c biÖn ph¸p triÖt tiªu tù do ®·
®­îc ban hµnh nh©n danh cuéc ®Êu tranh chèng khñng bè
(ch¼ng h¹n ë Anh, quª h­¬ng cña habeas corpus, quyÒn bÊt kh¶
x©m ph¹m vÒ th©n thÓ, cã dù luËt cho phÐp an trÝ hµnh chÝnh
nh÷ng ng­êi ngo¹i quèc bÞ t×nh nghi, bÊt cÇn c¸o tr¹ng vµ
kh«ng h¹n ®Þnh vÒ thêi gian giam gi÷) còng ®ñ cho thÊy lµ Bin
Laden ®· th¾ng ®iÓm. Muèn ng¨n chÆn y th¾ng ®iÓm, muèn
ng¨n chÆn ch»ng tinh mäc thªm ®Çu, th× th¾ng lîi qu©n sù
kh«ng ®ñ, mµ ph¶i thùc hiÖn mét c­¬ng lÜnh to lín : gi¶m bít
bÊt c«ng, chän c«ng lÝ thay v× “ realpolitik ”, chän d©n chñ thay
v× nh÷ng liªn minh nh¬ nhuèc, hoµ hîp tÝnh phæ qu¸t cña c¸c
nguyªn t¾c víi sù ®a d¹ng cña c¸c nÒn v¨n ho¸. C­¬ng lÜnh cña
thÕ kØ 21.

NguyÔn Quang

(1) Xem A. Rashid, L’Ombre des Talibans (nxb Autrement), vµ J.-C.

Brissard & G. DasquÐ, Ben Laden, la vÐritÐ interdite (nxb Denoel).

(2) Xem bµi N¹n khñng bè chiÕn l­îc, n¨m 01 (D§ sè 111).

Cuéc chiÕn nµo... ? (tiÕp theo trang 1)

DiÔn §µn sè 113 (12.2001)10



Chóng t«i trÝch ®¨ng d­íi ®©y l¸ th­ ngá ®Ò ngµy 7.11.2001
cña t­íng TrÇn é. Th­ nµy nh»m tr¶ lêi lo¹t bµi ®¨ng
trªn c¸c b¸o Nh©n D©n, Qu©n ®éi Nh©n d©n, C«ng an
Nh©n d©n trong hai th¸ng 9 vµ 10 võa qua. DÔ tiªn ®o¸n
lµ c¸c b¸o ®ã sÏ kh«ng ®¨ng l¸ th­ nµy, ®ã còng lµ lÝ do
t¹i sao nã ®· ®­îc phæ biÕn trªn m¹ng internet.

Mïa thu n¨m nay (2001) l¹i cã mét sù viÖc diÔn ra gièng
hÖt mïa hÌ n¨m 1998 : C¸c c¬ quan “ c«ng t¸c t­ t­ëng ” ré
lªn mét ®ît phª ph¸n c¸c “ quan ®iÓm sai lÇm ” vµ v¹ch trÇn
c¸c “ ©m m­u ”. T«i ®· ®­îc thÊy 5 bµi trªn b¸o Nh©n d©n vµ
b¸o Qu©n ®éi Nh©n d©n. T«i ®äc ®­îc 3 bµi mµ t«i chó ý cßn
nh÷ng bµi kh¸c th× kh«ng cÇn ®äc còng “ biÕt råi ”, kÓ c¶
nh÷ng bµi ch¾c sÏ xuÊt hiÖn trªn T¹p chÝ Céng s¶n vµ T¹p chÝ
C«ng t¸c t­ t­ëng... §ît phª ph¸n nµy ch­a rÇm ré b»ng n¨m
1998 (n¨m ®ã t«i ®­îc thÊy h¬n 30 bµi trªn c¸c b¸o trong vµi
th¸ng) vµ t«i ®· cã “ mét bøc th­ ngá göi c¸c b¸o ”... Nh­ng
kh«ng b¸o nµo c«ng bè (kh«ng d¸m c«ng bè hay lµ theo mét
chÝnh s¸ch lµ kh«ng chÊp nhËn ý kiÕn tranh luËn). H×nh nh­
nh÷ng ng­êi phª ph¸n còng kh«ng tin t­ëng l¾m vµo c¸c lý lÏ
cña m×nh.

N¨m nay, t«i ®Þnh kh«ng quan t©m v× t«i thÊy “ trß ch¬i ”
®· cò vµ nhµm ch¸n råi. T«i biÕt ch¾c lµ sè ng­êi ng¸n ngÈm
vµ chÕ riÔu sù phª ph¸n n¨m nay nhiÒu h¬n n¨m tr­íc. 

Nh­ng v× sù phª ph¸n nh»m vµo vµ ®ông ®Õn nhiÒu ng­êi
mµ t«i quen biÕt vµ kÝnh träng (c¶ nh÷ng ng­êi lín tuæi vµ
nh÷ng ng­êi Ýt tuæi (Ýt h¬n c¶ tuæi c¸c con t«i)). Vµ sù phª
ph¸n cã mÊy ®iÓm hå ®å cè ý mét c¸ch qu¸ ngu xuÈn. T«i
kh«ng thÓ kh«ng lªn tiÕng. Nh­ng v× nã qu¸ cò, nªn t«i chØ nãi
vµi ®iÓm cÇn nãi, cßn th× t«i ®· nãi trong th­ ngá n¨m 1998
(...). Nh÷ng ®iÓm hå ®å chñ yÕu n»m trong 2 bµi b¸o mµ t«i
gäi t¾t lµ bµi : “ Thùc chÊt ” (1) vµ bµi “ Chiªu bµi ” (2), thªm
bµi n÷a, t«i gäi lµ bµi : “ Phñ ®Þnh ” (3).

Lý sù chñ yÕu cña ®ît phª ph¸n nµy tãm t¾t lµ : 

Nh÷ng ng­êi “ kªu gäi d©n chñ ” vµ “ t×m ®­êng ph¸t triÓn
®Êt n­íc lµ chØ gi­¬ng nh÷ng chiªu bµi ®Ó lµm viÖc thùc chÊt
lµ ®i theo con ®­êng t­ b¶n chñ nghÜa ”... “ §ã lµ nh÷ng con
ng­êi bÊt m·n bÞ nh÷ng lùc l­îng thï ®Þch lîi dông ®Ó chèng
§¶ng vµ chèng CNXH ”...

Nghe thèng thiÕt ghª ch­a ???!!! 

T«i buéc ph¶i nãi vµi ý kiÕn. 

1. VÒ c¸i gäi lµ “ bÊt m·n ”

Sù phª ph¸n cho r»ng : nh÷ng ng­êi ®ßi d©n chñ lµ nh÷ng
ng­êi bÊt m·n. VËy hä bÊt m·n víi ai vµ bÊt m·n c¸i g× ? NÕu
hä bÊt m·n vµ t«i ch¾c hä còng bÊt m·n thËt, ®ã lµ hä bÊt m·n
víi t×nh tr¹ng kh«ng d©n chñ, vµ bÊt m·n víi t×nh tr¹ng chËm
ch¹p vµ tôt hËu cña ®Êt n­íc. Nh­ng nh÷ng ng­êi phª ph¸n

tøc lµ nh÷ng nhµ t­ t­ëng th× suy bông ta ra bông ng­êi, cho
r»ng cã sù bÊt m·n vÒ quyÒn lîi vµ ®Þa vÞ. V× nh÷ng ng­êi tr¨n
trë víi con ®­êng ph¸t triÓn vµ d©n chñ ®Òu lµ nh÷ng c«ng
thÇn lín nhá. Nh­ng t«i còng suy bông ta ra bông ng­êi hiÓu
r»ng c¸c c«ng thÇn ®Òu ®· ®­îc ®Òn c«ng xøng ®¸ng vµ ®Òu
®· b»ng lßng. Thùc ra sau th¾ng lîi Ýt l©u t«i gÆp b¹n bÌ cò,
còng nghe ®­îc nhiÒu tiÕng nãi phµn nµn vÒ ®êi sèng vµ
nh÷ng so s¸nh c«ng lao h­ëng thô cña nh÷ng ng­êi nµy vµ
nh÷ng ng­êi kh¸c, nh÷ng thiÖt thßi vµ nh÷ng may m¾n.
Nh­ng cµng vÒ sau, (nhÊt lµ thêi gian gÇn ®©y) t«i gÆp l¹i b¹n
bÌ, th¨m hái th× ai nÊy ®Òu cã cuéc sèng æn ®Þnh vµ t­¬ng ®èi
®Çy ®ñ. §ã lµ v× hai yÕu tè : 

a/ C¸c chÝnh s¸ch ®Òn ¬n ®¸p nghÜa ®­îc ®i vµo nÒ nÕp.

b/ Ai nÊy con c¸i ®Òu ®· tr­ëng thµnh, cã c«ng ¨n viÖc lµm,
cã thu nhËp æn ®Þnh cã thÓ bï ®¾p cho bè mÑ. Tr­íc ®©y khi
con c¸i cßn bÐ nhá, hoµn c¶nh nheo nhãc nu«i nÊng tèn kÐm,
®êi sèng kinh tÕ kh«ng b»ng b©y giê. 

Nh­ng kh«ng v× thÕ mµ b»ng lßng ®­îc víi tr¹ng th¸i mÊt
d©n chñ vµ t×nh tr¹ng tôt hËu chËm ch¹p cña ®Êt n­íc. Cßn
nh÷ng thanh niªn, trung niªn th× hä ch­a cã lý do g× ®Ó bÊt
m·n. T«i cho r»ng kh«ng thÓ kh«ng tin vµo sù tr¨n trë, ®Çy
tr¸ch nhiÖm cña hä. §ã lµ ®iÒu rÊt râ rµng. 

Cã nh÷ng ng­êi phª ph¸n l¹i cho r»ng : C¸c c«ng thÇn
kh«ng biÕt ®iÒu, ®· ®­îc h­ëng c¸c chÕ ®é ®·i ngé cßn kh«ng
biÕt c¸m ¬n chÕ ®é XHCN, kh«ng biÕt c¸m ¬n §¶ng vµ Nhµ
n­íc. Sao l¹i cã nh÷ng suy nghÜ thÊp kÐm ®Õn nh­ vËy ?
Nh÷ng c«ng thÇn ®· c¸m ¬n C¸ch m¹ng b»ng c¶ nh÷ng n¨m
th¸ng thanh xu©n, nh÷ng x­¬ng m¸u cña chÝnh m×nh vµ nh÷ng
tÝnh m¹ng cña nh÷ng ng­êi th©n. Nay lµ lóc C¸ch m¹ng cã dÞp
®Òn ¬n hä. Ng­êi phª ph¸n d¸m c¶ gan tù cho m×nh cã quyÒn
ban ph¸t ©n huÖ cho c¸c l·o thµnh. Nh­ cã mét anh chµng
c«ng an (l¹i c«ng an !) d¸m tuyªn bè : “ T«i ®· nh©n ®¹o l¾m
víi «ng X (mét ng­êi ®ßi d©n chñ) råi, t«i kh«ng b¾t «ng Êy
l¹i cßn ®Ó nguyªn cho «ng Êy ®­îc h­ëng c¸c tiªu chuÈn ®·
cã ”. ThËt lµ l¸o x­îc ! 

Còng anh c«ng an nµy, khi cã ng­êi hái anh gi÷ t«i dùa
theo luËt nµo ? §iÒu mÊy cña Bé luËt h×nh sù, hay HiÕn ph¸p
th× anh ta tù chØ vµo måm vµ tuyªn bè : “ LuËt lµ ë måm tao
®©y ”  vµ “ måm tao lµ luËt ”... ThËt lµ nhôc nh· cho c«ng an
XHCN. 

§ã lµ mét sù hçn l¸o th« bØ cña ng­êi “ chuyªn chÝnh v«
häc ”... Kh«ng biÕt ®ã lµ con s©u lµm rÇu nåi canh hay chÝnh
nåi canh ®· lµm rÇu c¸c con s©u. Vµ nåi canh Êy cßn tù nhËn
lµ d©n chñ ®­îc hay kh«ng ??? 

2. VÒ c¸i gäi lµ “ phñ nhËn ”  

Nh÷ng ng­êi phª ph¸n lín tiÕng r»ng : C¸c ng­êi ®ßi d©n
chñ phñ nhËn th¾ng lîi cña C¸ch m¹ng, råi suy diÔn. Phñ nhËn
th¾ng lîi, tøc lµ phñ nhËn CNXH, phñ nhËn sù l·nh ®¹o cña
§¶ng, phñ nhËn §¶ng vµ nh­ vËy lµ “ cã ©m m­u thùc chÊt lµ
®i con ®­êng t­ b¶n chñ nghÜa ”, lµ “ liªn l¹c víi n­íc ngoµi ”,
lµ “ ph¶n béi tæ quèc ”. 

Ghª ch­a ??? Khñng khiÕp ch­a ??? 

T«i chØ xin hái l¹i vµi c©u víi «ng phª ph¸n Êy : 

¤ng h·y chØ râ : Ai ®· phñ nhËn ? Vµ phñ nhËn c¸i g× ? T«i
biÕt lµ «ng kh«ng nãi ®­îc ®©u, «ng chØ quy chôp rÊt hå ®å vµ
(xin lçi) rÊt ngu xuÈn ! 
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C¸ch m¹ng ViÖt Nam th¾ng lîi, c¶ thÕ giíi c«ng nhËn vµ
mçi ng­êi ViÖt Nam ®Òu tù hµo. C¸c ng­êi ®ßi d©n chñ còng
lµ ng­êi ViÖt Nam vµ h¬n n÷a lµ nh÷ng ng­êi ®· cã Ýt nhiÒu
lµm nªn th¾ng lîi ®ã. Hä phñ nhËn th¾ng lîi lµ phñ nhËn chÝnh
b¶n th©n hä µ ? Hä chØ cã phµn nµn vÒ sù nãi th¾ng lîi qu¸
nhiÒu, qu¸ dµi, qu¸ l©u, qu¸ nhiÒu lÇn vµ cø lµm nh­ cã th¾ng
lîi ®ã råi th× b©y giê lµm c¸i g× còng “ th¾ng lîi vÎ vang ” c¶.
Cø nãi ®Õn th¾ng lîi, dïng c¸i th¾ng lîi ®· qua ®Ó che lÊp
nh÷ng thÊt b¹i ngµy nay vµ che lÊp nh÷ng t×nh tr¹ng mÊt d©n
chñ, t×nh tr¹ng l¹c hËu vµ tôt hËu thª th¶m cña ®Êt n­íc. 

Nh÷ng ng­êi ®ßi d©n chñ yªu cÇu : ®õng dïng nh÷ng
th¾ng lîi ®· qua ®Ó che lÊp thÊt b¹i ngµy nay. 

Cßn ngµy nay cã c¸i g× cÇn phñ nhËn hay kh«ng ??? Cã
ph¶i §¶ng vµ Nhµ n­íc hiÖn nay ë c¸c nghÞ quyÕt vµ chÝnh
s¸ch ®Òu tá ra quan t©m ®Õn vÊn ®Ò d©n chñ chèng tham
nhòng, t×nh h×nh tôt hËu vµ l¹c hËu ?

§¶ng vµ Nhµ n­íc nãi nhiÒu, vËy th× nh÷ng ng­êi ®ßi d©n
chñ còng bµn vÒ nh÷ng vÊn ®Ò Êy. Bµn nh÷ng vÊn ®Ò Êy mµ
ng­êi nµy nãi th× lµ “ gi­¬ng chiªu bµi ”, Nhµ n­íc nãi l¹i lµ
thùc chÊt µ ?

VËy t«i thö hái : 

a/ Tõ khi cã ch÷ d©n chñ thªm vµo khÈu hiÖu chiÕn l­îc
mµ §¶ng ®ang nªu cao : “ D©n giµu, n­íc m¹nh, x· héi c«ng
b»ng, v¨n minh ” th× Nhµ n­íc ta ®· lµm ®­îc g× cho nÒn d©n
chñ n­íc nhµ kh¸ h¬n ? 

b/ Tõ khi (tõ l©u l¾m råi) §¶ng vµ Nhµ n­íc (ChÝnh phñ,
Quèc héi) vµ Tæng bÝ th­ lín tiÕng kªu gäi ®Êu tranh chèng
tham nhòng. ThÕ mµ cã ng­êi h¨ng h¸i h­ëng øng tÝch cùc
hµnh ®éng ®Ó chèng tham nhòng th× bÞ coi lµ ph¹m téi “an
ninh quèc gia” bÞ b¾t bí, bÞ mêi gäi thÈm vÊn, bÞ ®em ra ®Êu
tè ë tæ d©n phè ®Ó h¹ nhôc. 

* VËy th× ai phñ nhËn ai ?

* C¸i g× phñ nhËn c¸i g× ? 

* Ai lµ “ gi­¬ng chiªu bµi ” (tøc lµ nãi mét ®»ng lµm mét
nÎo) ?  

* Ai lµ thùc chÊt ? 

H·y tr¶ lêi th¼ng vµo c¸c c©u hái cô thÓ cña t«i xem. §õng
quen dïng “ l­ìi gç ” vµ “ nãi lÊy ®­îc ” mµ nh¾c l¹i nh÷ng
®iÒu cæ lç sÜ ? 

VÒ vÊn ®Ò phñ nhËn, c¸c ng­êi phª ph¸n “ v¹ch trÇn” r»ng
nh÷ng ng­êi ®ßi d©n chñ, chØ gi­¬ng chiªu bµi d©n chñ, cßn
thùc chÊt lµ ®i theo con ®­êng t­ b¶n chñ nghÜa ? 

ThÕ th× ph¶i hái c¸c «ng mÊy c©u thÕ nµy : 

1. C¸c «ng cho ®i theo con ®­êng t­ b¶n chñ nghÜa
(TBCN) lµ theo con ®­êng ph¶n ®éng, ph¶n XHCN. VËy th×
c¸c «ng nãi TBCN nµo ? C¸c «ng cã thÊy M¸c ph©n tÝch vµ
phª ph¸n CNTB cña thÕ kû 18, 19 n÷a, mµ nay lµ thÕ kû 21
råi. B©y giê nhiÒu ng­êi ®· nh×n nhËn hiÖn tr¹ng thÕ giíi lµ
®ang ®i vµo hËu TBCN, còng lµ tõ t×nh tr¹ng tiÒn TBCN ph¶i
tiÕn th¼ng ®Õn hËu TBCN mµ ph¶i tiÕn th¼ng tiÕn nhanh. T×nh
thÕ b¾t buéc n­íc ta ph¶i nh­ thÕ chø còng ch¼ng cÇn “ häc
thuyÕt ”  vµ “ s¸ng t¹o ” nµo c¶. Tõ tiÒn TBCN nghÌo ®ãi vµ
l¹c hËu mµ ®ßi tiÕn th¼ng lªn CNXH lµ mét chÕ ®é kinh tÕ
chÝnh trÞ cao h¬n TBCN chØ lµ mét ¶o t­ëng. §ang nghÌo khæ
l¹c hËu mµ ®Þnh h­íng XHCN l¹i cµng lµ ¶o t­ëng ! Ph¶i t×m
c¸ch cho ®Êt n­íc ph¸t triÓn vµ ph¸t triÓn nhanh. T×nh thÕ ta

b¾t buéc ph¶i tiÕn nhanh, nÕu tiÕn chËm th× chØ ®i vµo con
®­êng chÕt. 

Cã nhµ phª ph¸n trong mét bµi dµi ®­a ra c¸c d÷ liÖu ®Ó
b¸c bá ý kiÕn cña c¸c  “ tµi liÖu d©n chñ ”. Trong ®ã «ng trÝch
mét ®o¹n cña tµi liÖu cã nãi ®Õn h¬n mét tr¨m n­íc _ vµ h¬n
mét tr¨m n­íc _ råi chª t¸c gi¶ lµ d÷ liÖu hå ®å vµ dèt n¸t.
Thùc ra t¸c gi¶ muèn ®­a ra d÷ liÖu : Cã hµng tr¨m n­íc
kh«ng cÇn XHCN còng ®éc lËp ®­îc, ®Ó b¸c bá häc thuyÕt lµ
ph¶i g¾n ®éc lËp víi CNXH míi ®éc lËp ®­îc. Còng cã hµng
tr¨m n­íc t×m ®­êng ph¸t triÓn cho quèc gia m×nh nh­ng
kh«ng t×m con ®­êng XHCN, hµng tr¨m n­íc nä cã thÓ trïng
hîp nhiÒu víi hµng tr¨m n­íc kia. ThÕ nh­ng ng­êi phª ph¸n
l¹i lµm phÐp tÝnh céng 100 n­íc + 100 n­íc = 200 n­íc, råi
chª t¸c gi¶ lµ dèt ®Þa d­, kh«ng biÕt thÕ giíi chØ cã 174 n­íc.
Cø “ nãi lÊy ®­îc ” nh­ thÕ th× cã nhiÒu ng­êi dèt thùc mµ
kh«ng biÕt lµ m×nh dèt vµ ai míi lµ ng­êi dèt ? 

[...] T«i biÕt c¸c «ng chØ cÇn c¸i vá M¸c-Lªnin vµ XHCN,
cßn ®Êt n­íc l¹c hËu hay ph¸t triÓn, chËm hay nhanh còng
mÆc kÖ. Cã ph¶i nh­ thÕ lµ c¸ch m¹ng h¬n “ nh÷ng ng­êi tr¨n
trë ” kh«ng ? C¸c «ng h·y tr¶ lêi ®i !!! 

2. C¸c «ng gµo thÐt lªn lµ chóng t«i phñ nhËn XHCN. VËy
thö hái, ta ®· cã c¸i XHCN nµo ®Ó phñ nhËn. Ta ®Æt tªn n­íc
lµ Céng hßa x· héi chñ nghÜa th× trªn thùc tÕ lµ ta ®· phñ nhËn
CNXH råi, kh«ng ph¶i chê ®Õn chóng t«i. V× chóng ta ®ang
tr­ng bµy mét bøc tranh lµ mét x· héi l¹c hËu, kÐm ph¸t triÓn,
kÐm d©n chñ, ®Çy tÖ n¹n x· héi, ®Çy nhiÔu nh­¬ng lõa dèi, ®Çy
®au khæ, téi lçi, ®Çy ¸p bøc bÊt c«ng, thÕ mµ lµ XHCN µ ? §©y
lµ nh÷ng ®iÒu mµ c¸c nhµ l·nh ®¹o nãi nhiÒu chø kh«ng ph¶i
nh÷ng ng­êi d©n chñ.

Thùc ra XHCN hiÖn thùc ®· tù phñ nhËn c¸ch ®©y h¬n
chôc n¨m råi vµ ®· tù phñ nhËn ë phÇn quan träng cña ®Þa cÇu
n¬i ®· s¶n sinh ra c¶ lý thuyÕt vµ hiÖn thùc cña nã. ViÖc g×
ph¶i chê ®Õn chóng t«i phñ nhËn ! C¸c «ng cã lý sù mµ sao cø
lê ®i nh÷ng sù thËt hiÓn nhiªn cña thÕ giíi vµ nh©n lo¹i. VËy
th× c¸c «ng h·y v¹ch ®Çu gèi cña m×nh ra mµ nãi, khái tèn giÊy
mùc cña Nhµ n­íc vµ tèn th× giê cña ng­êi xem b¸o. 

Th«i, lÇn nµy t«i viÕt ®Õn ®©y th«i, chØ ®Ó tr¶ lêi hai ®iÓm
vÒ chiªu bµi vµ thùc chÊt, b»ng hai ®iÓm bÊt m·n vµ phñ nhËn
(...)

Cho tæ chøc mét (hoÆc nh÷ng) cuéc tranh luËn c«ng khai
trªn c¸c cuéc héi th¶o, trªn ph¸t thanh vµ truyÒn h×nh, trªn b¸o
chÝ. §ång thêi c¸c b¸o t«n träng c¸c bµi viÕt cã ý kiÕn kh¸c
mµ göi ®Õn ®¨ng b¸o, h·y cø tö tÕ nh­ thÕ xem. Vµ triÖt bá c¸i
lèi cø “ nãi v¾ng mÆt ” bÞt miÖng ®èi ph­¬ng vµ nãi lÊy ®­îc.
LÇn nµy t«i yªu cÇu c¸c b¸o thö vµ nhÊt lµ yªu cÇu l·nh ®¹o
bËt ®Ìn xanh cho c¸c b¸o thö ®¨ng c¸i th­ ngá nµy cho ®éc gi¶
phª ph¸n xem. 

Nh­ thÕ t«i c¶m ¬n l¾m l¾m ! 

Hµ Néi nh÷ng ngµy lËp ®«ng ngµy 07/11/2001. 

TrÇn §é

(1) Tøc lµ bµi §©u lµ thùc chÊt con ®­êng d©n chñ vµ h¹t gièng tù do
(B¸o Qu©n ®éi Nh©n d©n ngµy 20/10/2001). 

(2) Bµi M­u ®å g× ®»ng sau chiªu bµi ®i t×m con ®­êng ph¸t triÓn cho
®Êt n­íc.

(3) Bµi §i t×m hay phñ ®Þnh con ®­êng ph¸t triÓn
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Theo quy ®Þnh, c¸c bé tr­ëng th­¬ng m¹i cña Tæ chøc
Th­¬ng m¹i ThÕ giíi (WTO) ph¶i häp Ýt nhÊt lµ hai n¨m mét
lÇn ®Ó tæng kÕt ho¹t ®éng vµ t×nh h×nh hÖ thèng th­¬ng m¹i thÕ
giíi, vµ ®Ò ra ch­¬ng tr×nh lµm viÖc cho c¸c n¨m sau. ®Êy
còng lµ dÞp ®Ó c¸c bé tr­ëng ph¸t ®éng c¸c vßng th­¬ng l­îng
®a ph­¬ng. TÊt c¶ nh÷ng môc tiªu Êy ®Òu ®· kh«ng ®¹t ®­îc
ë héi nghÞ Seattle (Hoa Kú), th¸ng 12-1999. Vµ trë thµnh
nh÷ng vÊn ®Ò mÊu chèt cho héi nghÞ th¸ng 11 n¨m nay t¹i
Doha, thñ ®« n­íc Qatar.

Sau Seattle ®Õn Davos, råi Washington, Bangkok, GenÌve,
vµ  Gªnes, v.v. HÔ chç nµo cã häp quèc tÕ, nhÊt lµ khi cã c¸c
l·nh tô thÕ giíi ®Õn tham dù, lµ cã biÓu t×nh ph¶n ®èi, Ýt nhiÒu
b¹o ®éng. BiÕn thµnh c¶ mét kÞch b¶n nhµm ch¸n. Bªn chèng
®èi th× lu«n lu«n kh¼ng ®Þnh tÝnh chÊt ®Êu tranh hoµ b×nh
nh­ng ch¼ng bao giê ng¨n ®­îc hoÆc tá ra tÝch cùc ng¨n chÆn
nh÷ng hµnh ®éng ®Ëp ph¸ v« tr¸ch nhiÖm, bªn c¶nh s¸t th×
ph¶n øng vông vÒ, hay tÖ h¬n n÷a, th« b¹o nh­ ë Gªnes. Vµ
khi WTO quyÕt ®Þnh nhËn lêi mêi cña Qatar tæ chøc buæi häp
cÊp bé tr­ëng ë Doha, c¸c phong trµo chèng ®èi tè c¸o ngay
lµ WTO muèn ®Õn häp ë mét xø ®éc tµi chuyªn chÕ, ®Ó tr¸nh
tai m¾t (vµ tay ch©n nÐm ®¸) cña x· héi c«ng d©n. Còng ®óng
nh­ng thËt ra th× sau Seattle, ch¶ n­íc nµo muèn tæ chøc héi
nghÞ, chØ cã Qatar lµ xung phong, vµ ngay tõ ®Çu n¨m 2000.
YÕu tè an ninh dÜ nhiªn ®ãng vai trß quyÕt ®Þnh, nh×n tõ quan
®iÓm cña WTO còng cã lý : ai lµm g× mµ ch¶ muèn ®­îc yªn
th©n lµm cho xong.  Còng nh­ ®i ¨n cç mµ bÞ hµng xãm kÐo
sang chöi bíi, kh¸ch th× nuèt kh«ng tr«i vµ chñ nhµ sau ®ã cßn
ph¶i thu dän b¸t ®Üa bÓ, söa m¸i dùng cét, th× cßn ai muèn ®Õn
vµ ai muèn mêi ? Mµ cç th× vÉn ph¶i lµm !

Nh­ng cuéc ®êi cã l¾m o¸i o¨m. C¸ch ®©y hai n¨m, thËm
chÝ chØ vµi th¸ng th«i, cã ai ngê ®uîc c¸i xø tÝ hon nµy, l©u nay
yªn æn thÕ, b©y giê l¹i n»m ngay gi÷a lßng mét vïng chiÕn
tranh s«i sôc vµ h¬n thÕ n÷a, mét vïng bçng nhiªn kÕt tô bao
nhiªu sî h·i tr­íc mét sù ®e do¹ t©m lý khæng lå nh­ ch­a
tõng cã ? Sau c¸i sèc cña ngµy 11 th¸ng 9, thÕ giíi lo sî ph¶n
øng cña Mü, vïng Trung ®«ng h¬n bao giê hÕt lµ mét qu¶
bom ch­a næ, nguy c¬ thÕ chiÕn ch­a bao giê hiÖn h÷u nh­
thÕ. Ngoµi c¸c th¶m ho¹ cña chiÕn tranh, cßn cã nguy c¬ cña
kú thÞ vµ thµnh kiÕn, lµm c¨ng th¼ng h¬n n÷a sù chung sèng
vèn ®· khã kh¨n gi÷a c¸c thµnh phÇn v¨n ho¸ vµ t«n gi¸o kh¸c
nhau trong c¸c n­íc nh­ Ph¸p vµ Anh. Thõa n­íc ®ôc th¶ c©u,
nh÷ng nhãm cùc ®oan ë ph­¬ng T©y còng nh­ trong c¸c n­íc
theo Håi gi¸o thi nhau ®æ dÇu vµo löa, c¸c thuyÕt cña
Huntington bçng nhiªn ®­îc ®­a ra nh­ ch©n lÝ hay lêi tiªn tri,
vµ c¸c lêi kªu gäi hoµ b×nh, h·y khoan dung chÊp nhËn nhau,
xo¸ bá hËn thï b»ng xo¸ bá bÊt c«ng ¸p bøc, ë ®©u còng ®Òu
yÕu ít nh­ tiÕng kªu trong sa m¹c.

Trong bèi c¶nh Êy, lµm sao WTO cã thÓ vÉn ®iÒm nhiªn
gi÷ c¸i hÑn trong sa m¹c cña m×nh. Ngay sau th¶m kÞch 11.9,

t«i gië b¶n ®å ra xem vµ l¾c ®Çu. Lµm sao c¸c ph¸i ®oµn Mü
vµ T©y ©u cã thÓ tho¶i m¸i kÐo ®Õn ®Êy ? B¸o chÝ ®Çy rÉy c¸c
bµi ph©n tÝch vÒ chiÕn thuËt, ®¨ng c¶ mét b¶n ®å chi chÝt
nh÷ng h×nh vÏ sóng èng, tµu bÌ ®Ó so s¸nh c¸c lùc l­îng ®ãng
qu©n trong vïng. ë khu v¨n phßng chóng t«i, cã ng­êi d¸n c¸i
b¶n ®å Êy lªn tÊm b¶ng th«ng b¸o trªn t­êng, khoanh trßn ch÷
Doha bÐ tÝ lät thám gi÷a trËn ®Þa vµ thªm mét c©u ch©m biÕm :
“A nice place for a picnic ! “ (Chç ®i ch¬i hÕt ý !). 

®Õn khi Mü b¾t ®Çu th¶ bom Afghanistan th× t«i tin ch¾c
héi nghÞ cña WTO sÏ ph¶i hoÆc dêi ®i chç kh¸c, hoÆc dêi ngµy
sang n¨m sau nÕu vÉn lµm ë Doha. B¸o chÝ ®­a tin nµo lµ «ng
Pascal Lamy cña Liªn HiÖp Ch©u ©u tuyªn bè lµ nÕu kh«ng
häp ë Doha th× còng ch¶ sao cho viÖc ph¸t ®éng vßng th­¬ng
l­îng, «ng Robert Zoellick, ®¹i diÖn th­¬ng m¹i cña Mü, tá ý
lo ng¹i vÒ an toµn cña c¸c ph¸i ®oµn, v.v... Cµng gÇn ®Õn ngµy
häp, c¸c b¶n tin cµng nãi n­íc nµy quan t©m, n­íc kia lo ©u.
C¸c ph¸i ®oµn th¨m dß nhau, t×m gi¶i ph¸p thay thÕ. Singapore
miÔn c­ìng ®ång ý ®ãn nhËn héi nghÞ víi ®iÒu kiÖn ph¶i thu
nhá l¹i. GenÌve, tuy b¾t buéc ph¶i ®øng ra tæ chøc nÕu ®­îc
yªu cÇu v× lµ n¬i ®Æt trô së, ph©n trÇn lµ kh«ng thÓ nµo chuÈn
bÞ kÞp. Qatar th× vÉn c­¬ng quyÕt ph¶i häp ë Doha, ®óng ngµy
giê, kh«ng thay ®æi chi hÕt. Vµ lµm d÷ : kh«ng ®i Doha lµ
kh«ng tin Qatar cã kh¶ n¨ng b¶o ®¶m an ninh cho mäi ng­êi,
lµ khinh thÞ, xóc ph¹m ®Õn c¶ vïng ¶ RËp ®Êy.  ®óng vµo lóc
Mü vµ c¸c n­íc T©y ph­¬ng l¹i rÊt cÇn ®Õn c¸c ®ång minh
nµy. Gay thËt.

Tr¹ng th¸i l­ìng nan nµy kÐo dµi cho ®Õn ngay c¶ sau khi
WTO chÝnh thøc tuyªn bè vÉn sÏ häp ë Doha ®óng ngµy qui
®Þnh. Nh©n viªn WTO tiÕn hµnh c¸c chuÈn bÞ trong hoang
mang. V× t«i ®· ®i Seattle n¨m 1999 nªn, theo nguyªn t¾c cña
c¬ quan WTO, t«i ®­îc ë nhµ (GenÌve). Nh­ng bµ sÕp t«i vÉn
hái ý tÊt c¶ xem ai muèn ®i ai muèn ë nhµ. GÇn ®Õn ngµy ®i
danh s¸ch míi Ên ®Þnh. T«i vµ Marie, c« b¹n cïng ®i Seattle,
cuéc mét chai champagne víi R., trong nhãm ®i Doha, lµ héi
nghÞ sÏ ph¶i ho·n. Cho ®Õn hai ba ngµy tr­íc h«m hä lªn
®­êng, chai r­îu vÉn ch­a ng· ngò sÏ thuéc vÒ ai. Kh«ng khÝ
cµng bÊt an khi biÕt ph¸i ®oµn Mü gi¶m xuèng chØ cßn vµi
chôc thay v× mÊy tr¨m ng­êi nh­ mäi khi, mçi ng­êi tham dù
®Òu ®­îc ph¸t mÆt n¹, thuèc chèng bÖnh than, v.v... Trùc th¨ng
Mü sÏ tóc trùc ngµy ®ªm, s½n sµng bèc ®i ®­a ra s¬ t¸n ë c¸c
chiÕn h¹m ®Ëu ngoµi kh¬i nÕu cã b¸o ®éng. Ph¸i ®oµn NhËt vµ
óc sÏ ®Õn víi ®Çy ®ñ thuèc men, mÆt n¹ vµ b¸c sÜ y t¸. Toµn
lµ nh÷ng tin phÊn khëi c¶. ®· thÕ, «ng trî t¸ x· héi l¹i sèt s¾ng
göi email cho tÊt c¶ mäi ng­êi, th«ng b¸o më mét ®­êng d©y
hotline (trùc tuyÕn) ®Ó ®éng viªn gia ®×nh c¸c nh©n viªn ®i
Doha, khi nµo bån chån lo l¾ng qu¸ th× cø kªu ®Õn t«i mµ t©m
sù nhÐ, bÊt kÓ ngµy ®ªm.

ThÕ mµ sè nh©n viªn ®i Doha còng hÇu nh­ ®ñ c¶, chØ cã
vµi ng­êi giê phót chãt quyÕt ®Þnh ë l¹i GenÌve sau khi «ng
Moore, Tæng Gi¸m ®èc, cho biÕt lµ sÏ th«ng c¶m nÕu ai kh«ng
muèn ®i, trong hoµn c¶nh ®Æc biÖt hiÖn nay. Nh­ thÕ kh«ng
ph¶i lµ kiªn trung vµ cã tinh thÇn phôc vô cao ®é th× lµ g×.
Trong nhiÒu c©u tiÕu l©m truyÒn tông nhau, chóng t«i kho¸i
nhÊt c©u nµy : “ What do we hope to get out of Doha ? We
hope to get ourselves out of Doha ! ” (Chóng ta mong ®em
®­îc g× tõ Doha vÒ ? ®em ®­îc long thÓ cña chóng ta vÒ !).

Héi nghÞ chÝnh thøc khai m¹c chiÒu thø s¸u 9.11 vµ kÐo dµi
®Õn tèi thø ba 13.11. Ngµy giê h¬i l¹ nh­ thÕ lµ v× ngµy thø s¸u
lµ ngµy nghØ cuèi tuÇn trong c¸c n­íc ¶ RËp vµ thø b¶y lµ
ngµy ®Çu tuÇn cña hä. ChiÒu thø t­, sau khi tèp cuèi cïng ®·
lªn ®­êng, chóng t«i giËt m×nh nghe tin x¶y ra mét vô tÊn
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c«ng ë Doha. Mét «ng kh«ng qu©n Qatari ®ét nhËp c¨n cø
qu©n sù cña Mü gÇn Doha, næ sóng lia lÞa vµ bÞ b¾n chÕt. B¶n
tin ®Çu cho biÕt cã mét sè qu©n nh©n Mü bÞ th­¬ng, b¶n tin
sau l¹i nãi kh«ng ai sao c¶, chØ cã «ng “ c¶m tö qu©n ” nµy
chÕt, vµ nãi râ h¬n lµ «ng ta m¾c bÖnh t©m thÇn vµ ®©y lµ mét
hµnh ®éng c¸ nh©n, kh«ng n»m trong mét m­u ®å tËp thÓ nµo.
Ai còng mong lµ “ chØ ” cã thÕ nh­ng tÊt nhiªn kh«ng khái lo
©u. H«m sau héi nghÞ khai m¹c ®óng giê vµ chóng t«i b¾t ®Çu
lµm viÖc theo ch­¬ng tr×nh.

Nh­ th­êng lÖ, trong c¸c buæi häp vµ héi nghÞ, bé phËn
ng«n ng÷ vµ in Ên ph¶i tóc trùc ®Ó phôc vô, b¶o ®¶m c¸c tµi
liÖu ®­îc ph¸t hµnh kÞp thêi. T«i ch­a thÊy tæ chøc nµo c­ng
c¸c ph¸i ®oµn nh­ WTO. Mçi bµi ph¸t biÓu ®äc xong lµ néi 24
tiÕng ®ång hå sau ®· ®­îc dÞch ra hai thø tiÕng kia, c¶ ba b¶n
®­îc in vµ ph¸t ngay t¹i héi tr­êng. Víi 142 thµnh viªn thªm
mét sè quan s¸t viªn tham dù, sè diÔn v¨n dù trï lµ kho¶ng
160 bµi trong ba ngµy ®Çu, ngoµi nh÷ng tµi liÖu kh¸c. C¸c ph¸i
®oµn nèi ®u«i nhau ph¸t biÓu, mçi ng­êi ®­îc 5 phót. Chóng
t«i còng liªn tiÕp dÞch hÕt «ng nµy ®Õn bµ kia, may lµ ®¹i ®a
sè biÕt tù gi¸c vµ kû luËt, mçi bµi trung b×nh chØ hai, ba trang.
Nh÷ng ngµy sau míi lµ ®i vµo chuyÖn mÇn ¨n thËt sù, häp
riªng tõng tæ trªn c¸c ®Ò tµi vµ th­¬ng thuyÕt r¸o riÕt. B¶n dù
th¶o tuyªn ng«n cña c¸c bé tr­ëng, lµ v¨n kiÖn chÝnh thøc cña
héi  nghÞ, ®­îc ®­a ra mæ xÎ, söa chç nµy, thªm bít chç kia
tuú theo ®ßi hái cña tõng ph¸i ®oµn. Nh÷ng ®o¹n n»m trong
ngoÆc kÐp lµ ch­a ®i ®Õn tho¶ thuËn, cßn tranh c·i, ®· ®­îc
viÕt ®i viÕt l¹i nhiÒu lÇn. Chóng t«i thuéc lßng mÊy chôc trang
thø v¨n ch­¬ng kú quÆc nµy, nhÊt lµ nh÷ng ®o¹n ®Æc biÖt gay
go, sÏ lµ “ thñ ph¹m ” b¾t téi chóng t«i ph¶i lµm qua ®ªm. 

Doha sím h¬n GenÌve hai tiÕng, giê lµm viÖc chÝnh thøc
cña héi nghÞ lµ 9 giê s¸ng ®Õn 12 giê ®ªm. Nh­ thÕ ë GenÌve
ph¶i b¶o ®¶m cã mÆt tõ 7 giê s¸ng ®Õn 10 giê ®ªm, chia thµnh
ba ª-kÝp. Marie vµ t«i cïng lµm chung ª-kÝp ®ªm, tõ mét giê
tr­a ®Õn 10 giê ®ªm. Nh­ng chØ cã h«m ®Çu lµ ®­îc lÞch sù
®óng giê, cµng vÒ sau cµng kÐo ®Õn khuya, cho ®Õn khi ch¼ng
cßn ph©n biÖt ngµy vµ ®ªm, lÇn nµo còng thÕ. ª-kÝp ®ªm bao
giê còng nhiÒu viÖc nhÊt, buæi chiÒu lµ lóc c¸c tµi liÖu ®ua
nhau ®Õn. Ngoµi chóng t«i lµ nh©n viªn th­êng trùc, bao giê
còng cã c¸c th«ng dÞch viªn tù do, ®Õn lµm ng¾n h¹n. ®éi ngò
ng¾n h¹n nµy dÜ nhiªn ®«ng ®¶o nhÊt trong lóc héi nghÞ, tuy
hä chØ lµm ban ngµy vµ cùc ch¼ng ®· tôi t«i míi ph¶i b¶o hä
ë l¹i thªm. Cµng vÒ khuya th× sè ng­êi ë l¹i trùc cµng giíi h¹n
vµo nh÷ng ng­êi th©m niªn nhÊt, ph¶i “ ®øng mòi chÞu sµo ”.
Tuú theo t×nh h×nh, chóng t«i cho “ bän trÎ ” lÇn l­ît vÒ, cho
®Õn lóc chØ cßn cã mÊy mèng chóng t«i, ®i tíi ®i lui trong c¸c
hµnh lang v¾ng vÎ. 

N¨m nay còng cã biÓu t×nh nh­ng kh«ng khÝ chèng ®èi
trÇm h¬n nhiÒu. Sau ngµy 11.9, c¸c phong trµo chèng ®èi toµn
cÇu ho¸ lé râ sù kh¸c biÖt vÒ nh÷ng môc tiªu vµ triÕt lý cña hä.
Nhãm th× chuyÓn sang chèng chiÕn tranh, nhãm th× nghÜ r»ng
lóc nµy nªn ®Ó c¸c chÝnh quyÒn tËp trung b¶o ®¶m an ninh cho
d©n chóng thay v× ph¶i huy ®éng lùc l­îng ®Ó “ xö lÝ ” c¸c vô
biÓu t×nh. Nhãm kh¸c th× tiÕp tôc chèng toµn cÇu ho¸ tíi cïng,
thËm chÝ g¾n liÒn héi nghÞ cña WTO víi chiÕn tranh ë
Afghanistan ! ë Doha còng cã mét vµi nhãm ®Õn biÓu t×nh
t­îng tr­ng, nh­ng ®¹i ®a sè sù chèng ®èi lµ ë ©u Ch©u, vµ
t¶i ra cïng lóc trong nhiÒu thµnh phè. Do ®ã ë GenÌve, cuéc
biÓu t×nh tr­a ngµy thø b¶y 10.11 rèt cuéc ch­a ®Õn 5 000
ng­êi tham dù, thay v× 30 000 nh­ c¸c nhãm tæ chøc loan b¸o.
MÊy chôc nhãm cïng lµm mµ chØ cã thÕ lµ Ýt, nh­ng cho ®Õn
h«m Êy ch­a ai biÕt sÏ ra sao, nªn chóng t«i vÉn ph¶i tu©n theo

c¸c biÖn ph¸p an ninh, ®Õn lµm viÖc tr­íc 10 giê s¸ng vµ
kh«ng ®­îc ra ngoµi cho ®Õn khi c¶nh s¸t cho phÐp. Theo
ch­¬ng tr×nh cña hä, ®oµn biÓu t×nh sÏ tô tËp d­íi phè, häp mÝt
tinh råi kÐo lªn khu c¸c tæ chøc quèc tÕ nh­ng kh«ng ®Õn
tr­íc cöa WTO ®­îc v× c¶nh s¸t sÏ cÊm ®­êng tr­íc ®ã vµi
tr¨m th­íc, vµ qu©y c¶ khu phè l¹i. Khu c«ng viªn bao quanh
WTO còng ®­îc ng¨n ra b»ng hai, ba líp hµng rµo vµ d©y thÐp
gai tõ mÆt ®­êng cho tíi hå, b·i ®Ëu xe ngæn ngang toµn xe
cam-nh«ng nhµ binh. MÊt hÕt c¶ vÎ ®Ñp th¬ méng mäi khi.
Nh­ng thËt ra GenÌve, vµ c¶ n­íc Thuþ SÜ, kh«ng cßn lµ èc
®¶o thanh b×nh trong mét thÕ giíi biÕn lo¹n. ®· tõ c¶ chôc
n¨m nay c¶ khu«n viªn Liªn HiÖp Quèc bÞ rµo kÝn l¹i, tr«ng
thËt xÊu xÝ, vµ sau ngµy 11.9 th× khu nhµ cña ph¸i ®oµn ngo¹i
giao Mü biÕn thµnh mét l« cèt kiªn cè, lÝnh Mü cÇm sóng
®øng g¸c mÆt h»m h»m, lµm t«i nhí l¹i thêi chiÕn tranh ViÖt
Nam. Mçi lÇn ®i qua t«i ®Òu nghÜ r»ng ai mµ v« phóc bÞ bÓ
b¸nh hay h­ xe ®óng chç nµy lµ ch¾c sÏ bÞ lÝnh Mü x«ng ra
tãm lÊy ngay.

M·i ®Õn chiÒu tèi, nh×n ®­êng phè cÊm xe qua l¹i nªn v¾ng
tanh, t«i ®ang tù hái hay lµ kh«ng cã biÓu t×nh th× bçng nghe
lao xao, “ hä ” ®· ®Õn. T«i lªn lÇu chãt nh×n ra ngoµi nh­ng
kh«ng thÊy g×, chØ thÊy xa xa lè nhè mÊy bãng ®en gi÷a c¸c
rÆng c©y vµ nghe vµi tiÕng cocktail Molotov kªu bôp bôp. Sau
8 giê tèi, bçng thÊy xe buýt ch¹y, vµ dÇn dÇn xe cé ch¹y l¹i c¶
hai bªn ®­êng, chóng t«i biÕt lµ ®­êng phè ®· ®­îc gi¶i to¶,
nh­ thÕ lµ ®¸m biÓu t×nh ®· gi¶i t¸n hay Ýt ra ®· kÐo sang khu
phè kh¸c. ThÕ lµ yªn råi. H«m sau còng yªn, n¨m nay nh­ thÕ
lµ khoÎ l¾m.

Héi nghÞ tiÕn hµnh theo ch­¬ng tr×nh, c«ng viÖc ®i vµo
nhÞp ®iÖu quen thuéc, lóc dån dËp lóc th­a h¬n. Chóng t«i b¾t
®Çu ¨n uèng lung tung, ch¼ng ra b÷a, gÆp g× ¨n nÊy. Ai còng
cã mét Ýt b¸nh tr¸i, pho mai, xóc xÝch ®Ó ®Çy tñ l¹nh, nh÷ng
thø “ l­¬ng kh« ” quen thuéc cña mïa héi häp. Trung t©m sinh
ho¹t cña bé phËn chóng t«i lµ v¨n phßng hai bµ th­ ký, n¬i mäi
ng­êi ®Õn nhËn vµ giao l¹i bµi, hái tin tøc, hay chØ tô tËp t¸n
dãc vµi phót, ån µo nh­ c¸i chî. ®iÖn tho¹i reo kh«ng ngõng,
m¸y fax liªn tôc nh¶ trang, ng­êi hái ng­êi ®¸p b»ng hai, ba
thø tiÕng chen lÉn nhau. ®å ¨n thøc uèng ®Ó la liÖt, bªn c¹nh
nh÷ng chång tµi liÖu. Chóng t«i hay ®Õn ®©y ¨n kÐ miÕng
b¸nh, uèng ly r­îu, mçi ng­êi ®ãng gãp mét mãn, biÕn c¨n
phßng thµnh nhµ ¨n tËp thÓ. Tr­a thø hai 12.11, kh«ng khÝ
bçng s«i ®éng lªn h¬n n÷a khi cã ng­êi ch¹y ®Õn b¸o : “ L¹i
mét chiÕc m¸y bay r¬i ë thµnh phè New York ! ”. Chóng t«i
kinh hoµng, l¹y Trêi ®õng l¹i lµ khñng bè ! ThËt lµ khæ cho
d©n ë ®Êy qu¸. Ph¶n øng cña ai còng thÕ, chÊn ®éng vµ th­¬ng
c¶m. Khi c¸c b¶n tin lÇn lÇn x¸c ®Þnh ®©y lµ tai n¹n, sù lo l¾ng
dÞu xuèng ®Ó nçi xãt xa cho c¸c n¹n nh©n x©m chiÕm t©m trÝ.
Cuéc ®êi thËt mong manh, tai ho¹ cã thÓ ®Õn bÊt cø lóc nµo,
so víi sù sèng chÕt, nh÷ng c¸i gi»ng co, mÆc c¶ nµy h¼n lµ phï
phiÕm. Nh­ng vÉn ph¶i ch¨m chót tõng c©u ch÷, lµm tèi ®a
theo c¸c yªu cÇu, v× sèng ngµy nµo lµ ph¶i trän vÑn ngµy Êy,
trän vÑn víi l­¬ng t©m nghÒ nghiÖp còng nh­ víi b¶n th©n vµ
ng­êi th©n. 

Ngµy h«m sau, ë Doha, héi nghÞ dµnh mét phót mÆc niÖm
cho c¸c n¹n nh©n tai n¹n m¸y bay råi l¹i tiÕp tôc c«ng viÖc.
Trong thêi gian chuÈn bÞ, n­íc nµo còng tuyªn bè héi nghÞ
nhÊt ®Þnh ph¶i thµnh c«ng, tr¸nh lËp l¹i nh÷ng sai lÇm vµ thÊt
b¹i ë Seattle. Ph¸i ®oµn nµo còng kh¼ng ®Þnh m×nh ®Çy thiÖn
chÝ vµ s½n sµng uyÓn chuyÓn nh­ng còng b¸o tr­íc lµ kh«ng
thÓ nh­îng bé trªn ®iÓm nµy ®iÓm kia v× lý do nµy nä. Ai còng
hoan h« tinh thÇn cëi më ®Ó ®i ®Õn kÕt qu¶ nh­ng vÉn thÊy ®Ó

DiÔn §µn sè 113 (12.2001)14



ng­êi kh¸c cëi më th× thÝch h¬n. Vµ tÊt c¶ mäi ng­êi ®Òu n¾m
v÷ng c¸c kü thuËt thuyÕt phôc nhau : gi¶i bµy ph¶i tr¸i, dç
dµnh khuyªn nhñ, n¹t né, r¨n ®e, giËn dçi hay ®Êm ngùc kªu
khæ. C¨ng h¬n n÷a th× nh­ Ph¸p råi Ên ®é h¨m do¹ bá bµn
häp ®i vÒ, nh­ng chØ h¨m th«i. VÉn biÕt thÕ nh­ng ai còng
gêm, biÕt ®©u “ h¾n ” l¹i lµm thËt, th× tiªu tïng. ®©y lµ mét
kiÓu kÕt hîp ch¬i bµi nãi dèi víi lèi yªu s¸ch cña trÎ con mµ
b¸o chÝ vÉn quen gäi lµ brinkmanship tøc lµ ®­a nhau ®Õn bê
vùc th¼m, miÖng nãi cøng mµ lßng th× thÇm mong anh kia
chãng mÆt tr­íc m×nh. ¨n thua lµ ë chç ®o¸n ®­îc ai l× h¬n ai.

Chung quy còng chØ v× b¶n chÊt cña WTO lµ mét hiÖp héi
nhµ bu«n. Mµ bu«n b¸n lµ mÆc c¶ ®Ó ®i ®Õn mét cuéc trao ®æi
cã lîi cho mäi bªn, vµ c¸i lîi Êy ®­îc chia ch¸c t­¬ng ®èi
qu©n b×nh. Cho vµ ®ßi, th¶ c¸i nµy ®Ó b¾t c¸i kia. KÕt qu¶ cuèi
cïng lµ lµm sao ®Ó tÊt c¶ 142 anh tham dù ra vÒ hµi lßng vµ
yªn trÝ lµ kh«ng bÞ m¾c lìm. ®· ®i ¨n cç th× ph¶i ®­îc ¨n,
®­îc nãi, ®­îc gãi mang vÒ. (V× thÕ ch¨ng mµ WTO vÉn quen
gäi kÕt qu¶ tæng thÓ cña c¸c vßng th­¬ng l­îng hay héi nghÞ
lµ “ package ”, nµo lµ Uruguay Round package råi Singapore
package !). Ai còng mong c¸i gãi cña m×nh thËt to, nÕu kh«ng
th× còng ph¶i cã vµi miÕng thËt ngon lµnh. Mçi ph¸i ®oµn ®Õn
bµn häp víi nhiÒu môc tiªu tõ thÊp ®Õn cao, tõ c¸i tèi thiÓu
ph¶i ®¹t hay gi÷ ®­îc, ®Õn c¸i tèi ®a hi väng víi tíi. Anh nµo
còng ph¶i ®¹i diÖn cho nhiÒu quyÒn lîi côc bé kh¸c nhau trong
cïng mét n­íc, tõ n«ng d©n ®Õn ng©n hµng hay nhµ m¸y thÐp.
V× thÕ nªn kh«ng ®óng l¾m ®©u nÕu nãi r»ng WTO chØ lµ n¬i
xung ®ét Nam-B¾c, lµ chç c¸c n­íc giµu nghÌo ®ông ®é nhau.
V× ai còng ph¶i b¶o vÖ nhiÒu quyÒn lîi kh¸c nhau cña nhiÒu
thµnh phÇn néi bé cña m×nh, nªn ho¸ ra l¹i chia sÎ môc tiªu
víi n­íc nµy cho lÜnh vùc nµy vµ cã cïng môc tiªu víi n­íc
kh¸c cho lÜnh vùc kh¸c. Còng vÉn mét anh b¹n hµng Êy, mµ
lóc th× cïng phe víi ta  lóc th× lµ ®èi thñ, tuú theo lµ bµn vÒ
n«ng nghiÖp hay vÒ dÞch vô tµi chÝnh. Cho nªn, sù ph©n chia
Nam-B¾c dÜ nhiªn vÉn cßn ®ã (nÕu kh«ng th× c¸c nhãm chèng
toµn cÇu ho¸ cßn g× ®Ó mµ chèng !), nh­ng v× yÕu tè ®Æc biÖt
trªn, vÉn cã nh÷ng liªn minh gi÷a n­íc nghÌo nµy vµ c­êng
quèc kia, mçi n­íc liªn minh víi nhiÒu nhãm kh¸c nhau, vµ
trong néi bé mçi nhãm ®Òu cã nh÷ng sù nh­îng bé riªng ®Ó
®¹t môc tiªu chung. ë WTO, c¸c n­íc nhá hay nghÌo cã c¸ch
Êy ®Ó chung søc víi nhau hay dùa vµo c¸c n­íc m¹nh h¬n ®Ó
giµnh ®­îc quyÒn lîi. Thùc tÕ bao giê còng phøc t¹p h¬n c¸c
c©u khÈu hiÖu gi¶n ®¬n.

VËy th× ngoµi “ long thÓ ”, mçi nhµ ngo¹i giao ®i Doha ®·
®em vÒ ®­îc g× ? So víi Seattle, héi nghÞ Doha qu¶ lµ thµnh
c«ng toµn diÖn. Ngoµi viÖc ®ãn nhËn hai thµnh viªn cì bù lµ
Trung Quèc vµ ®µi Loan, h©n hoan gia nhËp sau khi ®· khæ
c«ng th­¬ng thuyÕt suèt 15 n¨m, c¸c bé tr­ëng ®· th«ng qua
b¶n tuyªn ng«n Ên ®Þnh ch­¬ng tr×nh lµm viÖc cho hai n¨m tíi,
vµ nhÊt lµ ph¸t ®éng vßng th­¬ng l­îng ®a ph­¬ng. C¸i gãi
Doha to vµ ®Çy, vµ cã ®ñ miÕng nhá miÕng lín cho mäi ng­êi.
Mü vµ Liªn HiÖp Ch©u ©u hµi lßng v× ph¸t ®éng ®­îc vßng
th­¬ng l­îng, dÉu Mü ph¶i lui b­íc vÒ luËt antidumping
(chèng ph¸ gi¸) vµ LH Ch©u ©u ph¶i nh­îng bé vÒ n«ng
nghiÖp. Brasil vµ c¸c n­íc Phi Ch©u h¶ hª v× héi nghÞ th«ng
qua b¶n tuyªn ng«n riªng vÒ së h÷u trÝ tuÖ, cho phÐp c¸c n­íc
bÞ n¹n Sida (AIDS) qua mÆt c¸c tæng c«ng ti d­îc phÈm ®Ó tù
bµo chÕ thuèc mµ kh«ng ph¶i tr¶ tiÒn b¶n quyÒn ph¸t minh.
C¸c n­íc thÕ giíi thø ba nãi chung bÞ Ðp ph¶i ®ång ý bµn vÒ
m«i tr­êng, ®Çu t­ vµ c¹nh tranh, nh­ng giµnh ®­îc mét sè
tho¶ nh­îng cho n«ng nghiÖp vµ nhÊt lµ nh÷ng cam kÕt t¨ng
c­êng gióp ®ì kÜ thuËt vµ ­u ®·i c¸c n­íc nghÌo nhÊt. V©n v©n
vµ v©n v©n.

Trong nh÷ng c©u chóc mõng khen ngîi nhau sau khi héi
nghÞ Doha bÕ m¹c, cã vµi ý ®­îc lËp ®i lËp l¹i ë nhiÒu ng­êi :
“ Chóng ta ®· röa ®­îc vÕt nh¬ cña Seattle ” («ng Zoellick).
“ Vßng th­¬ng l­îng s¾p ®Õn lµ liÒu thuèc bæ ®­a nÒn kinh tÕ
thÕ giíi ra khái c¬n suy yÕu hiÖn nay ” («ng Moore vµ nhiÒu
ph¸i ®oµn). “ KÓ tõ nay viÖc b¶o vÖ søc khoÎ ng­êi d©n ®­îc
®Æt cao h¬n quyÒn lîi th­¬ng m¹i. ©y lµ th¾ng lîi lín cho tÊt
c¶ c¸c n­íc nghÌo ” («ng Murasoli Maran, bé tr­ëng Ên ®é,
vµ bµ ®¹i diÖn tæ chøc Y sÜ kh«ng biªn giíi / MÐdecins sans
frontiÌres). Khi th¾ng lîi cña ng­êi nµy l¹i lµ nh­îng bé cña
ng­êi kh¸c th× ch¾c ch¾n kh«ng ph¶i ai còng ®ång ý víi nh÷ng
lêi nãi l¹c quan kÓ trªn. Thêi gian sÏ ph©n ®Þnh ®óng sai nh­ng
tr­íc m¾t cã thÓ nhËn xÐt mét ®iÒu : trong t×nh h×nh c¨ng
th¼ng cña thÕ giíi hiÖn nay, viÖc 144 n­íc ®Õn víi nhau, ngåi
cïng bµn ®Ó gi¶i to¶ nh÷ng Êm øc vµ nãi lªn mong muèn cña
m×nh, t×m c¸ch gi¶i quyÕt æn tho¶ cho mäi bªn vµ hÑn nhau
cßn nãi chuyÖn n÷a trong nhiÒu n¨m, lµ mét ®iÒu phÊn khëi.
Th­¬ng l­îng lµ ®èi tho¹i, lµ hîp t¸c, bao giê còng ®¸ng cæ
vò h¬n nÐm bom, tµn ph¸. Cßn kÕt qu¶ cña nã, cã tèt ®Ñp nh­
c¸c lêi høa hÑn hay chØ lµm lôn b¹i thªm c¸c n­íc nghÌo, cßn
tuú thuéc vµo sù s¸ng suèt, kh«n khÐo vµ quyÕt t©m bÒn bØ cña
nh÷ng t¸c nh©n. Mét ®iÒu râ rµng lµ tõ nay c¸c t¸c nh©n Êy
kh«ng chØ lµ c¸c ®¹i diÖn chÝnh quyÒn. C¸c ®¹i diÖn x· héi
c«ng d©n cã vai trß vµ chç ®øng trong ®ã. B¶n tuyªn ng«n vÒ
së h÷u trÝ tuÖ vµ thuèc men sÏ kh«ng bao giê cã nÕu kh«ng cã
vô kiÖn lÞch sö ë Nam Phi ®¸nh dÊu sù thÊt b¹i nÆng nÒ cña
c¸c ®¹i c«ng ty d­îc phÈm. ®Êy lµ c«ng lín cña tæ chøc
MÐdecins sans frontiÌres (MSF), ®· ®Êu tranh rÊt l©u cho
quyÒn ®­îc cã thuèc. Ngoµi MSF, nhiÒu tæ chøc kh¸c cã mÆt
t¹i Doha còng ®· tá ra n¾m v÷ng nh÷ng hå s¬ hä quan t©m,
®Õn nçi ®ãng vai trß cè vÊn cho vµi ph¸i ®oµn Phi ch©u. Ph¸i
®oµn Ên ®é ®Õn víi cïng nhiÒu ký gi¶ am hiÓu c¸c vÊn ®Ò
khiÕn cho nhiÒu nhµ ngo¹i giao T©y ph­¬ng ph¶i nÓ träng.
Kh«ng cã g× ngÉu nhiªn, nh÷ng g× ®¹t ®­îc cho thÕ giíi thø
ba, dÉu cßn rÊt khiªm tèn, lµ kÕt qu¶ cña mét qu¸ tr×nh tr­ëng
thµnh cña c¸c n­íc nghÌo, ®· b¾t ®Çu tr­íc Seattle vµ cßn ph¶i
®i xa h¬n n÷a sau Doha. Seattle thÊt b¹i v× sù kh¸ng cù cña c¸c
n­íc nghÌo, nh­ng lóc Êy cßn t¶n m¹n vµ v« tæ chøc. ThÕ giíi
thø ba ®Õn Doha víi t­ thÕ v÷ng vµng vµ ®oµn kÕt h¬n, vµ mét
c¬ së lÝ luËn thËt sù. 

Sù hiÖn diÖn kÓ tõ nay cña Trung Quèc vµ ®µi Loan ch¾c
ch¾n sÏ lµm ®¶o lén thÕ qu©n b×nh gi÷a c¸c n­íc thµnh viªn
WTO, vèn phøc t¹p vµ lu«n lu«n ®ßi hái ph¶i ®­îc ®iÒu chØnh
l¹i mét c¸ch tinh vi. T­ thÕ tÝch cùc vµ tù tin míi cña c¸c n­íc
nghÌo lµ mét yÕu tè kh¸c cho phÐp nghÜ r»ng vßng th­¬ng
l­îng s¾p ®Õn sÏ b¾t buéc kh«ng thÓ nh­ c¸c vßng tr­íc, ph¶i
®Ó ý ®Õn c¸c n­íc bÐ cæ thÊp miÖng  h¬n (the small guys, nh­
«ng Moore hay nãi). Nh­ng con ®­êng cßn dµi vµ nhiÒu
ch«ng gai, cßn cÇn ®Õn nhiÒu tÝch cùc vµ thiÖn chÝ, vµ nh÷ng
®ãng gãp vÒ lÝ luËn vµ søc Ðp cña c¸c tæ chøc phi chÝnh phñ.
Sau ngµy 11.9, thÕ giíi ®· thay ®æi ®èi víi rÊt nhiÒu ng­êi. Cã
l¹c quan l¾m kh«ng nÕu mong r»ng c¸i sèc cña th¶m kÞch
kh«ng thÓ quªn Êy ®· lµm cho mét sè ng­êi thay ®æi suy nghÜ
vµ c¸ch nh×n ®Ó t×m ra nh÷ng c©u tr¶ lêi míi cho nh÷ng vÊn ®Ò
rÊt cò nh­ng chÝnh v× thÕ trë thµnh c¸c ngßi næ. Ph¶i chi cã
mét b¶n n¨ng sinh tån cho c¶ loµi ng­êi nh­ ë mçi sinh vËt,
®Ó nÕu thÕ giíi cã nguy c¬ ®i ®Õn bê vùc th¼m, nh÷ng ng­êi
cã quyÒn hµnh trªn tr¸i ®Êt còng biÕt chãng mÆt kÞp thêi vµ
dõng ch©n l¹i. ®Êy lµ ®iÒu t«i thÇm ­íc cho mäi chóng ta.

20.11.2001

§ç TuyÕt Khanh
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Dioxin trong chiÕn tranh ViÖt Nam

ChÊt mµu da cam (th­êng ®­îc ®Ò cËp ®Õn lµ Agent
Orange, hay AO) [1] lµ mét lo¹i thuèc diÖt cá, gåm cã hai
thµnh phÇn chÝnh : 2-4-dichlorophenoxyacetic vµ 2,3,7,8-
Tetrachlorodibenzo-p-dioxin (tøc dioxin). Trong thËp niªn
1940, chÊt mµu da cam ®­îc ph¸t triÓn ®Ó diÖt cá d¹i. Tuy
nhiªn, hãa chÊt nµy cßn tá ra rÊt h÷u hiÖu trong viÖc tiªu diÖt
c¸c lo¹i c©y cã l¸ réng vµ vô mïa. Kh¶ n¨ng diÖt cá vµ c©y
xanh cña AO ®· thu hót sù chó ý cña giíi qu©n sù Mü, vµ hä
®· thö nghiÖm thµnh c«ng ë Fort Detrick (bang Maryland),
C¨n cø kh«ng qu©n Eglin (bang Florida), vµ Camp Drum
(bang New York), tr­íc khi ®em sang dïng ë Th¸i Lan vµo
®Çu thËp niªn 1960. 

Tuy nhiªn, AO chØ ®­îc dïng mét c¸ch qui m« trong thêi
chiÕn tranh ViÖt Nam, víi môc ®Ých chÝnh lµ khai quang ®ång
cá, lµm cho ®èi ph­¬ng (qu©n ®éi céng s¶n) kh«ng cã chç lÈn
tr¸nh. Ngµy 20 th¸ng 11 n¨m 1961, Tæng thèng Kennedy phª
chuÈn cho qu©n ®éi Mü tiÕn hµnh chiÕn dÞch Operation Ranch
Hand ®Ó khai quang ®ång cá ViÖt Nam [2]. QuyÕt ®Þnh nµy
®­îc Tæng thèng Ng« §×nh DiÖm ñng hé mét c¸ch nång nhiÖt
[3], v× «ng ta cho r»ng «ng biÕt céng s¶n ®ang ë ®©u. Tuy
nhiªn, trong néi bé Mü, cã sù ph¶n ®èi tõ c¸c nh©n vËt cao cÊp
tõ Bé Ngo¹i giao nh­ Roger Hilsman vµ W. Averell Harriman,
v× hä cho r»ng kh«ng cã c¸ch g× ®Ó biÕt ®­îc lµ ®ång lóa cña
céng s¶n sÏ bÞ tiªu hñy hay kh«ng. Nh­ng chiÕn dÞch vÉn ®­îc
thi hµnh.

KÓ tõ n¨m 1962, Lùc l­îng Kh«ng qu©n Mü ®· b¾t ®Çu
dïng chÊt ®éc mµu da cam ë c¸c vïng ®Êt thuéc miÒn Nam vµ
Trung ViÖt Nam. N¨m 1969, trong mét b¸o c¸o khoa häc cho
ViÖn Y häc (Mü), dùa vµo c¸c thÝ nghiÖm trªn chuét, mét sè
nhµ khoa häc Mü ®· kÕt luËn r»ng chÊt mµu da cam cã thÓ g©y
ra dÞ thai (birth defect). N¨m 1970, chÝnh phñ Mü ra lÖnh
ng­ng dïng chÊt mµu da cam trong chiÕn tranh, nh­ng trªn
thùc tÕ, c¸c thuèc khai quang kh¸c vÉn ®­îc tiÕp tôc xÞt cho
®Õn n¨m 1971 míi chÊm døt. Trong thêi gian m­êi n¨m (tÝnh
tõ 1962 ®Õn 1971), trong chiÕn dÞch Ranch Hand, qu©n ®éi
Mü ®· r¶i xuèng ViÖt Nam kho¶ng 19 triÖu gallons (tøc
kho¶ng 71.9 triÖu lÝt) thuèc khai quang, trong ®ã cã 11 triÖu
gallons (hay 41.6 triÖu lÝt) AO [4]. Víi 11 triÖu gallons AO,
ng­êi ta ®o¸n r»ng cã chøa kho¶ng 368 pounds (tøc 167 kg)
dioxin [5]. PhÇn lín (90%) AO ®­îc r¶i xuèng ViÖt Nam b»ng
m¸y bay lo¹i C-123, vµ phÇn cßn l¹i (10%) b»ng trùc th¨ng,
xe vËn t¶i, vµ ®i bé. Tæng diÖn tÝch mµ qu©n ®éi Mü ®· r¶i lµ
1.5 triÖu hectares, tøc gÇn 10% diÖn tÝch cña miÒn nam ViÖt
Nam, trong ®ã cã nhiÒu vïng bÞ r¶i h¬n 4 lÇn. Theo b¸o c¸o
chÝnh thøc cña chiÕn dÞch Ranch Hand, kÕt qu¶ lµ qu©n ®éi

Mü ®· ph¸ hñy kho¶ng 14% diÖn tÝch rõng nam ViÖt Nam, kÓ
c¶ 50% c¸c v­ên xoµi [6]. 

Dioxin vµ cùu chiÕn binh Mü 

Sau khi cuéc chiÕn ViÖt Nam kÕt thóc, hai thµnh phÇn ®­îc
c«ng nhËn lµ chÞu Ýt nhiÒu ¶nh h­ëng cña dioxin : ®ång bµo
ViÖt Nam sèng trong c¸c vïng bÞ r¶i AO, vµ qu©n nh©n Mü,
nh÷ng ng­êi trùc tiÕp r¶i hãa chÊt nµy. Sau n¨m 1975, mét sè
cùu chiÕn binh Mü vµ th©n nh©n cña hä b¾t ®Çu phµn nµn t×nh
tr¹ng suy ®åi søc kháe cña hä, ®Æc biÖt lµ ung th­, vµ t×nh
tr¹ng khuyÕt tËt trong con c¸i cña hä. Nh÷ng cùu chiÕn binh
nghi ngê r»ng dioxin lµ thñ ph¹m cña nh÷ng bÖnh tËt nµy. Hä
vËn ®éng víi chÝnh phñ, vµ mét sè th­îng nghÞ sÜ còng kh¼ng
®Þnh r»ng AO, hay dioxin, lµ ®éc chÊt g©y ra bÖnh tËt cho giíi
cùu chiÕn binh, vµ kªu gäi chÝnh phñ ph¶i båi th­êng cho
nh÷ng thiÖt h¹i nµy. TiÕp theo ®ã, bé Cùu chiÕn binh
(Department of Veterans Affairs) b¾t ®Çu tiÕn hµnh thñ thôc
båi th­êng cho nh÷ng cùu chiÕn binh m¾c bÖnh "non-
Hodgkins lymphoma" hay "soft tissue sarcoma." 

Nh­ng ý kiÕn dioxin lµ thñ ph¹m cña nh÷ng vÊn ®Ò søc
kháe trong giíi cùu chiÕn binh bÞ mét sè nhµ nghiªn cøu y
khoa th¸ch thøc. C¸c nhµ nghiªn cøu nµy tr×nh bµy d÷ kiÖn
cho thÊy kh«ng cã mét sù liªn ®íi nµo gi÷a AO hay dioxin vµ
ung th­. NhËn xÐt nµy phï hîp víi mét nghiªn cøu ë óc, mµ
trong ®ã c¸c nhµ nghiªn cøu óc kh«ng t×m thÊy mèi liªn hÖ
nµo gi÷a dioxin vµ c¸c vÊn ®Ò søc kháe trong cùu qu©n nh©n
óc tõng tham chiÕn ë ViÖt Nam. 

VÊn ®Ò trë nªn phøc t¹p h¬n khi mét sè nhµ nghiªn cøu
kh¸c tr×nh bµy d÷ kiÖn cho thÊy dioxin cã thÓ g©y ra ung th­,
dÞ thai, vµ mét lo¹t t¸c h¹i kh¸c cho søc kháe. Mét cuéc tranh
luËn "nãng" gi÷a c¸c nhµ nghiªn cøu x¶y ra trªn c¸c tËp san y
häc. C¸c nhµ nghiªn cøu y häc th­êng rÊt b×nh tÜnh, l¹nh lïng,
vµ «n hßa trong lêi v¨n ch÷ viÕt, nh­ng trong cuéc tranh luËn
nµy, ®· cã lóc hä dïng ®Õn nh÷ng danh tõ nÆng c¶m tÝnh nh­
"huyÒn tho¹i" (myth), "sai lÇm" (wrong, mistake) ... 

§Ó gi¶i quyÕt t×nh tr¹ng bÊt ®ång ý kiÕn nµy, chÝnh phñ Mü
®· chi ra mét ng©n kho¶n rÊt lín (140 triÖu ®«-la) ®Ó ñy nhiÖm
mét sè chuyªn viªn khoa häc vµ b¸c sÜ tiÕn hµnh nghiªn cøu
¶nh h­ëng cña dioxin trong søc kháe cña cùu chiÕn binh Mü.
Cuéc nghiªn cøu nµy ®­îc lÊy tªn chiÕn dÞch r¶i AO, tøc lµ
"The Ranch Hand Study" [7]. Trong nghiªn cøu nµy, c¸c nhµ
nghiªn cøu theo dâi t×nh tr¹ng søc khoÎ cña hai nhãm cùu
chiÕn binh tõng tham gia vµo chiÕn dÞch nµy trong thêi chiÕn
tranh : nhãm I gåm kho¶ng 1000 ng­êi tõng trùc tiÕp r¶i AO
xuèng ViÖt Nam; vµ nhãm II cã kho¶ng 1300 ng­êi kh«ng
trùc tiÕp r¶i chÊt AO, nh­ng cã mÆt trong nhµ kho, b¶o qu¶n
chÊt AO.  Trong thêi gian tõ 1982, 1985, 1987, 1992, 1997, vµ
2002 (s¾p tíi), mçi cùu chiÕn binh (nÕu cßn sèng) ®­îc kh¸m
®Ó thu thËp sè liÖu liªn quan ®Õn ®é tÝch tô dioxin, vµ qu¸ tr×nh
ph¸t triÓn bÖnh tËt. Mét lo¹t b¸o c¸o khoa häc ®· ®­îc c«ng
bè trªn c¸c t¹p san y khoa danh tiÕng, vµ kÕt qu¶ cã thÓ ®­îc
tãm t¾t nh­ sau : 

(a) Tö vong. Nãi chung, kh«ng cã sù kh¸c biÖt ®¸ng kÓ vÒ
tû lÖ tö vong gi÷a hai nhãm. Tuy nhiªn, nhãm r¶i AO (nhãm
I) cã tû lÖ chÕt v× bÖnh tim m¹ch cao h¬n nhãm II.

(b) BÖnh tiÓu ®­êng. C¸c nhµ nghiªn cøu kÕt luËn r»ng
dioxin cã kh¶ n¨ng lµm t¨ng sù nghiªm träng cña bÖnh tiÓu
®­êng, lµm gi¶m ®é insulin vµ dung n¹p glucose (glucose
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tolerance). Tû lÖ bÞ bÖnh tiÓu ®­êng trong nhãm I cao h¬n
trong nhãm II kho¶ng 5%.

(c) BÖnh ung th­. Trong mét bµi b¸o ®¨ng trªn TËp san
American Journal of Epidemiology, c¸c nhµ khoa häc kÕt luËn
r»ng kh«ng cã mèi quan hÖ nµo gi÷a dioxin vµ ung th­ da, ung
th­ tiÒn liÖt. 

(d) HÖ thèng miÔn nhiÔm. KÕt qu¶ nghiªn cøu trong hai
nhãm cùu chiÕn binh cho thÊy kh«ng cã mèi liªn hÖ nµo gi÷a
dioxin vµ c¸c chØ sè sinh hãa nh­ lymphocytes,
immunoglobulin, tÕ bµo clonal B, v.v. Ngoµi ra, c¸c nhµ
nghiªn cøu kh«ng t×m thÊy ¶nh h­ëng cña dioxin ®Õn hång
huyÕt cÇu hay b¹ch huyÕt cÇu, hay haematocrit, haemoglobin,
hay ESR. 

(e) Dïng sè liÖu tõ n¨m 1982 ®Õn 1997, c¸c nhµ nghiªn
cøu ­íc l­îng r»ng tÝnh trung b×nh, møc ®é tån t¹i trung b×nh
cña dioxin trong c¬ thÓ lµ kho¶ng tõ 7 ®Õn 8.2 n¨m.

Nh­ng nh÷ng kÕt qu¶ nghiªn cøu trªn ®©y bÞ giíi cùu
chiÕn binh chÊt vÊn mét c¸ch m¹nh mÏ. Sau khi ®iÒu tra vÒ c¸c
ph­¬ng ph¸p nghiªn cøu vµ c¸ch thøc lµm viÖc cña c¸c nhµ
khoa häc dÝnh d¸ng ®Õn ch­¬ng tr×nh nµy, mét sè cùu chiÕn
binh kh¸m ph¸ ra nhiÒu vÊn ®Ò nghiªm träng. Ch¼ng h¹n nh­
cã 2 b¸o c¸o vÒ t×nh tr¹ng dÞ thai trong c¸c cùu qu©n nh©n bÞ
nhiÔm dioxin ë møc ®é cao, nh­ng kh«ng ®­îc c«ng bè. L¹i
cßn cã mét b¸o c¸o vÒ mèi liªn hÖ gi÷a dÞ thai vµ dioxin bÞ
thay ®æi tõ ng÷ lµm cho kÕt qu¶ kÐm quan träng. PhÇn lín c¸c
nhµ khoa häc lµm viÖc trong ch­¬ng tr×nh nghiªn cøu nµy lµ
qu©n nh©n, hä chÞu ¶nh h­ëng tõ c¸c cÊp chØ huy cao h¬n
trong viÖc ph©n tÝch sè liÖu, vµ ®iÒu nµy lµm cho ng­êi ta cã
lÝ do ®Ó chÊt vÊn tÝnh trung thùc cña viÖc lµm cña hä. 

Dioxin vµ ng­êi ViÖt Nam

ë ViÖt Nam, sau mét lo¹t tr­êng hîp dÞ thai ®­îc ghi nhËn
ë c¸c tØnh miÒn Trung mµ trong thêi chiÕn tranh chÞu ¶nh
h­ëng chÊt AO, ®· b¾t ®Çu nghi ngê t¸c h¹i cña dioxin. Nhµ
cÇm quyÒn ViÖt Nam ®· cè c«ng thu thËp vµ tr­ng bµy trong
vµi bÖnh viÖn ë Sµi Gßn nhiÒu tr­êng hîp dÞ thai, vµ r¶i r¸c
trªn b¸o chÝ ng­êi ta t­êng tr×nh c¸c tr­êng hîp cha mÑ bÞ
nhiÔm AO th­êng sinh con cã tËt hoÆc bÞ bÖnh. ViÖt Nam cßn
®­a ra mét sè sè liÖu thèng kª ®Ó chøng minh AO g©y ra dÞ
thai. Tuy nhiªn, hÇu hÕt sè liÖu vµ nghiªn cøu cña ViÖt Nam
®Òu bÞ giíi khoa häc thÕ giíi ®¸nh gi¸ thÊp, nÕu kh«ng muèn
nãi lµ kh«ng ®­îc c«ng nhËn. LÝ do ®¬n gi¶n lµ tÊt c¶ c¸c
nghiªn cøu cña ViÖt Nam trong lÜnh vùc nµy ch­a ®¹t ®­îc
tiªu chuÈn cña mét "nghiªn cøu" nghiªm tóc, tøc lµ thiÕu khoa
häc tÝnh. Tuy nhiªn, trong lÜnh vùc nµy, ViÖt Nam cã c¬ héi
tiÕn hµnh nh÷ng nghiªn cøu cã chÊt l­îng cao, vµ cã tiÒm
n¨ng cèng hiÕn nhiÒu d÷ kiÖn quan träng cho y häc thÕ giíi
mµ kh«ng n¬i nµo cã ®­îc. Song, trong vµi n¨m gÇn ®©y, phÝa
ViÖt Nam tá ra miÔn c­ìng trong viÖc hîp t¸c víi ng­êi Mü
trong viÖc nghiªn cøu AO ë ViÖt Nam, v× chÝnh phñ ViÖt Nam
quan t©m ®Õn mét kÕt qu¶ tõ nh÷ng nghiªn cøu nh­ thÕ sÏ
ch¼ng mang l¹i lîi Ých g×, nÕu kh«ng muèn nãi lµ cã h¹i, cho
nÒn kinh tÕ xuÊt khÈu n«ng s¶n cña ViÖt Nam ! NÕu thÕ giíi
biÕt ®­îc nh÷ng vïng nh­ Ban Mª Thuét bÞ nhiÔm dioxin th×
kü nghÖ s¶n xuÊt vµ xuÊt c¶ng cµ phª cña ViÖt Nam ¾t h¼n
ph¶i gÆp khã kh¨n. 

Do ®ã, c¸c tranh luËn ë Mü vµ sù miÔn c­ìng cña ViÖt
Nam trong vµi n¨m qua ®· biÕn vÊn ®Ò mang b¶n chÊt khoa

häc nµy trë thµnh vÊn ®Ò chÝnh trÞ vµ kinh tÕ. Céng thªm vµo
®ã lµ nh÷ng ån µo trong giíi cùu chiÕn binh, vµ sù quan t©m
cña c«ng chóng vµ ®Æc biÖt lµ c«ng nh©n trong c¸c c¬ x­ëng
kü nghÖ vÒ t¸c h¹i cña dioxin ®Õn søc kháe cña hä, ®· biÕn
d¹ng AO thµnh mét vÊn ®Ò ®Çy c¶m tÝnh. HËu qu¶ cña mét sù
tranh luËn c¶m tÝnh nh­ thÕ lµ sù lÉn lén. C«ng chóng, nhÊt lµ
nh÷ng ng­êi kh«ng hiÓu nhiÒu vÒ y häc, hay kh«ng quen
thuéc víi c¸c ph­¬ng ph¸p nghiªn cøu y khoa, c¶m thÊy bÞ
®éng bëi c¸c b¶n tin lóc th× cho r»ng AO g©y ra ung th­, lóc
l¹i cã tin cho r»ng AO lµ mét chÊt hoµn toµn v« h¹i ! VËy sù
thËt ra sao ? Trong bµi viÕt nµy, t«i sÏ cè g¾ng tr×nh bµy mét
c¸ch ng¾n gän kÕt qu¶ cña nh÷ng nghiªn cøu liªn quan ®Õn
¶nh h­ëng cña AO trong søc kháe con ng­êi. 

Møc ®é nhiÔm dioxin

¦íc ®Þnh møc ®é nhiÔm ®éc lµ mét ch×a khãa ®Ó x¸c ®Þnh
mèi quan hÖ gi÷a mét c¨n bÖnh vµ mét ®éc chÊt. Møc ®é nµy
®­îc ®o l­êng b»ng thêi gian, vµ møc ®é tÝch tô
(concentration levels) cña dioxin trong m¸u cña c¸ nh©n bÞ
nhiÔm. Thêi gian mµ c¸ nh©n bÞ ¶nh h­ëng bëi dioxin chØ ®­îc
®¸nh gi¸ qua lêi khai cña "n¹n nh©n" vµ kh«ng cã ph­¬ng
ph¸p nµo ®Ó biÕt nh÷ng lêi khai nµy chÝnh x¸c hay kh«ng.
Møc ®é dioxin trong con ng­êi cã thÓ ®­îc x¸c ®Þnh qua thö
m¸u, da, hoÆc s÷a, b»ng c¸ch dïng phæ kÕ (spectrometry). Phæ
kÕ ®o ®é dioxin trªn mçi ngh×n tØ particles, hay cßn gäi lµ ppt
(parts per trillion). Theo kinh nghiÖm l©m sµng, mét møc ®é
tÝch tô dioxin tõ 10 ppt hay cao h¬n ®­îc xem lµ bÊt b×nh
th­êng vµ cã h¹i cho søc kháe. 

Tuy nhiªn, trong c¶ hai chØ sè ®o ®¹c nµy ®Òu cã mét sè
h¹n chÕ nhÊt ®Þnh. Do ®ã, c¸c ®o l­êng ®­îc øng dông trong
tÊt c¶ c¸c nghiªn cøu chØ lµ t­¬ng ®èi, vµ trong nhiÒu tr­êng
hîp møc ®é chÝnh x¸c cßn rÊt thÊp, thÊp ®Õn ®é kh«ng cã ý
nghÜa l©m sµng g× c¶. 

Dï sè liÖu chÝnh x¸c vÒ møc ®é nhiÔm dioxin vÉn cßn
trong thêi gian hoµn thiÖn, mét sè sè liÖu thèng kª rót ra tõ
mét lo¹t nghiªn cøu gÇn ®©y cho thÊy møc ®é dioxin trong c¸c
cùu chiÕn binh Mü, tÝnh trung b×nh, thÊp h¬n c¸c c«ng nh©n
trong c¸c h·ng x­ëng kü nghÖ. Tuy nhiªn, c¸c cùu chiÕn binh
trong chiÕn dÞch Ranch Hand cã møc ®é tÝch tô dioxin cao h¬n
trung b×nh. Trong c¸c cùu chiÕn binh trùc tiÕp tham gia r¶i
chÊt AO xuèng ViÖt Nam, møc ®é tÝch tô dioxin trung b×nh lµ
12.7 ppt (tèi thiÓu lµ 0, vµ tèi ®a lµ 617 ppt); trong nhãm
kh«ng r¶i chÊt AO, møc ®é dioxin trung b×nh chØ 4.2 ppt (min :
0, max : 54.8). 

Tuy nhiªn, mét nhãm nghiªn cøu thuéc Tr­êng §¹i häc
Yale ®· chÊt vÊn sù chÝnh x¸c cña c¸c con sè trªn ®©y. Dïng
sè liÖu thu thËp tõ ViÖt Nam, nhãm nµy kh¼ng ®Þnh r»ng møc
®é dioxin trong cùu chiÕn binh cao h¬n trung b×nh trong d©n
sè ®¸ng kÓ. Ngoµi ra, còng cã thÓ gi¶i thÝch b»ng mét gi¶ thiÕt
r»ng c¸c cùu chiÕn binh Mü cã møc ®é tÝch tô cao vµ hä ®·
qua ®êi (nªn ®· lµm cho con sè trung b×nh trong nhãm cùu
chiÕn binh thÊp h¬n c¸c c«ng nh©n).

Cßn trong ng­êi ViÖt Nam th× thÕ nµo ? Trong mét nghiªn
cøu khoa häc gÇn ®©y [8], Gi¸o s­ Arnold Schecter thuéc
Tr­êng §¹i häc Texas (mét ng­êi ®· bá ra c¶ ®êi lµm khoa
häc cña «ng ®Ó nghiªn cøu t¸c h¹i cña AO) ®· ®o l­êng ®é tÝch
tô dioxin trong 100 c­ d©n ë Hµ Néi (n¬i kh«ng bÞ r¶i AO
trong thêi chiÕn tranh) vµ 100 c­ d©n ë Biªn Hoµ (tõng bÞ r¶i
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AO nhiÒu nhÊt). Gi¸o s­ Schecter kÕt luËn r»ng møc ®é tÝch tô
dioxin trong c­ d©n Biªn Hßa cao h¬n møc ®é dioxin trong
ng­êi Hµ Néi ®Õn 135 lÇn (Nguyªn v¨n : "A comparison,
pooled sample from 100 residents of Hanoi, where Agent
Orange was not used, measured blood TCDD levels of 2 ppt.
TCDD levels of UP TO 271 ppt, a 135-fold increase, were
found in Bien Hoa residents.") Con sè nµy ®­îc giíi truyÒn
th«ng quèc tÕ loan t¶i réng r·i nh­ lµ mét b¸o ®éng. Tuy
nhiªn, sau khi ®äc kü bµi b¸o khoa häc nµy, t«i cã lÝ do ®Ó cho
r»ng ®©y lµ mét con sè c­êng ®iÖu, vµ giíi truyÒn th«ng ®·
hiÓu sai. Thùc ra, Gi¸o s­ Schecter ®· so s¸nh møc ®é tÝch tô
tèi ®a ë Biªn Hßa (271 ppt) víi møc ®é trung b×nh ë Hµ Néi
(2 ppt), vµ ®©y lµ mét viÖc lµm kh«ng nghiªm tóc, v× c¸ch lµm
nµy còng gièng nh­ lÊy chiÒu cao cña mét ng­êi Mü cao nhÊt
n­íc Mü ®Ó so víi chiÒu cao trung b×nh cña d©n sè ViÖt Nam ! 

C¸ch ®©y kho¶ng 6 n¨m, Gi¸o s­ Schecter [9] vµ ®ång
nghiÖp ë ViÖt Nam tõng c«ng bè mét nghiªn cøu mµ trong ®ã
hä ®o ®é tÝch tô dioxin ë c¸c tØnh vµ thµnh phè nh­ Qu¶ng
Ninh, Hµ Néi, Thanh Hãa, Qu¶ng B×nh, Qu¶ng TrÞ, Thõa
Thiªn, §µ N½ng, Phó Yªn, Kh¸nh Hßa, Ninh ThuËn, §ång
Nai, Biªn Hßa, S«ng BÐ, T©y Ninh, BÕn Tre, Sµi Gßn, HËu
Giang, An Giang, Kiªn Giang, v.v. KÕt qu¶ cho thÊy møc ®é
tÝch tô dioxin trong c­ d©n (kho¶ng 900 ng­êi) c­ ngô trong
c¸c vïng bÞ r¶i AO nh­ sau :

Trong m¸u : 12.6 ppt (tèi thiÓu : 3.4, tèi ®a : 32 ppt) 
Trong s÷a : 7.5 ppt (tèi thiÓu : 1, tèi ®a : 17 ppt) 
Trong m« mì : 14.7 ppt (tèi thiÓu : 2, tèi ®a : 103 ppt) 

Trong nhãm c­ d©n kh«ng c­ ngô trong c¸c vïng bÞ r¶i AO
(kho¶ng 150 ng­êi), kÕt qu¶ nh­ sau : 

Trong m¸u : 2.2 ppt (tèi thiÓu : 1, tèi ®a : 2.9 ppt) 
Trong s÷a : 1.9 ppt (tèi thiÓu : 1, tèi ®a : 2.1 ppt) 
Trong m« mì : 0.6 ppt (tèi thiÓu : 1, tèi ®a : 1.4 ppt) 

Bµi b¸o nµy cßn tÝnh chØ sè trung b×nh cho mçi tØnh. ë c¸c
tØnh miÒn B¾c, møc ®é tÝch tô dioxin trung b×nh chØ kho¶ng
2.2 ppt, miÒn Trung lµ 13.2 ppt, vµ miÒn Nam lµ 12.9 ppt. Tuy
nhiªn, møc ®é kh«ng ph¶i ®ång ®Òu nh­ thÕ, cã vµi n¬i cao
h¬n, vµ cã n¬i thÊp h¬n, trung b×nh. ë miÒn Trung, c¸c tØnh
nh­ §µ N½ng cã møc ®é tÝch tô cao nhÊt (kho¶ng 19 ppt).
Riªng ë miÒn Nam, c¸c tØnh sau ®©y cã møc ®é dioxin kh¸
cao : §ång Nai-Biªn Hßa (28 ppt), S«ng BÐ (32), vµ huyÖn Trµ
Nãc (HËu Giang) víi møc ®é tÝch tô lªn ®Õn 33 ppt. Nh­ vËy,
dï Biªn Hßa cã møc ®é tÝch tô dioxin cao h¬n c¸c n¬i kh¸c
trong n­íc, nh­ng møc ®é kh«ng qu¸ b¸o ®éng nh­ 135 lÇn.
Dùa vµo sè liÖu cña Gi¸o s­ Schecter vµ theo sù ­íc ®o¸n cña
ng­êi viÕt bµi nµy, møc ®é tÝch tô dioxin ë Biªn Hßa - §ång
Nai cao h¬n Hµ Néi kho¶ng 8,5 lÇn. Nh­ng ®ã vÉn lµ mét møc
®é rÊt ®¸ng quan t©m. 

Dioxin th­êng tÝch tô trong s÷a. Do ®ã, mét sè nhµ nghiªn
cøu ®· c¨n cø vµo s÷a ®Ó ­íc tÝnh ®é dioxin trong d©n chóng.
Theo b¸o c¸o "The American People's Dioxin Report", ®é
dioxin trong s÷a t×m thÊy ë §µ N½ng lµ cao nhÊt thÕ giíi (34
nanogramme dioxine/kg c©n nÆng), kÕ ®Õn lµ NhËt vµ §øc (27
ng/kg), Canada (26 ng/kg), Mü (20 ng/kg), Sµi Gßn (19
ng/kg). Hµ Néi (9 ng/kg), Th¸i Lan vµ Cambodia cã ®é dioxin
trong s÷a thÊp nhÊt (3 ng/kg) [10]. 

T¸c h¹i cña dioxin trong thó vËt
KÕt qu¶ nghiªn cøu c¬ b¶n (trong tÕ bµo) trªn ®éng vËt nh­

chuét cho thÊy TCDD cã kh¶ n¨ng g©y nªn mét sè ¶nh h­ëng
®Õn giíi tÝnh, tuæi t¸c, vµ sù c¨ng th¼ng, kÓ c¶ g©y ra ung th­,
tæn h¹i ®Õn hÖ thèng miÔn nhiÔm, g©y ra t×nh tr¹ng bÊt b×nh
th­êng trong hÖ thèng t¸i sinh s¶n, tæn h¹i ®Õn tÕ bµo gan vµ
hÖ thèng thÇn kinh, xuèng c©n. Trong chuét, c¸c nhµ nghiªn
cøu ghi nhËn r»ng víi mét liÒu l­îng thÊp, dioxin vÉn cã thÓ
lµm gi¶m kh¶ n¨ng s¶n xuÊt tinh trïng, vµ do ®ã cã ¶nh h­ëng
®Õn kh¶ n¨ng sinh s¶n trong chuét. Ngoµi ra, khi thÝ nghiÖm
trong èng nghiÖm, c¸c nhµ nghiªn cøu cßn cho thÊy dioxin cã
¶nh h­ëng ®Õn sù ®iÒu tiÕt cña serotonin, mét hormone cã
nhiÖm vô truyÒn tÝn hiÖu ®Õn hÖ thèng thÇn kinh vµ ®iÒu khiÓn
møc ®é ¨n uèng. Sù ¶nh h­ëng nµy còng phï hîp víi mét sè
nhËn xÐt tr­íc ®©y cho thÊy khi chuét bÞ nhiÔm dioxin, chóng
còng bÞ chøng biÕng ¨n vµ mÊt c©n.

Trong vµi n¨m gÇn ®©y, cßn cã mét sè nghiªn cøu sù t­¬ng
quan gi÷a dioxin vµ mét sè bÖnh tËt trªn thó vËt, chñ yÕu lµ
chuét. Khi chuét bÞ nhiÔm dioxin ë mét møc ®é cao, gan cña
chóng trë nªn lín h¬n, nh­ng c¸c nhµ nghiªn cøu kh«ng gi¶i
thÝch ®­îc hiÖn t­îng nµy. 

T¸c h¹i cña dioxin trong con ng­êi 

Trong nghiªn cøu y khoa, ng­êi ta ph©n biÖt hai lo¹i t­¬ng
quan, mµ tiÕng Anh gäi lµ "association" vµ "linkage."  Tuy
theo c¸ch dÞch th«ng th­êng, hai danh tõ nµy kh«ng kh¸c nhau
mÊy, nh­ng trong nghiªn cøu y khoa, hai thuËt ng÷ nµy mang
ý nghÜa rÊt kh¸c nhau : association cã thÓ hiÓu lµ mèi "liªn hÖ
gi¸n tiÕp", vµ linkage lµ mèi "liªn hÖ trùc tiÕp."  Cã thÓ lÊy hai
vÝ dô sau ®Ó lµm s¸ng tá hai quan niÖm nµy : NÕu mét yÕu tè
A ¶nh h­ëng ®Õn yÕu tè trung gian K, vµ K g©y ra bÖnh X, th×
mèi t­¬ng quan gi÷a A vµ X ®­îc xem lµ liªn hÖ gi¸n tiÕp; tuy
nhiªn nÕu yÕu tè A g©y ra bÖnh X mµ kh«ng qua ¶nh h­ëng
®Õn mét yÕu tè trung gian nµo th× mèi t­¬ng quan nµy ®­îc
xem lµ liªn hÖ trùc tiÕp. PhÇn lín nh÷ng kÕt qu¶ nghiªn cøu
trong lÜnh vùc dioxin vµ bÖnh tËt chØ cã thÓ xem lµ liªn hÖ gi¸n
tiÕp, v× ch­a ai cã thÓ gi¶i thÝch mét c¸ch chÝnh x¸c c¬ chÕ ¶nh
h­ëng cña dioxin ra sao. Thùc ra, còng cÇn nãi thªm r»ng ®¹i
®a sè c¸c vÊn ®Ò y khoa, kÓ c¶ mèi liªn hÖ gi÷a ung th­ vµ hót
thuèc l¸ ®Òu cã thÓ cho lµ liªn hÖ gi¸n tiÕp. 

Dï nh÷ng t¸c h¹i cña dioxin ®· ®­îc chøng minh kh¸ râ
rµng trong chuét, nh­ng trong con ng­êi th× nãi mét c¸ch
chung, vÊn ®Ò kh«ng ®¬n gi¶n chót nµo. M«i tr­êng thö
nghiÖm trong chuét ®­îc c¸c nhµ nghiªn cøu kiÓm so¸t theo
nh÷ng tiªu chuÈn ®Þnh s½n trong c¸c phßng thÝ nghiÖm, nªn
kÕt qu¶ th­êng chÝnh x¸c. Nh­ng sù chÝnh x¸c lu«n tïy thuéc
vµo ®iÒu kiÖn cña m«i tr­êng. Nh­ng trong nghiªn cøu trªn
d©n sè hay mét céng ®ång th× nhµ nghiªn cøu kh«ng cã sù lùa
chän m«i tr­êng; nhµ nghiªn cøu kh«ng cã quyÒn vµ còng
kh«ng thÓ nµo b¾t buéc ng­êi tham gia nghiªn cøu ph¶i sèng
trong mét m«i tr­êng cè ®Þnh. Trong thùc tÕ, kh«ng cã mét c¸
nh©n nµo gièng mét c¸ nh©n nµo. Do ®ã, møc ®é chÝnh x¸c
cña kÕt qu¶ nghiªn cøu trong con ng­êi th­êng kh«ng cao. V×
sù thiÕu chÝnh x¸c nµy, c¸c nhµ nghiªn cøu ®éc lËp th­êng lÆp
l¹i c¸c cuéc ®iÒu nghiªn tr­íc ®©y cña ®ång nghiÖp xem cã
®¹t ®­îc cïng kÕt qu¶ hay kh«ng. NÕu nhiÒu cuéc nghiªn cøu
®éc lËp cho cïng mét kÕt qu¶, c¸c nhµ nghiªn cøu cã ®ñ b»ng
chøng ®Ó kÕt luËn. NÕu kÕt qu¶ cña nhiÒu nghiªn cøu kh«ng
nhÊt qu¸n th× mèi liªn hÖ, dï lµ gi¸n tiÕp hay trùc tiÕp, ph¶i
®­îc xem lµ cßn trong vßng nghi vÊn. 
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Trong hai m­¬i n¨m qua, ngoµi cuéc kh¶o cøu trong c¸c
cùu qu©n nh©n tham gia vµo chiÕn dÞch Ranch Hand, cßn cã
mét sè nghiªn cøu kh¸c. Nh­ng kÕt qu¶ cña c¸c nghiªn cøu
nµy th­êng kh«ng nhÊt qu¸n, vµ g©y ra hoang mang, hiÓu lÇm
trong c«ng chóng. Quèc héi Mü ®· ñy nhiÖm cho ViÖn Y khoa
(Institute of Medicine, trùc thuéc ViÖn Hµn l©m Khoa häc
Hoa Kú) duyÖt xÐt vµ tãm t¾t c¸c kÕt qu¶ nghiªn cøu. §Ó lµm
viÖc nµy, ViÖn Y khoa thµnh lËp mét ñy ban khoa häc (gäi lµ
Committee to Review the Health Effects in Vietnam Veterans
of Exposure to Herbicides) ®Ó xem xÐt, c©n nh¾c ph­¬ng ph¸p
vµ kÕt qu¶ nghiªn cøu vµ tõ ®ã tæng kÕt thµnh mét b¸o c¸o cho
chÝnh phñ. Uû ban nµy gåm cã 11 nhµ khoa häc tõ c¸c tr­êng
®¹i häc vµ viÖn nghiªn cøu trªn toµn n­íc Mü, do Gi¸o s­ Irva
Hertz-Picciotto (thuéc Tr­êng ®¹i häc North Carolina), mét
chuyªn viªn vÒ y tÕ c«ng céng, chñ tr×. Sau khi duyÖt qua vµ
c©n nh¾c h¬n 50 nghiªn cøu kh¸c nhau cã liªn quan ®Õn hãa
chÊt dioxin vµ søc kháe cña cùu chiÕn binh ®­îc tiÕn hµnh
trong vßng 20 n¨m qua, ñy ban ®· so¹n th¶o thµnh mét lo¹t
s¸ch, trong ®ã, cã mét cuèn tãm l­îc t¸c dông cña dioxin ®Õn
søc khoÎ [11]. Mét vµi nÐt chÝnh cña quyÓn s¸ch nµy cã thÓ
tãm l­îc nh­ sau : 

(a) Cho ®Õn nay, c¸c nhµ nghiªn cøu ®· cã ®Çy ®ñ b»ng
chøng khoa häc ®Ó kÕt luËn r»ng dioxin trùc tiÕp g©y ra c¸c
bÖnh sau ®©y : Soft-tissue sarcoma, Non-Hodgkin's lymphoma,
bÖnh Hodgkin [12], vµ bÖnh ban clor (chloracne) [13]. Th¸ng 4
n¨m 2001, ViÖn Y khoa c«ng bè mét th«ng c¸o b¸o chÝ mµ
trong ®ã c¸c nhµ nghiªn cøu c¶m thÊy cã ®ñ d÷ kiÖn ®Ó cã thÓ
kÕt luËn r»ng con cña c¸c cùu qu©n nh©n Mü bÞ nhiÔm dioxin
cã tû lÖ bÞ bÖnh ung th­ m¸u cao h¬n trung b×nh.

(b) Tuy nhiªn, mèi liªn hÖ gi÷a AO vµ mét sè bÖnh vÉn cßn
n»m trong vßng nghi vÊn, v× kÕt qu¶ cña c¸c nghiªn cøu vÉn
ch­a nhÊt qu¸n. Nh÷ng bÖnh nµy lµ : ung th­ hÖ thèng h« hÊp
(phæi, thanh qu¶n, khÝ qu¶n), ung th­ tuyÕn tiÒn liÖt (prostate
cancer), myeloma, mét sè bÖnh thÇn kinh cÊp tÝnh, vµ bÖnh
nøt ®èt sèng (spina bifida). 

(c) Ngoµi ra, ViÖn Y khoa c¶m thÊy ch­a cã ®Çy ®ñ b»ng
chøng khoa häc ®Ó kÕt luËn vÒ mèi liªn hÖ gi÷a dioxin vµ c¸c
bÖnh sau ®©y : ung th­ gan, ung th­ mòi, ung th­ x­¬ng, ung
th­ vó, ung th­ hÖ thèng t¸i s¶n sinh trong phô n÷ (tö cung,
no·n xµo), ung th­ bäng, ung th­ thËn, ung th­ bé tinh hoµn,
dÞ thai, sanh thai chÕt (Neonatal/infant death and stillbirths),
träng l­îng hµi nhi thÊp (Low birthweight), bÊt b×nh th­êng
chØ sè tinh trïng vµ hiÕm muén, rèi lo¹n hÖ thèng phèi hîp
(coordination dysfunction), c¸c triÖu chøng thÇn kinh ngo¹i vi
kinh niªn, c¸c bÖnh thuéc hÖ thèng néi tiÕt vµ tiªu hãa (nh­
tiÓu ®­êng, loÐt, thay ®æi enzyme cña gan, bÊt b×nh th­êng
lipid), c¸c chøng miÔn nhiÔm, bÖnh tim, bÖnh ®­êng h« hÊp,
vµ ung th­ da. 

(d) Ng­îc l¹i, c¸c nhµ nghiªn cøu thuéc ViÖn Y khoa còng
thªm r»ng hä ch­a cã ®ñ b»ng chøng ®Ó lo¹i bá mèi liªn hÖ
gi÷a dioxin vµ c¸c bÖnh sau ®©y : ung th­ d¹ dµy, ung th­
tuyÕn tôy, ung th­ ruét, ung th­ trùc trµng, vµ ung th­ n·o
(brain tumors). 

Trong mét cuéc kh¶o cøu c«ng phu ë , c¸c nhµ nghiªn cøu
thuéc Tr­êng §¹i häc Milano-Bicocca (ý) vµ Trung t©m
Nghiªn cøu M«i tr­êng vµ Y tÕ (Mü) ®· theo dâi tû lÖ sinh s¶n
suèt 25 n¨m liÒn trong vïng Seveso (ý), n¬i cã mét h·ng s¶n

xuÊt thuèc diÖt cá bÞ ch¸y, næ tung, vµ th¶i ra m«i tr­êng
chung quanh kho¶ng 30 kÝ l« dioxin vµo n¨m 1977. Hä kh¸m
ph¸ r»ng nh÷ng ®µn «ng bÞ nhiÔm dioxin cã x¸c suÊt sinh con
trai thÊp h¬n nh÷ng ®µn «ng kh«ng bÞ nhiÔm dioxin (hay bÞ
nhiÔm nh­ng ë møc ®é thÊp). Trong c¸c ng­êi cha kh«ng sèng
trong vïng bÞ nhiÔm hay sèng trong vïng bÞ nhiÔm nh­ng cã
møc tÝch tô dioxin trong m¸u d­íi 16 ppt, tû lÖ sinh con trai lµ
kho¶ng 56%; vµ trong c¸c ng­êi cha sèng trong vïng bÞ nhiÔm
víi møc tÝch tô dioxin trong m¸u tõ 16 ppt hay cao h¬n, tû lÖ
sinh con trai chØ 44% [14]. 

Vµi nhËn xÐt c¸ nh©n

Trong y häc, mét khi mét c«ng thøc thuèc ®­îc ph¸t triÓn,
ng­êi ta ph¶i lµm thö nghiÖm vÒ sù an toµn cña thuèc trªn thó
vËt nh­ chuét cùc kú kü cµng tr­íc khi ®em ra dïng cho bÖnh
nh©n. Ngay c¶ thö nghiÖm trªn chuét, c¸c nhµ khoa häc ph¶i
®­îc phÐp cña héi ®ång y ®øc tr­íc khi ®Ó tiÕn hµnh nghiªn
cøu. Trong khi ®ã, quyÕt ®Þnh dïng chÊt mµu da cam chøa
dioxin trong chiÕn tranh ViÖt Nam chØ do mét ng­êi quyÕt
®Þnh (Tæng thèng Kennedy) vµ nhËn ®­îc sù ñng hé cña Tæng
thèng Ng« §×nh DiÖm. Ng­êi d©n ViÖt Nam hoµn toµn kh«ng
biÕt g× ®Õn quyÕt ®Þnh nµy. V× thÕ, cã thÓ nãi r»ng quyÕt ®Þnh
dïng AO ë ViÖt Nam lµ mét viÖc lµm tµn nhÉn vµ v« nh©n ®¹o.
Nã thÓ hiÖn mét th¸i ®é ng¹o m¹n cña ng­êi Mü coi th­êng
m¹ng sèng con ng­êi ViÖt Nam vµ m«i tr­êng ViÖt Nam. Nã
cßn cho chóng ta thÊy sù thiÓn cËn (hay bÊt lùc) cña chÝnh
quyÒn miÒn nam ViÖt Nam lóc ®ã. N¨m 1964, Liªn ®oµn
Khoa häc gia Mü (Federation of American Scientists) yªu cÇn
chÝnh phñ Mü ng­ng dïng AO ë ViÖt Nam, v× nh÷ng t¸c h¹i
cña nã ®Õn ®ång lóa vµ con ng­êi [15]. Th¸ng 1 n¨m 1966,
Gi¸o s­ John Edsall thuéc Tr­êng §¹i häc Harvard còng c«ng
kÝch quyÕt ®Þnh cña Mü vµ cho ®ã lµ mét hµnh ®éng d· man,
chØ cã h¹i cho ng­êi lÝnh vµ th­êng d©n [16]. 

§Õn nay, chiÕn tranh ®· chÊm døt h¬n mét phÇn t­ thÕ kû,
nh­ng ¶nh h­ëng cña AO vµ dioxin vÉn cßn kÐo dµi. Trong
vßng hai thËp niªn qua, ®· cã nhiÒu nghiªn cøu vÒ t¸c h¹i cña
dioxin trong søc kháe, nh­ng ®¹i ®a sè c¸c nghiªn cøu nµy
nh¾m vµo ®èi t­îng cùu qu©n nh©n Mü vµ c¸c c«ng nh©n
trong h·ng x­ëng Mü; chØ cã mét sè Ýt d÷ kiÖn ®­îc thu thËp
tõ ®ång bµo ViÖt Nam. Dï kÕt qu¶ nghiªn cøu cã khi kh«ng
nhÊt qu¸n, nh­ng chóng ta ®· cã ®ñ b»ng chøng khoa häc ®Ó
kÕt luËn r»ng trong c¸c cùu qu©n nh©n Mü, dioxin lµ mét ®éc
chÊt nguy hiÓm, cã kh¶ n¨ng g©y ra ung th­ tÕ bµo vµ ung th­
m¸u. Nh­ng chóng ta ch­a ®ñ b»ng chøng ®Ó kÕt luËn r»ng
dioxin g©y ra dÞ thai, mét quan t©m lín cña c«ng chóng. Thùc
vËy, trong mét b¸o c¸o khoa häc mËt ®­îc ®Ö tr×nh lªn Quèc
héi Mü (nh­ng ®· bÞ tiÕt lé ra ngoµi b¸o chÝ gÇn ®©y), c¸c nhµ
khoa häc Mü ®· kh¼ng ®Þnh r»ng dioxin lµ mét ®éc chÊt nguy
hiÓm vµo hµng sè mét do con ng­êi t¹o ra vµ biÕt ®Õn. (T­ëng
cÇn nh¾c l¹i lµ tr­íc ®©y, EPA chØ ph©n lo¹i dioxin nh­ lµ mét
chÊt "cã thÓ g©y ra ung th­".) 

Víi gÇn 72 triÖu lÝt chÊt khai quang r¶i xuèng ViÖt Nam,
chóng ta ¾t ph¶i nghÜ r»ng ViÖt Nam lµ m«i tr­êng lý t­ëng ®Ó
nghiªn cøu vÒ t¸c h¹i cña AO vµ dioxin. Song, thùc tÕ tr¸i
ng­îc : c¸c d÷ kiÖn tõ ViÖt Nam vÒ AO vµ dioxin chØ b»ng mét
phÇn nhá so víi phÝa Mü. §iÒu nµy cã thÓ hiÓu ®­îc mét phÇn
nµo v×, sau 1975, ViÖt Nam cã hµng tr¨m vÊn ®Ò y tÕ cÊp b¸ch
ph¶i ®èi phã, thiÕu ng©n s¸ch, vµ ph­¬ng tiÖn nghiªn cøu, nªn
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®· bá qua mét c¬ héi quan träng ®Ó thu thËp d÷ kiÖn. Sè liÖu
vÒ AO vµ dioxin tõ ViÖt Nam chØ ®­îc ph©n tÝch gÇn ®©y, kÓ
tõ ngµy Mü bá lÖnh cÊm vËn ViÖt Nam. Qua c¸c b¸o c¸o khoa
häc ®­îc c«ng bè trªn c¸c t¹p san y häc quèc tÕ gÇn ®©y,
chóng ta cã thÓ kÕt luËn r»ng dioxin vÉn cßn tån t¹i trong m«i
tr­êng ViÖt Nam ë mét møc ®é cã h¹i cho søc kháe. Nghiªn
cøu gÇn ®©y do c«ng ty Hatfield (Canada) thùc hiÖn cho thÊy
møc ®é tÝch tô dioxin trong h¶i s¶n vµ m« ®éng vËt (gµ, heo,
bß) ë miÒn trung vµ nam ViÖt Nam vÉn cßn cao. §iÒu nµy
chøng tá r»ng dioxin ë ViÖt Nam ®· x©m nhËp vµo nguån thùc
phÈm. Theo tiªu chuÈn ë c¸c n­íc T©y ph­¬ng, mét t×nh tr¹ng
nh­ thÕ cã thÓ ®­îc xem lµ khñng ho¶ng y tÕ c«ng céng. Tuy
nhiªn, giíi y tÕ ViÖt Nam vÉn ch­a cã kÕ ho¹ch nµo cô thÓ ®Ó
gi¶i quyÕt vÊn ®Ò ! 

§· tõ l©u, giíi y häc T©y ph­¬ng vµ ViÖt Nam ®· ghi nhËn
tû lÖ dÞ thai ë miÒn trung ViÖt Nam cao h¬n trung b×nh, nh­ng
ý kiÕn vÒ nguyªn nh©n th× kh¸c nhau. PhÝa ViÖt Nam tin r»ng
AO vµ dioxin lµ nguyªn nh©n, nh­ng ph­¬ng ph¸p nghiªn cøu
vµ c¸ch xö lý sè liÖu cña hä kh«ng ®­îc chÊp nhËn lµ nghiªm
tóc vµ khoa häc. Do ®ã, mèi liªn hÖ gi÷a dÞ thai vµ dioxin ë
ViÖt Nam vÉn cßn n»m trong vßng nghi vÊn, v× b»ng chøng
ch­a ®Çy ®ñ. Tuy nhiªn, ®iÒu ®ã kh«ng cã nghÜa lµ dioxin
kh«ng ph¶i lµ nguyªn nh©n g©y ra dÞ thai. TÊt nhiªn, b»ng
chøng ch­a ®Çy ®ñ kh«ng cã nghÜa r»ng kh«ng cã b»ng chøng
("the absence of evidence does not mean that the evidence is
absent.") Thùc vËy, mét nhãm nghiªn cøu thuéc Tr­êng §¹i
häc Texas võa ®­îc chÝnh phñ Mü cÊp mét ng©n s¸ch
$874,000 ®Ó nghiªn cøu vÒ mèi liªn hÖ quan träng nµy.  

Tr¸i l¹i víi nhiÒu d­ luËn b¸o chÝ, chÝnh phñ ViÖt Nam
ch­a bao giê chÝnh thøc ®ßi chÝnh phñ Mü båi th­êng nh÷ng
thiÖt h¹i mµ chiÕn dÞch Ranch Hand g©y ra. Nh­ng chÝnh phñ
Mü ®· vµ ®ang båi th­êng mét sè cùu chiÕn binh Mü tõng
tham gia vµo chiÕn dÞch nµy. ChÝnh phñ Mü còng ch­a cã viÖn
trî hay kÕ ho¹ch nµo ®Ó lµm s¹ch, tÈy xãa dioxin trong m«i
tr­êng ViÖt Nam. Th¸i ®é nµy ®· ®­îc giíi khoa b¶ng Mü
chÊt vÊn, vµ chÝnh phñ Mü gi¶i thÝch r»ng hä cÇn ph¶i cã b»ng
chøng khoa häc tr­íc khi th¶o luËn vÊn ®Ò båi th­êng. Suy
cho cïng, ®©y còng kh«ng h¼n lµ mét tho¸i th¸c cña Mü, mµ
hä hµnh ®éng mét c¸ch duy lÝ. (ChØ ®¸ng tr¸ch lµ phÝa ViÖt
Nam ®· kh«ng thõa c¬ héi ®Ó thu thËp d÷ kiÖn mét c¸ch khoa
häc lµm b»ng chøng.) §Ó tá thiÖn chÝ cña m×nh, gÇn ®©y, chÝnh
phñ Mü ®· tháa thuËn vµ cung cÊp mét ng©n s¸ch cho c¸c nhµ
khoa häc Mü cïng hîp t¸c víi c¸c nhµ khoa häc ViÖt Nam ®Ó
nghiªn cøu t¸c h¹i cña AO vµ dioxin ë ViÖt Nam. Hi väng
trong t­¬ng lai, kÕt qu¶ cña nghiªn cøu nµy sÏ lµm cho vÊn ®Ò
s¸ng tá h¬n vµ tr¸nh mäi suy luËn theo c¶m tÝnh.
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D¹o tr­íc, t«i ®· b¸o ®éng vïng §ång Th¸p M­êi b©y giê
ng­êi ta bÉy chim b»ng c¸t-xÐt, tiÕng chim ®· ®­îc thu b¨ng,
më c¸t-xÐt ra chim kªu chim hãt lÝu lo. §µn chim bay qua ngì
chim gäi ®µn, sµ xuèng bê n­íc, hµng tr¨m hµng chôc con
mßng kÐt, con cu g¸y, con ngãi lao xuèng, ®Ëu c¶ vµo l­íi.

Mçi ngµy c¶ ngµn con chim hãa ra ch¶ chim, s¸o chim trong
c¸c qu¸n nhËu bªn kªnh r¹ch, ven ®­êng, c¸c l¸i chim cßn t¶i
chim lªn Sµi Gßn - Chî Lín b¸n vµo c¸c nhµ hµng sang träng.

B©y giê c¸i c¹m chim cã tiÕng chim hãt Êy ®· ra ®Õn Hµ
Néi. C¸i ®Çu ®Ò trong mét sè b¸o míi võa ®©y: cã x©u chim vÒ
chî chim ë ®­êng Hoµng Hoa Th¸m. Tho¹t ®Çu t«i lÊy lµm l¹
con chim s©u, chim chÝch th× nu«i sao ®­îc mµ ng­êi ta còng
®em b¸n. §äc bµi míi biÕt x©u chim ®©y lµ c¸i d©y, c¸i l¹t, sîi
d©y thÐp buéc con chim, chäc cæ con chim l¹i thµnh mét x©u
®em ®i b¸n.

T«i vÉn b¨n kho¨n nçi ë ngoµi nµy ®©u cßn nhiÒu chim nh­
ë c¸c c¸nh ®ång vµ v­ên, rõng phÝa nam. ë Hµ Néi nµy, ®ªm chØ
cßn nghe con chim lîn kªu rïng rîn mµ ng­êi ta b¶o chim lîn
bay qua ®©u mµ kªu lµ ë ®Êy s¾p cã ng­êi chÕt. Cßn muèn tr«ng
thÊy con cß bay, con diÒu h©u liÖng "X©y giÕng cho trßn" th×
ph¶i t×m ®Õn l­ng chõng nói Tam §¶o, nói Ba V× may ra míi
tr«ng thÊy ®­îc. ThÕ mµ b©y giê cã ng­êi ®em c¶ x©u chim ®i
b¸n ?

Chñ nhËt, t«i ®Õn ®­êng Hoµng Hoa Th¸m cã nh÷ng cöa
hµng chuyªn b¸n chim vµ c©y c¶nh, hai bªn ®­êng bãng c©y
m¸t rîi, nhan nh¶n nh÷ng chim lµ chim, kh«ng ph¶i chim trªn
c©y mµ chim trong lång nan tre, nan nh«m nh÷ng con s¸o, con
kh­íu, con häa mi... c¶ tr¨m thø chim.

Nh­ng ch­a thÊy x©u chim nµo ë ®©u. Hái th¨m míi biÕt
ng­êi b¸n x©u chim ë tËn cuèi ®­êng ®»ng kia. D¹o tr­íc,
ng­êi ta x¸ch x©u chim ®i b¸n rong, nh­ng råi nh÷ng hµng
chim lång thÊy ng­êi cø v¸c chim chÕt l­în lê qua ®©m ra sèt
ruét. BiÕt ®©u nh÷ng con chim sèng trong lång thÊy nh÷ng con
chim bÞ x©u, bÞ trãi, nhì c¸i nã biÕt sî, biÕt ch¹nh lßng, nã c¾n
l­ìi chÕt, nã nhÞn ¨n chÕt th× sao. ThÕ lµ ng­êi ta ®uæi bän b¸n
chim kh«ng ®­îc l­ín ph­ín ®Õn mµ ph¶i ®øng mét chç.

Nh÷ng ng­êi x¸ch x©u chim tóm tôm l¹i mét chç. N¨m
tr­íc, t«i th­êng tr«ng thÊy mçi chiÒu chñ nhËt cã «ng ®i xe
m¸y vai ®eo sóng s¨n phãng xe m¸y tõ c¸c vïng ®Çm n­íc ë
Suèi Hai, ë §¹i L¶i vÒ, buéc ®»ng tr­íc xe nh÷ng x©u chim b¾n
®­îc, nµo con le, con mßng, nµo vÞt trêi.

§Êy lµ nh÷ng «ng ®i ch¬i s¨n chim vµ "c¶i thiÖn" ®«i chót.
Nh­ng b©y giê tr«ng nh÷ng ng­êi ®i b¸n x©u chim th× thiÓu
n·o, vÊt v¶ nhiÒu. ChiÕc xe ®¹p mÐo mã vµ tÊt c¶ ng­êi nh­ vïi
trong bïn b«i lªn. Hä v¾t lªn ghi ®«ng xe nh÷ng x©u chim chÕt,
th«i th× chµo mµo, s¸o ®¸, c¶ con choi choi bÐ tÝ tÑo.

Tr«ng thÊy mµ th­¬ng t©m. ThÕ nµy th× chung quanh thµnh
phè ng­êi ta triÖt hÕt c¸c gièng chim ®Õn n¬i.

T«i hái b©ng qu¬:

- Kh«ng b¸n diÒu h©u µ?

Ng­êi b¸n chim lËt x©u chim lªn, cã con diÒu h©u m×nh v»n
n©u, má kho»m n»m chÕt rò ë d­íi.

T«i l¹i hái:

- DiÒu h©u bay cao thÕ, sao bÉy ®­îc?

- Më b¨ng diÒu h©u kªu ra, xuèng ngay chø!

- Thu ®­îc b¨ng tiÕng diÒu h©u.

- ¤ng ¬i! Cô giêi trªn thiªn ®×nh mµ nãi còng thu ®­îc tiÕng
c¶ cô giêi. Nµo «ng mua ®i, diÒu h©u n­íng lªn th¬m ch¼ng
kÐm gµ g« ®©u. Ch¸u lªn L­¬ng S¬n chiÒu, cã chôc con diÒu
h©u còng hÕt b¨ng, chim rõng mµ.

- DiÒu h©u nµy bÉy ®­îc tËn ®©u?

- TËn ch©n Tam §¶o ®Êy.

Tam §¶o vµ Ba V×, nh÷ng vïng rõng quèc gia, nghe uy
nghiªm l¾m, thÕ mµ ng­êi ta ®­¬ng ph¸ ®Õn kiÖt cïng mµ còng
ch¼ng ai cÊm ®o¸n, b¾t bí g×. Nh÷ng con chim con cß nµy cßn
thÊy cã lóc nã bay trªn s«ng, cã lóc nã léi d­íi ruéng, chø cßn
bao nhiªu thø cña rõng, trong rõng, gi÷a rõng mµ ng­êi ta ®·
bßn mãt quanh n¨m ®Õn hÕt s¹ch, mÊt s¹ch.

T«i ®· tõng viÕt bµi vÒ n¹n tiªu diÖt b­ím ë Tam §¶o. T«i
®· m¾t tr«ng thÊy nh÷ng ng­êi ch©u ¢u, ng­êi NhËt ch¬i Tam
§¶o vµo rõng tay cÇm vît vît b­ím vµ ®eo nh÷ng c¸i lång ®ùng
b­ím. §· nhiÒu n¨m råi, ng­êi lín vµ trÎ con c¸c lµng quanh
nói ®· hµnh nghÒ ®i b¾t b­ím cho T©y. Kh«ng mÊy ai ®Ó ý khi
mïa xu©n trë vÒ, rõng Tam §¶o chØ cßn nh÷ng ®µn b­ím tr¾ng,
b­ím vµng, b­ím ma chËp chên bay ra, chø nh÷ng b­ím rång,
b­ím chóa, b­ím tiªn quý hiÕm ch¼ng thÊy ®©u n÷a.

Míi ®©y, t«i l¹i biÕt thªm cã nghÒ lÊy phong lan ë Tam §¶o
vµ Ba V×. T«i chØ míi ®­îc biÕt, chø nghÒ nµy ®· sinh ra tõ
m­êi mÊy n¨m nay, mµ toµn ng­êi tØnh xa vÒ hµnh nghÒ. Còng
nh­ Ýt ai ®Ó ý viÖc mß èc b­¬u, èc vÆn ë Hå T©y phÇn nhiÒu lµ
ng­êi ë Thanh Hãa ra, ë Nam §Þnh lªn.

NghÒ lÊy phong lan còng thÕ, nh­ng c«ng phu vµ b¸n ®­îc
nhiÒu tiÒn h¬n mß èc. Ng­êi ta nãi b©y giê ng­êi ®i rõng kiÕm
phong lan mçi ngµy mét nhiÒu, nh÷ng n¨m tr­íc chØ c¸i r×u víi
con dao, ®i nöa buæi ®· v¸c vÒ hµng giá, bÊy giê phong lan cßn
mäc la liÖt ë hÎm nói, ë gèc c©y.

B©y giê ng­êi kiÕm phong lan ph¶i ®i thµnh bän vµo rõng
s©u mang c¶ b¹t, ®eo c¶ g¹o vµ xoong nåi ®i vµi ngµy. Mµ ®å lÒ
lÊy phong lan b©y giê kh«ng chØ cã chiÕc r×u, con dao, mµ ph¶i
®em c­a, cã c¶ c­a m¸y ch¹y ®iÖn quay tay, cßn nhiªu khª h¬n
thî s¬n trµng ®i rõng. Bëi b©y giê chØ cßn phong lan trªn l­ng
chõng c©y, ph¶i trÌo lªn c­a c©y, h¹ xuèng míi lÊy ®­îc mét
võng phong lan. Cã nghÜa lµ ph¶i ph¸ rõng míi ®­îc phong lan.

ë bªn NhËt cã nói Phó SÜ ngo¹i « Tokyo, ngän nói thiªng
liªng, trong mçi bøc ¶nh phong c¶nh Tokyo nhÊt ®Þnh ph¶i cã
nói Phó SÜ nªn th¬. ë Hµ Néi, ®øng bê hå T©y còng tr«ng thÊy
nói Tam §¶o, nói Ba V× næi lªn bªn kia ngÊn n­íc, ®Ñp l¹ lïng.

Ch¼ng biÕt ë nói Phó SÜ cã n¹n b¾t b­ím, n¹n ph¸ rõng lÊy
phong lan vµ s¨n chim, bÉy chim ®Õn kiÖt cïng nh­ ë ta kh«ng?
ë thñ ®« New Delhi bªn Ên §é, ®øng ®îi xe buýt trªn hÌ, tr«ng
lªn c©y thÊy mÊy con chim vµng anh ®­¬ng nh¶y lao xao. ë ta,
chóng mµy ®Ëu thÕ th× chÕt víi «ng råi.

Vµ ë ta, chØ nghe khÈu hiÖu hß hÐt b¶o vÖ thiªn nhiªn, b¶o
vÖ m«i tr­êng chø ch¼ng thÊy ng­êi ®Ó m¾t ®Õn nh÷ng t¸c h¹i
cô thÓ, tØ mØ Êy. Råi mét ngµy kia, trªn mÆt ®Êt, trªn bÇu trêi sÏ
hÕt chim, hÕt hoa th× ng­êi ë víi ai ?

(b¸o Ng­êi Hµ Néi - theo ND §T 22.11)
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T«i ®äc truyÖn cña Stephen King, còng nh­ mét thêi ®äc
truyÖn ch­ëng cña Kim Dung, tr­íc hÕt lµ ®Ó “ mua vui ”
(theo nghÜa gi¶i trÝ). Thùc ra, ®äc Stephen King lµ ®Ó mua lÊy
c¸i sî, vµ sù håi hép, th× ®óng h¬n ! 

T«i nªu tªn cña Kim Dung tiªn sinh lªn ë ®©y, bªn c¹nh
Stephen King, qu¶ thËt kh«ng cã ý so s¸nh. ChØ muèn nãi lªn
r»ng truyÖn cña c¶ hai t¸c gi¶ nµy ®Òu cã mét søc hÊp dÉn ghª
gím, ®èi víi t«i, mçi ng­êi mét c¸ch, vµ c¶ hai cïng lµ nh÷ng
t¸c gi¶ “ b¸n ch¹y ” vµ ®­îc mét tÇng líp x· héi nµo ®ã, mét
løa tuæi nµo ®ã ­a ®äc, thÕ th«i. 

Theo t«i, hÊp dÉn bao giê còng lµ mét ®øc tÝnh quan träng
cña mét cuèn truyÖn, bëi nÕu kh«ng th× ch¶ ai chÞu ®äc ! Tuy
nhiªn, chØ mét ®øc tÝnh Êy th«i còng ®ßi hái ë ng­êi viÕt v¨n
kh«ng biÕt bao nhiªu lµ gian khæ råi ! 

Sè s¸ch cña Kim Dung, ®· in ra, dÞch ra c¸c thø tiÕng, vµ
l­u hµnh ë c¸c n­íc ¸ ch©u , tõ bèn thËp kû nay, khã mµ cã
thÓ ­íc ®o¸n ®­îc lµ bao nhiªu, nh­ng s¸ch cña Stephen King
trªn thÞ tr­êng thÕ giíi hiÖn nay ®· lªn tíi trªn 200 triÖu cuèn,
vµ ®· cã trªn 30 bé phim ®­îc dùng lªn dùa trªn c¸c t¸c phÈm
cña «ng, ®Êy lµ ch­a kÓ mét sè kÞch b¶n mµ chÝnh tay Stephen
King ®· viÕt cho c¸c ®µi truyÒn h×nh ë Mü !

§iÒu vÉn lu«n lu«n gîi sù tß mß cña t«i, lµ c¸i g× trong
nh÷ng t¸c phÈm cña hai t¸c gi¶ nµy ®· cã søc l«i cuèn ng­êi
®äc mét c¸ch thÇn t×nh nh­ thÕ ? 

Kim Dung Ýt khi nµo nãi cho ai biÕt vÒ c¸ch viÕt, c¸ch x©y

dùng truyÖn cña «ng. ChØ cã nh÷ng nhµ phª b×nh vµ ng­êi ®äc
míi mæ xÎ truyÖn cña «ng ra, ®Ó t×m hiÓu vµ c¶m thô nh÷ng
c¸i hay, c¸i ®Ñp, mµ th«i (xem bµi cña V¨n Ngäc vÒ Kim
Dung, D§ sè 103, 1.2001). 

Ng­îc l¹i, Stephen King lµ mét trong sè rÊt Ýt nhµ v¨n ®·
lu«n lu«n thæ lé víi ®éc gi¶ vÒ c¸ch viÕt, c¸ch dùng truyÖn,
c¸ch t×m nguån c¶m høng cña m×nh. ¤ng nãi ra, kh«ng mét
chót mÆc c¶m, nh÷ng g× mµ «ng cã thÓ nãi ra ®­îc, ngay trong
c¸c lêi tùa vµ lêi b¹t cña c¸c cuèn s¸ch. 

Ch¼ng h¹n nh­ trong Lêi Tùa cña cuèn La Tempªte Du
SiÌcle - nxb Albin Michel,1999 (The Storm Of The Century-
Ralph Vicinanza Ltd, 1999) ; hay trong Lêi B¹t cña cuèn Les
EvadÐs / DiffÐrentes Saisons-nxb Albin Michel (1986) _

(Different Seasons _ Ralp Vicinanza,1986), v.v. ; vµ nhÊt lµ
trong cuèn s¸ch mµ Stephen King võa míi cho xuÊt b¶n, tùa
lµ :  Ecriture, mÐmoire d’un mÐtier _ nxb Albin Michel 2001
(On Writing, A Memoir Of The Craft _ Ralph Vicinanza, Ltd,
2000), trong ®ã «ng nãi lªn nh÷ng suy nghÜ, nhËn xÐt cña
m×nh vÒ ng«n ng÷ viÕt, nãi chung, vµ ®Æc biÖt lµ «ng ®· kÓ l¹i
kinh nghiÖm viÕt tiÓu thuyÕt cña m×nh. Ch­a bao giê t«i thÊy
mét t¸c gi¶ nµo d¸m viÕt vÒ m×nh, vÒ t¸c phÈm, vµ c¸ch viÕt
cña m×nh, víi mét mét giäng ch©n thµnh, vµ gi¶n dÞ nh­ thÕ !

Stephen King vÉn cã ý ®Þnh viÕt cuèn s¸ch nµy tõ l©u råi,
vµ «ng ®· b¾t tay vµo viÖc ngay tõ n¨m 1992, nh­ng vÉn b¨n
kho¨n tù hái kh«ng biÕt m×nh cã c¸i g× hay ®Ó nãi cho ®éc gi¶
kh«ng, mµ tù nhiªn l¹i ®i lao ®Çu vµo viÕt mét cuèn s¸ch nh­
thÕ ? M·i ®Õn c¸ch ®©y hai n¨m, t×nh cê «ng bÞ mét tai n¹n xe
h¬i (t­ëng chÕt), trong lóc n»m bÖnh viÖn ®Ó phôc d­ìng, «ng
míi lÊy ®­îc quyÕt ®Þnh thùc hiÖn cho ®Õn cïng ý ®Þnh trªn.
Lêi gi¶i ®¸p cho sù b¨n kho¨n ngµy tr­íc thùc ra còng ®¬n
gi¶n : «ng tù nghÜ, mét ng­êi nh­  «ng, ®· viÕt ®­îc b»ng Êy
truyÖn vµ tiÓu thuyÕt (trªn 30 t¸c phÈm _ ch­a kÓ nh÷ng kÞch
b¶n phim), kh«ng lÏ l¹i kh«ng cã g× ®Ó nãi vÒ kü thuËt viÕt
truyÖn hay sao ?

Cuèn s¸ch dµy 380 trang. GÇn mét phÇn ba ®­îc dµnh ®Ó
nãi vÒ th©n thÕ t¸c gi¶, d­íi h×nh thøc kÓ chuyÖn. §ã lµ nh÷ng
kû niÖm thêi th¬ Êu, thêi häc sinh, sinh viªn, ®­îc kÓ l¹i mét
c¸ch sinh ®éng, víi nhiÒu chi tiÕt bæ Ých. PhÇn nµy, trªn thùc
tÕ rÊt quan träng, v× nã cho thÊy râ c¸i qu¸ khø, c¸i vèn sèng,
vµ nh÷ng b­íc ®Çu “ tù ®µo t¹o ” cña t¸c gi¶. C¸i vèn sèng rÊt
phong phó Êy _ kÓ c¶ nh÷ng ho¹t ®éng chÝnh trÞ _ x· héi, nh­
chèng chiÕn tranh Mü ë ViÖt Nam, vµ ngay c¶ chøng nghiÖn
r­îu m·n tÝnh cña «ng _ sÏ cung cÊp cho Stephen King mét
vèn hiÓu biÕt vÒ hiÖn thùc rÊt s©u s¾c, mµ «ng sÏ sö dông trong
c¸c truyÖn cña «ng sau nµy. 

T«i rÊt t©m ®¾c víi Stephen King khi «ng viÕt : kh«ng cã
mét tr­êng líp, mét x­ëng viÕt v¨n nµo cã thÓ chÕ t¹o ra ®­îc
mét nhµ v¨n cã tµi. Tµi n¨ng chØ cã thÓ lµ do chÝnh m×nh tù rÌn
luyÖn lÊy, xuÊt ph¸t tõ mét n¨ng khiÕu vµ mét sù quyÕt t©m
nµo ®ã (mµ kh«ng ph¶i ai còng cã thÓ cã ®­îc) (Ecriture, tr.
29, 300-303). 

Nãi thÕ, kh«ng ph¶i lµ Stephen King phñ nhËn tÊt c¶ nh÷ng
bµi häc cã thÓ  rót ra ®­îc tõ kinh nghiÖm cña nh÷ng ng­êi ®i
tr­íc truyÒn l¹i. Ch¼ng h¹n nh­ vÒ mÆt kü thuËt viÕt v¨n, «ng
rÊt kh©m phôc William Strunk vµ E.B. White, t¸c gi¶ cuèn The
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Elements Of Style, mµ «ng khuyªn ®éc gi¶ nªn ®äc. Còng nh­,
nãi vÒ nh÷ng nhµ v¨n mµ «ng coi lµ mÉu mùc, Stephen King
th­êng hay nh¾c ®Õn : William Faulkner, John Steinbeck,
Edgar Allan Poe, T.S. Eliot, Graham Greene, Raymond
Chandler, Dashiell Hammett, Ross Mcdonald, v.v. Nãi tãm l¹i,
muèn viÕt giái, theo «ng, ph¶i ®äc nhiÒu vµ viÕt nhiÒu. Cã
dµnh ®­îc thêi giê ®Ó ®äc, th× míi cã ®­îc nh÷ng c«ng cô ®Ó
viÕt (s®d, tr. 184). 

§èi víi Stephen King, yÕu tè quan träng nhÊt trong mét
cuèn tiÓu thuyÕt, hay trong mét truyÖn, nãi chung, lµ c¸i cèt
truyÖn. Kh¸i niÖm vÒ cèt truyÖn cña «ng còng h¬i ®Æc biÖt. Nã
cã thÓ lµ mét c¸i g× ®· cã s½n ë ®©u ®ã, song kh«ng ph¶i nh­
c¸i ¸o mua mÆc liÒn, mµ nh­ thÓ mét th¸nh tÝch (relique), mét
di vËt, n»m s©u d­íi lßng ®Êt, vµ ph¶i ®­îc nhµ v¨n khai quËt
lªn, víi tÊt c¶ sù cÈn träng, vµ víi nh÷ng c«ng cô, kü thuËt
riªng cña m×nh. Stephen King th­êng ®Ó cho cèt truyÖn tù nã
h×nh thµnh vµ ph¸t triÓn dÇn dÇn tõ mét t×nh huèng mµ «ng t¹o
ra, ®«i khi do sù t×nh cê cña mét ý nghÜ vôt ®Õn tõ mét h×nh
¶nh b×nh th­êng cña ®êi sèng hµng ngµy. ¤ng kh«ng tin vµo
nh÷ng cèt truyÖn lÊy tõ  trong ®êi th­êng ra (®èi víi lo¹i
truyÖn cña Stephen King, thËt ra còng dÔ hiÓu !), bëi v× trong
®êi th­êng lµm g× mµ  cã nh÷ng truyÖn kh¸c th­êng ! Vµ nhÊt
lµ v×, theo «ng, chóng sÏ lµm c¶n trë cho sù s¸ng t¹o, cho
nh÷ng hµnh ®éng ®ét xuÊt, nh÷ng c¸ch øng xö bÊt ngê ! 

Theo Stephen King, trong mét truyÖn viÕt, dï lµ  mét cuèn
tiÓu thuyÕt (trªn 30 000 tõ), hay mét truyÖn võa (tõ 20 000 ®Õn
300 000 tõ), nhµ v¨n  cã ba viÖc ph¶i b¶o ®¶m : viÖc thø nhÊt
lµ dÉn truyÖn, tõ  A ®Õn B, råi dÇn dµ tõ B ®Õn Z. Trong viÖc
nµy, cã mét kh¸i niÖm rÊt quan träng lµ sù thay ®æi nhÞp kÓ lóc
nhanh, lóc chËm (kh¸i niÖm nhÞp ®iÖu); viÖc thø hai lµ miªu t¶
sao cho ®éc gi¶ c¶m nhËn, sê mã thÊy ®­îc c¸i thùc tÕ cña sù
vËt trong truyÖn. ë ®©y, nhÞp ®iÖu còng cÇn ®­îc t«n träng :
t¶ mét khung c¶nh, mét nh©n vËt, ®Õn mét lóc nµo ®ã còng
ph¶i ngõng, ®Ó kh«ng lµm chËm ®i nhÞp ®iÖu chung
cña truyÖn. Cuèi cïng, lµ nh÷ng ®o¹n ®èi tho¹i : lêi ®èi tho¹i
ph¶i thÓ hiÖn ®­îc tÝnh c¸ch, b¶n chÊt cña c¸c nh©n vËt, chóng
ph¶i lµm cho c¸c nh©n vËt trë nªn thËt vµ sinh ®éng. Mét trong
nh÷ng bÝ quyÕt cña v¨n ®èi tho¹i lµ sù ch©n thùc, chÝnh x¸c
trong viÖc sö dông tõ ng÷ ¨n khíp víi nh©n vËt (s®d, tr. 239).

Nãi tãm l¹i, t×nh huèng ®Õn tr­íc, c¸c nh©n vËt ®Õn sau, vµ
cèt truyÖn tù nã h×nh thµnh vµ ph¸t triÓn dÇn dÇn, do ph¶n øng
cña c¸c nh©n vËt tr­íc mçi t×nh huèng. Sù thay ®æi nhÞp ®iÖu
trong c¸ch dÉn truyÖn vµ c¸ch miªu t¶, còng nh­ sù t­¬ng
ph¶n gi÷a c¸c tr¹ng th¸i t©m lý cña nh©n vËt, gi÷a c¸c t×nh
huèng thùc vµ h­, b×nh th­êng vµ kh¸c th­êng, lµ nh÷ng nh©n
tè lµm cho c©u chuyÖn sinh ®éng, hÊp dÉn ...

NhiÒu truyÖn cña Stephen King ®· ®­îc viÕt theo kÞch b¶n
®ã : Carrie, Shining, Jessie, Misery, v.v. TruyÖn Misery ch¼ng
h¹n, xuÊt ph¸t tõ t×nh huèng mét nhµ v¨n næi tiÕng bÞ tai n¹n
m¸y bay, g·y ch©n, ®­îc mét bµ ®éc gi¶ qu¸ khÝch ®em vÒ nhµ
ch¨m sãc, råi bÞ bµ ta gi÷ kÑt l¹i, b¾t ph¶i viÕt l¹i cuèn s¸ch,
v.v. TruyÖn nµy tõ ®Çu ®Õn cuèi chØ ®¬n gi¶n lµ truyÖn cña hai
nh©n vËt trong mét ng«i nhµ, vµ c¸i ý n¶y ra ban ®Çu còng chØ
®¬n gi¶n lµ t¸c gi¶ mét h«m ë trong m¸y bay n»m m¬ thÊy
chiÕc m¸y bay bÞ tai n¹n vµ m×nh bÞ r¬i vµo nhµ mét bµ ®éc

gi¶ qu¸ khÝch, chØ cã vËy th«i. Còng nh­ Jessie, lµ truyÖn mét
thiÕu phô bÞ «ng chång trãi l¹i, råi nhèt trong mét c¨n buång,
v.v. Theo Stephen King, nÕu cã ®­îc mét t×nh huèng gay cÊn,
cã tÇm cì, th× kh«ng cÇn cèt truyÖn n÷a. T×nh huèng cã thÓ
n¶y sinh tõ mét nghi vÊn. Ch¼ng h¹n nh­ : nÕu trong t×nh
huèng ®ã... th× sù viÖc sÏ x¶y ra nh­ thÕ nµo?

Tuy nhiªn, trong c¸c t¸c phÈm cña «ng, còng vÉn cã mét
vµi tr­êng hîp ngo¹i lÖ ! Mét trong nh÷ng tr­êng hîp ®ã, lµ
cuèn tiÓu thuyÕt næi tiÕng, mµ Stephen King x©y dùng trªn
mét cèt truyÖn hoµn chØnh ngay tõ ®Çu, vµ ®­îc «ng cho lµ t¸c
phÈm ®¹t nhÊt cña  «ng : Dead Zone - nxb Viking Press, 1979.
(B¶n dÞch sang tiÕng Ph¸p cña Richard Matas lÊy tùa lµ
L’Accident, nxb LattÌs, 1983 ; Dead Zone, Livre de Poche,
1984). Xem nh­ vËy, ®ñ thÊy nguyªn t¾c lµ mét chuyÖn,
nh­ng cßn khi ¸p dông, vÉn cã thÓ linh ®éng ! Trong tr­êng
hîp Stephen King, l¹i cµng dÔ hiÓu h¬n : «ng vÉn th­êng tuyªn
bè r»ng «ng viÕt theo c¶m tÝnh, thËm chÝ cßn nãi ®Õn c¶ kh¶
n¨ng “ thÇn giao c¸ch c¶m ” (tÐlÐpathie)(s®d, tr.135) !

Dï sao, cuèn Ecriture, mÐmoire d’un mÐtier cña Stephen
King còng kh«ng thÓ nãi hÕt lªn ®­îc nh÷ng ®iÒu mµ mét ®éc
gi¶ quan t©m ®Õn v¨n ch­¬ng cÇn biÕt. Nh­ ®· tr×nh bµy ë trªn,
®ã cã thÓ lµ nh÷ng ®iÒu mµ mét nhµ v¨n kh«ng bao giê muèn
nãi ra, v× kh«ng tiÖn nãi ra, hoÆc v× mét lý do nµo kh¸c n÷a.

Song, ng­êi ®äc cã quyÒn t×m hiÓu, ®Ó cã thÓ c¶m nhËn
®­îc nh÷ng c¸i hay, ®«i khi ®­îc t¹o nªn bëi thñ ph¸p nghÖ
thuËt cña  t¸c gi¶.. VÉn biÕt r»ng sù ®¸nh gi¸ cña mçi ng­êi
trªn c¸c vÊn ®Ò v¨n ch­¬ng vµ nghÖ thuËt ®Òu cã phÇn chñ
quan, song còng cã phÇn kh¸ch quan t­¬ng ®èi, khi cã mét sù
®ång thuËn nµo ®ã. Riªng t«i, vÉn tin r»ng trong v¨n ch­¬ng
hay nghÖ thuËt, nãi chung, ®Òu cã nh÷ng qui luËt kh¸ch quan,
hay Ýt ra lµ cã nh÷ng yÕu tè kh¸ch quan cho phÐp nhËn biÕt ra
“ qui luËt ” cña c¸i hay, c¸i ®Ñp.

T«i lÊy t¸c phÈm Shining cña Stephen King (nxb
Doubleday,1977 _ b¶n dÞch tiÕng Ph¸p cña Joan Bernard vµ
Williams Alta, nxb LattÌs, 1989)  lµm thÝ dô, v× nã kh¸ ®iÓn
h×nh. §ã lµ mét trong nh÷ng cuèn tiÓu thuyÕt hay nhÊt cña
Stephen King, nãi lªn mét c¸ch kh¸ ®Çy ®ñ tµi n¨ng cña «ng,
®ång thêi còng nªu râ c¸i c¬ cÊu cña sù s¸ng t¹o, chñ yÕu
trong kü thuËt t¹o ra sù håi hép vµ kinh dÞ ë n¬i ng­êi ®äc.

Shining lµ truyÖn mét gi¸o s­ trÎ, ®ång thêi lµ mét nhµ v¨n,
tªn lµ Jack Torrance, v× nhì tay ®¸nh mét cËu häc trß, nªn bÞ
mÊt viÖc. ThÊt nghiÖp, anh ®­îc giíi thiÖu lµm mét ch©n
gardien, tr«ng coi mét kh¸ch s¹n ë vïng nói Colorado hÎo
l¸nh, vµo nh÷ng th¸ng mïa ®«ng, trong thêi gian kh¸ch s¹n
®ãng cöa. MiÔn c­ìng ph¶i chÊp nhËn c«ng viÖc nµy, anh ®em
vî (Wendy) vµ con (Danny) lªn theo. Quan hÖ vî chång gi÷a
Jack vµ Wendy, ngay tõ tr­íc khi lªn ®©y, vèn ®· kh«ng ®­îc
tèt ®Ñp, Jack tr­íc kia nghiÖn r­îu nÆng, cã lóc ®¸nh con g·y
c¶ tay, nay võa bá ®­îc r­îu, th× l¹i bÞ thÊt nghiÖp. Kh¸ch s¹n
Overlook lµ mét kh¸ch s¹n cã ma, mÆt kh¸c l¹i chøa ®ùng
nhiÒu sù bÝ Èn, liªn quan ®Õn mét vô viÖc mê ¸m. Jack lóc ®Çu
tØnh t¸o, ®· ®Þnh ®iÒu tra vÒ nh÷ng chuyÖn mê ¸m nµy, ®Ó tè
c¸o. Vµ còng v× thÕ mµ ®éng long m¹ch, ®ông ®Õn c¸c thÕ lùc
siªu nhiªn. CËu con, Danny, nhê dù c¶m, biÕt tr­íc ®­îc phÇn
nµo nh÷ng ®iÒu sÏ x¶y ra. Cuèi cïng, bÞ søc Ðp cña nh÷ng thÕ
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lùc siªu nhiªn, Jack trë thµnh mét con ng­êi hoµn toµn mÊt trÝ,
coi vî con m×nh nh­ nh÷ng kÎ thï ph¶i tiªu diÖt...

TruyÖn ®­îc x©y dùng theo ®óng nh­ quan niÖm mµ
Stephen King vÉn chñ tr­¬ng :  t×nh huèng + nh©n vËt (hai vî
chång vµ ®øa con , bçng d­ng ph¶i ®Õn ë mét n¬i hÎo l¸nh, bÞ
c¾t ®øt víi thÕ giíi bªn ngoµi, trong mét kh¸ch s¹n  cã ma, vµ
ph¶i ®èi ®Çu víi c¸c thÕ lùc siªu nhiªn muèn ¸m h¹i m×nh) ;
mÆt kh¸c ng­êi chång vÉn  ch­a cai h¼n ®­îc r­îu, vµ t×nh
h×nh néi bé gi÷a hai vî chång vÉn cßn lñng cñng, cËu con nhê
dù c¶m biÕt ®­îc sù bÊt hoµ gi÷a bè mÑ, ®ång thêi còng biÕt
®­îc nh÷ng ®iÒu sÏ x¶y ra, kÕt qu¶, lµ ph¶n øng cña c¸c nh©n
vËt, t¹o nªn diÔn biÕn, t×nh tiÕt, vµ kÕt thóc cña c©u chuyÖn. 

§iÒu ®¸ng chó ý trong truyÖn Shining lµ sù xen kÏ rÊt tù
nhiªn gi÷a nh÷ng yÕu tè hiÖn thùc víi nh÷ng yÕu tè siªu
nhiªn. Stephen King dÉn truyÖn, tõ mét t×nh huèng hoµn toµn
hiÖn thùc, ®i dÇn vµo mét t×nh huèng siªu nhiªn, kh¸c th­êng.
KÞch b¶n cña Stephen King ¸p dông cho toµn bé c©u chuyÖn,
trªn nh÷ng nÐt chÝnh, song ®i vµo chi tiÕt còng vËy :  t×nh
huèng nµy ®Î ra t×nh huèng kh¸c, t¹o nªn nh÷ng t×nh tiÕt,
nh÷ng håi hép, xóc ®éng, liªn tôc cho ng­êi ®äc. 

§iÒu qu¸i dÞ nhÊt, vµ t¸c ®éng m¹nh nhÊt vµo trÝ t­ëng
t­îng cña ng­êi ®äc, vÉn lµ sù t­¬ng ph¶n bÊt chît gi÷a mét
t×nh tr¹ng b×nh th­êng, vµ mét t×nh tr¹ng kh¸c th­êng, siªu
nhiªn. C¸i bar cña kh¸ch s¹n lÏ ra v¾ng ng¾t (v× kh¸ch s¹n ®·
®ãng cöa), bçng chèc l¹i nh­ vÉn më, víi chai cèc bãng lo¸ng,
víi ng­êi ®øng bar quen thuéc, nh­ng chØ chíp m¾t, c¸i ¶o
¶nh ®ã ®· biÕn mÊt, vµ c¸i bar l¹i trë l¹i v¾ng teo; hµnh lang
vµ s¶nh thØnh tho¶ng còng bçng nhiªn ån µo, tÊp nËp ; nh÷ng
bôi c©y h×nh thó vËt ë ngoµi v­ên, lóc th­êng n»m im l×m lÆng
lÏ, ®Õn lóc “ l©m sù ”, bçng nhiªn cùa m×nh, chuyÓn ®éng vµ
trë nªn hung d÷ kh¸c th­êng... 

Nh÷ng truyÖn rïng rîn, qu¸i ®¶n, cña Stephen King, nãi
chung, tõ Carrie, Salem, Dead Zone, Misery, v.v. ®Õn Shining,
®Òu hÊp dÉn ®­îc ng­êi ®äc tõ ®Çu ®Õn cuèi. H×nh ¶nh kÕt
thóc th­êng lµ nh÷ng ®Ønh cao cña sù kinh dÞ, khñng khiÕp,
tuy r»ng, xÐt cho cïng, nh÷ng kÕt côc ®Òu “ cã hËu ” c¶, còng
nh­ truyÖn cña Kim Dung, song víi mét phong vÞ kh¸c !

V¨n Ngäc
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hîp l­uhîp l­u

tËp san  v¨n häc  nghÖ thuËt  biªn kh¶o
P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92842 USA
Tel (714) 265-1394 � Email : tchl@aol.com

� n¬i quy tô nh÷ng c©y bót næi tiÕng
cña trong n­íc vµ ngoµi n­íc

� n¬i gÆp gì nh÷ng tÊm lßng tha thiÕt
víi v¨n häc ViÖt Nam

®¹i diÖn t¹i ¢u ch©u : M&Mme Lª TÊt LuyÖn
15 place Souham, F-75013 PARIS

Tel : 33 (0)1 45 83 19 12

Trong c¶nh phong trÇn cña lÞch sö d©n téc, mçi con ng­êi
®Òu mang chót th©n phËn Ðo le, kh«ng cø g× c¸c bËc tµi danh.
Nh­ng tµi danh th× nhiÒu ng­êi biÕt ®Õn vµ trë thµnh tiªu biÓu,
nh­ mÊy nh¹c sÜ võa qua ®êi trong n¨m nay : TrÞnh C«ng S¬n,
Hoµng Thi Th¬, Ngäc BÝch. 

Vµ míi ®©y, §oµn ChuÈn ®· ra ®i ngµy 15 th¸ng 11, t¹i Hµ
Néi.

Tõ nöa thÕ kû nay, bao nhiªu ng­êi ®· h¸t Göi Giã Cho
M©y Ngµn Bay mµ kh«ng biÕt t¸c gi¶ lµ ai, ë ®©u, lµm g×.

Nh¹c sÜ §oµn ChuÈn sinh n¨m 1924 t¹i C¸t H¶i, H¶i
Phßng, trong mét gia ®×nh t­ s¶n, chñ h·ng n­íc m¾m V¹n
V©n lõng danh, ®· ®i vµo tôc ng÷ :

D­a La,  cµ L¸ng, nem B¸ng, t­¬ng BÇn,
N­íc m¾m V¹n V©n, c¸ r« §Çm SÐt.

¤ng häc t©y ban cÇm víi NguyÔn ThiÖn T¬, råi h¹ uy cÇm
víi William ChÊn. Tuæi trÎ hµo hoa, chØ thÝch ... xe h¬i ! ¤ng
cã 6 “«-t«”, trong ®ã cã chiÕc Ford FrÐgatte sang h¬n Thñ
HiÕn.  Kh¸ng chiÕn bïng næ, gia ®×nh dêi vÒ Thanh Ho¸, §oµn
ChuÈn gÆp T« Vò, T¹ Ph­íc, cïng ®i h¸t víi Ngäc BÝch (xem
DiÔn §µn sè tr­íc) vµ s¸ng t¸c bµi T×nh NghÖ SÜ (1948), S«ng
Chu (ch­a phæ biÕn). Sau ®ã, «ng theo mét ®oµn cøu th­¬ng,
lªn ViÖt B¾c, lµm bµi §­êng vÒ ViÖt B¾c.

Bá kh¸ng chiÕn vÒ thµnh kho¶ng 1950, «ng tung ra mét
lo¹t ca khóc ®· s¸ng t¸c tõ tr­íc, lµm thªm nhiÒu bµi míi,
®­îc c¸c ®µi ph¸t thanh nång nhiÖt ph¸t sãng vµ nhµ Tinh Hoa
xuÊt b¶n d­íi tªn : Nh¹c §oµn ChuÈn - Lêi Tõ Linh. §Õn n¨m
1954, §oµn ChuÈn chän ë l¹i Hµ Néi, Tõ Linh di c­ vµo Nam,
mÊt n¨m 1992. Dï cã ký tªn chung, §oµn ChuÈn lµ t¸c gi¶
duy nhÊt c¶ nh¹c vµ lêi : chÝnh «ng tuyªn bè nh­ vËy mµ
kh«ng ai c¶i chÝnh ; ngay t¹i miÒn Nam, còng kh«ng ai hay
biÕt g× vÒ Tõ Linh.

N¨m 1956, h·ng n­íc m¾m V¹n V©n bÞ tiÕp qu¶n vµ tµi
s¶n §oµn ChuÈn bÞ tÞch thu trong ®ît c¶i t¹o c«ng th­¬ng
nghiÖp t­ b¶n, nh­ng gia ®×nh cßn mua ®­îc c¨n nhµ sè 9
®­êng Cao b¸ Qu¸t, Hµ Néi. Thêi gian nµy, «ng cã lµm bµi
Göi Ng­êi Em G¸i ®· di c­ vµo Nam. ¤ng sèng ©m thÇm,
ng­ng s¸ng t¸c, chØ d¹y nh¹c t¹i nhµ, ®­îc gäi lµ Ph©n bé 2
cña Tr­êng ¢m Nh¹c D©n LËp. §Çu n¨m 2000, «ng bÞ tai biÕn
m¹ch m¸u n·o, nh¹c sÜ Ph¹m Duy vÒ n­íc, ghÐ ®Õn th¨m lóc
«ng cßn h«n mª. Sau ®ã th× mÊt tiÕng nãi, chØ tØnh trÝ ®Ó bót
®µm cho ®Õn lóc qua ®êi, 22 giê, ngµy 15.11.2001.

§oµn ChuÈn s¸ng t¸c trong mét thêi gian ng¾n 1948-1956,
mµ chñ yÕu lµ 3 hay 4 n¨m chung quanh thêi ®iÓm 1950, ®­îc
10 bµi næi tiÕng, cßn 6 bµi kh“ng phæ biÕn. T¹i MiÒn B¾c, t¸c
phÈm §oµn ChuÈn kh«ng ®ùîc h¸t, v× néi dung uû mþ cña ca
khóc vµ lý lÞch t¸c gi¶ ; khi ®Êt n­íc thèng nhÊt, sau 1975,

§oµn ChuÈn
T×nh NghÖ SÜ
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nh¹c «ng vÉn bÞ cÊm h¸t cho ®Õn kho¶ng 1990. T¹i MiÒn Nam
tr­íc 1975, ca khóc §oµn ChuÈn ®­îc phæ biÕn s©u réng víi
líp ng­êi di c­, v× ®¸p øng víi hoµi niÖm cña giíi v¨n nghÖ sÜ
gèc B¾c vµ nhu cÇu cña giíi trÝ thøc, thanh niªn, sinh viªn
thµnh phè.

Nh¹c §oµn ChuÈn ®­îc xÕp vµo nh¹c tiÒn chiÕn mét c¸ch
vâ ®o¸n. Mét mÆt, ch÷ “tiÒn chiÕn” ¸p dông cho v¨n häc nghÖ
thuËt ViÖt Nam lµ mét lèi nãi tuú tiÖn ; mÆt kh¸c bµi h¸t ®Çu
tiªn cña §oµn ChuÈn lµ T×nh NghÖ SÜ lµm n¨m 1948 th× kh“ng
thÓ gäi lµ tiÒn chiÕn.

Ng­êi viÕt lÞch sö t©n nh¹c còng hê h÷ng víi «ng ; ngoµi
nh÷ng thµnh kiÕn, hä cßn cho r»ng nh÷ng bµi thu ca cña «ng
kh«ng mang l¹i g× míi, so víi §Æng ThÕ Phong vµ V¨n Cao ;
®Ò tµi mïa thu còng ®· mu«n ®êi, tõ th¬ §­êng th¬ Tèng. Nãi
vËy th× kh«ng lý gi¶i ®­îc lßng yªu chuéng cña thÝnh gi¶, vµ
cña giíi ca nh©n, tõ Anh Ngäc, SÜ Phó tr­íc kia, ®Õn ¸nh
TuyÕt, Lª Dung gÇn ®©y.

So s¸nh bao giê còng gi¶n l­îc, t«i ®µnh gi¶n l­îc cho dÔ
hiÓu, trong mét bµi b¸o.

Ba bµi h¸t mïa thu cña §Æng ThÕ Phong lµ tiÕng kªu thÊt
thanh cña niÒm c« ®¬n tuyÖt väng, kh«ng cÇn håi ©m :

Nhí khi chiÒu s­¬ng
Cïng ai tr¾c Èn tÊm lßng
BiÕt bao buån th­¬ng
ThuyÒn m¬ bu«ng su«i dßng
BÕn m¬ dï thiÕt tha
ThuyÒn ¬i ! §õng chê mong.
(Con thuyÒn kh«ng bÕn)

Hån thu tíi n¬i ®©y gieo buån l©y
Lßng v¾ng mu«n bÒ kh«ng liÕp che giã vÒ
(Giät M­a Thu)

Nh¹c thu cña V¨n Cao lµ tiÕng kh¾c kho¶i cña mét nghÖ sÜ
®i t×m t©m hån ®ång ®iÖu :

§ªm mïa thu chÕt
Nghe mïa thu rít
R¬i theo l¸ vµng
Em ngåi ®an ¸o
Lßng buån v­¬ng vÊn
Em th­¬ng nhí chµng
(Buån Tµn Thu)

Nh­ vËy, chñ thÓ ph¸t ng«n vµ tinh thÇn ph¸t ng«n ®· cã
phÇn kh¸c nhau. Ph¹m Duy th­êng ph¸t ng«n víi t­ c¸ch c«ng
d©n nghÖ sÜ, trong mét hoµn c¶nh lÞch sö vµ x· héi nhÊt ®Þnh :

ChiÒu biªn khu, vµo mïa sang thu
Ai chinh phu nghe mïa thu tíi... 
Thu ¬i thu, ta vç sóng ca
(Thu ChiÕn Tr­êng) 1946

Ng­êi l¹nh lïng nghe m­a thu trªn tõng ba-l«
(§­êng VÒ Quª) 1947

§oµn ChuÈn cã tiÕng nãi kh¸c : «ng ph¸t ng«n trªn t­ c¸ch
nghÖ sÜ, ®­a t¸c phÈm nghÖ thuËt ®Õn mét quÇn chóng nghÖ
thuËt, trªn nh÷ng tiªu chuÈn thÈm mü. Ca khóc ®Çu tiªn, bµi
T×nh NghÖ SÜ  lµm gi÷a nh÷ng ngµy kh¸ng chiÕn - hay t¶n c­
- gian nan, nãi lªn ®iÒu ®ã, lµm mét thø ch×a kho¸ ®i vµo thÕ
giíi §oµn ChuÈn.

Tung phÊn h­¬ng yªu qua bao lêi h¸t
Bay tíi bªn em, tíi em thÇm nh¾c
§©y ý t¬ x­a ®©u duyªn t×nh cò
Bãng anh phai dÇn ¸i ©n tµn theo
Mèi t×nh nghÖ sÜ nh­ giÊc m¬
Chãng tµn v× v­¬ng vÊn mu«n ý th¬ ...

ý nµy cßn râ h¬n n÷a trong bµi ChuyÓn BÕn :

ThuyÒn c¾m tay sµo tõ cuèi thu
Ngoµi kia s«ng n­íc nh­ ®ãn chê
Cßn ®ªm nay n÷a, ta ngåi víi nhau
Ngµy mai anh ®· xa råi ...

H×nh ¶nh ch×a kho¸ trong ca khóc §oµn ChuÈn kh“ng ph¶i
lµ nh÷ng L¸ Th­, Tµ ¸o Xanh, L¸ ®æ Mu«n ChiÒu, nh­ ng­êi
ta th­êng nãi, mµ lµ con thuyÒn : thuyÒn rêi xa bÕn v¾ng ng­êi
¬i.  Con thuyÒn mu“n ®êi, cña ca dao, cña §­êng Thi, tõ bÕn
TÇn Hoµi cña §ç Môc, ®Õn bÕn Phong KiÒu cña Tr­¬ng KÕ -
hay gÇn h¬n - trong Xu©n DiÖu : t×nh du kh¸ch thuyÒn qua
kh«ng buéc chÆt...

Ca khóc §oµn ChuÈn lµ thÕ giíi quy ­íc. Ng­êi phô n÷ t«
quÇng m¾t, ngËp ngõng trong chiÕc ¸o nhung..., ®«i m¾t nh­
hå thu..., bªn cÇu ngåi xo¶ tãc thÒ... lµ ng­êi ®Ñp trong tranh
Tè N÷, tranh lôa, hay s¬n dÇu cña T« Ngäc V©n, L­¬ng Xu©n
NhÞ.

Trong thÕ giíi quy ­íc vµ h­ ¶o ®ã, §oµn ChuÈn ®· vÏ vêi
nªn vÎ ®Ñp cña TrÇn Gian qua nh÷ng mïa Thu QuyÕn Rò :

Anh mong chê mïa thu
Trêi ®Êt kia ng¶ mµu xanh l¬
§µn b­ím kia ®ïa vui trªn mu}n hoa
Bªn nh÷ng b«ng hång ®Ñp xinh
Anh mong chê mïa thu
D×u thÕ nh©n dÇn vµo chèn Thiªn Thai
Vµi c¸nh chim ngËp ngõng kh«ng muèn bay
Mïa thu quyÕn rò anh råi...

C¸i s¾c m¹nh huy hoµng cña §oµn ChuÈn lµ ë chç ®ã. ¤ng
®· ®­a Thiªn Thai vÒ ®©y víi thu trÇn gian , trong khi V¨n Cao
ph¶i lªn tËn câi §µo Nguyªn. Trong t×nh khóc §oµn ChuÈn,
Hoa xu©n (®·) gÆp b­ím trÇn gian, ¸nh tr¨ng xanh (®·) tan
thµnh suèi trÇn gian...

Mïa thu ë n«ng th«n ViÖt Nam tõ ngµn n¨m nay vÉn vËy,
nh­ng ph¶i ®îi ®Õn NguyÔn KhuyÕn chóng ta míi cã nh÷ng
bøc tranh thu tuyÖt s¾c. Vµ ph¶i ®îi ®Õn §oµn ChuÈn chóng ta
míi ®­îc ch¬i v¬i cïng tõng m©y l¬ löng trêi xanh ng¾t, trªn
©m giai d×u dÆt cña t©n nh¹c. Råi th­¬ng cho nh÷ng :

L¸ vµng tõng c¸nh r¬i tõng c¸nh
R¬i xuèng ©m thÇm trªn ®Êt x­a

(Göi Giã cho M©y Ngµy Bay)

Trong th©m t©m, cã ng­êi xa c¸ch víi §oµn ChuÈn v× mét
lý do : «ng lµ con nhµ giµu, lµm nh¹c ®Ó mµ ch¬i. Nh­ng ®©y
chÝnh lµ tù do cña con ng­êi, cña kÎ lµm nh¹c, kÎ h¸t vµ ng­êi
nghe h¸t. Cuéc ch¬i, chÝnh lµ tù do trong s¸ng t¹o nghÖ thuËt

BiÕt ®©u, cuéc ®êi còng ch¼ng lµ mét cuéc ch¬i, mµ cuèi
cïng, khi nhËn ra, con ng­êi th­êng thÊy m×nh thua lç.

T×nh trÇn «i mong manh...

Träng Thu 2001
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S©u trong vÞnh lµ lµng chµi. Tõ lµng chµi nh×n chÕch vÒ
phÝa Êy chØ thÊy nói chåm ra biÓn. GhÒnh ®¸ cheo leo lëm
chëm hµ d­êng nh­ lµ b­íc nh¶y cè g¾ng cuèi cïng cña nói.

¤ng l·o ngåi trªn ghÒnh ®¸, tãc r©u bay. BiÓn vÒ chiÒu.
Sãng h¾t mµu ®ång ch¶y lªn nói, n¬i vÇng mÆt trêi ®á lÞm
®ang mÖt mái l¨n qua. 

Tõ trong sãng tråi lªn mét c¸i mu rïa vÜ ®¹i. Rïa v­¬n cæ,
oai nghiªm :

“ VÒ ®i ! BÖ h¹ vÒ ®i ! §Ó mÊt cung ®iÖn chèn trÇn gian th×
ph¶i n­¬ng th©n chèn thñy cung. L¹i vÉn cßn gi÷ ®­îc tÊm
h×nh hµi lµ ng­êi. H¸ ch¼ng quý sao ! BÖ h¹ cßn mong g× h¬n
thÕ ? ”

TiÕng rïa thÇn ©m ©m theo sãng, déi vµo bê ®¸, ®éng c¶
lµng chµi. §µn «ng ®µn bµ ng­êi giµ con trÎ tóa ra tõ nh÷ng
tóp nhµ trèng huÕch trèng ho¸c, ho¶ng hèt nh×n nhau, råi cïng
ch¹y thôc m¹ng vÒ phÝa vÞnh, quú xuèng v¸i lÊy v¸i ®Ó biÓn
chiÒu. TiÕng rïa thÇn déi l¹i tõ mçi v¸ch ®¸ vµ tiÕng vang ai
o¸n cña c©u tr¶ lêi ai còng nghe thÊy. Bông biÓn phång lªn, r¹n
thµnh mu«n vµn sãng nhá. Kh«ng ai hiÓu mét ®iÒu g×. TÊt c¶
lµ mét sù kinh dÞ. TÊt c¶ lµ mét sù kú diÖu. 

¤ng l·o cói m×nh :

“ Ph¶i ! Rïa thÇn nãi ph¶i ! Gi÷ ®­îc h×nh hµi, l¹i ®­îc
thÕ nh©n mu«n ®êi tiÕc nhí, mÊy kÎ lµm vua ®Ó n­íc mÊt cßn
®­îc thÕ. Nh­ng còng bëi tÊm h×nh hµi lµ ng­êi nµy ch­a tiªu
biÕn mµ lßng ta ®éng kh«ng yªn. H·y nh×n xem ! Rïa thÇn
h·y thö nh×n xem ! Cã ph¶i n¬i nµy lµ chèn cïng ®­êng cña
ta ngµy ®ã kh«ng ? Rïa thÇn nhËn ra kh«ng ? VÞnh biÓn kia lµ
n¬i rïa thÇn hiÖn lªn ®ãn ta vµo biÓn tèi. ”

Bông biÓn phËp phång. ChØ mét ®«i ng­ßi b¹o gan nhÊt
míi d¸m ng­íc nh×n. §¸y biÓn ®éng Çm Çm t­ëng muèn lë c¶
bê vÞnh l«i tuét ®¸m d©n lµng chµi xuèng. §Êy lµ tiÕng rïa
thÇn ®¹p n­íc. Rïa thÇn khoan thai c­ìi trªn l­ng sãng b¬i
vµo, khoan thai trÌo lªn ghÒnh ®¸, v­¬n cæ dâi nh×n biÓn lín.
¤ng l·o còng nh×n biÓn lín, thë dån : 

“ Qu©n giÆc tiÕn nh­ giã cuèn. L¸ trªn c©y kh« l¹i bëi bôi
bèc d­íi gãt giÆc. Rïa thÇn nhí kh«ng ? Kh«ng cßn ai lµ bé
h¹ bªn ta. Rïa thÇn hiÖn lªn, chÝnh chèn nµy ®©y, qu¸t b¶o :
‘GiÆc ngåi sau l­ng nhµ vua ®ã !’ ChÝnh lµ nã ! Con ta ! Ta ®·
chÐm ®Çu nã ! N¬i nµy ! ”

MÆt trêi lõng khõng bß qua ®Ønh nói. ¤ng l·o kho¶ tay
xuèng n­íc, thë dµi : 

“ M¸u nã ch¶y xuèng n¬i nµy. N­íc biÓn n¬i nµy ®· tô tô
t¸n t¸n thµnh m©y thµnh m­a triÖu triÖu lÇn. TriÖu triÖu con
trai ®· ngËm n­íc biÓn nµy lµm thµnh ngäc quý. Mµ sao n­íc
biÓn tù bÊy ®Õn nay cßn ®á ? ”

Rïa thÇn rôt cæ, ch¸n n¶n tr¶ lêi, tiÕng nh­ väng th¼ng tõ
mÆt ®Êt ®au ®ín bëi nh÷ng mÇm ®¸ s¾c c¾m xuèng :

“ BÖ h¹ sai råi ! §Êy lµ håi quang mÆt trêi. §õng nh×n
xuèng ! H·y nh×n lªn ! Kh«ng ph¶i lµ vÇng « vÉn cßn ngù trªn
®Ønh nói kia ­ ? ”

“ Ta ®· tõng t­ëng vËy. Mµ kh«ng ph¶i ! _ ¤ng l·o mÖt
mái tiÕp lêi _ §óng lµ biÓn n¬i nµy n­íc ®á. M¸u con ta kh«ng
lÏ kh«ng tan ®­îc trong n­íc biÓn hay sao ? ¤i rïa thÇn ! Rïa
thÇn thÊu hiÓu sù ®êi. Rïa thÇn tµi giái h¬n ng­êi. Nh­ng rïa
kh«ng ph¶i lµ ng­êi. Lµm sao rïa hiÓu ®­îc... ”

Giã lång trong kho¶ng lÆng yªn, ®­a tiÕng nãi ©m u cña
«ng l·o vµ rïa thÇn vµo tËn bê vÞnh, n¬i ®¸m ng­êi ®ang tª liÖt
v× kinh sî. Rïa thÇn gôc gÆc ®Çu. MÆt ®Êt rung rinh.

“ Sao ta kh«ng hiÓu. Nh­ng bÖ h¹ cã cßn ®­êng nµo kh¸c
hay kh«ng ? PhÐp n­íc kh«ng chõa th©n thÝch. BÖ h¹ cßn ®­îc
hËu thÕ l­u danh chÝnh bëi bÖ h¹ dÉu mÊt n­íc vÉn kh«ng
quªn phÐp n­íc. ”

“ Ng­êi ta tù cæ ai kh«ng chÕt. Ta ®©u mong g× hËu thÕ l­u
danh theo c¸i c¸ch nµy. KÎ h¹i n­íc lµ con ta. Ta ®· chÐm chÕt.
ViÖc cña ta, ta ph¶i lµm, kh«ng ©n hËn. Nh­ng ta th­¬ng con
ta. Chao ¬i... Lóc ®ã...”

Giã n©ng tiÕng «ng l·o lªn cao, r¶i kh¾p bèn ph­¬ng.
Trong giäng uy nghi cña bËc qu©n v­¬ng cã lÉn tiÕng thë dµi
vuèt máng nh­ l­ìi giã. 

“ Rïa thÇn kh«ng nh×n thÊy. Nh­ng ta, ta kh«ng thÓ nµo
quªn. Nã v­¬n cæ chê l­ìi g­¬m ta bæ xuèng mµ miÖng c­êi
tª t¸i. Trªn vai nã lµ c¸i ¸o l«ng ngçng. Kh«ng ! Ng­êi ®êi bÞa
®Æt. Lµm g× cã vÕt l«ng ngçng chê ®îi (1). Lµm g× cã sù nã gì
¸o r¾c l«ng ngçng bªn ®­êng lµm dÊu cho chång ®Õn giÕt cha.
Lµm g× cã chuyÖn nã ®Ó tr¸i tim lÇm chç  (2). C¬ ®å nµy ®¾m
biÓn s©u tõ ®ã. Téi t¹i m×nh ta ! ”

¤ng l·o thë dèc. Bông biÓn phång, xÑp, phång, xÑp,
phång, xÑp. MÆt trêi v« ­u tuét xuèng bªn kia nói. Hoµng h«n
r¬i bµng hoµng.

“ Téi t¹i m×nh ta ! Sao thÕ nh©n l¹i chØ th­¬ng ta mµ ®æ téi
lªn ®Çu nã. ¤i con ta...”

¤ng l·o nãi nh­ khãc cïng biÓn lín. Thñy triÒu d©ng dÞ
th­êng...

“... Nã biÕt c¶. Nã biÕt nã bÞ cha vµ ®¸m quÇn thÇn biÕn
thµnh mét thø chim måi. Nh­ng nã yªn lÆng. Bëi v× nã ph¶i
lßng kÎ ®ã. Bëi v× chóng nã ph¶i lßng nhau. Ta hiÓu v× sao hä
TriÖu göi con sang xin lµm rÓ. Hoµ hiÕu thùc ®©u cÇn con tin.
Nh­ng ta ®· tù kiªu tù ®¹i tin vµo lßng trung cña ®¸m quÇn
thÇn, vµo søc m¹nh kú diÖu cña ná thÇn rïa tÆng, vµo nhan s¾c
con ta. Ng­êi ®êi than ho¹ phóc kh«n l­êng. §©u ph¶i ! Phóc
lµ mÇm cña häa. Khi ng­êi kh«ng cßn gi÷ ®­îc s¸ng m¾t s¸ng
lßng.”

“ Nh­ng còng kh«ng h¼n vËy. Con ta cã con m¾t tinh ®êi.
KÎ Êy kh«i ng« thÕ ! KÎ Êy tµi hoa thÕ ! KÎ Êy tù tin mµ khiªm
nh­êng thÕ ! Cao Lç ®· khuyªn ta... ChÝnh ta ®· mï loµ kh«ng
muèn nh×n ra mét ®iÒu rÊt ®çi hiÓn nhiªn. Kh«ng bao giê mét
chµng trai cã c¸i nh×n th¼ng vµ nghiªm trang rÊt mùc nh­ thÕ
l¹i ®Ó m×nh thµnh ®Êt sÐt trong tay kÎ kh¸c. Kh«ng bao giê
mét chµng trai nh­ thÕ l¹i ®em th©n qua ¶i chØ ®Ó toan tÝnh
chuyÖn kÕt nghÜa phu thª. Kh«ng bao giê mét chµng trai nh­
thÕ l¹i quªn t×nh cha con nghÜa qu©n thÇn chØ v× nhan s¾c ®µn
bµ, dÉu ®ã lµ nhan s¾c cña mét c«ng chóa. Ta kh«ng thÓ kÕt téi
kÎ Êy lµ ph¶n béi. §Êt n­íc nµy kh«ng ph¶i lµ cña nã. Nã béi
t×nh chø kh«ng ph¶n n­íc. Téi nghiÖp con t«i ! ¤i con ¬i ! Cha
cã téi víi ®Êt n­íc nµy ! Cha cã téi víi con ! ”

Tr¨ng ®· lªn, trßn vµnh v¹nh, v·i b¹c rßng vµo sãng. Rïa
thÇn n»m, lÆng lÏ nh­ ®Êt, l¾ng nghe, l¾ng nghe. TiÕng «ng l·o
giê chØ cßn nh­ mét tiÕng th× thÇm lÉn vµo trong tiÕng r× rÇm
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cña biÓn :

“ Khi ta gäi con ta ra hái ý tr­íc mÆt quÇn thÇn vÒ chuyÖn
hä TriÖu cÇu h«n xin th«ng hiÕu, nã ®· nh×n ta, t¸i mÆt. Nã biÕt
nã ph¶i ®­¬ng g¸nh nÆng cña n­íc non nµy. Nh­ng nã d­êng
nh­ còng biÕt r»ng kh«ng thÓ giÊu ta tÊm t×nh nã dµnh cho kÎ
Êy. Gi÷a nã vµ kÎ Êy lóc bÊy giê lµ giã, lµ löa, lµ c¸i ®· bïng
lªn gi÷a ta vµ nµng s¬n n÷ nói T¶n n¨m nµo, ng­êi ®· sinh nã
cho ta mµ kh«ng bao giê ®­îc lµ vî ta. Ph¶i ! Ta ®· c­íi nhiÒu
ng­êi ®µn bµ vÒ sau mµ kh«ng c­íi nµng. Nh÷ng cuéc c­íi
hái còng hÖt nh­ nh÷ng cuéc c­íi hái mµ ta muèn thµnh víi
hä TriÖu. Lµ chuyÖn thÕ vµ lùc c­íi nhau chø kh«ng ph¶i lµ
chuyÖn c­íi xin gi÷a ®µn «ng vµ ®µn bµ, kh«ng ph¶i lµ chuyÖn
t×nh nghÜa kÕt ­íc. Ta cã nhiÒu con víi nh÷ng ng­êi ®µn bµ ®ã.
Nh­ng lßng ta tr×u mÕn nhÊt nã, ®øa con mµ ta ®· mang theo
vÒ ®Êt Phong Khª ®Ó l¹i mÑ nã mét m×nh víi nói víi rõng ng¬
ng¸c. ChÝnh bëi thÕ mµ ta hiÓu ngay c¸i nh×n bèi rèi cña nã vµ
kÎ Êy khi lÇn ®Çu chóng gi¸p mÆt nhau. Rïa thÇn liÖu biÕt
ch¨ng ? Ta ®· ©m thÇm mõng vui. Dï sao th× con ta còng sÏ
®­îc sèng víi duyªn t×nh cña nã khi ®­¬ng trªn vai g¸nh nÆng
s¬n hµ. Ta ®· lÇm. Bëi kÎ Êy còng cã mét g¸nh nÆng s¬n hµ.
Nh­ng ®ã lµ mét s¬n hµ kh¸c.”

TiÕng «ng l·o kh¶n ®i, d÷ déi vµ ®au ®ín :

“ Ng­êi ®êi kÓ téi con ta lµm lé bÝ mËt ná thÇn. Nã biÕt g× !
Ph¶i ! §©u chØ TriÖu §µ. ChÝnh ta, ta còng muèn m­în tay
Träng Thuû... Con ta phËn g¸i, lµm sao hiÓu ®­îc hÕt m­u ®å
cña bän ®Õ v­¬ng. Mµ cã biÕt, liÖu nã cã thÓ lµm g× ! Nã dÞu
dµng thÕ, th¬ ng©y thÕ ! Nã lµm sao ho¸ gi¶i ®­îc t×nh yªu cña
nã. Nã lµm sao ®èi phã ®­îc víi b¶n lÜnh cña kÎ d¸m khuÊt
th©n qua ¶i v× mÖnh n­íc. Mµ ta, ta còng ngì r»ng b¶n lÜnh cña
Träng Thuû sÏ bÞ bµo mßn trong chiÒu chuéng vµ m¬n trín.
Rót l¹i téi chØ m×nh ta. ¤i ! Sao trêi cao ®Êt dµy kh«ng cho ta
chÕt cïng ®¸m quÇn thÇn gi÷a cuéc giao tranh ! Sao trêi cao
®Êt dµy b¾t ta ph¶i tù tay chÐm bay ®Çu ®øa con ta yªu nhÊt !
Ph¶i ! Rïa thÇn nãi ph¶i ! Ta kh«ng cßn con ®­êng nµo kh¸c.
Nh­ng rïa lµm sao thÊu hÕt... L­ìi g­¬m ta bæ xuèng... Lµ
l­ìi g­¬m cña mét bËc qu©n v­¬ng trÞ téi quÇn thÇn bÊt trung.
Lµ l­ìi g­¬m cña mét ng­êi cha trõng ph¹t con bÊt hiÕu.
Nh­ng ta giÕt con ta cßn lµ ®Ó cøu nã. Con ta kh«ng thÓ sèng
®Ó nh×n c¶nh chång nã chÐm ®Çu cha nã, hoÆc gi¶ ®ãng còi
gi¶i cha nã vÒ kinh thµnh võa mÊt trong nçi kinh hoµng cña
chóng d©n. Con ta kh«ng thÓ sèng ®Ó theo chång trë l¹i ®Êt
Phong Khª, dÉu lµ trë l¹i trong tù do. Tù do ®ã lµ thø tù do
nhôc nh·. Nã kh«ng thÓ gÆp l¹i Träng Thñy. Nã lµm sao kÕt
téi ®­îc chång nã chµ ®¹p lªn s¬n hµ nµy x· t¾c nµy khi nã
biÕt râ r»ng Träng Thuû ch­a bao giê ph¶n béi l¹i c¬ ®å hä
TriÖu. Cßn nçi ®au v× bÞ hä TriÖu béi t×nh béi nghÜa ­ ? Qu¸
nhá ! Khi n­íc non nµy mÊt ! ”

Rïa thÇn chËt vËt xoay tÊm th©n vÜ ®¹i vÒ phÝa «ng l·o :

“ BÖ h¹ tù dµy vß c¶ ngµn n¨m nay. Ta biÕt c¶. Nh­ng cã
nghÜa g× ®iÒu Êy ? ”

“ Ra thÕ ! VËy lµ rïa còng ®· biÕt ta kh«ng ngÇn ngõ l©u
tr­íc lóc chÐm ®Çu nã. Con ta kh«ng chÕt lóc ®ã th× cã nghÜa
lµ nã sÏ kh«ng chÕt ®­îc. Nã kh«ng chÕt th× Träng Thuû sÏ
kh«ng chÕt. Hai kÎ sèng tõng yªu nhau ®ã sÏ sèng tiÕp ra sao ?
Lóc ta rót g­¬m, mäi nhÏ ta ch­a c¹n. Nh­ng b©y giê, khi nçi
®au nçi nhôc ®· ho¸ th¹ch trong lßng, ta míi hiÓu ra r»ng nÕu
ta kh«ng giÕt con ta th× sÏ kh«ng cã c¸i kÕt ®ã trong c©u
chuyÖn ng­êi ®êi kÓ vÒ nã. Ta kh«ng mong g× l­u danh hËu
thÕ, nh­ng ta biÕt r»ng nh÷ng kÎ nh­ ta kh«ng thÓ tr¸nh khái
sù trë thµnh huyÒn sö cña thÕ nh©n. ThÕ nh©n ®· muèn ta bÊt

diÖt, nh­ng l¹i muèn ta tù tay xö tr¶m con m×nh. BiÕt lµm sao !
Th«i th× ®· kh«ng cøu næi nã khái miÖng tiÕng ng­êi ®êi, ta
còng cho con ta ®­îc chÕt ®Ó ho¸ th©n thµnh ngäc.”

“ V« Ých th«i, bÖ h¹.” Rïa thÇn thë dµi mÖt mái. “ Nh÷ng
day døt b¨n kho¨n nªn cã ch¨ng ë bËc anh hïng danh t­íng ?
§· lµ bËc danh t­íng anh hïng tÊt ph¶i nghÜ trªn tÇm mµ kÎ
th­êng t×nh kh«ng thÓ hiÓu næi, kh«ng thÓ th«ng c¶m næi.”

“ Ai anh hïng ai danh t­íng ? Cha ta vèn chØ lµ mét g· s¬n
trµng mµ lËp nªn n­íc Thôc. Khi theo ng­êi t×m gç quý chèn
rõng s©u nói c¶ ta ®©u biÕt cha ta ®ang nghiÒn ngÉm nh÷ng g×,
ta ®©u biÕt ta sÏ lµ ng­êi më mang ®Êt Thôc, dùng bê câi V¨n
Lang. Kh«ng cã anh hïng hæ danh t­íng b¸o. Anh hïng danh
t­íng cã ch¨ng lµ nhê lêi x­ng tông cña thø d©n. Kh«ng biÕt
tíi nh÷ng ý nghÜ cña kÎ th­êng t×nh liÖu thùc lµ bËc anh hïng
danh t­íng kh«ng ? Chóng ta chØ lµ bän téi ®å cña lÞch sö, míi
chØ ®i hÕt nöa phÇn ®­êng tõ kÎ th­êng t×nh trë thµnh bËc danh
t­íng anh hïng. Cßn nöa phÇn ®­êng trë l¹i... BiÕt ®©u trong
®©u ®ôc ! BiÕt ®©u nhôc ®©u vinh ! KÎ ph¶n tr¾c lµ Träng Thñy.
KÎ anh hïng còng g·... Gi¸ mµ cã thÓ vít hÕt trai ë biÓn nµy
th¶ vµo giÕng kÎ Êy ®· trÇm m×nh ! Rïa thÇn thÊy thÕ nµo ? µ
ph¶i... Ngäc quý ch¼ng bao giê nªn tô hÕt vµo mét chç...”

... Khuya l¾m. Rïa thÇn cùa m×nh tr­ên xuèng n­íc. §Êt
vµ n­íc rïng r×nh lµm chao c¶ vÇng tr¨ng to vµnh v¹nh ®ang
ngo¾c chªnh vªnh trªn ghÒnh ®¸. Rïa ngo¶nh nh×n «ng l·o,
giäng ©m ©m :

“ VÒ ®i ! BÖ h¹ vÒ ®i ! ThÕ nh©n kÕt téi, mµ còng chiªu hån
cho kÎ ®· chÕt råi. BÖ h¹ cø ngåi ®©y than v·n th× pháng cã
Ých g× ? BÊt qu¸ l¹i ®i vµo mét huyÒn sö míi. ThÕ nh©n ao ­íc
vËy, bÖ h¹ còng tõng kh¸t khao... Nh­ng ®Êy chÝnh lµ ®iÒu
thùc ch¼ng ai cÇn.”

�

D©n lµng chµi tiÕp tôc phñ phôc ®Õn tËn lóc b×nh minh lÊp
l¸nh n¬i ch©n sãng. Ch¼ng ai hiÓu mét chót g× vÒ ®iÒu dÞ
th­êng võa ®­îc chøng kiÕn. Nh­ng hä kÓ r»ng ®iÒu dÞ th­êng
sau ®ã thØnh tho¶ng l¹i x¶y ra. Kh«ng ai t­êng mÆt «ng l·o.
ChØ thÊy tãc r©u bay. Cßn rïa thÇn th× cã thÓ nh×n thÊy c¶ vÕt
r¹n trªn mu. 

D©n lµng chµi cßn b¶o r»ng cã thÓ biÕt tr­íc nh÷ng lóc rïa
thÇn vµ «ng l·o xuÊt hiÖn. Th­êng mÊy h«m ®ã trêi rÊt n¾ng.
Vµ triÒu d©ng bÊt th­êng. 

D©n lµng chµi còng kÓ r»ng n¨m nµo «ng l·o vµ rïa thÇn
hiÖn, n¨m ®ã m­a thuËn giã hoµ, ®­îc mïa biÓn, kh«ng cã
ng­êi mÊt x¸c ngoµi kh¬i.

§iÒm trêi râ rµng ®Õn nçi lµng chµi lËp miÕu thê «ng l·o
vµ rïa thÇn. Ra kh¬i vµo léng kh«ng ai d¸m kh«ng b¸i väng
vµo ghÒnh ®¸, n¬i cã ng«i miÕu ®¬n s¬.

Nh­ng kh«ng kÎ nµo ë lµng chµi biÕt r»ng «ng l·o hiÖn lªn
tõ biÓn lín vµ con rïa vÜ ®¹i kia lµ ai. Hä còng kh«ng t×m biÕt.
Víi hä, thÇn linh lµ thÇn linh, cµng m¬ hå cµng thiªng. Víi hä,
chØ cã biÓn lµ gi¶n dÞ, ®éng vµ tÜnh, ®­îc vµ mÊt, tÊt c¶ ®Òu
gi¶n dÞ. Vµ chØ tªn c¸c loµi c¸ ®ang lang thang trong biÓn lín
míi thùc sù cã ý nghÜa.

9. 2000
Lª Minh Hµ

(1) VÕt l«ng ngçng chê ®îi : Tªn mét bµi th¬ cña Lª Giang.

(2) T«i kÓ ngµy x­a chuyÖn Mþ Ch©u - Tr¸i tim lÇm chç ®Æt lªn ®Çu
- Ná thÇn v« ý trao tay giÆc - Nªn nçi c¬ ®å ®¾m biÓn s©u... (Tè H÷u)
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Anh kÐo ghÕ ngåi lïi ra phÝa xa, nhåi thuèc vµo chiÕc tÈu
bãng m­ît, bËt löa vµ thë tõng ngän khãi khoan kho¸i. Anh
nh×n t¸c phÈm võa hoµn thµnh víi nhiÒu gãc ®é kh¸c nhau vµ
c¶m thÊy hµi lßng. NiÒm vui s­íng vì trong anh thµnh nh÷ng
chÊm ®éng ch¹y suèt chiÒu däc th©n thÓ råi rùng ra trªn c¸c
lç ch©n l«ng gên gîn. ¸nh s¸ng trµo qua khung cöa sæ, h¾t lªn
trªn khu«n mÆt ng­êi ®µn «ng mÞn mµng mµ mÊy phót tr­íc
nã chØ lµ c¸i ®Çu ng­êi mÉu b»ng th¹ch cao, tr¾ng nhên nhît
mÇu chÕt. Lµn da hång hµo lµ mét mµng máng b»ng hîp chÊt
dÎo, qua bµn tay khÐo lÐo cña anh ®· biÕn thµnh chiÕc mÆt n¹
tinh x¶o. Nã cã thÓ thÓ hiÖn nh÷ng c¶m xóc nh÷ng biÕn ®éng
trong t©m hån.

Tõ l©u anh ®· næi tiÕng trong giíi nghÖ nh©n vÒ tµi lµm mÆt
n¹. Anh thÝch nã tõ håi cßn nhá khi ®­îc ng­êi «ng dÉn ®i coi
cung ®×nh. Nh÷ng chiÕc mÆt n¹ t­îng tr­ng trung, nÞnh ®·
theo suèt qu·ng ®êi th¬ Êu cña anh, qua giai ®o¹n tr­ëng thµnh
vµ b©y giê ë kho¶ng tuæi bèn m­¬i anh l¹i cµng mª ®¾m h¬n.
Tõ chiÕc mÆt n¹ th« kÖch b»ng giÊy båi, b»ng gç anh chuyÓn
sang chÕ t¹o b»ng chÊt dÎo. Anh ®· thµnh c«ng. Khi kho¸c nã
lªn c¸i ®Çu mÉu anh cã c¶m gi¸c ®ang ®èi diÖn víi mét ®Çu
ng­êi sinh ®éng, cã h¬i thë vµ ®ang ch¨m chó nh×n anh. Anh
nghe thÊy nh÷ng ©m thanh khÏ khµng ph¸t ra tõ c¸i mòi thanh
m¶nh. §«i lóc d­êng nh­ anh nghe chiÕc ®Çu ng­êi c­êi mét
c¸ch vông vÒ trong c¨n phßng yªn tÜnh. 

Anh nhåi thªm tÈu thuèc thø hai. ChÊt khãi nång, g¾t
kh«ng lµm cho anh say s­a, ng©y ngÊt b»ng sù thµnh c«ng
hiÓn hiÖn tr­íc mÆt. Anh tù hµo vÒ tµi n¨ng vµ nh÷ng ngµy
th¸ng miÖt mµi lµm viÖc. §©y kh«ng ph¶i lµ t¸c phÈm cã ®­îc
tõ mét may m¾n t×nh cê mµ do søc lùc anh ®· bá ra, trÝ tuÖ vµ
lßng kiªn tr×. Bao nhiªu chiÕc mÆt n¹ thÊt b¹i. Bao nhiªu lêi
chÕ diÔu cña b¹n bÌ. B©y giê anh cã quyÒn ngÈng mÆt cao,
h·nh diÖn víi thµnh qu¶ cña m×nh. Cã mét ®iÒu duy nhÊt lµm
anh lo l¾ng lµ anh sÏ ®­îc g× víi chiÕc mÆt n¹ gi¶ t¹o nµy? Hîp
®ång víi mét x­ëng phim, mét ®oµn h¸t ch¨ng ? Hay ®¬n gi¶n
h¬n, nã chØ lµ mét c«ng tr×nh nghÖ thuËt ? Tù gi¶i thÝch víi
chÝnh m×nh nh­ng nçi ¸m ¶nh vÒ sù gi¶ t¹o vÉn nhoi nhãi
trong tËn cïng ý nghÜ cña anh.

H. x« cöa b­íc vµo phßng nh­ mét ®ît giã lèc. Anh giËt
m×nh. Nçi mª ®¾m l×m lÞm trong t¸c phÈm ®Çu tiªn vôt tan
biÕn. H. më miÖng c­êi víi anh. Chît c« nh×n thÊy c¸i ®Çu
ng­êi träc lèc ®Æt ch¬ v¬ gi÷a phßng. C« «m mÆt hÐt lªn :

- Trêi ¬i ! C¸i ®Çu l©u... anh ¬i !...

Anh ho¶ng hèt khi thÊy mÇu da mÆt H. t¸i xanh vµ c« suýt
ngÊt ®i. Anh liÖng tÊm v¶i trïm lªn c¸i ®Çu ng­êi vµ xua tay :

- Kh«ng ph¶i ®Çu ng­êi ®©u. Gi¶ ®Êy.

H. më tay ra, m¾t vÉn kh«ng d¸m nh×n vÒ n¬i ®Æt t¸c phÈm
cña anh :

- ThËt mµ. Em sî qu¸.

Anh ®øng lªn «m lÊy vai vî :

- Em b×nh tÜnh l¹i ®i. Xem nÌ.

H. len lÐn liÕc nh×n. Anh vÐn tÊm v¶i, lét nhÑ chiÕc mÆt n¹.
C¸i ®Çu th¹ch cao x¸m mèc, tr¬ tr¸o hiÖn ra. Anh ®­a lªn cao
m¶nh cao su hång hång nh¨n nhóm :

- ChØ lµ chiÕc mÆt n¹ th«i.

H. ngåi xuèng ghÕ, tay ®Æt lªn ngùc :

- MÆt n¹ th«i µ ? VËy mµ t­ëng anh ®ang nghiªn cøu ®Çu
ng­êi thËt. Sao mµ gièng d÷ vËy anh ?

Anh ngåi d­íi ch©n vî :

- Anh b¸o cho em tin vui lµ anh ®· thµnh c«ng trong viÖc
chÕ t¹o nh÷ng chiÕc mÆt n¹ b»ng chÊt dÎo. Nã lµ ®å gi¶ nh­ng
ng­êi kh¸c kh«ng bao giê biÕt. Ng­êi mang nã sÏ biÓu hiÖn
®­îc mäi t×nh c¶m cña m×nh lªn nÐt mÆt. 

H. sê vµo chiÕc mÆt n¹ hái thËt ng©y th¬ : 

- VËy h¶ anh ? ThÝ dô anh mang mÆt n¹ th× em sÏ kh«ng
nhËn ra anh ?

- §óng.

- Vµ ng­îc l¹i. Em mang th× anh kh«ng nhËn ra ?

- §óng.

H. cau mµy :

- Nh­ng ®Ó lµm g× ? Dµnh cho con nÝt ch¬i µ ?

Anh nhón vai : 

- §©y chØ lµ nh÷ng t¸c phÈm nghÖ thuËt. Anh sÏ lµm nhiÒu
c¸i ®Çu ng­êi. Anh sÏ chÕ nh÷ng chiÕc mÆt n¹ cã ®ñ giËn hên,
th­¬ng yªu.

H. nh×n anh :

- §Ó treo ch¬i th«i sao ?

- VËy chí em muèn anh ph¶i lµm g× ?

H. suy nghÜ mét lóc : 

- Em thÊy anh lµm rÊt khÐo. Anh nªn s¶n xuÊt nhiÒu, biÕt
®©u sÏ cã ng­êi mua. Chóng ta sÏ gi¶i quyÕt ®­îc mét sè chi
phÝ thiÕu hôt trong gia ®×nh.

- §Ó anh tÝnh kü coi. Nã sÏ rÊt nguy hiÓm nÕu ng­êi ta
dïng nã vµo môc ®Ých xÊu xa. Ng­êi ta sÏ hãa trang b»ng
chÝnh nh÷ng t¸c phÈm cña anh. Lóc Êy kh«ng cßn nhËn ra ®©u
lµ thËt, ®©u lµ gi¶. Mäi c¸i sÏ rèi tung lªn.

H. c­êi :

- Theo em ng­êi ta kh«ng cÇn ®Õn nh÷ng chiÕc mÆt n¹ cña
anh ®©u. Cuéc ®êi vèn lµ nh÷ng líp gi¶ t¹o nèi tiÕp nhau. Cã
thªm nh÷ng chiÕc mÆt n¹ mäi viÖc sÏ ®¬n gi¶n h¬n. Anh kh«ng
cã téi lçi g× khi ®­a thªm c¸i gi¶ vµo mét dßng ®êi, vèn lµ gi¶
t¹o. Anh rïng m×nh. NhËn xÐt cña vî anh kh«ng sai nh­ng nã
to¸t ra mét sù l¹nh lïng, tµn nhÉn. BÊt gi¸c anh nh×n ch¨m chó
vµo m¾t H. Nh÷ng tia s¸ng trong v¾t ®Õn ng©y th¬ vÉn lÊp l¸nh.
Anh kh«ng t×m ra mét chót u ¸m, gîn ®ôc nµo trong m¾t c«.

- Sao anh ngã em ®¨m ®¨m vËy ?

Giäng anh mÒm nhòn :

- Cã thËt lµ em nghÜ vÒ cuéc ®êi mét c¸ch bu«ng tr«i ®Õn
thÕ sao ?
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H. «m chÇm lÊy anh. §«i m«i c« mÒm m¹i, nãng rùc. C«
h«n anh thËt l©u ®Õn ng¹t thë.

- Anh h·y nghe lêi em. Kh«ng cã sù thËt nµo m¹nh h¬n
cuéc sèng cña tõng c¸ nh©n. Mäi c¸i ®Òu gi¶ dèi. ChÝnh em,
mÆc dï yªu anh tõ ngµy cßn häc chung tr­êng nh­ng ®«i lóc
em kh«ng cßn tin ë em, cã thÓ em còng gi¶ dèi lu«n. Anh
®õng ng¹c nhiªn khi em thæ lé ®iÒu ®ã.

Anh bµng hoµng ng¬ ng¸c. VÞ ngät cña c¸i h«n cßn ®äng
trªn ®Çu l­ìi. Anh kh«ng cã c¶m gi¸c vî anh ph¶n béi, nh­ng
c« ®ang lét trÇn c¸c líp vá mét c¸ch th¶n nhiªn, ¸c ®éc. ThÉn
thê anh liÖng chiÕc mÆt n¹ lªn mÆt bµn. Anh nghe mét c¬n ®au
l¹ lïng nhãi lªn lµm tr¸i tim anh th¾t l¹i.

Sau cïng anh chiÒu ý H. s¶n xuÊt mÆt n¹. Nã kh«ng cßn lµ
nh÷ng t¸c phÈm nghÖ thuËt mµ trë thµnh thø s¶n phÈm th­¬ng
m¹i. NhiÒu ng­êi thÝch mua vÒ cho trÎ con ch¬i. NhiÒu ng­êi
mua trang hoµng phßng kh¸ch. ý nghÜ thùc tiÔn cña H. ®· cho
gia ®×nh anh mét sè thu nhËp kh¸, nhê vµo nh÷ng c¸i mÆt n¹
xinh x¾n. 

Mét thêi gian qua kh«ng cã mét téi ¸c, mét cuéc ph¹m
ph¸p nµo x¶y ra v× nh÷ng c¸i mÆt n¹ nªn anh yªn lßng. Anh
miÖt mµi lµm viÖc ®Ó s¶n xuÊt nhiÒu h¬n. Mäi lo l¾ng ban ®Çu
tan nhanh. Anh nghÜ ®©y chØ lµ mét thø ®å ch¬i l¹ m¾t, thÕ
th«i.

H. th­êng nãi víi anh :

- Anh thÊy em nãi ®óng kh«ng ? Anh cø quan träng hãa
vÊn ®Ò. Khi ng­êi ta g©y nªn mét téi lçi nµo ®ã, ng­êi ta cã
nhiÒu c¸ch. Hä cã v« sè nh÷ng c¸i mÆt n¹ v« h×nh.

§ét nhiªn anh thÊy m×nh s¾p ®¸nh mÊt mét c¸i g× ®ã to t¸t
vµ hÕt søc quý b¸u trong ®êi sèng vî chång. H. ®· chän mét
c¸ch sèng tr¬n tru, thùc dông ®Õn sèng s­îng. T×nh yªu mµ
hai ng­êi cè vun vÐn cho nhau trong nh÷ng ngµy ®Çu ®· thËt
sù r· vôn. H¹nh phóc b©y giê ®­îc H. c©n ®o mét c¸ch cô thÓ
b»ng vËt gi¸, thu nhËp, tiÖn nghi. H¹nh phóc kh«ng cßn lµ
nh÷ng nô h«n tan lÉn vµo nhau, kh«ng cßn lµ nh÷ng lêi thÇm
th× ngät ngµo ®Õn tª d¹i. Anh thÊy h×nh nh­ chÝnh anh lµ ng­êi
cã lçi trong sù mÊt m¸t nµy. Anh ®· ®­a sù gi¶ dèi tõ mét bãng
tèi che ®Ëy hiÖn h×nh trÇn trôi ra ¸nh s¸ng.

H. thóc giôc anh s¶n xuÊt vµ chÝnh c« lµ ng­êi t×m thÞ
tr­êng tiªu thô. Bao nhiªu c¸i mÆt n¹ hÕt vÌo. Tµi chÝnh trong
gia ®×nh ®· ®­îc n©ng lªn. H. tháa m·n nh÷ng nhu cÇu mµ tõ
l©u c« kÒm chÕ v× thiÕu hôt, v× nghÌo tóng, H. kh«ng cho anh
lµm chuyÖn g× kh¸c h¬n lµ ngåi nghiªn cøu vµ s¶n xuÊt mÆt
n¹. Kh«ng gian vµ thêi gian cña anh lµ c¨n phßng vµ hµng
ngµy ®èi diÖn víi nh÷ng khu«n mÆt ng­êi nh¨n nhóm, mÐo
mã ®Õn ghª rîn.

C¸i g× råi còng ®Õn lóc b·o hßa. MÆt n¹ kh«ng cßn b¸n
ch¹y nh­ tr­íc. Ng­êi ta kh«ng cÇn thø gi¶ ®ã n÷a. Míi ®Çu
v× l¹ m¾t ng­êi ta ham mua. B©y giê hä ®· quen thuéc vµ hä
hiÓu nã kh«ng thÓ sö dông ®Ó che giÊu nh÷ng ®iÒu bÝ mËt cña
hä. H. chÊt nh÷ng c¸i mÆt n¹ ng­êi Õ Èm trµn ®Çy c¨n phßng
lµm viÖc cña anh, than thë :

- Th«i ®õng lµm n÷a anh. Ng­êi ta ®· th«i mua. Hä cho lµ
kh«ng b»ng c¸i gi¶ cña hä. MÆt n¹ cña anh kh«ng gióp ®­îc
g× trong ®êi sèng. Hä diÔn xuÊt giái h¬n.

BÊt ngê anh thë ra mét h¬i dµi nhÑ nhâm. Anh thÊy m×nh
võa trót ®­îc mét g¸nh nÆng. Tõ khi nghe H. lßng anh cø n¬m
níp lo ©u. Häa ho»n mét téi ¸c nµo ®ã x¶y ra mµ thñ ph¹m sö
dông c¸c mÆt n¹ cña anh th× sao ? Anh sÏ thµnh mét kÎ ®ång
lâa nhiÖt t×nh.

- Anh sÏ hñy bá hÕt nh÷ng c¸i mÆt n¹ nµy. Anh bÞ ¸m ¶nh
vÒ nã m·i.

H. xua tay :

- Anh cø ®Ó ®ã lµm kû niÖm mét giai ®o¹n kiÕm sèng. B©y
giê anh quªn nã ®i. Ngµy mai chê m×nh víi nh÷ng ®iÒu míi
mÎ h¬n. 

Nh÷ng chiÕc mÆt n¹ r¬i vµo quªn l·ng vµ cuéc sèng gia
®×nh anh còng r¬i vµo hoµn c¶nh tóng hôt nh­ tr­íc. Vèn liÕng
n»m im trong ®èng mÆt n¹ v« t×nh, nhµu n¸t, ®ãng bôi. Anh
vËt v· xoay qua chuyÖn kh¸c nh­ng tiÕp tôc thÊt b¹i. H. b¾t
®Çu cã nh÷ng giê phót im lÆng, xa c¸ch. TÝnh t×nh c« còng
xuÊt hiÖn nh÷ng dÊu hiÖu bÊt th­êng. Anh th«ng c¶m cho vî
v× anh hiÓu c« lµ ng­êi kh«ng bao giê che giÊu ®­îc nh÷ng
biÕn ®éng nÆng nÒ trong t©m hån. GiËn, ghÐt, vui, buån g× c«
còng ®Ó lé ra ngoµi mét c¸ch râ rÖt. H. lµ mÉu ng­êi dÔ xao
xuyÕn vµ bÞ l«i cuèn theo hoµn c¶nh.

Gia ®×nh mçi lóc mét thªm suy sôp. Anh cè g¾ng ch¹y ®Çu
nµy, ®Çu nä nh­ng cµng tÖ h¹i h¬n khi anh kh«ng cã mét nghÒ
nghiÖp nµo ch¾c ch¾n. Anh nguyÒn rña sù khÐo tay v« Ých cña
m×nh. Nã lµm ng­êi ta chÐp miÖng th¸n phôc nh­ng kh«ng
mang l¹i cho gia ®×nh mét sù dÔ thë h¬n. X· héi anh ®ang
sèng kh«ng cÇn l¾m nh÷ng nghÖ nh©n.

Sau mét trËn c·i v· kh¸ gay go, H. quyÕt ®Þnh tù m×nh
xoay xë. Sù bÊt lùc tr­íc cuéc sèng lµm cho anh thua buån.
Anh mang r­îu vÒ phßng uèng vµ lao ®Çu vµo nh÷ng t¸c phÈm
thÓ hiÖn c¬n quÉn trÝ, nh÷ng nçi mÖt mái vÒ t©m thÇn cña anh.

Gi÷a phßng anh ®Æt hai c¸i ®Çu gç vµ kho¸c cho chóng hai
c¸i mÆt n¹ ®Ñp nhÊt, khÐo lÐo nhÊt. §ã lµ hai ®Çu ng­êi ®µn
«ng vµ ®µn bµ t­¬i c­êi tùa vµo nhau, h¹nh phóc vµ vui s­íng.

Ng¾m nghÝa m·i vµ anh nãi mét m×nh :

- ¦íc chi t×nh yªu bÊt ®éng nh­ hai ®Çu ng­êi nµy th×
kh«ng bao giê cã tan vì, ph¶n béi. C¸i ®Ñp mong manh bÞ tæn
th­¬ng khi va vµo cuéc sèng ®a d¹ng vµ gai gãc. Téi nghiÖp
cho nh÷ng ­íc muèn vµ hy väng. C¸i thùc dông trÇn trôi ®·
tµn ph¸ tÊt c¶.

§Ó minh chøng cho sù thÊt väng cña m×nh, anh ®Æt chung
quanh hai ®Çu ng­êi yªu nhau nh÷ng c¸i mÆt n¹ hÒ. §ñ mäi
c¸ch nh×n. ChÕ giÔu, khinh khi, cau cã.... Gian phßng nhá biÕn
thµnh mét t¸c phÈm hoµnh tr¸ng vÒ mÆt n¹. Nã biÓu hiÖn mét
sù ch¸n n¶n ®Õn cay ®¾ng.

Anh nh×n nh÷ng chiÕc mÆt n¹ treo chung quanh, nh×n hai
®Çu ng­êi h¹nh phóc råi gôc xuèng khãc trong c¬n say.
Nh÷ng giät n­íc m¾t tñi th©n cña ng­êi ®µn «ng bèn m­¬i
kh«ng chu toµn ®­îc gia ®×nh. Hai bµn tay tØ mØ, mäi c¸i ®Çu
nhiÒu s¸ng t¹o nghÖ thuËt kh«ng mang ®Õn mét gi¸ trÞ thùc
tiÔn nµo c¶. Ng­êi ta cÇn c¸i kh¸c, dung tôc, tÇm th­êng
nh­ng v« cïng quan träng. VËt chÊt. Nã lµ mét nghÖ thuËt cao
h¬n hÕt mäi nghÖ thuËt. ThiÕu nã, nh÷ng nÐt ®Ñp cña t×nh yªu
nghÖ thuËt ch©n chÝnh sÏ gÉy vôn, tan n¸t. Anh chØ lµm ®­îc
nh÷ng c¸i gi¶ t¹o, phï phiÕm, H. ®· nãi víi anh. Anh lµm ra
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nh÷ng c¸i gi¶ th× anh sÏ nhËn ®­îc c¸i gi¶ mµ th«i. Anh linh
c¶m H. b¾t ®Çu xa anh. T×nh yªu ®ang cÇn nh÷ng c¸i thËt h¬n
trong cuéc sèng.

Anh t×m ®Õn nhµ T. mét ng­êi b¹n th©n cña gia ®×nh. Anh
muèi mÆt nhê sù gióp ®ì cña b¹n bÌ trong giai ®o¹n khã kh¨n
nµy. Anh c¶m thÊy tñi nhôc khi ph¶i nãi nh÷ng lêi gÇn nh­ van
xin. T. lµ ng­êi b¹n tõ thuë nhá, ®· tõng ¨n dÇm, n»m dÒ ë nhµ
anh. Anh tin r»ng T. th«ng c¶m vµ kh«ng giÔu cît sù thÊt b¹i
cña anh. 

T. tiÕp anh niÒm në nh­ng thÊp tho¸ng bãng d¸ng kÎ c¶
cña mét ng­êi ®ang ¨n nªn lµm ra. T. rãt bia cho anh :

- Sao nghe nãi mµy lµm ¨n kh¸ l¾m ?

Anh buån b· l¾c ®Çu : 

- §ã lµ tin ®ån. Tao ®ang ë giai ®o¹n tåi tÖ nhøt cña sù thÊt
nghiÖp. T. mØm c­êi :

- Nh÷ng chiÕc mÆt n¹ kh«ng gióp g× ®­îc cho mµy sao ?
Ng­êi ta khen mµy khÐo tay l¾m mµ.

Anh tr¶ lêi thµnh thËt :

- §óng lµ ban ®Çu vî tao cã b¸n ®­îc nh­ nh÷ng thø ®å
ch¬i. B©y giê kh«ng ai mua n÷a.

T. ng¶ ng­êi ra sau th¶ khãi :

- Tao ®· nãi víi mµy nhiÒu lÇn. §õng ®eo ®uæi nh÷ng c¸i
gi¶ t¹o ®­îc ®Æt tªn lµ nghÖ thuËt hay g× g× ®ã ®i. Nã kh«ng
®em l¹i cho mµy sù no Êm. Nã kh«ng lµm cho mµy sung s­íng
®­îc ®©u. Mµy lµm h¹i c¶ vî vµ nh÷ng ®øa con t­¬ng lai cña
mµy. Gia ®×nh mµy kh«ng thÓ sèng trªn nhòng c¸i mÆt n¹ dï
mµy cã lµm ®Ñp ®Õn møc ®é y nh­ thËt.

Anh im lÆng vµ nghe ngôm bia ®ang ë trong miÖng ®¾ng
nh­ ng¶i cøu. T. nãi chuyÖn víi anh cã kh¸c g× mét bËc tr­ëng
th­îng khuyªn b¶o mét lçi lÇm cña bän trÎ d¹i.

- Mµy bá hÕt chuyÖn mÆt n¹, vÒ lµm ë xÝ nghiÖp cña tao.
B¹n bÌ, tao nãi thiÖt. Lµm kÕ to¸n cho tao, thu nhËp còng gÊp
mÊy lÇn n¬i kh¸c. Tuy nhiªn cã c¸i phiÒn lµ trong xÝ nghiÖp,
mµy ph¶i t«n träng tao lµ thñ tr­ëng cña mµy ®Ó nh©n viªn tao
kh«ng bµn t¸n.

Anh tá th¸i ®é nhòn nhÆn :

- Dï kh«ng lµm víi mµy tao còng vÉn t«n träng, kh«ng ¨n
nãi tù nhiªn, suång s·. Th»ng nµo còng ®· lín, ®· cã vî con.
§©u ph¶i nh­ thêi cßn ®i häc.

T. ngÇn ngõ mét lóc : .

- V« xÝ nghiÖp mµy ph¶i ®ãng kÞch mét chót. §õng x­ng
h« "mµy, tao". Tao cã sai b¶o hay rÇy la chót ®Ønh còng lµ
chuyÖn tù nhiªn. Mµy ®õng tù ¸i nghen.

Anh l¹i nghe ®au th¾t ngang ngùc :

- §­îc. Tao s½n sµng lµm mäi chuyÖn ®Ó kiÕm sèng.

T. bËt c­êi vç vai anh :

- Tao tin kh«ng khã l¾m ®èi víi mµy. Mµy lµ ng­êi næi
tiÕng lµm mÆt n¹ khÐo th× v« xÝ nghiÖp mµy cø mang mét c¸i
mÆt n¹ nhón nh­êng nµo ®ã tr­íc mÆt tao cho dÔ dµng viÖc
lµm ¨n, thÕ th«i. VÒ nhµ cëi mÆt n¹ ra.

Anh tõ gi· ra vÒ. Lon bia uèng kh«ng hÕt ®øng ch¬ v¬ trªn
bµn, lÊp l¸nh nh÷ng giät n­íc ­íp l¹nh. Anh kh«ng hiÓu anh

sÏ mang mÆt n¹ hay chÝnh T. ®· mang mÆt n¹ ? MÆt n¹ cña T.
khÐo gÊp tr¨m lÇn thø gi¶ mµ anh lµm ra. Anh kh«ng hÒ nhËn
biÕt cho tíi c©u cuèi cïng cña ng­êi b¹n th©n tr­íc ®©y. Anh
cã ý nghÜ nh¾m m¾t bÞt tai l¹i ®Ó t×m c¸i sèng trong lóc th¾t
ngÆt nh­ng lêi nãi cña T. nh­ nh÷ng mòi nhän ch©m vµo vÕt
th­¬ng cña anh. Ph¶i, anh lµ ng­êi lµm mÆt n¹ th× t¹i sao
kh«ng tù mang lªn mÆt m×nh ®Ó kiÕm sèng ?

Anh ng¹c nhiªn khi thÊy H. cã vÎ bËn rén vµ lo l¾ng
chuyÖn g× ®ã. C« ®i chî sím vµ mua s¾m mét sè thøc ¨n kh¸
cÇu kú. H×nh nh­ H. ®ang tæ chøc mét b÷a tiÖc quan träng v×
nh×n nÐt c¨ng th¼ng trªn g­¬ng mÆt, ¸nh m¾t thay ®æi mÇu s¾c
cña ng­êi vî, anh nhËn biÕt, mÆc dï H. kh«ng më miÖng nãi
mét tiÕng nµo víi anh. Anh im lÆng thõa nhËn lµ ng­êi ngoµi
cuéc.

Sau cïng, trong khi phñ chiÕc kh¨n tr¾ng lªn bµn ¨n, söa
sang c¸i b×nh b«ng víi nh÷ng c¸nh marguerite tr¾ng nân H.
míi gäi anh.

- Anh ¬i, em nãi c¸i nÇy cho nghe nÌ.

Anh chËm ch¹p tíi bªn vî. Anh cã c¶m gi¸c anh võa tr«i
xuèng tõ mét ®Ønh cao nµo ®ã.

- ChuyÖn g× vËy em ?

- Anh biÕt em lµm tiÖc ®·i ai kh«ng ?

Nh÷ng c©u hái gîi lªn. Sinh nhËt cña H. ? Kû niÖm ngµy
c­íi ? TrÝ nhí anh b¾t ®Çu ph¶n béi. Anh kh«ng nghÜ ra mét
lý do nµo cho b÷a tiÖc. ThÊy anh cã vÎ l­îng s­îng, H. c­êi
ngÊt :

- Em hái ch¬i chí anh hæng biÕt ®©u. NÌ, em kÓ cho nghe.
Em ®ang ®­îc mét ng­êi gióp ®ì c«ng chuyÖn lµm ¨n. Thµnh
c«ng th× gia ®×nh m×nh sÏ kh¸ ngay. H«m nay em chiªu ®·i
«ng kh¸ch. Kh«ng ph¶i em giÊu anh nh­ng muèn anh bÞ bÊt
ngê ch¬i nªn giê nµy em míi nãi. Anh giËn em kh«ng ?

Anh c­êi ng­îng ngËp : 

- Kh«ng. ChuyÖn lµm ¨n th× em cã quyÒn s¾p xÕp theo ý
em.

- Nh­ng cã ®iÒu nÇy em cÇn anh tiÕp mét tay. Em nãi,
®­îc hæng ®­îc th× th«i, kh«ng cã qu¹u µ nghen ?

Anh gËt ®Çu. H. choµng tay qua vai anh nãi nhá :

- ¤ng kh¸ch nµy t¸nh bay b­ím vµ kh«ng thÝch thu nhËn
ng­êi lµm cã gia ®×nh. VËy khi em tiÕp kh¸ch, anh t¹m l¸nh
mÆt trong phßng lµm viÖc cña anh. NÕu kÑt ph¶i ra th× em giíi
thiÖu lµ anh trai em d­íi quª lªn ch¬i. Anh b»ng lßng h«ng ?

Võa nãi, H. võa h«n lªn m¸ anh. H¬i thë th¬m th¬m trªn
mïi phÊn son trang ®iÓm lµm cho anh rïng m×nh.

- §­îc th«i. §©u cã g× quan träng. ChØ sî lµ...

H. bÞt miÖng anh :

- Em høa víi anh lµ em hoµn toµn trong s¹ch. V× gia ®×nh
qu¸ tóng quÉn nªn em ph¶i nhê v¶ ng­êi ta. Mµ anh biÕt ®êi
nµy kh«ng tiÒn b¹c, kh«ng th©n thÕ th× chØ cßn nhan s¾c. Anh
hiÓu cho em. Em chØ yªu cã m×nh anh.

C¬n ®au l¹i tråi lªn. §Çu ãc anh cho¸ng v¸ng. Anh nhí l¹i
nh÷ng lêi nãi cña T. Ng­êi b¹n th©n. TiÕng H. tiÕp tôc nh­
väng tíi tõ mét câi xa x«i :

30 DiÔn §µn sè 113 (12.2001)



- Em tin r»ng anh gióp em. BÊt qu¸ sÏ mang mét chiÕc mÆt
n¹ nµo ®ã. §è ai mµ nhËn ra nÐt mÆt thËt cña anh. Hoµn c¶nh
b¾t buéc chí em còng kh«ng muèn lµm anh buån.

L¹i nh÷ng c¸i mÆt n¹. MÆt n¹ nhón nh­êng ®èi víi ng­êi
b¹n lµm thñ tr­ëng, mÆt n¹ l¹nh lïng kh«ng quen ®èi víi
ng­êi vî ®ang giao tÕ lµm ¨n. Cßn con ng­êi thËt cña anh ë
®©u ? Trong c¨n phßng tèi t¨m chËt hÑp víi nh÷ng c¸i ®Çu
ng­êi c­êi, khãc nh¨n nhë ch¨ng ? Cã lÏ nh­ vËy. Anh kh«ng
cã quyÒn sèng víi con ng­êi thËt cña anh khi anh kh«ng cã
s½n nh÷ng c¸i mÆt n¹ v« h×nh mµ T. ®ang mang vµ h×nh nh­
chÝnh H. còng ®ang mang ?

Mét tuÇn lÔ sau gia ®×nh anh thay ®æi râ rÖt. Vî anh ®i lµm
cho mét c«ng ty liªn kÕt víi ng­êi n­íc ngoµi, l­¬ng cao vµ
tiÒn th­ëng hµng tuÇn còng kh¸. Anh còng ®­îc mét nh©n viªn
cña T. tíi hÑn ngµy ®i lµm. Ngµy mai cña gia ®×nh ®­îc nh×n
thÊy trong ¸nh n¾ng rùc rì. Giai ®o¹n thÊt nghiÖp cïng quÉn
®· qua. Nh÷ng c¸i gi¶ t¹o mµ anh ®eo ®uæi ch×m dÇn vµo l·ng
quªn. Thùc tÕ lµ ®êi sèng vµ nh÷ng sù biÕt ®iÒu cña nã.

Tuy nhiªn anh kh«ng cßn cã quyÒn sèng víi con ng­êi thËt
cña m×nh ®­îc n÷a. Anh lµ mét nh©n viªn khiªm tèn, lÔ ®é víi
ng­êi b¹n nèi khè mµ anh tõng ®ïm bäc ngµy tr­íc. Anh lµ
ng­êi anh trai Ýt nãi, hiÒn hËu ®èi víi ng­êi vî th©n yªu. Anh
ph¶i mang nh÷ng chiÕc mÆt n¹.

C©u chuyÖn vÒ anh rÏ qua mét khóc ngoÆt vµo buæi s¸ng
thø hai th¸ng sau. Anh kh«ng ®Õn xÝ nghiÖp lµm viÖc. Buæi
chiÒu H. trë vÒ nhµ còng kh«ng thÊy anh xuèng ¨n c¬m. §iÖn
tho¹i cña T. gäi ®Õn tr¸ch mãc anh v× c«ng viÖc ®ang cÇn anh.
H. giËn dçi v× b÷a c¬m kh«ng chuÈn bÞ. C« lªn phßng lµm viÖc
riªng cña anh trªn g¸c xÐp dï H. kh«ng tin anh ë trªn Êy. C«
nghÜ anh ®· bá nhµ ®i tiÖc tïng ®©u ®ã víi b¹n bÌ.

C¶nh t­îng tr­íc m¾t lµm H. hèt ho¶ng nh­ng c« kh«ng
la ®­îc mét tiÕng nµo. Gi÷a phßng, ®èi diÖn víi hai c¸i ®Çu
ng­êi h¹nh phóc lµ mét h×nh ng­êi bÊt ®éng. H. kh«ng biÕt ®ã
cã ph¶i lµ ng­êi mÉu míi cña anh kh«ng ? Khu«n mÆt cña
h×nh ng­êi lµ mét lµn da tr¬n ph¼ng, kh«ng m¾t, mòi, miÖng.
Nã lµ mét sù trÇn trôi ®au ®ín vµ chua xãt.

Sù thËt ®­îc ph¬i bµy. Anh ®· ©m thÇm lµm mét chiÕc mÆt
n¹ cho riªng m×nh. ë gi÷a nh÷ng khu«n mÆt th­¬ng yªu, giËn
d÷, chÕ giÔu, h¹nh phóc, khu«n mÆt anh rÊt ng­êi. ë chç thiÕu
nh÷ng gi¸c quan, ch×m vµo lÆng lÏ.

Cã nh÷ng ng­êi kh«ng cÇn ®Õn nh÷ng chiÕc mÆt n¹ tinh
x¶o cña anh khi hä ®· sèng víi anh b»ng nh÷ng chiÕc mÆt n¹
v« h×nh, trong suèt.

Th¸ng 7-1990 

§Æng Th­ C­u
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TiÕng ViÖt gäi trong hoµng h«n khãi sÉm
C¸nh ®ång xa cß tr¾ng rñ nhau vÒ
Cã con nghÐ trªn l­ng bïn ­ít ®Ém
Nghe x¹c xµo giã thæi gi÷a cau tre.

TiÕng kÐo gç nhäc nh»n trªn b·i n¾ng
TiÕng gäi ®ß s«ng v¾ng bÕn lau khuya
TiÕng lôa xÐ ®au lßng thoi sîi tr¾ng
TiÕng dËp dån n­íc lò xo¸y ch©n ®ª.

TiÕng cha dÆn khi vun cµnh nhãm löa
Khi hun thuyÒn, gieo m¹, lóc ®­a n«i
TiÕng m­a déi µo µo trªn m¸i cä
Nãn ai xa th¨m th¼m ë bªn trêi.

"§¸ cheo leo tr©u trÌo tr©u tr­ît"
§i mßn ®µng døt cá ®îi ng­êi th­¬ng
§©y muèi mÆn gõng cay lßng khÕ xãt
Ta nh­ chim trong tiÕng ViÖt nh­ rõng.

Ch­a ch÷ viÕt ®· vÑn trßn tiÕng nãi
VÇng tr¨ng cao ®ªm c¸ lÆn sao mê
¤i tiÕng ViÖt nh­ ®Êt cµy, nh­ lôa

ng tre ngµ vµ mÒm m¹i nh­ t¬.

TiÕng tha thiÕt nãi th­êng nghe nh­ h¸t
KÓ mäi ®iÒu b»ng rÝu rÝt ©m thanh
Nh­ giã n­íc kh«ng thÓ nµo n¾m b¾t
DÊu huyÒn trÇm, dÊu ng· chªnh vªnh.

DÊu hái dùng suèt ngµn ®êi löa ch¸y
Mét tiÕng v­ên rîp bãng l¸ cµnh v­¬n
Nghe m¸t lÞm ë ®Çu m«i tiÕng suèi
TiÕng heo may gîi nhí nh÷ng con ®­êng.

Mét ®¶o nhá xa x«i ngoµi biÓn réng
VÉn tiÕng lµng tiÕng n­íc cña riªng ta
TiÕng ch¼ng mÊt khi Loa thµnh ®· mÊt
Nµng Mþ Ch©u quú xuèng l¹y cha giµ

TiÕng thao thøc lßng trai «m ngäc s¸ng
D­íi c¸t vïi sãng dËp ch¼ng hÒ ngu«i
TiÕng tñi cùc kÎ ¨n cÇu ngñ qu¸n
Thµnh NguyÔn Du v»ng vÆc nçi th­¬ng ®êi.

... Buåm léng sãng x«, mai vÒ tróc nhí
Ph¸ còi lång vêi vîi c¸nh chim bay
TiÕng nghÑn ngµo nh­ ®êi mÑ ®¾ng cay
TiÕng trong trÎo nh­ hån d©n téc ViÖt.

Mçi sím dËy nghe bèn bÒ th©n thiÕt
Ng­êi qua ®­êng chung tiÕng ViÖt cïng t«i
Nh­ vÞ muèi chung lßng biÓn mÆn
Nh­ dßng s«ng th­¬ng mÕn ch¶y mu«n ®êi.

Ai thuë tr­íc nãi nh÷ng lêi thø nhÊt
Cßn th« s¬ nh­ m¶nh ®¸ thay r×u
§iÒu anh nãi h«m nay, chiÒu sÏ t¾t
Ai ng­êi sau nãi tiÕp nh÷ng lêi yªu ?

Ai phiªu b¹t n¬i ch©n trêi gãc biÓn
Cã gäi thÇm tiÕng ViÖt mçi ®ªm khuya
Ai ë phÝa bªn kia cÇm sóng kh¸c
Cïng t«i trong tiÕng ViÖt quay vÒ.

¤i tiÕng ViÖt suèt ®êi t«i m¾c nî
Quªn nçi m×nh quªn ¸o mÆc c¬m ¨n
Trêi xanh qu¸, m«i t«i håi hép qu¸
TiÕng ViÖt ¬i, tiÕng ViÖt ©n t×nh.

L­u Quang Vò



T «i l¹i thÊy mÆt m×nh hång lªn trong g­¬ng
nhá. ®©y lµ lÇn thø hai. Hai bµi tËp lµm v¨n
cña mét trß nhá líp t«i : Hïng Vò. LÇn tr­íc,

«i, lÇn tr­íc... ®Ò bµi lµ : “ H·y t¶ l¹i h×nh ¶nh c« gi¸o em
®Õn tr­êng trong c¬n m­a rµo ”. Vò vèn kÐm v¨n, ch÷
nghÜa ng« nghª, bçng vät lªn, t«i cho ®iÓm cao nhÊt, bëi v×,
t«i biÕt r»ng nÕu chÝnh t«i ph¶i viÕt mét bµi mÉu cho c¸c
em, t¶ chÝnh m×nh d­íi m­a, th× còng kh«ng thÓ h¬n bµi
cña Vò, v¨n vµ hån cña Vò.

... “ Trêi bçng nh¸ng lªn ¸nh chíp vµ trong ®Çu t«i còng
thÕ. T«i chît nhí ra chç vßng lªn cÇu thang trªn ch­a cã
lan can, l¹i hay ®äng n­íc vµ ®«i giµy da mµu hång míi
mua cña c« gãt cao l¾m. “ Nhì c« gi¸o ng· ! ? ”. T«i lao
xuèng. KÞp. T«i sÏ buån biÕt bao nhiªu nÕu c« kh«ng ®­a
tay ra vÞn lÊy mÊy ®Çu ngãn tay bÐ nhá cña t«i, lùa b­íc
trªn gê t­êng chªnh vªnh. T«i ®· kh«ng ph¶i buån. Vµo líp
råi, vÒ nhµ råi, t«i vÉn thÊy ngãn tay m×nh Êm. Nh÷ng ngãn
tay c« gi¸o t«i ®· vÞn vµo yªu th­¬ng vµ tin cËy... ”.

T«i ®­a bµi cña Vò khoe chÞ hiÖu tr­ëng. ChÞ gäi c¶ tæ
x· héi ®Õn ®äc, ai còng vui mõng. ChÞ l¹i göi ®¨ng b¸o. Sau
mét tuÇn b¸o ®¨ng lu«n.

VËy mµ b©y giê, lÇn nµy, ®Ò bµi “ T¶ mét buæi mÝt tinh
ë tr­êng em ”. Vò trë l¹i ng« nghª, læng chæng, rèi bêi. L¹
mét ®iÒu, cã mét ®o¹n ng¾n t¶ t«i c« gi¸o chñ nhiÖm trªn
kh¸n ®µi, th× v¨n ch­¬ng l¹i ®Ñp. T«i h¹ ®iÓm hai vµo bµi
cña Vò, råi thay quÇn ¸o, t×m ®Õn nhµ em.

Mét ph¶n thÞt «i chÒnh Ònh gi÷a cöa vµo. T­êng nhµ cãc
c¸y, sµn nhíp nh¸p. Gãc t­êng trong l¬ löng mÊy mÆt
ng­êi b× nhÇy. Vµ t«i, mét c« gi¸o hai m­¬i ba tuæi, hoa
kh«i tr­êng, tãc ngang vai bång bÒnh nh­ m©y, ¸o dµi
tr¾ng, quÇn tr¾ng, giµy hång, ®Õn, lóng bóng hái th¨m. Mét
ngãn tay nhên nhôa chØ lªn mét c¸i lç vu«ng ®ôc trªn trÇn,
mÐ trªn c¸i ph¶n thÞt «i. T«i nÝn thë, khÏ khµng b¸m vµo
mét c¸i thang tre, kÏo kÑt leo lªn. MÆt t«i võa nh« lªn tho¸t
ngÊn sµn g¸c th× mét mÆt ng­êi quay ra trong ¸nh s¸ng nh­
tr¨ng su«ng se l¹nh :

_ Ai ®Êy ? µ, c« gi¸o Kim Cóc ph¶i kh«ng ¹ ?
_ Th­a b¸c, v©ng. Nh­ng sao b¸c...
_ Th­a c« gi¸o, t«i lµ anh ruét Vò, míi hai m­¬i t¸m

tuæi. Nhê c« lÊy hé c¸i ghÕ chç gãc ®ã. Mêi c« ngåi.

T«i ®Õn gÇn h¬n ®Ó thÊy khu«n mÆt anh ®Ñp vµ buån,
®«i tay anh ®ang ng­ng l¹i viÖc ®ôc nh÷ng hßn ®¸ thµnh
nh÷ng c¸i ®Çu ng­êi. Nh÷ng ngãn tay anh ¸nh lÊm tÊm bôi
sa th¹ch ®á. Vµ ®«i ch©n anh kh«ng cã. Kho¶ng kh«ng gian

lÏ ra lµ ch©n anh ®Çy ¾p nh÷ng ®Çu ng­êi ®¸, m¾t lim dim,
nöa thøc nöa ngñ. T«i nh×n nh÷ng khu«n mÆt ®¸ vµ nghe :

... “ T«i thÊy th»ng Vò cã c¸i g× khang kh¸c tõ ngµy
nhËn c¸i ®Ò v¨n “ C« ®Õn trong m­a ” vÒ chuÈn bÞ tr­íc mét
tuÇn ®ã. Ba ngµy ®Çu, nã ngåi lôi côi suèt chiÒu, suèt tèi,
viÕt l¹i xÐ, viÕt l¹i xÐ. §ªm Êy, nã thøc t«i dËy, khãc tøc t­ëi
mét lóc míi nãi ®­îc : “ Em kÐm, em kh«ng biÕt lµm v¨n,
em cã thÓ nhËn ®iÓm mét bÊt k× bµi tËp lµm v¨n nµo.
Nh­ng, nh­ng kh«ng thÓ lµ bµi v¨n nµy. Anh ¬i em yªu c«
gi¸o em l¾m ”. T«i hiÓu em t«i, nã tèi d¹ nh­ng l¹i cã c¸i
kh«ng tèi. T«i nhËn gióp nã vµ dç nã ngñ yªn. Tinh kh«i
s¸ng h«m sau, t«i hái nã tõng tÝ mét ®Ó cã thÓ h×nh dung ra
c«. Vµ ®©y, c« thÊy kh«ng bøc t­îng ®¸ nhá c¶ ng­êi kia lµ
c« ®Êy (t«i nh×n theo tay anh, thÊy m×nh y nh­ lóc n·y d­íi
nhµ, khi ch­a biÕt anh, tho¾t nhá xÝu l¹i vµ ho¸ ®¸ tr­íc
nh÷ng mÆt ng­êi l¬ löng vµ mét ngãn tay nhên nhôa). Bµi
v¨n Êy lµ cña t«i vµ th»ng Vò ®· häc thuéc rÊt nhanh, ®Õn
tõng dÊu ph¶y (t«i bÊt gi¸c nh×n xuèng nh÷ng ngãn tay anh
: “ Th× ra nh÷ng ngãn tay nhá bÐ ®· ®Ó m×nh vÞn vµo trong
m­a vµ ®· Êm ¸p m·i ®Õn tËn tèi... lµ nh÷ng ngãn tay nµy
®©y ”. T«i nh×n nh÷ng ngãn tay t«i, thÊy nã hång lªn, nh­
®· anh ¸nh lÊm tÊm bôi sa th¹ch ®á tù lóc nµo). T«i nhËn
lçi, th­a c« Cóc. B©y giê c« vÒ ®i. C¶ bøc t­îng kia còng
sÏ theo vÒ víi c«. T«i xin c« mét ®iÒu : c« ®õng bao giê...
®õng bao giê... ®Õn ®©y. C« vÒ ®i, lß mæ d­íi nhµ s¾p ®Õn
giê nhËp lîn. NhiÒu lîn l¾m, nªm kÝn cöa lu«n ®ã, c«
kh«ng ra ®­îc ®©u. Mµ cã ra ®­îc còng bÈn hÕt quÇn ¸o.
Mµ quÇn ¸o c« l¹i tr¾ng ®Õn thÕ kia.

�

MÐ « cöa lªn g¸c, th»ng Vò hiÖn ra tõ nh÷ng t­êng ®¸,
lÆng lÏ xÐ nhá, tõng tÝ mét, bµi v¨n mÉu cña anh nã, th¶ nh­
nh÷ng bôi m­a xuèng nhµ d­íi.

�

C« gi¸o b­íc xuèng thang, thÊy mét toµn c¶nh l¹ :
nh÷ng bôi giÊy bay nh­ sãng m©y. Ph¶n thÞt hång th¬m.
T­êng nhµ s¸ng bãng. Vµ nh÷ng mÆt ng­êi, nh÷ng ngãn
tay ng­êi râ nÐt, thËt mµu thÞt da b×nh dÞ, trong cã m¸u
hång.
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