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ChÊt l­îng, chÊt l­îng 
vµ chÊt l­îng

Vò Quang ViÖt
(8 December 2002)

1. B¶n b¸o c¸o kinh tÕ n¨m 2003  do Ng©n hµng ThÕ giíi
vµ Ng©n hµng ¸ ch©u viÕt chung ®¸nh gi¸ rÊt cao kinh tÕ ViÖt
Nam, coi nã “ ®· tho¸t khái ¶nh h­ëng cña cuéc khñng
ho¶ng ch©u ¸ ”, “ ph¸t triÓn nh»m cïng n©ng mäi ng­êi
lªn ”, “ gi¶m tû lÖ d©n nghÌo ®ãi mét c¸ch ®Çy kÞch tÝnh ” tõ
58 % xuèng 37 % trong vßng n¨m n¨m qua, cã “ tiÒm n¨ng
ph¸t triÓn dµi h¹n ®¸ng kÓ ”, “ cã kh¶ n¨ng ®¹t møc trung
b×nh n¨m 7 % ” vµ “ bÒn v÷ng ”.  §¸nh gi¸ nµy kh¸c h¼n
®¸nh gi¸ nh÷ng n¨m tr­íc. Nã cã thÓ phÇn nµo n»m trong nç
lùc cña hai tæ chøc trªn t×m vµi ®iÓn h×nh ngµy cµng khã
kiÕm, nh»m ph« tr­¬ng sù thµnh c«ng cña hä trong viÖc gióp
®ì c¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn, nhÊt lµ khi c¸c con rång ch©u ¸
kh¸c tiÕp tôc lao ®ao, c¸c n­íc Nam Mü ®ang ®i vµo khñng
ho¶ng trÇm träng vµ c¸c n­íc Phi ch©u ch­a thÊy ®­êng ra.
C¸c tæ chøc nµy hiÖn chØ cßn hai n­íc lµ Trung Quèc vµ ViÖt
Nam mµ hä cã thÓ dïng ®Ó t« hång cho chÝnh s¸ch cña hä.
NÕu tiÕp tôc b«i ®en, ¸p ®Æt nh­ kiÓu IMF/Mü ®èi víi ViÖt
Nam th× hä ch¼ng cßn g× ®Ó h·nh diÖn. 

Dï cã nãi qu¸ lªn th× ®iÒu nµy còng ph¶n ¸nh mét phÇn
sù thËt. Tuy vËy hä còng kh«ng quªn c¶nh gi¸c vÒ chÊt l­îng
chÝnh quyÒn, vÒ sù ®e do¹ cña tham nhòng, vÒ kÕt cÊu bÊt
chÝnh gi÷a doanh nghiÖp vµ quan chøc, vÒ ph©n c¸ch giÇu
nghÌo vµ vÒ sù hñy ho¹i m«i tr­êng. Còng kh«ng quªn ®iÒu
c¶nh gi¸ vÒ sù bïng næ rèi lo¹n x· héi khi ng­êi giÇu vµ quan
chøc ngµy cµng cã kh¶ n¨ng mang nh÷ng ®«i hia v¹n dÆm dï
lµ mäi ng­êi ngµy cµng giÇu lªn nh­ ®· nãi ë trªn. §iÒu lµm
cho hä thay ®æi ý kiÕn kh«ng ph¶i lµ tèc ®é ph¸t triÓn kh¸
h¬n tr­íc mµ v× nhµ n­íc ®· më réng quyÒn tù do kinh doanh
cña d©n vµ ý muèn c¶i c¸ch. Trong 4 n¨m qua (1998-2001),
khu vùc doanh nghiÖp nhµ n­íc gÇn nh­ kh«ng t¹o thªm viÖc
lµm, trong khi doanh nghiÖp t­ nh©n t¹o thªm h¬n 3 triÖu
viÖc lµm. Doanh nghiÖp t­ nh©n chØ kÓ tíi th¸ng 7 n¨m 2002
®· ®Çu t­ kho¶ng 2,7 tû USD, b»ng 9% GDP. ý muèn c¶i
c¸ch vÉn lµ dÊu hái khi nh×n vµo khu vùc quèc doanh vµ
nh÷ng ®«i hia v¹n dÆm mµ nã t¹o nªn. 

§iÒu mµ hä quªn ch­a nãi tíi lµ t×nh h×nh kinh tÕ ®ang
hång lªn, nh­ng mÇu hång nµy d­êng nh­ l¹i dùa vµo vay
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Th«ng qua dù ¸n thuû ®iÖn S¬n La

ChiÒu ngµy 16.12, quèc héi kho¸ XI ®· bÕ m¹c kú häp
mïa thu n¨m nay, víi viÖc th«ng qua  nghÞ quyÕt vÒ nhiÖm vô
n¨m 2003. Buæi s¸ng cïng ngµy, 89,7 % ®¹i biÓu ®· biÓu
quyÕt th«ng qua nghÞ quyÕt lùa chän quy m« c«ng tr×nh thuû
®iÖn S¬n La. C«ng tr×nh sÏ khëi c«ng n¨m 2005, ®Ó ph¸t ®iÖn
tæ m¸y ®Çu tiªn vµo 2012, vµ hoµn thµnh n¨m 2015.

B¶o ®¶m an toµn lµ vÊn ®Ò næi bËt trong c¸c cuéc th¶o luËn
vÒ c«ng tr×nh nµy. Ngµy 20.11, ®¸p c©u hái cña phãng viªn
VnExpress vÒ tÝnh an toµn ch­a ®­îc lµm râ cña c«ng tr×nh, lý
do khiÕn viÖc phª chuÈn dù ¸n ®· bÞ ho·n ë kú häp tr­íc, «ng
§µo V¨n H­ng, tæng gi¸m ®èc tæng c«ng ty §iÖn lùc ViÖt
Nam tr¶ lêi :

“ Trªn thÕ giíi cã kho¶ng 300 c«ng tr×nh thuû ®iÖn ®Ëp cao

cì 100 m trë lªn, cã c¸i lªn ®Õn 350 m. Víi S¬n La, ë quy m«

dù kiÕn tr×nh Quèc héi lµ 215 th× kh«ng ph¶i cao l¾m. Víi

c«ng nghÖ tÝnh to¸n, thiÕt kÕ, vµ n¨ng lùc thi c«ng cña ViÖt

Nam cïng c¸c ®¬n vÞ t­ vÊn quèc tÕ th× cã thÓ dù øng tr­íc

víi møc an toµn nhÊt. Khu vùc thi c«ng ®­îc dù b¸o cã thÓ

®éng ®Êt tíi cÊp 8, th× ®Ëp ®­îc x©y víi yªu cÇu chÞu cÊp 9.

§Ëp bª t«ng träng lùc ®­îc thiÕt kÕ cã ®­êng hÇm vËn hµnh,

trong ®ã l¾p ®Æt thiÕt bÞ quan tr¾c kiÓm tra, ph¸t hiÖn kÞp thêi

c¸c biÕn ®éng ¶nh h­ëng tíi th©n ®Ëp. ”

C©u tr¶ lêi cã vÎ nh­ kh«ng ®ñ thuyÕt phôc c¸c ®¹i biÓu.
Sau mét tuÇn “ häp tæ ” bµn vÒ c«ng tr×nh, trong buæi häp toµn
thÓ ngµy 5.12, «ng NguyÔn V¨n Kh¸, phã chñ nhiÖm uû ban
Quèc phßng - An ninh cña Quèc héi ®· më ®Çu ph¸t biÓu cña
m×nh nh­ sau :

“ NÕu ®Ëp S¬n La vì, chiÕc xe t¨ng 4 tÊn ë S¬n T©y sÏ bÞ

thæi bay nh­ l¸ vµng. Sau 30 phót, toµn ®ång b»ng B¾c Bé

ch×m s©u 4-60 m, c­íp ®i sinh m¹ng 15 triÖu ng­êi ”. 

¤ng nãi tiÕp : “ T«i ®o¸n Quèc héi sÏ biÓu quyÕt t¸n thµnh

tê tr×nh (cña chÝnh phñ), nh­ng vÉn muèn ®­a ra quan ®iÓm

c¸ nh©n ”. Theo «ng, liªn doanh t­ vÊn Hasaco Mü - Thôy
§iÓn ®· kh¼ng ®Þnh, víi mùc n­íc 205 m th«i, muèn tuyÖt ®èi
an toµn cho h¹ du vÉn cÇn cã chÕ ®é vËn hµnh chÆt chÏ cho hå
S¬n La. ¤ng Kh¸ cßn tá ra b¨n kho¨n vÒ tÝnh chÝnh x¸c trong
ý kiÕn cña tæ chuyªn gia 23 ng­êi, bëi chØ 3 trong sè nµy cã
chuyªn m«n s©u vÒ thuû ®iÖn vµ thuû lùc, vµ hä ®Òu kh«ng bá
phiÕu cho quy m« 215 m. ¤ng nãi tiÕp :

“ Héi ®ång thÈm ®Þnh S¬n La phÇn ®«ng lµ l·nh ®¹o c¸c

bé, ngµnh, kh«ng cã chuyªn m«n thuû lîi, thuû ®iÖn. NÕu tæ

chuyªn gia kh«ng tham m­u chÝnh x¸c th× Héi ®ång còng

kh«ng thÓ cã quyÕt ®Þnh ®óng ®¾n ®­îc ”.

NhiÒu ®¹i biÓu sau ®ã ®· nãi lªn nçi lo l¾ng cña m×nh vÒ

tÝnh an toµn cña c«ng tr×nh. Tuy vËy, nghÞ quyÕt cuèi cïng chØ
®iÒu chØnh dù ¸n ®«i chót, b»ng quy ®Þnh mùc n­íc d©ng cña
®Ëp lµ 205-215 m thay v× 210-215 m. 

C¸c chØ sè kh¸c cña dù ¸n còng thay ®æi Ýt :
_ C«ng suÊt l¾p m¸y 1 970 - 2 400 MW, trung b×nh mçi

n¨m cung cÊp 7 555 - 9 209 kWh (dù kiÕn ban ®Çu cña ChÝnh
phñ, thÊp nhÊt lµ 2 180 MW, t­¬ng øng 8 532 kWh/n¨m).

_ Vèn ®Çu t­ ch­a tÝnh l·i vay : 31 000 - 37 000 tû ®ång
(dù kiÕn ban ®Çu 34 037 - 36 634 tû ®ång) ; vèn huy ®éng
trong n­íc 70 %, vay ngoµi 30 %.

_ Sè d©n ph¶i di dêi tÝnh ®Õn n¨m 2010 : tõ 79 000 ng­êi
(16 000 hé) ®Õn 91 000 ng­êi (18 000 hé), so víi dù kiÕn ban
®Çu Ýt nhÊt lµ 86 900 ng­êi (17 390 hé).

_ §Þa ®iÓm x©y dùng gi÷ nguyªn : x· Ýt Ong, huyÖn
M­êng La, S¬n La. C«ng tr×nh n»m trong quy ho¹ch 3 bËc
thang thñy ®iÖn s«ng §µ : ®Ëp Hoµ B×nh, ®Ëp S¬n La trªn
tuyÕn Pa Vinh II vµ ®Ëp Lai Ch©u trªn tuyÕn NËm Nhïn.

NghÞ quyÕt giao cho Thñ t­íng chØ ®¹o tiÕp tôc kh¶o s¸t,
hoµn chØnh hå s¬ dù ¸n..., “ qu¶n lý chÆt chÏ c¸c kh©u cña qu¸

tr×nh thùc hiÖn dù ¸n ®Ó ®¶m b¶o an toµn tuyÖt ®èi vµ hiÖu

qu¶ kinh tÕ tæng hîp ”.

Trong t×nh h×nh tham nhòng trµn lan, n¹n ¨n c¾p cña c«ng
phæ biÕn ®· vµ ®ang lµm h­ háng rÊt nhiÒu c«ng tr×nh x©y
dùng, râ rµng ®©y lµ ®iÓm yÕu ®¸ng sî nhÊt cña dù ¸n.

Kinh tÕ 2002 : t¨ng tr­ëng 7 %

ChuÈn bÞ cho kú häp quèc héi, chÝnh phñ ®· so¹n th¶o mét
b¸o c¸o vÒ toµn c¶nh kinh tÕ ViÖt Nam n¨m 2002 vµ vÒ nh÷ng
dù b¸o cho n¨m 2003. Trong ®¸nh gi¸ tæng qu¸t n¨m 2002,
chÝnh phñ dù kiÕn cã thÓ ®¹t 11/14 chØ tiªu nh¾m ®Õn, chñ yÕu
vÒ : tèc ®é t¨ng tr­ëng tæng s¶n l­îng trong n­íc (GDP) vµo
kho¶ng 7 %, gi¸ trÞ s¶n xuÊt c«ng nghiÖp t¨ng 14,2%, vèn ®Çu
t­ toµn x· héi ®¹t 34 % GDP... Trong nh÷ng chØ tiªu quan
träng hÇu nh­ ch¾c ch¾c kh«ng ®¹t ®­îc cã : gi¸ trÞ s¶n xuÊt
c¸c ngµnh dÞch vô tèi ®a t¨ng 6,7 % (chØ tiªu : 7 %), kim ng¹ch
xuÊt khÈu ­íc tÝnh chØ t¨ng 7 % (b»ng 70 % chØ tiªu), ®Çu t­
trùc tiÕp n­íc ngoµi míi ®¹t kho¶ng 1 tû USD trong 10 th¸ng
®Çu n¨m (gi¶m 47 % so víi cïng thêi kú n¨m 2001)...

T­êng tr×nh tr­íc quèc héi, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i nhÊn
m¹nh r»ng trong nÒn kinh tÕ n¨m 2002 ®· næi lªn “ mét sè

nh©n tè míi ”, trong ®ã ®¸ng chó ý nhÊt lµ chÝnh s¸ch ph¸t
triÓn “ khu vùc d©n doanh ” ®i ®«i víi chÝnh s¸ch “ kÝch cÇu ”
më réng thÞ tr­êng trong n­íc, nhê ®ã mµ “ nÒn kinh tÕ ViÖt

Nam v­ît qua ®­îc th¸ch thøc khi ®Çu t­ n­íc ngoµi gi¶m sót

vµ mét sè thÞ tr­êng n­íc ngoµi bÞ co hÑp ”. KÕt qu¶ ®¹t ®­îc,
theo «ng Kh¶i, lµ “ cïng víi nhÞp ®é t¨ng tr­ëng kinh tÕ cao

h¬n n¨m 2001, tÝch luü vµ tiªu dïng ®Òu t¨ng kh¸, thÓ hiÖn

qua chØ sè gi¸ tiªu dïng v­ît qua t×nh tr¹ng thiÓu ph¸t ®· kÐo

dµi mÊy n¨m liÒn ”.

Tuy nhiªn, b¶n b¸o c¸o cña chÝnh phñ thõa nhËn ba mÆt
yÕu kÐm vÉn ch­a kh¾c phôc ®­îc mÆc dï ®· ®­îc bµn ®Õn rÊt
nhiÒu. Thø nhÊt, ®ã lµ chi phÝ s¶n xuÊt cña mét sè hµng ho¸ vµ
dÞch vô ë møc qu¸ cao, lµm gi¶m kh¶ n¨ng canh tranh cña nÒn
kinh tÕ ViÖt Nam. MÆt yÕu thø hai lµ ®Çu t­ kÐm hiÖu qu¶ v×
c¬ cÊu kh«ng hîp lý vµ do qu¶n lý l·ng phÝ. Nh­ng mÆt kÐm
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nhÊt vÉn lµ kh©u tæ chøc vµ chØ ®¹o thùc hiÖn chÝnh s¸ch vµ
chÊt l­îng c¸n bé ch­a ®¸p øng ®ßi hái cña ®Êt n­íc hiÖn nay.
Thñ t­íng Kh¶i ®Æc biÖt nhÊn m¹nh : “ Bé m¸y nhµ n­íc vµ
hÖ thèng chÝnh trÞ ch­a ®¸p øng ®­îc ®ßi hái cña t×nh h×nh
míi do cßn nhiÒu bÊt cËp, ho¹t ®éng kÐm hiÖu lùc vµ hiÖu qu¶.
TÖ tham nhòng, l·ng phÝ, quan liªu, mÊt d©n chñ vÉn cßn
nghiªm träng. §ã lµ ®iÒu nhøc nhèi nhÊt cña toµn x· héi. Vµ
trong khi n¨m 2002 lµ n¨m ®Ò cao kû luËt, kû c­¬ng th× t×nh
tr¹ng coi th­êng phÐp n­íc vÉn cßn rÊt nÆng nÒ ”.

§èi víi n¨m 2003 s¾p ®Õn, chÝnh phñ ®­a ra hai ph­¬ng ¸n
kh¸c nhau. Ph­¬ng ¸n 1 ®­îc x©y ®ùng trªn gi¶ thuyÕt “ kh«ng
cã nh÷ng biÕn cè lín t¸c ®éng ®Õn t×nh h×nh kinh tÕ thÕ giíi ”
vµ ®Ò xuÊt mét nhÞp ®é t¨ng tr­ëng GDP vµ kim ng¹ch xuÊt
khÈu cao h¬n n¨m 2002 kho¶ng 0,5 % (tøc 7,5 %) vµ mét tØ lÖ
®Çu t­ cao h¬n n¨m võa qua trªn 1 % (35,2 % GDP) ; béi chi
ng©n s¸ch th×  kh«ng v­ît 5 % GDP vµ l¹m ph¸t gi÷ ë møc
4 %. Ph­¬ng ¸n 2 ®Æt vµo t×nh huèng x¶y ra chiÕn tranh Iraq
vµ dù b¸o t¨ng tr­ëng GDP chØ cã thÓ ®¹t møc cña n¨m 2002,
tøc 7 %. §Ó thùc hiªn c¸c ph­¬ng ¸n trªn, thñ t­íng ®Æc biÖt
®Ò cao chiÕn l­îc ph¸t triÓn doanh nghiÖp nhá vµ võa, cho ®ã
lµ nh÷ng doanh nghiÖp n¨ng ®éng, cã hiÖu qu¶ cao vµ thu hót
nhiÒu lao ®éng ë c¶ n«ng th«n vµ thµnh thÞ («ng Kh¶i dÉn
chøng kinh nghiÖm cña nÒn kinh tÕ §µi Loan). Thñ t­íng cßn
cho r»ng nhµ n­íc ViÖt Nam ph¶i khÈn tr­¬ng t¹o khung ph¸p
lý cho sù h×nh thµnh ®ång bé c¸c yÕu tè thÞ tr­êng, ®Æc biÖt lµ
thÞ tr­êng bÊt ®éng s¶n vµ thÞ tr­êng vèn. 

§ång thêi, b¶n c¸o c¸o cña chÝnh phñ kh¼ng ®Þnh l¹i  yªu
cÇu siÕt chÆt kû luËt, kû c­¬ng trong hÖ thèng nhµ n­íc, coi
®ã lµ “ kh©u then chèt ®Ó n©ng cao hiÖu lùc qu¶n lý nhµ n­íc
vµ cã ý nghÜa quyÕt ®Þnh ®èi víi viÖc thùc hiÖn c¸c chñ tr­¬ng
kh¸c ”. Thñ t­íng cho biÕt chÝnh phñ sÏ ban hµnh quy ®Þnh cô
thÓ vÒ tr¸ch nhiÖm c¸ nh©n ®èi víi tÖ l·ng phÝ vµ tham nh÷ng.
§Ó chèng thÊt tho¸t trong ®Çu t­ c«ng, thñ t­íng ®Ò nghÞ cho
ng­êi d©n quyÒn gi¸m s¸t c¸c c«ng tr×nh x©y dùng nh­ cÇu
®­êng hay tr­êng häc. Riªng ®èi víi trËt tù an toµn giao
th«ng, «ng Kh¶i ®Ò xuÊt n¨m 2003 sÏ lµ n¨m t¹o ra mét
chuyÓn biÕn c¬ b¶n : “ NÕu cuèi n¨m 2003 mµ t×nh h×nh trËt
tù an toµn giao th«ng vÉn kh«ng cã g× chuyÓn biÕn, ®ã lµ mét
khuyÕt ®iÓm lín kh«ng chØ cña chñ tÞch uû ban an toµn giao
th«ng quèc gia, mµ lµ cña c¶ hÖ thèng chÝnh trÞ ”. [Tuæi TrÎ 9,
13, 19 vµ 28.11 ; Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 14.11.02].

B¸o c¸o cña Ng©n hµng ThÕ giíi : 
ba th¸ch thøc lín

B¶n b¸o c¸o hµng n¨m cña Ng©n hµng ThÕ giíi (WB) vÒ
kinh tÕ ViÖt Nam ®¨ ®­îc c«ng bè vµo trung tuÇn th¸ng 11 ®Ó
chuÈn bÞ Héi nghÞ t­ vÊn c¸c nhµ tµi trî cho ViÖt Nam häp t¹i
Hµ Néi vµo nh÷ng ngµy 9-11.12. Tæng quan t×nh h×nh kinh tÕ
cña ViÖt Nam n¨m 2002, theo ®¸nh gi¸ cña WB, lµ t­¬ng ®èi
kh¶ quan trong khi m«i tr­êng thÕ giíi kh«ng mÊy thuËn lîi.
T¹i khu vùc §«ng ¸ vµ §«ng Nam ch©u ¸, n¬i c¸c n­íc ®ang
ph¸t triÓn cã møc t¨ng b×nh qu©n tæng s¶n l­îng quèc néi
(GDP) dù ®o¸n lµ 6 % trong n¨m 2002, Trung Quèc (kho¶ng
8 %) vµ ViÖt Nam (kho¶ng 7 %) lµ hai nÒn kinh tÕ dÉn ®Çu
(Indonesia, Th¸i Lan, Philippines ®Òu cã nhÞp ®é t¨ng tr­ëng
kinh tÕ d­íi b×nh qu©n, kho¶ng 3-4 %). Gi¸m ®èc WB t¹i ViÖt

Nam, «ng Klaus Rohland, nhËn ®Þnh r»ng, so víi nh÷ng n­íc
kh¸c, cuéc khñng ho¶ng kinh tÕ ch©u ¸ Ýt t¸c ®éng ®Õn ViÖt
Nam cho nªn “ ViÖt Nam ®· hoµn toµn phôc håi ”.

B¶n b¸o c¸o ®Æc biÖt ghi nhËn “niÒm tin cña khu vùc kinh
tÕ t­ nh©n ” biÓu hiÖn qua con sè thèng kª mçi th¸ng cã 2 000
doanh nghiÖp míi ®i vµo ho¹t ®éng, n©ng tæng sè doanh
nghiÖp cña khu vùc nµy lªn trªn 50 000 ®¬n vÞ. Riªng trong
c¸c ngµnh c«ng nghiÖp mµ møc t¨ng tr­ëng chung dù b¸o ®¹t
14,4 %, khu vùc t­ nh©n trong n­íc ®ang lµ ®éng c¬ ph¸t triÓn
hµng ®Çu víi tû lÖ t¨ng 19,3 %, ®øng tr­íc khu vùc ®Çu t­
n­íc ngoµi (14,7 %),vµ khu vùc quèc doanh (11,9 %). Kinh tÕ
tr­ëng cña WB, «ng Martin Rama nhËn xÐt : “ Sù ph¸t triÓn
m¹nh mÏ cña khu vùc kinh tÕ t­ nh©n ®· cã ý nghÜa quan träng
trong viÖc thóc ®Èy qu¸ tr×nh t¹o lËp vèn, trong mét bèi c¶nh
nguån vèn ®Çu t­ n­íc ngoµi cã xu h­íng gi¶m ë nhiÒu n¬i ”.

VÒ xuÊt khÈu cña ViÖt Nam n¨m 2002, mÆc dï gi¶m 1,2 %
trong t¸m th¸ng ®Çu n¨m so víi cïng thêi kú n¨m tr­íc, song
dù ®o¸n møc t¨ng tr­ëng tæng kim ng¹ch lµ ®¹t 4-5 %, nhê gi¸
xuÊt khÈu cña nhiÒu mÆt hµng t¨ng vµ sè l­îng hµng may mÆc
xuÊt sang Mü t¨ng nhiÒu kÓ tõ khi hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i ViÖt
- Mü cã hiÖu lùc. VÒ t×nh h×nh ®Çu t­ n­íc ngoµi gi¶m sót
nhiÒu trong n¨m 2002, b¶n b¸o c¸o cña WB trÝch dÉn nhËn
®Þnh cña c¬ quan Moody’s Investor Services xÕp h¹ng ViÖt
Nam vµo danh s¸ch nh÷ng n­íc “ an toµn vÒ ®Çu t­ ” vµ cho
r»ng, trong t­¬ng lai, ViÖt Nam hoµn toµn cã kh¶ n¨ng thu hót
®Çu t­ n­íc n­íc ngoµi víi tèc ®é cao. Nãi chung, WB ®¸nh
gi¸ viÔn c¶nh kinh tÕ cña ViÖt Nam nh÷ng n¨m tíi kh¸ s¸ng
sña. ¤ng Rohland kh¼ng ®Þnh r»ng dù b¸o t¨ng tr­ëng 7 %
GDP trong n¨m 2003 lµ hoµn toµn cã c¬ së.

Song song víi nh÷ng yÕu tè t­¬ng ®èi l¹c quan nµy, WB
c¶nh b¸o kinh tÕ ViÖt Nam ph¶i ®èi mÆt víi ba th¸ch thøc lín.
Thø nhÊt, ®ã lµ sù bÊt b×nh ®¼ng, chªnh lÖch giµu nghÌo trong
x· héi ®ang t¨ng lªn cïng víi ph¸t triÓn kinh tÕ. MÆc dï ®¹t
®­îc nh÷ng thµnh tùu ®¸ng kÓ vÒ gi¶m nghÌo trong thËp niªn
võa qua, ViÖt Nam vÉn cßn kho¶ng 30 triÖu ng­êi sèng trong
nghÌo khã ; h¬n thÕ, do nh÷ng thµnh qu¶ ®¹t ®­îc cßn rÊt mong
manh, hµng triÖu ng­êi cã thÓ r¬i l¹i vµo c¶nh nghÌo khã, ®Æc
biÖt t¹i vïng n«ng th«n. Trong khi ®ã, t¹i c¸c thµnh phè lín, ®·
h×nh thµnh mét tÇng líp  ng­êi ®¹t møc tiªu chuÈn giµu cña thÕ
giíi. “ ChuyÖn nµy sÏ lµ b×nh th­êng nÕu nh­ hä giµu lªn b»ng
con ®­êng chÝnh ®¸ng ” _ «ng Rama nhËn xÐt vµ ®Ò xuÊt :
“ Ph¶i xem xÐt l¹i viÖc lµm giµu kh«ng chÝnh ®¸ng cña mét sè
ng­êi ”. B¶n b¸o c¸o nhÊn m¹nh ®Õn t×nh tr¹ng bÊt b×nh ®¼ng
ngµy cµng trÇm träng trong hai lÜnh vùc gi¸o dôc vµ y tÕ.

Th¸ch thøc thø hai lµ nh÷ng cam kÕt cña chÝnh quyÒn ®èi
víi c¸c tæ chøc quèc tÕ vÒ viÖc thùc hiÖn c¶i c¸ch c¬ cÊu trong
c¸c lÜnh vùc doanh nghiÖp nhµ n­íc, ng©n hµng, th­¬ng m¹i...
¤ng Rama cho r»ng ViÖt Nam sÏ ph¶i chÞu søc Ðp lín nÕu c¶i
c¸ch doanh nghiÖp nhµ n­íc kh«ng b¾t nhÞp ®­îc víi lé tr×nh
tù do ho¸ th­¬ng m¹i, chÝnh phñ sÏ buéc ph¶i hç trî mét sè
ngµnh mµ kh«ng kham næi g¸nh nÆng vÒ ng©n s¸ch.

Th¸ch thøc thø ba, theo WB, lµ kh¶ n¨ng kÐm cái cña nhµ
n­íc ViÖt Nam trong qu¶n trÞ tµi chÝnh c«ng, nhÊt lµ qu¶n lý
chi tiªu c«ng vµ ®Çu t­ c«ng. ¤ng Rohland cßn nhÊn m¹nh :
“ Thùc hiÖn thµnh c«ng c¸c c¶i c¸ch c¬ cÊu vµ chÝnh s¸ch x·
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héi ®ßi hái ph¶i cã sù tiÕn bé thËt sù trong qu¶n lý nhµ n­íc,
®Æc biÖt lµ trong qu¶n lý chi tiªu c«ng vµ ch­¬ng tr×nh ®Çu t­
c«ng. Qu¶n lý nhµ n­íc tèt h¬n chÝnh lµ yÕu tè c¬ b¶n ®Ó t¹o
sù t¨ng tr­ëng bÒn v÷ng trong thêi gian trung h¹n ”. 

Ngµy 11.12, c¸c nhµ tµi trî ®· t¸n thµnh nh÷ng nhËn ®Þnh
cña WB qua quyÕt ®Þnh t¨ng tµi trî cho VN 4,5 % so víi n¨m
tr­íc (®¹t 2,5 tØ USD), ®ång thêi víi khuyÕn c¸o VN ph¶i sö
dông c¸c kho¶n viÖn trî mét c¸ch h÷u hiÖu h¬n. N¨m ngo¸i,
trªn tæng sè 2,4 tØ USD tµi trî quèc tÕ, míi chØ cã 1,6 tØ ®­îc
gi¶i ng©n, v× nh÷ng chËm trÔ trong viÖc thùc hiÖn c¸c dù ¸n.

[Tuæi TrÎ 7 vµ 12.11 ; Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 21.11, AP
11.12.02]

T×nh h×nh tranh chÊp lao ®éng
diÔn biÕn phøc t¹p

§ã lµ kÕt luËn cña mét cuéc héi th¶o ngµy 9.12 gi÷a l·nh
®¹o c¸c së lao ®éng - th­¬ng binh - x· héi vµ liªn ®oµn lao
®éng c¸c tØnh B×nh D­¬ng, §ång Nai vµ TP HCM. C¸c c¬
quan nµy ®· bµn gi¶i ph¸p ng¨n ngõa vµ h¹n chÕ, nh»m gi¶m
thiÓu sù bïng ph¸t nh÷ng vô viÖc nµy trong thêi gian gÇn ®©y. 

Nguyªn nh©n tranh chÊp, theo c¸c quan chøc dù cuéc häp,
th­êng xuÊt ph¸t tõ phÝa ng­êi sö dông lao ®éng khi ph¹m
luËt : kh«ng ký hîp ®ång lao ®éng, lµm thªm qu¸ giê quy
®Þnh, tr¶ l­¬ng thÊp h¬n møc tèi thiÓu, kh«ng ®ãng b¶o hiÓm
x· héi, b¶o hiÓm y tÕ, quy ®Þnh ph¹t tiÒn tr¸i ph¸p luËt... B¶n
th©n c¸c c«ng ty ®Çu t­ n­íc ngoµi còng kh«ng x¸c ®Þnh râ
ph¹m vi tr¸ch nhiÖm vµ quyÒn h¹n cña c¸c chuyªn gia lao
®éng ng­êi n­íc ngoµi. NhiÒu ph¶n øng vµ m©u thuÉn cßn n¶y
sinh do bÊt ®ång ng«n ng÷ vµ th¸i ®é ®èi xö víi ng­êi lao
®éng... Tuy nhiªn, ®¹i diÖn c¸c nghiÖp ®oµn còng nãi tíi nhiÒu
bÊt cËp vµ lóng tóng trong qu¶n lý lao ®éng ë ®Þa ph­¬ng,
c«ng t¸c thanh tra, kiÓm tra viÖc thi hµnh luËt lao ®éng
“ d­êng nh­ lµm cho cã chø kh«ng ph¶i ®Ó kiªn quyÕt xö lý ”...

ChØ qua mÆt b¸o VnExpress (®¨ng l¹i tin cña Tuæi TrÎ, Lao
§éng...) nh÷ng ngµy cuèi th¸ng 11, ng­êi ta cã thÓ ghi nhËn
nh÷ng vô viÖc nh­ sau :

_ Tõ nhiÒu th¸ng nay, c«ng nh©n cña c«ng ty may ThuËn
Thiªn (®ãng t¹i x· T©n B×nh, huyÖn DÜ An, tØnh B×nh D­¬ng)
®· bÞ “ giam láng ”, kh«ng ®­îc phÐp ra ngoµi, bÞ buéc lµm
viÖc 12 giê/ngµy. §iÒu kiÖn sinh ho¹t thiÕu thèn, ¨n uèng
kh«ng ®¶m b¶o, cã ng­êi ®· ngÊt xØu t¹i n¬i lµm viÖc. Sù viÖc
chØ vì lë ngµy 11.11, sau khi 5 c«ng nh©n míi ®­îc tuyÓn
dông chÞu ®ùng kh«ng næi ®· leo t­êng trèn ra ngoµi b¸o tin
cho th©n nhan biÕt.

_ Ngµy 18.11, chÞ Tr­¬ng ThÞ Thanh Thóy, 20 tuæi, c«ng
nh©n c«ng ty Sung Chang (TP HCM), bÞ mét chuyªn gia ng­êi
Hµn Quèc _ «ng Yoo Ok Soon _ ®¸nh träng th­¬ng. ¤ng nµy
®· ®Êm hai ph¸t vµo mÆt chÞ Thóy, sau ®ã tóm tãc, ®Ëp ®Çu chÞ
xuèng bµn lµm viÖc, ®¸nh tíi tÊp. 

_ §ªm 26/11, kho¶ng 30 chuyªn gia n­íc ngoµi cña c«ng
ty Doanh §øc (DÜ An, B×nh D­¬ng) ®· sö dông èng tuýp n­íc
b»ng s¾t ïa tíi ®¸nh ®Ëp tói bôi ®¸m c«ng nh©n. Nguyªn nh©n
lµ h«m ®ã, c«ng nh©n c«ng ty Doanh §øc, chuyªn s¶n xuÊt ®å
gç gia dông xuÊt khÈu, 100 % vèn ®Çu t­ §µi Loan, ®· ®×nh
c«ng ph¶n ®èi c¸c vi ph¹m LuËt lao ®éng t¹i ®©y. Tuy c«ng ty

cïng c¬ quan chøc n¨ng ch­a cã h­íng gi¶i quyÕt cô thÓ vô
®×nh c«ng, song ngay buæi tèi, h¬n 300 c«ng nh©n thuéc kh©u
s¬n vµ ®ãng gãi vÉn ®i lµm b×nh th­êng. Trong khi hä lµm
viÖc, c¸c chuyªn gia n­íc ngoµi ®· cã hµnh vi nhôc m¹, khiªu
khÝch. Kh«ng chÞu ®ùng næi, sè c«ng nh©n trªn ®· bá vÒ. Võa
b­íc ra s©n, hä bÞ c¸c chuyªn gia n­íc ngoµi x«ng vµo ®¸nh.

Liªn tiÕp hai vô næ khÝ me-tan 

Kho¶ng 8g s¸ng 19.12, mét tiÕng næ lín x¶y ra t¹i c«ng
tr­êng khai th¸c than má Suèi L¹i (C«ng ty than Qu¶ng Ninh),
löa bïng ph¸t vµ nhanh chãng lan réng. Lùc l­îng cøu hé lËp
tøc ®­îc huy ®éng. 10g, tÊt c¶ n¹n nh©n ®­îc ®­a lªn mÆt ®Êt,
nh­ng 5 ng­êi ®· chÕt, 5 ng­êi kh¸c toµn th©n báng nÆng,
ng­êi bÞ báng nhÑ nhÊt lµ 60 %, nÆng nhÊt 80 %. Khoa chÊn
th­¬ng bÖnh viÖn tØnh Qu¶ng Ninh ph¶i ®iÖn gÊp viÖn Báng
trung ­¬ng chi viÖn. MÆc dï vËy kh¶ n¨ng giµnh giËt sù sèng
cho hä hÕt søc máng manh. 

ThÞ x· CÈm Ph¶ cßn ch­a hÕt bµng hoµng vÒ vô næ ë má
Suèi L¹i th× 19g cïng ngµy, tai ho¹ l¹i gi¸ng xuèng ®­êng lß
VØa 41, XÝ nghiÖp 909, C«ng ty §Þa chÊt khai th¸c kho¸ng s¶n
Qu¶ng Ninh. Nguyªn nh©n còng v× næ khÝ mª tan, 6 lao ®éng
®· thiÖt m¹ng.

Theo b¸o Lao §éng, n¨m 2001, tai n¹n lao ®éng ë ngµnh
than lµ 15 vô, 15 ng­êi thiÖt m¹ng. N¨m 2002, sè vô lµ 18
nh­ng tû lÖ tö vong ®· lªn tíi 32 ng­êi _ kÓ c¶ 11 n¹n nh©n
ngµy 19.12 _ chñ yÕu n»m trong khu vùc s¶n xuÊt hÇm lß. 

Theo tê b¸o, vµo lóc ®· chuyÓn xong toµn bé sè n¹n nh©n
ë má Suèi L¹i ra ngoµi, nång ®é khÝ mª tan ®o t¹i lß lµ tõ 2
®Õn 6 %. Trong khi, theo quy ®Þnh, khi cã nång ®é mª tan 1 %
®· ph¶i dõng s¶n xuÊt. Nh×n tõ bªn ngoµi, ®©y lµ mét cöa lß
hÑp, dèc 30 ®é, dµi 400 m nh­ng hÖ thèng ®iÒu khÝ chØ cã 2
qu¹t ®Èy ®Æt t¹i cöa lß, kh«ng hÒ cã qu¹t hót. 

Trong tai n¹n thø hai, c¶ 6 n¹n nh©n ®Òu kh«ng ph¶i lµ
c«ng nh©n cña XÝ nghiÖp 909. Thêi ®iÓm x¶y ra tai n¹n lµ lóc
lß ®· nghØ ho¹t ®éng. Tuy nhiªn, theo c¸c c«ng nh©n, nh÷ng
ng­êi nµy vÉn lµm viÖc d­íi sù chØ huy cña mét cai than cã
hîp ®ång khai th¸c t­ víi xÝ nghiÖp. C¬ quan ®iÒu tra ®ang
lµm râ viÖc ai ®· thu n¹p «ng nµy vµo xÝ nghiÖp vµ lêi l·i tõ sù
lµm ¨n nµy ra sao. (theo Lao §éng 20 vµ 21.12.2002)

Vô ¸n N¨m Cam, cßn nhiÒu ®iÒu ch­a râ...

Ngµy 19.12, thÈm ph¸n Bïi Hoµng Danh, phã ch¸nh ¸n
TAND TP HCM cho biÕt ®· ký quyÕt ®Þnh hoµn tr¶ toµn bé hå
s¬ vô ̧ n Tr­¬ng V¨n Cam _ tÊt c¶ cã 155 bÞ can _ cho VKSND
Tèi cao ®Ó ®iÒu tra bæ sung nh÷ng vÊn ®Ò ch­a râ trong c¸o
tr¹ng. ¤ng kh¼ng ®Þnh viÖc xÐt xö dù kiÕn b¾t ®Çu vµo th¸ng
2/2003 sÏ kh«ng bÞ ¶nh h­ëng.

Tuy nhiªn, d­ luËn ®· ®Æc biÖt chó ý tíi mét chuyÖn kh¸c :
tuyªn bè cña thiÕu t­íng Lª Thµnh, phã tæng côc tr­ëng tæng
côc C¶nh s¸t, vµ nh÷ng ph¶n b¸c sau ®ã. 

Sù viÖc b¾t ®Çu b»ng mét bµi b¸o Tuæi TrÎ (ngµy 29.11) víi
tùa ®Ò : “ Liªn quan vô ¸n N¨m Cam : SÏ truy tè vµi ng­êi cã
chøc vô cao h¬n n÷a. ”. B¸o Gia ®×nh & X· héi vµ mét sè b¸o
kh¸c còng ®¨ng bµi víi néi dung t­¬ng tù. Bµi b¸o trÝch lêi
«ng Thµnh nãi bªn lÒ phiªn häp Quèc héi h«m 28.11 : “ Tíi
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®©y sÏ cã vµi vÞ gi÷ chøc vô cao sÏ tiÕp tôc bÞ xö lý h×nh sù,
chø kh«ng ph¶i chØ cã cÊp thø tr­ëng nh­ võa råi ”. §óng lµ
c©u nãi kh«ng trùc tiÕp nªu ra vô N¨m Cam nh­ tùa ®Ò nªu ra.
Còng kh«ng nãi tíi nh÷ng “ ng­êi cã chøc vô cao h¬n n÷a ”. 

Nh­ng ng­êi theo dâi thêi sù ®Òu biÕt lµ “ võa råi ” chØ cã
vô N¨m Cam lµ cã cÊp thø tr­ëng bÞ liªn quan ph¶i xö lý...
VËy th×, c¸c nhµ b¸o ®· “ tù thªm bít (nh÷ng th«ng tin) lµm
cho ng­êi ®äc hiÓu sai sù thËt, g©y hËu qu¶ xÊu ®èi víi x·
héi ”, nh­ mét c«ng v¨n cña bé V¨n ho¸ - Th«ng tin ngµy
19.12 ®· nhÊn m¹nh ? Hay “ Th«ng tin «ng Thµnh nãi lµ
kh«ng ®óng sù thËt, kh«ng cã c¬ së ”, nh­ phã thñ t­íng
NguyÔn TÊn Dòng ®· ph¶n øng ngµy 2.12 tr­íc phãng viªn
VnExpress ? Hay cßn cã g× kh¸c, tr­íc m¾t ng­êi d©n khã biÕt
®­îc, v× nã dÝnh lÝu tíi nh÷ng g× ®¶ng kh«ng muèn hä biÕt, v×
l·nh ®¹o ®¶ng ®· quyÕt ®Þnh v¹ch ra giíi h¹n cña nh÷ng tiÕt lé
vÒ sù th©m nhËp cña x· héi ®en ë møc c¸c «ng thø tr­ëng kia ?

C©u hái cã thÓ kh«ng c«ng b»ng l¾m. Nh­ng lµm sao ®­îc,
khi v¾ng bãng nh÷ng c¬ quan ng«n luËn ®éc lËp, cã quyÒn
®iÒu tra vÒ mäi khÝa c¹nh liªn quan tíi ho¹t ®éng cña nh÷ng
ng­êi mµ chøc vô, tr¸ch nhiÖm thuéc vÒ lÜnh vùc c«ng céng ?
Khi nh÷ng ng­êi nµy võa ch¬i bãng, võa thæi cßi ?

¤ nhiÔm ho¸ chÊt ë TPHCM

Hµng chôc tÊn c¸ nu«i (mÌ, chÐp, hång, tra, r« phi, tai
t­îng, diªu hång... cña 10 hé d©n ph­êng T©n Quy, quËn 7)
bçng chÕt ®ång lo¹t, næi tr¾ng c¸c mÆt ao, hå, tõ ®ªm 17.12.
ThiÖt h¹i nÆng nhÊt lµ C«ng viªn n­íc §¹i D­¬ng víi h¬n 6
tÊn c¸ nu«i bÞ chÕt, cã con nÆng 4-5 kg.

§¬n vÞ nµy thuéc C«ng ty TNHH Th­¬ng m¹i dÞch vô H¶i
Thanh. ¤ng Lª H÷u Dòng _ Gi¸m ®èc C«ng ty H¶i Thanh _

cho biÕt hå cã diÖn tÝch 27 ngh×n m2, nu«i th¶ c¸ tõ n¨m 1997
®Õn nay ch­a hÒ x¶y ra sù cè g×. Nguån n­íc lÊy tõ r¹ch ThÇy
Tiªu vµ cho ra s«ng Soµi R¹p Nhµ BÌ nªn m«i tr­êng rÊt tèt.
HiÖn t¹i, sè c¸ chÕt kh«ng d­íi 6 tÊn, thiÖt h¹i kho¶ng 200
tr¨m triÖu ®ång. “ T«i ®· nhóng tay xuèng n­íc råi nÕm thö
th× cã c¶m gi¸c l­ìi bÞ tª... biÕt ch¾c lµ c¸ chÕt do bÞ thuèc ”,
«ng Dòng kh¼ng ®Þnh. 

§Õn chiÒu 18.12, hiÖn t­îng c¸ chÕt vÉn ch­a cã dÊu hiÖu
dõng l¹i. Theo GS Chu Ph¹m Ngäc S¬n, nguyªn gi¸m ®èc
Trung t©m dÞch vô ph©n tÝch thÝ nghiÖm, qua biÓu hiÖn hµng
chôc tÊn c¸ tr­íc khi chÕt nh¶y dùng lªn d÷ déi cho thÊy cã
kh¶ n¨ng c¸ bÞ nhiÔm ho¸ chÊt víi nång ®é cùc m¹nh vµ lan
táa rÊt nhanh. (Theo Lao §éng, Thanh Niªn)

Cïng thêi ®iÓm gi÷a th¸ng 12, n­íc s«ng Sµi Gßn ®ét ngét
®en ®Æc l¹i, mïi h«i thèi bèc lªn nång nÆc, nhÊt lµ vµo nh÷ng
lóc n­íc triÒu xuèng vµ buæi tr­a n¾ng. Hµng ngh×n hé d©n
ph­êng 28 sèng ven bê s«ng kh«ng cßn nguån n­íc sinh ho¹t
®Ó sö dông. Phã chñ tÞch UBND ph­êng 28, sau khi ®· ®i kh¶o
s¸t, cho biÕt cã kh¶ n¨ng s«ng bÞ « nhiÔm do n­íc tõ mét b·i
r¸c nµo ®ã rß rØ ra, v× n­íc chuyÓn mµu ®en ®ét xuÊt víi mét
l­îng lín ch­a tõng cã.

BÖnh sida : “ §¶o chÕt ” V©n §ån

“ Trong suèt 30 n¨m ch­a khi nµo chØ trong hai, ba th¸ng
t«i ph¶i dù ®¸m ma bän trÎ nhiÒu ®Õn nh­ vËy, khñng khiÕp
qu¸ ! ”, «ng P.V.T, nhµ ë khu phè 2, cho biÕt. §iÒu lµm ng­êi
d©n ë ®©y ho¶ng sî nhÊt lµ c¸c bÖnh nh©n AIDS kh«ng ®i r¶i
r¸c mµ theo tõng ®ît. Anh Hå §øc Vinh, phã gi¸m ®èc Trung
t©m Y tÕ V©n §ån, kÓ l¹i : “ §¹i ca NguyÔn V¨n §., bÞ AIDS
ë Quan L¹n tr­íc lóc chÕt ®· tuyªn bè sÏ cã Ýt nhÊt 15 anh em
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§äc b¸o trong n­íc

ThÊy g× ë c¸c cuéc héi thi ?

§ªm chung kÕt hoa hËu ViÖt Nam 2002, n¨m thÝ sinh vµo
l­ît cuèi cïng ph¶i tr¶ lêi cïng mét c©u hái gi¶ ®Þnh : “ NÕu
®­îc ®¹i diÖn cho c¸c ng­êi ®Ñp ViÖt Nam tham dù cuéc thi
hoa hËu thÕ giíi th× th«ng ®iÖp ®Çu tiªn b¹n mang ®Õn cuéc
thi lµ g× ? ”

§Ó tá râ cuéc thi c«ng b»ng, mçi thÝ sinh ®­îc ¸p vµo tai
mét c¸i headphone nghe nh¹c, nghÜa lµ vÒ mÆt nguyªn t¾c, thÝ
sinh kh«ng nghe ®­îc c©u hái vµ c©u tr¶ lêi cña c¸c thÝ sinh
cßn l¹i. §iÒu bÊt ngê ®èi víi hµng ngµn kh¸n gi¶ vµ còng lµ
®iÒu ®éc ®¸o nhÊt cña lÇn thi nµy lµ c¶ n¨m thÝ sinh ®Òu tr¶
lêi gièng nhau... nh­ ®óc ! DÜ nhiªn mçi ng­êi ®Òu cã thªm
chót ‘gia vÞ’ (...), nh­ng n¨m c« g¸i ®Ñp ViÖt Nam ®Òu nãi ®ñ
vµ ®óng, thËm chÝ c¶ thø tù, ba néi dung sau ®©y : nh©n d©n
Viªt Nam yªu chuéng hoµ b×nh ; ng­êi phô n÷ ViÖt Nam rÊt
®Ñp hoÆc rÊt duyªn d¸ng, rÊt dÞu dµng ; nh©n d©n ViÖt Nam
muèn lµm b¹n víi c¸c d©n téc trªn thÕ giíi. Sù gièng nhau ®·
khiÕn kh¸n gi¶ kh«ng khái bËt c­êi. Khi thÝ sinh cuèi cïng
b¾t ®Çu lªn tiÕng : “ Ng­êi ViÖt Nam rÊt nh©n ¸i ”, lËp tøc cã
mét kh¸n gi¶ nhanh nh¶u ®iÒn vµo chç trèng : “ nh©n d©n
ViÖt Nam rÊt yªu chuéng hoµ b×nh ”, vµ qu¶ nhiªn lêi cña
nµng sau ®ã “ ch¶y ” ra hÖt khu«n nh­ thÕ ! (...)

Cßn chuyÖn sau ®©y th× x¶y ra t¹i mét héi thi mang tªn
“ Chim gâ kiÕn ”. Héi thi nµy lµ cuéc tranh tµi cña c¸c ®éi

viªn häc giái, n¨ng ®éng cña c¸c liªn ®éi ®¹i diÖn c¸c quËn
huyÖn Thµnh phè Hå ChÝ Minh. C¸c em ®ua tµi qua c¸c phÇn
thi vÒ kiÕn thøc, trß ch¬i vi tÝnh, trß ch¬i vËn ®éng, dùng tiÓu
phÈm, thuyÕt minh... LÇn thi nä, ban tæ chøc cho c¸c ®éi thi
vÏ tranh b»ng c¸ch vÏ s½n mét ng«i sao n¨m c¸nh vµ yªu cÇu
c¸c em t­ëng t­îng ®Ó vÏ thªm thµnh mét bøc tranh hoµn
chØnh. §iÒu trïng hîp ®· ®Õn : kh«ng ai b¶o ai, c¶ n¨m ®éi
®Òu ®ång lo¹t vÏ thµnh lµ cê Tæ quèc.

DÜ nhiªn lµ cê Tæ quèc lµ mét biÓu t­îng ®Ñp xøng ®¸ng
®Ó c¸c em thÓ hiÖn. Nh­ng ®iÒu ®¸ng nãi lµ sao c¸c em l¹i
nghÜ gièng nhau ®Õn thÕ ? Vµ t¹i sao ë løa tuæi hån nhiªn cña
m×nh, kh«ng cã ®éi nµo nghÜ ®Õn chiÕc ®Ìn «ng sao lung linh
tr¨ng r»m, hay bÇu trêi ®ªm lÊp l¸nh nh÷ng v× sao m¬ ­íc... ?

Nh÷ng vÝ dô nh­ vËy hiÖn nay cã thÓ dÔ dµng t×m thÊy tõ
c¸c bµi tËp lµm v¨n cña häc sinh tiÓu häc ®Õn thi øng xö trong
tuyÓn diÔn viªn ®iÖn ¶nh. Nh­ng cµng nghÜ cµng thÊy th­¬ng.
C¸c b¹n ph¶i lùa chän c¸c “ h»ng ®¼ng thøc ”, c¸c khu«n mÉu
t­ duy cã s½n... ®a phÇn lµ do ¸p lùc cña “ c¬ chÕ ” b¶o ®¶m
an toµn ! ChØ cã ®iÒu, ®Ó “ tù vÖ ” nªn ph¶i hy sinh c¸ tÝnh, hi
sinh søc s¸ng t¹o, sù n¨ng ®éng th× c¸i gi¸ ph¶i tr¶ thËt kh«ng
ph¶i lµ nhá, kh«ng chØ ®èi víi tõng c¸ nh©n mµ cßn lµ cña c¶
x· héi.

L¹i lo xa cã ngµy ch¼ng cßn c¶ c¸ tÝnh mµ tÝnh chuyÖn hi
sinh !

Duyªn Tr­êng (Tuæi TrÎ 28.9.02)



cïng khu phè sÏ ®i theo anh ta. Vµ ®Õn nay ®· cã ba tr­êng
hîp ®i theo thËt sù, mét vµi ng­êi cßn l¹i ho¶ng qu¸, ®i thö,
vµ tÊt c¶ ®Òu ®· bÞ nhiÔm HIV ”.

C¬n lèc ®¹i dÞch ë huyÖn ®¶o nµy kh«ng chØ dõng l¹i ë
nh÷ng thanh niªn con nhµ kh¸ gi¶ mµ chuyÓn sang c¶ mét sè
thanh niªn nhµ nghÌo. P.H.H., mét con nghiÖn cho biÕt, chØ
riªng trong khu phè cña H. hiÖn nay ®· cã gÇn 20 thanh niªn
lµ ®Ö tö cña ma tuý, trong ®ã vµi ng­êi ®· “ ra ®i ”, cßn l¹i hÇu
hÕt ®Òu bÞ nhiÔm vµ cã ng­êi ®· cã triÖu chøng cña giai ®o¹n
cuèi bÖnh AIDS.

Gi¸m ®èc Trung t©m Y tÕ V©n §ån cho r»ng viÖc n¾m gi÷
danh s¸ch n¹n nh©n bÞ nhiÔm HIV trong huyÖn hiÖn nay chØ
®Ó biÕt chø “ lùc bÊt tßng t©m ”. Lùc l­îng c¸n bé y tÕ cÊp c¬
së ë c¸c tr¹m qu¸ máng, trong khi sè ng­êi nhiÔm l¹i qu¸ lín.
ThiÕu t¸ Ph¹m Ngäc Canh, ®éi tr­ëng ®éi c¶nh s¸t h×nh sù -
kinh tÕ - ma tuý, c«ng an huyÖn V©n §ån, cho r»ng ®Ó chÆn
®øng ®­îc n¹n dÞch AIDS ë ®©y, ®iÒu quan träng lµ ph¶i ph¸
c¸c ®­êng d©y ®­a ma tuý vµo huyÖn. Trong khi ®ã c¸c con
nghiÖn bÞ nhiÔm HIV th× kh¼ng ®Þnh nguån ma tuý “ v« tËn ”
®ang ®­îc b¸n c«ng khai t¹i mét chî ®Çu mèi ë thµnh phè
c¸ch ®ã kh«ng xa. (Theo Tuæi TrÎ, 15.12.2002)

Vô ngé ®éc tËp thÓ lín ë TP HCM

ChiÒu ngµy 10.12, kho¶ng 350 c«ng nh©n cña hîp t¸c x·
may mÆc xuÊt khÈu §¹i Thµnh vµ c«ng ty Dae Won Vina, TP
HCM, ®· ph¶i nhËp viÖn cÊp cøu sau b÷a ¨n tr­a. HÇu hÕt
bÖnh nh©n nhËp viÖn trong t×nh tr¹ng n«n möa, ®au bông,
chãng mÆt, tª m«i. Mét sè bÞ co rót ch©n tay. B¸c sÜ Vò B»ng
Giang, Phã gi¸m ®èc BÖnh viÖn 115 cho biÕt, ®©y lµ vô ngé
®éc thøc ¨n lín nhÊt mµ bÖnh viÖn tiÕp nhËn. Trong sè gÇn 200
tr­êng hîp vµo ®©y, h¬n 20 ca cã dÊu hiÖu nÆng.

Cuèi buæi chiÒu ®oµn thanh tra vÖ sinh thùc phÈm cña
thµnh phè ®· ®Õn kiÓm tra c¬ së nÊu ¨n ®· cung cÊp b÷a ¨n
tr­a tai h¹i nµy. Qua kiÓm tra, ®oµn thanh tra ph¸t hiÖn 3/10
nh©n viªn nÊu ̈ n cña c¬ së ch­a kh¸m søc khoÎ theo quy ®Þnh,
trong ®ã cã 2 ng­êi m¾c bÖnh nÊm mãng tay vµ mét ng­êi bµn
tay bÞ s­ng, mñ ®· vì ra (ng­êi nµy tham gia ph©n chia thøc
¨n). KiÓm tra khu nhµ bÕp ph¸t hiÖn quy tr×nh chÕ biÕn ch­a
hîp lý, thiÕu bµn s¬ chÕ, kh«ng cã khu vùc riªng ®Ó chia vµ
tËp trung thøc ¨n chuyÓn ®i, kh«ng cã xe chuyªn dïng vËn
chuyÓn, nguyªn liÖu chÕ biÕn kh«ng râ nguån gèc....

(Theo Tuæi TrÎ, Ng­êi Lao §éng 11.12)

“ Ng­êi Mü trÇm lÆng ” chiÕu t¹i VN

Phim Ng­êi Mü trÇm lÆng (H·ng Very Quiet Production _

Mü _ s¶n xuÊt, ph¸t hµnh), sÏ ®­îc chiÕu t¹i VN, tõ ngµy
17.12 t¹i Hµ Néi vµ 23.12 t¹i TPHCM.

Phim do ®¹o diÔn Philip Noyce thùc hiÖn, dùa trªn t¸c
phÈm v¨n häc The Quiet American cña nhµ v¨n ng­êi Anh
Graham Greene. Bé phim víi kinh phÝ ®Çu t­ gÇn 30 triÖu
USD nµy cã h¬n 50 % c¶nh quay t¹i VN (Héi An, Ninh B×nh,
Hµ Néi, TPHCM...). Bé phim ®· t¸i hiÖn mét phÇn bèi c¶nh
VN nh÷ng n¨m ®Çu thËp niªn 50 cña thÕ kû 20, tè c¸o sù can
thiÖp cña Mü vµo cuéc chiÕn tranh cña Ph¸p t¹i VN. Bªn c¹nh
c¸c tµi tö næi tiÕng nh­ Michael Caine (vai phãng viªn ng­êi
Anh) vµ Brendan Franser (vai “ ng­êi Mü trÇm lÆng ”), nghÖ

sÜ móa §ç H¶i YÕn (vai Ph­îng) lÇn ®Çu ®ãng phim ®· ®­îc
®¹o diÔn Phillip Noyce khen ngîi lµ mét tµi n¨ng xuÊt s¾c.
PhÇn nh¹c phim do nh¹c sÜ ng­êi Anh Craig Amstrong thùc
hiÖn, víi giäng h¸t cña Hång Nhung qua ca khóc Thiªn thai
cña V¨n Cao... 

Ngµy 17/12, ®¹o diÔn Phillip Noyce ®· cïng Brendan
Fraser vµ H¶i YÕn ra m¾t bé phim t¹i Trung t©m chiÕu phim
quèc gia Hµ Néi.

Tin ng¾n
* Ca sÜ Thanh Lam võa t©m sù víi t¹p chÝ Sinh Viªn

“ S¾p tíi cã thÓ t«i sÏ h¸t jazz hay thö søc víi world music...
nh÷ng thÓ lo¹i ©m nh¹c ®em ®Õn cho m×nh sù høng thó vµ
nh÷ng c¶m gi¸c míi. T«i sÏ cè g¾ng tæ chøc mét ch­¬ng tr×nh
liveshow ®Ó nh×n nhËn l¹i con ®­êng ©m nh¹c cña m×nh...”.
ChÞ cho biÕt ®ang cã dù tÝnh thu ©m mét album song ca víi
TrÇn Thu Hµ, mét ca sÜ, theo chÞ “ cã phong c¸ch vµ chÊt
giäng kh¸ hîp víi jazz ”

* ¤ng Phan §¨ng Ch­¬ng, gi¸m ®èc §µi khÝ t­îng thuû
v¨n khu vùc T©y Nguyªn, cho biÕt liªn tiÕp 2 n¨m 2001-2002,
mïa m­a ë ®©y kÕt thóc sím bÊt th­êng (vµo kho¶ng th¸ng
10, sím h¬n 1 th¸ng). HiÖn nay, mùc n­íc rót nhanh ë phÇn
lín s«ng suèi. Nguy c¬ h¹n h¸n khèc liÖt ë T©y Nguyªn
®ang ®Õn gÇn.

* Vatican vµ ViÖt Nam ®· tho¶ thuËn vÒ viÖc bæ nhiÖm hai
gi¸m môc Ki-t« gi¸o míi : gi¸m môc Joseph Vò V¨n ThiÖn ë
H¶i Phßng vµ gi¸m môc Stephanus TrÝ Böu ThiÖn ë CÇn Th¬.
Tho¶ thuËn ®· ®¹t ®­îc trong chuyÕn ®i th¨m ý vµ Vatican
cña phã thñ t­íng Vò Khoan cuèi th¸ng 11.

* Nh÷ng tuyªn bè tr¸i ng­îc nhau cña hai bªn ®èi t¸c ch­a
cho biÕt rót côc Nga sÏ rót ra hay kh«ng khái liªn doanh
x©y dùng nhµ m¸y läc dÇu Dung QuÊt. Hai bªn tr¸ch cø lÉn
nhau vÒ tr¸ch nhiÖm khiÕn cho c«ng tr×nh chËm trÔ, vµ VN bùc
m×nh muèn phÝa Nga rót, nh­ng ng­îc l¹i Nga kh«ng muèn
rót. Mçi bªn ®· ®Çu t­ cho c«ng tr×nh 500 triÖu USD.

* Ngµy 30.11, bé Giao th«ng - vËn t¶i ®· cho khëi c«ng
x©y dùng cÇu Thanh Tr× thuéc ®Þa phËnn Hµ Néi. §©y sÏ lµ
c©y cÇu dµi nhÊt b¾c qua s«ng Hång. CÇu réng 33m, cã 6
lµn xe, tõ ®iÓm ®Çu, nèi víi quèc lé 1 ë Ph¸p V©n, tíi ®iÓm
cuèi (Sµi §ång) dµi 12,832km, trong ®ã cÇu chÝnh dµi
3,084km. Toµn dù ¸n, kÓ c¶ ®o¹n phÝa nam vµnh ®ai 3 Hµ Néi
cã tæng vèn ®Çu t­ 410 triÖu USD, gåm vèn ­u ®·i cña chÝnh
phñ NhËt vµ vèn ®èi øng cña VN.

* Theo mét b¸o c¸o cña Ng©n hµng ph¸t triÓn ch©u ¸, VN
cã môc tiªu gi¶m sè d©n nghÌo tõ 32 % n¨m 2001 (®o theo
nh÷ng chuÈn mùc quèc tÕ) xuèng cßn 19 % vµo n¨m 2010.
Môc tiªu nµy ®· ®­îc ®­a ra bëi mét nhãm chuyªn tr¸ch bao
gåm 6 n­íc tµi trî cho VN, 16 c¬ quan chÝnh phñ vµ 8 tæ chøc
phi chÝnh phñ.

* §­êng bay Frankfurt-TP HCM lµ mét trong nh÷ng
®­êng bay cã lîi nhÊt cho h·ng m¸y bay §øc Lufthansa, theo
®¸nh gi¸ cña «ng Thorsten Bohg, mét nh©n viªn cao cÊp cña
h·ng. KÓ tõ th¸ng 4.2002, mçi tuÇn Lufthansa cã ba chuyÕn
bay Frankfurt-TP HCM.
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H ai con th©n yªu, b©y giê ®· khuya l¾m råi, bè ngåi ®©y
mét m×nh tr­íc bµn thê «ng bµ ; Long ¬i, bè biÕt con

ch­a ngñ dï ®Ìn trong phßng con ®· t¾t v× bè míi nghe tiÕng
nÊc cña con. Bè ®au ®ín v« cïng, bè muèn vµo phßng nãi
chuyÖn víi con, nh­ng bè qu¸ xóc ®éng, sî kh«ng kÒm ®­îc
lßng vµ bè sÏ khãc khi «m con.

Con ¬i.

Bè khãc ®©y lµ khãc cho hai con cßn qu¸ th¬ d¹i, chØ lµ
nh÷ng ®øa trÎ míi 16 vµ 11 tuæi vµ vÉn kh«ng ®­îc ®Ó yªn. Bè
khãc ®©y lµ khãc cho th©n phËn cña nh÷ng ng­êi nghÖ sÜ nh­
bè, c¶ ®êi phông sù nghÖ thuËt, giê th©n c« thÕ c«, bÞ kÕt oan
cho ®ñ thø téi mµ kh«ng ®­îc quyÒn biÖn hé.

HiÖn nay bè lµ ng­êi cã miÖng ®Ó nãi mµ ph¶i bÞ c©m, cã
tay ®Ó viÕt mµ ph¶i bÞ trãi. B©y giê bè chØ biÕt göi t©m t­ cho
hai con ®Ó hai con hiÓu sù thËt, ®Ó kh¼ng ®Þnh víi hai con bè
lu«n lu«n vµ m·i m·i kh«ng bao giê lµ kÎ ph¶n quèc. Hai con
h·y gi÷ v÷ng niÒm tù hµo lµ ng­êi ViÖt Nam ch©n chÝnh mµ
bè vÉn d¹y dç c¸c con.

Hai con th©n yªu, hiÖn nay rÊt nhiÒu b¸o chÝ ë ViÖt Nam
®· chôp lªn ®Çu bè c¸i mò ph¶n quèc, hä gäi bè lµ “ kÎ b¸n
rÎ l­¬ng t©m, ph¶n béi d©n téc ”, chØ v× bè ®· ®ãng trong hai
phim : Chóng Ta Tõng Lµ LÝnh vµ Rång Xanh.

B©y giê ®Ó bè ph©n tÝch cho c¸c con biÕt t¹i sao bè nhËn
lêi ®ãng hai phim nµy.

1. Phim Rång Xanh _ lµ cuèn phim nãi vÒ cuéc sèng cña
ng­êi ViÖt Nam t¹i Mü kÕt thóc vµo th¸ng 4 n¨m 1975. Trong
tr¹i tþ n¹n cã rÊt nhiÒu lo¹i ng­êi. Hä ®Òu lµ nh÷ng n¹n nh©n
cña cuéc chiÕn tranh phi lý trªn  ®Êt n­íc ta. V× hoµn c¶nh
cña cuéc chiÕn hä bÞ dån Ðp ®Õn viÖc ph¶i bá Tæ quèc ra ®i.
Mét sè ng­êi b¶o thñ, x­a nay lu«n cho r»ng nh÷ng ng­êi tþ
n¹n Êy ®Òu lµ nh÷ng kÎ ph¶n béi Tæ quèc, ph¶n béi d©n téc.

Riªng bè, bè nhËn thÊy r»ng, ë gãc ®é míi h«m nay, khi
mµ cuéc chiÕn ®· lïi xa h¬n mét phÇn t­ thÕ kû, nhËn thøc cÇn
ph¶i thay ®æi. Bè vµ kh«ng Ýt ng­êi ViÖt Nam nghÜ r»ng : hµng
tr¨m ngµn ng­êi di t¶n céng víi c¶ triÖu ng­êi ra ®i hîp ph¸p
®· t¹o nªn 1,5 triÖu ng­êi ViÖt Nam sèng trªn n­íc Mü, vµ c¶
triÖu ng­êi kh¸c sèng r¶i r¸c kh¾p n¬i trªn thÕ giíi. Hä, tÊt c¶
còng nh­ chóng ta ®Òu lµ con rång ch¸u tiªn, ®Òu lµ bé phËn
kh«ng thÓ t¸ch rêi cña d©n téc ViÖt Nam. Víi sù suy nghÜ th©n
thiÕt Êy, víi c¸ch nh×n Êy, bè ®· hiÓu ®­îc c¶m nghÜ cña ®¹o
diÔn vµ t¸c gi¶ bé phim Rång Xanh nªn bè nhËn lêi ®ãng
phim nµy. 

Bè kh«ng hÒ bÞ lõa nh­ lêi «ng Lª V¨n Duy, uû viªn th­ ký
Héi §iÖn nh, ®· g¸n ghÐp cho bè. Qua nh©n vËt cña m×nh
vµ nh÷ng nh©n vËt kh¸c, bè muèn cho mäi ng­êi thÊy r»ng
nh÷ng ng­êi ra ®i cÇn ®­îc c¶m th«ng, cÇn ®­îc chia sÎ víi
nh÷ng nçi ®au khæ, lo l¾ng, sî h·i, thÊt väng còng nh­ hy väng
cña hä ë thêi ®iÓm lÞch sö 1975 ®ã. §iÖn ¶nh ph¶i ph¶n ¶nh
ch©n dung cña lÞch sö. Phim Rång Xanh ®· t¸i t¹o l¹i c¸c tr¹i
tþ n¹n ®Çy nh÷ng bi kÞch, hçn lo¹n nh­ng vÉn kh«ng thiÕu t×nh
ng­êi, t×nh ®ång lo¹i. Qua kÞch b¶n, bè thÊy ë tr¹i tþ n¹n trªn
®Êt Mü vµo thêi ®iÓm ®ã bé phim cã c¸ch nh×n chñ quan
nh­ng kh«ng hÒ b«i nhä ng­êi ViÖt Nam. §iÒu ®ã thÓ hiÖn ë
viÖc thõa nhËn sù thÊt b¹i cña nh÷ng ng­êi thuéc qu©n lùc
ViÖt Nam Céng hoµ, thõa nhËn sù th¶m b¹i cña qu©n ®éi Mü,
ë sù « hîp vµ nh÷ng nçi ®au mÊt m¸t con mét n¬i mÑ mét nÎo.
Trong phim cã nhiÒu hoµi niÖm vÒ quª h­¬ng, gia ®×nh, vÒ
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Th­ göi hai con

§¬n D­¬ng

Chóng t«i ®¨ng trong sè nµy, víi sù ®ång ý cña gia ®×nh §¬n
D­¬ng ë MÜ, toµn v¨n l¸ th­ cña anh göi hai con trai. ViÕt th­ cho con
®Ó gi·i bµy, ®ã lµ ph­¬ng tiÖn duy nhÊt cßn l¹i cña “ c«ng d©n tù do
” §¬n D­¬ng. Sau khi ®ãng phim vµ 
ë MÜ, anh ®· bÞ c¸c b¸o vµ vu
khèng lµ “ ph¶n quèc ”, bÞ C«ng an Thµnh phè Hå ChÝ Minh gäi “ lµm
viÖc ” suèt mét ngµy trêi ®Ó Ðp kÝ b¶n “ nhËn téi ”. §¬n D­¬ng kiªn
quyÕt tõ chèi. KÕt qu¶ lµ hé chiÕu cña anh bÞ thu håi “ v« h¹n ®Þnh ”,
b¸o chÝ chØ ®­îc ®¨ng nh÷ng bµi tho¸ m¹ §¬n D­¬ng mµ kh«ng ®­îc
®¨ng tr¶ lêi cña anh, bµi vµ th­ cña ng­êi kh¸c bªnh vùc §¬n D­¬ng
còng bÞ tõ chèi.

BÞ “ n¹n ” cïng §¬n D­¬ng lµ cuèn phim cña n÷ ®¹o diÔn
ViÖt Linh. ViÖn cí cã §¬n D­¬ng ®ãng vai chÝnh, d­íi søc Ðp cña c«ng
an vµ an ninh qu©n ®éi, Bé “ v¨n ho¸ ” (sic) ®· cÊm giíi thiÖu 
ë n­íc ngoµi, cÊm göi phim nµy tham gia c¸c liªn hoan ®iÖn ¶nh quèc
tÕ.

Sù kiÖn §¬n D­¬ng kh«ng ®¬n ®éc ®Ó cã thÓ nghÜ ®©y chØ lµ mét
vô ®è kÞ, tr©u buéc ghÐt tr©u ¨n, ®­îc hç trî bëi bé m¸y an ninh “
thÊy ®©u còng cã ®Þch ”. Cïng lóc, nhµ v¨n D­¬ng Thu H­¬ng còng bÞ
vu khèng lµ “ ph¶n quèc ” v× mét bµi chÞ viÕt tõ nhiÒu n¨m (®· ®¨ng
trªn DiÔn §µn). 

Trong mét th­ ngá ®Ò ngµy 16.10, nhµ v¨n D­¬ng Thu H­¬ng lÝ gi¶i
chiÕn dÞch bØ æi nµy b»ng hai lÝ do. LÝ do thø nhÊt, theo chÞ, “ 

”.

LÝ do thø nh×, nghiÖm träng h¬n n÷a, lµ sù ®µn ¸p nh÷ng thµnh
phÇn trÎ ®· lªn tiÕng ®ßi d©n chñ ho¸ ®Êt n­íc. Sau vô ¸n Lª ChÝ
Quang (4 n¨m tï giam, 3 n¨m qu¶n chÕ, xem sè b¸o tr­íc), ngµy
20.12 võa qua, Toµ ¸n “ nh©n d©n ” Hµ Néi ®· kÕt ¸n (s¬ thÈm) anh
NguyÔn Kh¾c Toµn 12 n¨m tï vµ 3 n¨m qu¶n chÕ. Anh Toµn (bé ®éi
cò) bÞ b¾t t¹i mét qu¸n internet khi anh göi nh÷ng ®¬n khiÕu kiÖn vµ
th«ng tin ra n­íc ngoµi vµ ®· bÞ kÕt ¸n theo ®iÒu 80 (®iÓm 1c) cña
Bé luËt h×nh sù vÒ... “ téi gi¸n ®iÖp ” (!). Vô ¸n diÔn ra chíp nho¸ng
trong mét buæi s¸ng, gi÷a thñ ®« Hµ Néi ®¨ng gi¨ng gi¨ng nh÷ng
khÈu hiÖu kØ niÖm 30 n¨m “ §iÖn Biªn Phñ trªn kh«ng ” vµ 56 n¨m
ngµy Toµn quèc kh¸ng chiÕn. Cã g× tho¸ m¹ hai cuéc kh¸ng chiÕn kiªn
c­êng cña c¶ mét d©n téc v× “ ®éc lËp, tù do, h¹nh phóc ” h¬n lµ ba
c¸i toµ ¸n “ nh©n d©n ” vµ b¶n ¸n ®ã ?

NÕu nhµ cÇm quyÒn cßn mét chót s¸ng suèt, viÖc ®Çu tiªn hä cÇn
lµm, b­íc sang n¨m 2003 nµy, lµ chÊm døt ngay sù tho¸ m¹ ®ã. NÕu
hä kh«ng lµm ®­îc, nh­ gîi ý cña Bertolt Brecht, lµ ... “ gi¶i t¸n nh©n
d©n ”.

DiÔn §µn



H ai con th©n yªu, b©y giê ®· khuya l¾m råi, bè ngåi ®©y
mét m×nh tr­íc bµn thê «ng bµ ; Long ¬i, bè biÕt con

ch­a ngñ dï ®Ìn trong phßng con ®· t¾t v× bè míi nghe tiÕng
nÊc cña con. Bè ®au ®ín v« cïng, bè muèn vµo phßng nãi
chuyÖn víi con, nh­ng bè qu¸ xóc ®éng, sî kh«ng kÒm ®­îc
lßng vµ bè sÏ khãc khi «m con.

Con ¬i.

Bè khãc ®©y lµ khãc cho hai con cßn qu¸ th¬ d¹i, chØ lµ
nh÷ng ®øa trÎ míi 16 vµ 11 tuæi vµ vÉn kh«ng ®­îc ®Ó yªn. Bè
khãc ®©y lµ khãc cho th©n phËn cña nh÷ng ng­êi nghÖ sÜ nh­
bè, c¶ ®êi phông sù nghÖ thuËt, giê th©n c« thÕ c«, bÞ kÕt oan
cho ®ñ thø téi mµ kh«ng ®­îc quyÒn biÖn hé.

HiÖn nay bè lµ ng­êi cã miÖng ®Ó nãi mµ ph¶i bÞ c©m, cã
tay ®Ó viÕt mµ ph¶i bÞ trãi. B©y giê bè chØ biÕt göi t©m t­ cho
hai con ®Ó hai con hiÓu sù thËt, ®Ó kh¼ng ®Þnh víi hai con bè
lu«n lu«n vµ m·i m·i kh«ng bao giê lµ kÎ ph¶n quèc. Hai con
h·y gi÷ v÷ng niÒm tù hµo lµ ng­êi ViÖt Nam ch©n chÝnh mµ
bè vÉn d¹y dç c¸c con.

Hai con th©n yªu, hiÖn nay rÊt nhiÒu b¸o chÝ ë ViÖt Nam
®· chôp lªn ®Çu bè c¸i mò ph¶n quèc, hä gäi bè lµ “ kÎ b¸n
rÎ l­¬ng t©m, ph¶n béi d©n téc ”, chØ v× bè ®· ®ãng trong hai
phim : Chóng Ta Tõng Lµ LÝnh vµ Rång Xanh.

B©y giê ®Ó bè ph©n tÝch cho c¸c con biÕt t¹i sao bè nhËn
lêi ®ãng hai phim nµy.

1. Phim Rång Xanh _ lµ cuèn phim nãi vÒ cuéc sèng cña
ng­êi ViÖt Nam t¹i Mü kÕt thóc vµo th¸ng 4 n¨m 1975. Trong
tr¹i tþ n¹n cã rÊt nhiÒu lo¹i ng­êi. Hä ®Òu lµ nh÷ng n¹n nh©n
cña cuéc chiÕn tranh phi lý trªn  ®Êt n­íc ta. V× hoµn c¶nh
cña cuéc chiÕn hä bÞ dån Ðp ®Õn viÖc ph¶i bá Tæ quèc ra ®i.
Mét sè ng­êi b¶o thñ, x­a nay lu«n cho r»ng nh÷ng ng­êi tþ
n¹n Êy ®Òu lµ nh÷ng kÎ ph¶n béi Tæ quèc, ph¶n béi d©n téc.

Riªng bè, bè nhËn thÊy r»ng, ë gãc ®é míi h«m nay, khi
mµ cuéc chiÕn ®· lïi xa h¬n mét phÇn t­ thÕ kû, nhËn thøc cÇn
ph¶i thay ®æi. Bè vµ kh«ng Ýt ng­êi ViÖt Nam nghÜ r»ng : hµng
tr¨m ngµn ng­êi di t¶n céng víi c¶ triÖu ng­êi ra ®i hîp ph¸p
®· t¹o nªn 1,5 triÖu ng­êi ViÖt Nam sèng trªn n­íc Mü, vµ c¶
triÖu ng­êi kh¸c sèng r¶i r¸c kh¾p n¬i trªn thÕ giíi. Hä, tÊt c¶
còng nh­ chóng ta ®Òu lµ con rång ch¸u tiªn, ®Òu lµ bé phËn
kh«ng thÓ t¸ch rêi cña d©n téc ViÖt Nam. Víi sù suy nghÜ th©n
thiÕt Êy, víi c¸ch nh×n Êy, bè ®· hiÓu ®­îc c¶m nghÜ cña ®¹o
diÔn vµ t¸c gi¶ bé phim Rång Xanh nªn bè nhËn lêi ®ãng
phim nµy. 

Bè kh«ng hÒ bÞ lõa nh­ lêi «ng Lª V¨n Duy, uû viªn th­ ký
Héi §iÖn nh, ®· g¸n ghÐp cho bè. Qua nh©n vËt cña m×nh
vµ nh÷ng nh©n vËt kh¸c, bè muèn cho mäi ng­êi thÊy r»ng
nh÷ng ng­êi ra ®i cÇn ®­îc c¶m th«ng, cÇn ®­îc chia sÎ víi
nh÷ng nçi ®au khæ, lo l¾ng, sî h·i, thÊt väng còng nh­ hy väng
cña hä ë thêi ®iÓm lÞch sö 1975 ®ã. §iÖn ¶nh ph¶i ph¶n ¶nh
ch©n dung cña lÞch sö. Phim Rång Xanh ®· t¸i t¹o l¹i c¸c tr¹i
tþ n¹n ®Çy nh÷ng bi kÞch, hçn lo¹n nh­ng vÉn kh«ng thiÕu t×nh
ng­êi, t×nh ®ång lo¹i. Qua kÞch b¶n, bè thÊy ë tr¹i tþ n¹n trªn
®Êt Mü vµo thêi ®iÓm ®ã bé phim cã c¸ch nh×n chñ quan
nh­ng kh«ng hÒ b«i nhä ng­êi ViÖt Nam. §iÒu ®ã thÓ hiÖn ë
viÖc thõa nhËn sù thÊt b¹i cña nh÷ng ng­êi thuéc qu©n lùc
ViÖt Nam Céng hoµ, thõa nhËn sù th¶m b¹i cña qu©n ®éi Mü,
ë sù « hîp vµ nh÷ng nçi ®au mÊt m¸t con mét n¬i mÑ mét nÎo.
Trong phim cã nhiÒu hoµi niÖm vÒ quª h­¬ng, gia ®×nh, vÒ

nh÷ng kû niÖm bá l¹i ®· mÊt. Khi bè ®ãng vai nh©n vËt Tµi,
bè ph¶i thÓ hiÖn quan ®iÓm cña nh©n vËt chø kh«ng ph¶i quan
®iÓm cña bè. ChØ cã nh÷ng kÎ ngu dèt, hîm m×nh kh«ng biÕt
g× vÒ ®iÖn ¶nh míi ®¸nh ®ång c¸ nh©n §¬n D­¬ng vµ nh©n vËt
do §¬n D­¬ng ®ãng. NÕu vËy th× cÇn ph¶i lªn ¸n nh÷ng diÔn
viªn ®ãng vai kÎ ¸c, ®¸nh ®Ëp kh«ng ghª tay nh÷ng ng­êi yªu
n­íc, nh÷ng ng­êi ngo¹i quèc nh­ Ph¸p, Mü v.v.. ®ãng nh÷ng
vai ¸c «n h·m hiÕp, giÕt ng­êi trong nh÷ng phim ViÖt Nam
cña ta th× sao ®©y ? Hä cã bÞ n­íc Ph¸p, n­íc Mü lªn ¸n
kh«ng ?

NÕu víi c¸i ®µ quy chôp kia th× e kh«ng cã nghÖ sÜ nµo
d¸m ®ãng vai ph¶n diÖn, ®éc ¸c n÷a v×...  sî. ThÕ lµ phim cña
ta chØ cßn hoµn toµn lµ ng­êi chÝnh diÖn.

Bè muèn c¸c con ®ñ nhËn thøc ®Ó ph©n biÖt : néi dung,
chñ ®Ò, t­ t­ëng toµn bé kÞch b¶n lµ do ®¹o diÔn quyÕt ®Þnh,
diÔn xuÊt cña diÔn viªn lµ mét ph¹m trï kh¸c. ThÝ dô nh­
nh©n vËt Tµi ®· h¸t : “ Sµi Gßn ¬i t«i ®· mÊt ng­êi trong cuéc
®êi... t«i giê nh­ con thó hoang l¹c ®µn...”. §ã chØ lµ bµi h¸t
nãi lªn nçi niÒm ng­êi tha h­¬ng ë thêi ®iÓm 75 mµ l¹i g¸n
ghÐp cho diÔn viªn §¬n D­¬ng cã t­ t­ëng nh­ thÕ th× thËt lµ
buån c­êi vµ nhÉn t©m v« cïng.

Khi nh©n vËt Tµi nãi r»ng : “ T«i ®· thÊy n­íc Mü råi,
n­íc Mü cã nh÷ng toµ nhµ chäc trêi... ”. §ã lµ sù thËt mµ
nh©n vËt Tµi nªu ra ®Ó cæ ®éng tinh thÇn cña mäi ng­êi ®ang
hoang mang tr­íc cuéc sèng t­¬ng lai cña hä trªn n­íc Mü
vµo thêi ®iÓm ®ã.

(Phim Rång Xanh ®· ®¹t gi¶i Nh©n §¹o “ Prix de l’huma-
nitÐ ”).

2. §èi víi bé phim Chóng Ta Tõng Lµ LÝnh.

Bè ®· ®­îc chÝnh ®¹o diÔn Randall Wallace mêi ®Õn h·ng
phim Paramount, ®Ó trao ®æi víi bè vÒ vÞ sÜ quan Qu©n ®éi
Nh©n d©n ViÖt Nam nh­ lµ mét vÞ anh hïng víi th¸i ®é rÊt
tr©n träng. ChÝnh Trung t­íng Harold Moore ®· bay sang
ViÖn Nam n¨m 1991 ®Ó t×m gÆp l¹i vÞ sÜ quan ngµy x­a, ®· ®èi
®Çu víi «ng ta trong trËn ®¸nh Ia Drang t¹i chiÕn tr­êng T©y
Nguyªn n¨m 1965. Trung t­íng Harold Moore rÊt kÝnh phôc
vÞ chØ huy trËn  ®¸nh nµy vµ lßng can ®¶m cña Q§NDVN nªn
®· viÕt thµnh cuèn s¸ch We Were Soldiers...

§¹o diÔn Randall Wallace thÓ hiÖn cuèn phim nµy còng
theo tinh thÇn ®ã. Bè ®· rÊt h·nh diÖn vµ vui mõng khi ®­îc
®ãng vai trung t¸ NguyÔn H÷u An. Trong phim ®a sè c¶nh
quay tËp trung trong hÇm chØ huy vµ hµnh ®éng cña Trung t¸
An chØ gãi gän trong viÖc bµn b¹c vµ ra lÖnh cho c¸c sÜ quan
thuéc cÊp chiÕn ®Êu. Vai diÔn tuy kh«ng nhiÒu nh­ng ®ñ nãi
lªn m­u trÝ lóc ®iÒu binh, c­¬ng quyÕt tiªu diÖt qu©n thï, vµ
®Çy lßng nh©n ®¹o ®èi víi binh sÜ d­íi quyÒn. ¤ng ®· xãt xa
ngåi mét m×nh ­u t­ trªn ®åi : “ T«i xin t­ëng nhí c¸c ®ång
chÝ ®· hi sinh trong trËn ®Êu khèc liÖt nµy ”. Hä còng nªu cao
tinh thÇn th­îng m· vµ tù tin ®èi víi kÎ ®Þch khi «ng An cÇm
l¸ cê Mü c¾m vµo khóc c©y vµ nãi : “... Cuèi cïng ai lµ ng­êi
ë l¹i, ai lµ ng­êi th¾ng cuéc míi quan träng.”

Ngay khi më ®Çu cuèn phim ®· cã nh÷ng hµng ch÷ nh­
sau : “...Cuèn phim nµy ®­îc lµm ra ®Ó vinh danh nh÷ng
ng­êi trÎ tuæi trong Q§NDVN ®· chÕt trong trËn chiÕn nµy ”.
Trong phim qu©n ®éi Mü d­íi ®Êt ®· bÞ tª liÖt nªn ph¶i nhê
®Õn oanh t¹c c¬ th¶ bom míi thãat ®­îc vµ sau ®ã ph¶i rót
lui. C¶ hai bªn ®Òu tæn thÊt nh­ng phÝa bé ®éi bÞ th­¬ng vong
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m­în n­íc ngoµi mét c¸ch qu¸ ®¸ng. Cuèi n¨m 2003, c¸n c©n
thanh to¸n ®· trë l¹i t×nh tr¹ng cña thêi kú tr­íc khñng ho¶ng
n¨m 1997. Sau nhiÒu n¨m cè g¾ng hoÆc kh«ng cßn c¸ch nµo
kh¸c lµ gi¶m thiÓu thiÕu hôt c¸n c©n ngo¹i th­¬ng, tõ kho¶ng
3 tû USD nh÷ng n¨m 95-96, nã ®¹t mét thµnh qu¶ lµ cã béi
thu ba n¨m qua. T×nh tr¹ng nµy tuy nhiªn ®· nhanh chãng
chuyÓn chiÒu vµo n¨m 2002. ThiÕu hôt c¸n c©n ngo¹i th­¬ng
xuÊt hiÖn l¹i tíi møc 2 tû USD sau khi ViÖt Nam gi¶i quyÕt
®­îc víi IMF vÒ c¸c cam kÕt c¶i c¸ch ng©n hµng vµ doanh
nghiÖp quèc doanh. TiÒn vay m­în l¹i cã s½n, chÝnh s¸ch sai
lÇm gi÷ ®ång ViÖt Nam cao gi¸ ch¼ng cÇn g× ph¶i thay ®æi.
TiÒn chïa cø viÖc tiªu. DÊu hiÖu cña cuéc khñng ho¶ng s¾p tíi
®· lé diÖn. Ng­êi viÕt còng nh­ mét sè nhµ kinh tÕ cã thÓ cã
c¸i nh×n kh¸c nhau vÒ chÝnh s¸ch gi÷ ®ång ViÖt Nam ë møc
gi¸ cao cña chÝnh quyÒn. §iÒu nµy rÊt th­êng t×nh, nh­ng môc
®Ých cña chÝnh s¸ch nµy cÇn ®­îc minh b¹ch ho¸. Ph¶i ch¨ng
nã chØ nh»m b¶o vÖ doanh nghiÖp quèc doanh, tr¸nh cho hä
ph¶i tr¶ nî b»ng ngo¹i tÖ víi gi¸ b»ng ®ång ViÖt Nam cao
h¬n ? Quèc doanh n¾m gÇn nh­ toµn bé tµi s¶n quèc gia, hÇu
hÕt nî chång chÊt, thiÕu kh¶ n¨ng tr¶, kh«ng t¹o l·i, còng
ch¼ng t¹o thªm c«ng ¨n viÖc lµm nh­ ®· nãi ë trªn. Nh­ vËy
môc ®Ých b¶o vÖ nã lµ g× ?  RÊt nhiÒu c¸c c«ng tr×nh x©y dùng
cña nhµ n­íc míi xong ®· háng. ChÝnh c¸c quan chøc ®· ph¸t
biÓu trªn b¸o chÝ lµ c«ng tr×nh x©y dùng cã ®Õn 40% lµ vµo tói
nh÷ng ng­êi cã tr¸ch nhiÖm. T«i cã hái vµi ng­êi thùc hiÖn
c¸c c«ng tr×nh x©y dùng, hä cho biÕt lµ ph¶i c¾t ®i Ýt nhÊt 20%
chÊt l­îng ghi trªn giÊy tê khi thùc hiÖn. NÕu chØ tÝnh c«ng
tr×nh x©y dùng nhµ n­íc kh«ng th«i, mét n¨m lµ 2,6 tû th× tiÒn
thÊt tho¸t hµng n¨m lµ 500 triÖu. Nh­ng thÊt tho¸t nµy kh«ng
chØ cã thÕ, chÊt l­îng thÊp ®ßi hái chi phÝ cao vÒ söa ch÷a vµ
®Çu t­ thay thÕ nhanh. Chi phÝ nµy l¹i ph¶i båi ®¾p tõ thuÕ
nh©n d©n ®ãng gãp.  

2. Nãi nh­ vËy nh­ng kh«ng thÓ tõ chèi lµ ®· cã nh÷ng
thay ®æi vÒ chÊt l­îng ë ViÖt Nam, nh­ c¸c tæ chøc quèc tÕ
®¸nh gi¸, dï gÇn nh­ Ýt ai hoµn toµn hµi lßng vÒ ®¸nh gi¸ nµy.
Ng­êi kh¸ch quan sÏ nhËn ®Þnh nh­ trªn víi mét giäng ®iÖu
ngËp ngõng, nÕu kh«ng kÌm theo mét ch÷ nh­ng... 

Trong dÞp du lÞch ViÖt Nam mïa hÌ võa qua, t«i ®· thÊy
nh÷ng thay ®æi mµ con m¾t nh×n b×nh th­êng khã lßng bá qua.
Phi tr­êng Néi Bµi vÉn nhá bÐ, nh­ng nã lµ mét c«ng tr×nh
hiÖn ®¹i, thiÕt kÕ cã mü thuËt, biÕt sö dông ¸nh s¸ng tù nhiªn
vµ chÊt l­îng lµm viÖc cña kh©u kiÓm so¸t h¶i quan râ rµng lµ
h¬n tr­íc. §­êng s¸ Hµ Néi ®­îc x©y dùng míi nhiÒu h¬n, cã
nh÷ng con ®­êng lín  vµ trªn ®ã ng­êi thiÕt kÕ kh«ng quªn vai
trß cña hoa cá vµ c©y xanh. T¹i trung t©m thµnh phè, vØa hÌ
n¬i ng­êi ®i bé ®i t×m kh«ng khÝ cña thµnh phè, ng¾m nh×n
phè ph­êng ®· mét phÇn nµo ®ã ®­îc söa ch÷a. Ng­îc l¹i lµ
tiÕng ån gÇm ró cña xe g¾n m¸y ®· lÊy ®i c¸i yªn tÜnh cña Hµ
Néi ngµy nµo.  C¸i ®­îc lÏ ra kh«ng ph¶i ®æi b»ng hoÆc Ýt ra
lµ nhiÒu h¬n c¸i mÊt, ®ã míi lµ n©ng cao chÊt l­îng. Kh¸ch
s¹n víi chÊt l­îng cao còng kh«ng thiÕu. Ng­êi ta ®· ®­îc
h­ëng theo c¸i gi¸ ng­êi ta ph¶i tr¶. Kh«ng nh­ thêi kú tr­íc
®©y, ng­êi ta ph¶i tr¶ gi¸ b¶y, t¸m chôc ®« cã mét phßng ®¸ng
gi¸ m­êi ®«.

Hai n¬i t«i tíi nhiÒu lÇn ë Hµ Néi lµ B¶o tµng NghÖ ThuËt
vµ B¶o tµng LÞch sö. B¶o tµng NghÖ thuËt ®· cã khu vùc nghÖ

thuËt cæ kh¸ b¾t m¾t vµ trang trÝ cã gu vµ lêi gi¶i thÝch kh¸ chi
tiÕt. Khu vùc gèm cæ dï Ýt ái vµ tranh cña c¸c ho¹ sÜ míi xuÊt
hiÖn nh÷ng n¨m gÇn ®©y ë khu nhµ phÝa tr¸i tõ cöa vµo còng
t¹o Ên t­îng tèt ®Ñp vÒ chän lùa. Tuy vËy phÇn vÒ c¸c ho¹ sÜ
vÏ tr­íc thêi ®æi míi th× vÉn theo c¸ch tr×nh bµy bõa b·i, tranh
gi¸ trÞ bªn c¹nh tranh hµng chî, khung tranh cùc kú thiÕu nghÖ
thuËt vµ ®Ìn chiÕu kiÓu siªu thÞ. Ng­êi xem thÊy téi nghiÖp
cho c¸c t¸c gi¶ cã gi¸ trÞ. Nh­ng ®iÒu t«i vÉn cßn nghi ngê lµ
ph¶i ch¨ng nh÷ng t­îng cæ lµ thËt hay chÕ b¶n, dï qua b¸o
chÝ, B¶o tµng ®· cho biÕt lµ ®· dì bá c¸c tranh gi¶ cña T«
Ngäc V©n. T«i ®o¸n chõng phÇn nhiÒu t­îng PhËt cæ lµ gi¶ v×
chóng toµn mü qu¸ so víi nh÷ng pho t­îng thÊy trong ®Òn
chïa. C©u hái nµy ®­îc tr¶ lêi râ rµng h¬n ë B¶o tµng LÞch sö.
ChØ cÇn quan s¸t kü lµ thÊy chÊt chÕ b¶n cña nã qua vµi chç
nøt r¹n ®Ó hë phÇn th¹ch cao. NhÊt lµ nh×n trèng ®ång ë B¶o
tµng, niÒm h·nh diÖn cña ng­êi ViÖt l¹i lµ trèng ®ång gi¶.
Trèng ®ång gi¶ hay b»ng ng«n ng÷ ®Ñp ®Ï h¬n lµ phôc chÕ
còng trë thµnh quµ tÆng quèc gia do Chñ tÞch Nhµ n­íc trao
cho Liªn Hîp Quèc, cã lÏ do c«ng t­ vÊn cña quan chøc v¨n
ho¸. H×nh ¶nh nghÖ thuËt trèng ®ång tÊt nhiªn lµ kh«ng cã chç
trong quyÓn s¸ch vÒ quµ tÆng nghÖ thuËt ®­îc l­u gi÷ ë Liªn
Hîp Quèc.

Sù tiÕn bé vÒ chän läc vµ tr×nh bµy cña B¶o tµng NghÖ
thuËt kh«ng thÊy ë B¶o tµng LÞch sö. §i xem b¶o tµng nµy ®Ó
hiÓu thªm vÒ lÞch sö vµ v¨n minh ViÖt Nam th× nã l¹i cho
ng­êi xem mét c¶m gi¸c vÒ sù nghÌo nµn cña lÞch sö v¨n minh
ViÖt Nam. HiÖn vËt ®· Ýt ái, l¹i gåm nhiÒu ®å gi¶, vµ c¸c m«
h×nh dÉn gi¶i ë møc mµ cã lÏ häc sinh trung häc cã mét chót
khiÕu thÈm mü lµm cßn ®Ñp h¬n. Coi bé ta thÊy vµ biÕt ®­îc
nhiÒu h¬n vÒ v¨n minh ViÖt Nam tõ B¶o tµng NghÖ thuËt h¬n
lµ B¶o tµng LÞch sö. C¸c b¹n cã thÓ thÊy sù biÕn chuyÓn cña
®å gèm tõ Lý sang TrÇn, tõ Lª tíi NguyÔn. C¸c b¹n cã thÓ
thÊy con rång ViÖt Nam h×nh d¸ng gièng r¾n hay giun thêi Lý
TrÇn, tÇu ho¸ dÇn khi qua ®êi Lª, råi thµnh tÇu h¼n ë ®êi
NguyÔn. B¶o tµng LÞch sö cña kinh ®« ngµn n¨m v¨n hiÕn nµy
so ra thua qu¸ xa B¶o tµng LÞch sö thµnh phè Hå ChÝ Minh víi
rÊt nhiÒu hiÖn vËt thËt vµ lêi dÉn gi¶i phong phó. Vµ cã lÏ ®©y
lµ ®iÓm ®éc nhÊt mµ t«i cã thÓ phÊn khëi vÒ thµnh phè cña t«i.
Thµnh phè c©y xanh ngµy x­a ngµy cµng bõa bén, gÇn nh­
träc lãc vµ thiÕu d­ìng khÝ. §i coi B¶o tµng NghÖ thuËt thµnh
phè Hå ChÝ Minh lµ mét kinh nghiÖm khñng khiÕp. Mïi « uÕ
x«ng nång nÆc xung quanh khu vùc b¶o tµng. ChÊt l­îng
tranh t­îng chän läc vµ trang trÝ thua kÐm c¶ phßng tranh t­
nh©n. KiÓu hµng chî.      

§i qua HuÕ vµ tõ HuÕ vµo miÒn nam t«i còng thÊy nhiÒu
thay ®æi ®¸ng mõng vµ ®¸ng lo. Thµnh phè HuÕ vµ ngay c¶
n«ng th«n HuÕ còng kh¸c nh÷ng g× t«i nh×n tr­íc ®©y. Nhµ cöa
míi x©y dùng kh¾p n¬i. Nh÷ng ng«i nhµ rÊt lín xuÊt hiÖn ë c¶
nh÷ng n¬i xa thµnh phè.  RÊt tiÕc lµ nã hµng hµng líp líp
gièng nh­ nh÷ng ng«i nhµ nh×n thÊy ë Th¸i Lan. Ch¼ng t×m
thÊy c¸i hån cña HuÕ hoÆc cña ViÖt Nam ®©u c¶ ë nh÷ng ng«i
nhµ kiÓu nµy. Kh«ng hiÓu tiÒn tõ ®©u ra mµ hä x©y nh­ thÕ ?
Ph¶i ch¨ng lµ tiÒn th©n nh©n göi tõ n­íc ngoµi ? Hay tiÒn tõ
c¸c c«ng tr×nh x©y dùng ®­êng quèc lé qua HuÕ ? HoÆc tiÒn
®Çu t­ cho c¸c c«ng tr×nh x©y dùng l¹i l¨ng miÕu, hoÆc tæ chøc
c¸c lÔ héi kinh thµnh ? T«i ®Æt c©u hái nµy v× nh×n tõ thèng kª
kinh tÕ th× thµnh phè HuÕ lµ mét trong nh÷ng n¬i cã tèc ®é
ph¸t triÓn kinh tÕ thÊp nhÊt n­íc. 

ChÊt l­îng, chÊt l­îng... (tiÕp theo trang 1)
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Thµnh phè HuÕ tÊt nhiªn vÉn th¬ méng, may v× khu trung
t©m thµnh phè vÉn gi÷ nh÷ng nÐt ®Ñp ngµy x­a, vµ ch­a bÞ ¸m
bëi nh÷ng ng«i nhµ kiÓu Th¸i Lan, cho dï gißng s«ng H­¬ng
kh«ng cßn xanh nh­ thuë tr­íc mµ ®· ®ôc ngÇu mÇu ®Êt do
n­íc s«ng ph¶i ch¶y qua c¸c c«ng tr×nh x©y dùng xa lé Hå ChÝ
Minh. Söa sang cung ®iÖn, thµnh qu¸ch nãi chung lµ ®­îc, Ýt
nhÊt lµ nh»m ng¨n chÆn sù hñy ho¹i hoµn toµn do thêi gian vµ
con ng­êi g©y ra. Cã ®iÒu nh×n nh÷ng thµnh qu¸ch x©y dùng
cã ®Ñp m¾t nµy, vÉn thÊy kh«ng thiÕu nh÷ng n¬i mang tÝnh
hµng m·, cã n¬i míi chØnh trang xong ®· thÊy vì t­îng, b¹c
t­êng. Thµnh phè ®· cã s¸ng kiÕn bá tiÒn tæ chøc hai cuéc tr¹i
s¸ng t¸c t­îng quèc tÕ. Hai v­ên t­îng ®· xuÊt hiÖn bªn bê
s«ng H­¬ng. Dï vÉn cã nh÷ng t­îng ng« nghª kh«ng phï hîp
(ch¼ng h¹n t­îng kiÓu ng­êi c¸ b«ng plastic cña mét t¸c gi¶
ViÖt Nam) ®øng bªn c¹nh mét sè t­îng ®¸ t¹c gi¸ trÞ, tr¹i s¸ng
t¸c nµy ®· ®Ó l¹i cho thµnh phè mét dÊu Ên mµ nghe nãi chi
phÝ kh«ng qu¸ 250 ngµn USD. RÊt Ýt ng­êi biÕt ®Õn nhµ tr­ng
bµy tranh t­îng cña t¸c gi¶ §iÒm Phïng ThÞ mµ thµnh phè
dµnh cho bµ v× nã kh«ng n»m trong b¶ng h­íng dÉn du kh¸ch.
§©y lµ mét cèng hiÕn gåm kh¸ ®å sé hiÖn vËt cã gi¸ trÞ cña
mét t¸c gia cho n¬i bµ sinh ra. RÊt tiÕc lµ ng«i nhµ ®ang trë
thµnh hoang vu, cá mäc kh«ng ng­êi c¾t, kh¸ch viÕng th¨m
gÇn nh­ kh«ng cã. Víi khÝ hËu Èm ­ít nh­ ë HuÕ th× chØ mét
thêi gian ng¾n n÷a th«i lµ c¸c tranh mµ bµ ®Ó l¹i sÏ bÞ hñy
ho¹i. §iÒu ng¹c nhiªn lµ thµnh phè HuÕ kh«ng cã mét b¶o
tµng nghÖ thuËt dï cæ hay hiÖn ®¹i ®Ó cã thÓ l­u gi÷ c¸c t¸c
gia ng­êi HuÕ. 

T«i còng ®· ë l¹i mét ngµy ë L¨ng c«. BiÓn ®Ñp bao bäc 3
bªn lµ nói, nh­ng r¸c rÕn trªn bê vÉn kh«ng ng­êi nhÆt. Kh¸ch
s¹n x©y dùng khang trang tèn kÐm nh­ng thiÕt kÕ s©n v­ên
kh«ng ph¶i ®Ó cho du kh¸ch h­ëng thô, vµ kh«ng thÊy cã ®iÒu
g× cã thÓ cÇm ch©n du kh¸ch. NÕu so kh¸ch s¹n L¨ng C« víi
kh¸ch s¹n Furama ë §µ N½ng do ng­êi n­íc ngoµi x©y vµ
qu¶n lý th× sù kh¸c biÖt lµ mét trêi mét vùc. Mïa hÌ c¸c b¹n
gèc ViÖt Nam hoÆc quèc tÞch ViÖt Nam còng nªn ghÐ ®Õn n¬i
nµy ®Ó h­ëng nh÷ng ngµy ªm ®Ñp vµ biÓn xanh trong nhÊt cña
®Êt n­íc cïng víi c¸c dÞch vô thÓ thao kh«ng tèn tiÒn kh¸c.
Gi¸ tiÒn phßng cña kh¸ch s¹n n¨m sao nµy thêi gian tõ ®Çu
th¸ng b¶y ®Õn cuèi th¸ng chÝn chØ cã 50 ®«, rÎ h¬n nhiÒu so
víi kh¸ch s¹n cao cÊp cïng h¹ng cña nhµ n­íc mµ chÊt l­îng
cao h¬n gÊp béi. Tõ kh¸ch s¹n, cã xe chë kh«ng tèn tiÒn ®i
Héi An, trung t©m thµnh phè §µ N½ng, Ngò Hµnh S¬n, vµ B¶o
tµng Ch¨m. Cã thÓ nãi kh«ng cã b¶o tµng nµo ë ViÖt Nam cã
thÓ so víi B¶o tµng Ch¨m. T­îng Ch¨m ë ®©y phong phó vµ
h¬n h¼n B¶o tµng ¸ ch©u ë Paris. Kh«ng ng¹c nhiªn khi b¶o
tµng nµy lµ do ng­êi Ph¸p x©y dùng vµ cã lÏ tõ ngµy hä ra ®i
còng kh«ng cã g× thay ®æi. S¸ch vµ c«ng tr×nh nghiªn cøu do
c¸c chuyªn viªn ng­êi ViÖt ë b¶o tµng nµy biªn so¹n còng kh¸
phong phó, kh¸c h¼n c¸c b¶o tµng hiÖn nay trong n­íc.

BiÓn Mòi NÐ ë Phan ThiÕt chØ c¸ch Sµi Gßn hai tiÕng l¸i
xe còng lµ n¬i du lÞch cã nhiÒu kh¸ch s¹n chÊt l­îng, biÓn
riªng t­ vµ ®Ñp. Ng­êi Sµi Gßn sÏ quªn dÇn Vòng TÇu, vµ ®èi
víi t«i sÏ kh«ng nghÜ ®Õn ngµy trë l¹i.

3. ChÊt l­îng cña kh«ng gian ®Êt n­íc kh«ng thÓ nãi lµ
kh«ng thay ®æi. Tri thøc còng cã b­íc tiÕn nh¶y vät. ChØ nãi
vÒ ngµnh mµ t«i biÕt râ, t«i nghÜ m­êi l¨m n¨m tr­íc ®©y c¬
quan chÝnh quyÒn kh«ng cã mét ai cã thÓ gäi lµ nhµ kinh tÕ
theo ®óng nghÜa cña nã. C¸c c¬ quan hiÖn nay kh«ng thiÕu g×

ng­êi cã tri thøc, cã kh¶ n¨ng ph©n tÝch trong mét ph¹m trï
kinh tÕ kh¸c h¼n thêi sau chiÕn tranh. C¸c sinh viªn trÎ kh«ng
thÓ nghÜ vµ cã lÏ kh«ng hiÓu næi c¸c lý luËn kinh tÕ ngµy x­a,
c¸c lý luËn mµ t«i ®· mÊt th× giê t×m hiÓu ®Ó cã thÓ cã ng«n
ng÷ trao ®æi víi chuyªn gia trong n­íc lóc ®ã vµ ®Ó t×m ra c¸c
sai lÇm hiÖn thùc cña chóng. ViÖc tiÕp xóc víi n­íc ngoµi vµ
sù xuÊt hiÖn cña hµng hµ sa sè b¸o chÝ s¸ch vë còng lµm mÆt
b»ng tri thøc chung cao h¼n lªn. Kh«ng nh­ thêi kú ®Çu n¨m
80 khi vÒ ViÖt Nam t«i cßn nghe nãi vÒ mét nhãm chuyªn gia
NhËt t¹i kh¸ch s¹n Metropole sau khi ®i th¨m ®Þa ph­¬ng vÒ,
ng­êi ë trong kh¸ch s¹n ®· ®­îc lÖnh chïi s¹ch giÇy dÝnh bïn
v× sî hä mang vÒ NhËt nghiªn cøu, lµm lé bÝ mËt tµi nguyªn
quèc gia.

§êi sèng cao h¬n, tri thøc nhiÒu h¬n lµ ®iÒu qu¸ râ. Vµ
®iÒu ®¹t ®­îc nµy lµ ®­¬ng nhiªn v× nã ®­îc mua b»ng mét
l­îng tiÒn nhiÒu h¬n nhiÒu so víi tr­íc ®©y. TiÒn lµ kÕt qu¶
cña nÒn kinh tÕ ph¸t triÓn khi quyÒn tù do kinh doanh ®­îc
chÊp nhËn. VÊn ®Ò lµ nã cã t­¬ng xøng víi tiÒn bá ra kh«ng ?
Do ®ã chÊt l­îng cña tri thøc vµ sù ®¸nh gi¸ chÊt l­îng cßn lµ
dÊu hái. Muèn ®¸nh gi¸ chÊt l­îng cÇn cã chuÈn. ChuÈn
kh«ng cã tÝnh tæng qu¸t cho mäi tr­êng hîp mµ cã tÝnh cô thÓ.
Cã chuÈn råi cÇn cã ng­êi kiÓm tra. KiÓm tra trªn c¬ së chuÈn
nãi chung vµ cuèi cïng lµ do thÞ tr­êng quyÕt ®Þnh, nh­ng vai
trß cña nhµ n­íc, cña c¸c tæ chøc héi ngµnh nghÒ, chuyªn
nghiÖp lµ rÊt cÇn khi thÞ tr­êng kh«ng cã kh¶ n¨ng. ViÖc t¹o
chuÈn ch¾c kh«ng thiÕu, ®iÓn h×nh qua hµng lo¹t c¸c luËt, lÖ
míi ®· ®­îc th«ng qua. Nh­ng ¸p dông vµ kiÓm so¸t chuÈn lµ
®iÒu ®¸ng phµn nµn.    

Nh÷ng n¨m tr­íc ®©y khi muèn t×m ®äc th¬ hoÆc tiÓu
thuyÕt cña c¸c t¸c gi¶ míi mµ m×nh kh«ng biÕt, t«i th­êng t×m
c¸c t¸c phÈm do Nhµ XuÊt b¶n V¨n Häc hoÆc Nhµ XuÊt b¶n
Héi Nhµ V¨n ®Ó ®äc.  M­êi n¨m qua sau khi mua mét sè t¸c
phÈm hä xuÊt b¶n t«i ph¶i tù hái kh«ng hiÓu hä cã mét chuÈn
møc ®¸nh gi¸ nµo kh«ng ngo¹i trõ c¸c ®iÒu cÊm kþ chÝnh trÞ.
Hä tù ®¸nh mÊt m×nh khi bÊt cø mét t¸c gi¶ nµo biÕt viÕt t¹m
gäi lµ s¹ch sÏ vµ cã tiÒn th× ®Òu cã thÓ xuÊt b¶n qua c¸c nhµ
xuÊt b¶n nµy. T«i mong t×m l¹i ®­îc ngµy x­a lóc cßn lµ häc
sinh trung häc thÝch ®äc s¸ch nh­ng Ýt tiÒn vµ khi cã mét chót
Ýt th× chØ cÇn mua bÊt cø mét quyÓn s¸ch nµo cña nhµ xuÊt b¶n
L¸ Bèi, Thêi Míi v©n v©n lµ ch¾c ch¾n cã mét t¸c phÈm ®¹t
gi¸ trÞ trªn møc trung b×nh.  S¸ch khoa häc vµ t¹p chÝ khoa häc
còng thÕ. §äc råi míi ph¸t gi¸c hµng lo¹t nh÷ng sai lÇm s¬
®¼ng.   

Còng thÕ ®· cã sù ®¹i h¹ gi¸ chuÈn ®¸nh gi¸ chÊt l­îng ë
mäi ngµnh. C¸c héi thi ca móa nh¹c, kÞch nghÖ toµn quèc nµo
ph¸t kh«ng ph¶i mét mµ hµng chôc huy ch­¬ng vµng. Cao h¬n
mét bùc ë cÊp nhµ n­íc, th× ®Çy dÉy c¸c nghÖ sÜ nh©n d©n,
nghÖ sÜ ­u tó vµ ngµy cµng ®­îc ph¸t nhiÒu h¬n.  Cã mét lÇn
t«i ®Õm, trong dÞp trao gi¶i cho ngµnh ®iÖn ¶nh, cã ®Õn kh«ng
d­íi hai m­¬i ng­êi ®­îc gi¶i nghÖ sÜ ­u tó trong khi ngµnh
®iÖn ¶nh hiÕm khi cho ra ®êi ®­îc mét phim coi ®­îc, ®¹t
tr×nh ®é trung b×nh cña c¸c n­íc bªn c¹nh.

VÒ c¸c gi¶i hµng ho¸ chÊt l­îng cao còng thÕ. §Çy dÉy
huy ch­¬ng vµng vÒ ®ñ mäi lo¹i hµng ho¸. Nh÷ng mÆt hµng
nµy xem ra chØ cã thÓ c¹nh tranh víi c¸c mÆt hµng chÊt l­îng
thÊp cã gi¸ rÎ cña n­íc ngoµi.

11DiÔn §µn sè 125 (1.2003)
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B¶n th©n viÖc cho l¹m ph¸t gi¶i th­ëng ®· h¹ gi¸ gi¶i
th­ëng. Nh­ng tÖ h¹i h¬n, nã h¹ gi¸ th­íc ®o vµ t¹o ra mét 
t©m lý b»ng mäi c¸ch ngoi t×m mét tÊm huy hiÖu dï lµ mét
tÊm huy hiÖu gi¶. TÖ h¬n n÷a lµ nã t¹o ra líp ng­êi tù coi tÊm
huy hiÖu gi¶ nµy lµ huy hiÖu thËt. ViÖc ®µo t¹o vµ trao b»ng
cÊp tiÕn sÜ hiÖn nay l¹i cßn tÖ h¬n v× cã thÓ mua ®­îc kh¸ dÔ
dµng. 

H×nh ¶nh cña B¶o tµng LÞch sö quèc gia ë Hµ Néi lµ h×nh
¶nh ph¶n ¸nh chuÈn mùc cña x· héi hiÖn nay, tõ c¸c héi ngµnh
nghÒ, c¬ quan chuyªn m«n vµ c¬ quan chÝnh quyÒn. Nã lµ
h×nh ¶nh cña mét chÝnh s¸ch kh«ng nh»m ph©n biÖt gi¶ vµ
thËt, vµ th­êng nh»m cæ ®éng cho sù ®«ng vui, nh»m chøng tá
r»ng chÝnh quyÒn rÊt quÇn chóng, lo l¾ng ®Õn mäi chuyÖn. C¸c
nhµ kinh tÕ chóng t«i th­êng nãi khi thÞ tr­êng kh«ng cã kh¶
n¨ng ®¸nh gi¸ vµ kiÓm tra th× ph¶i cã bµn tay kiÓm tra cña c¬
quan chÝnh quyÒn, cña héi nghÒ nghiÖp, cña d­ luËn ph¶n ¸nh
qua b¸o chÝ vµ c¸c ph­¬ng tiÖn truyÒn th«ng kh¸c. T¹i sao l¹i
cã sù tù hñy ho¹i trong d­ luËn, vµ ®Æc biÖt lµ trong c¸c héi
chuyªn nghiÖp nh­ thÕ ? §iÒu nµy chØ t×m thÊy c©u tr¶ lêi
trong vai trß bao trïm cña nhµ n­íc hiÖn nay.  Nhµ n­íc cÇn
tËp hîp phong trµo quÇn chóng, cßn héi nghÒ nghiÖp cÇn
nh÷ng ­u ¸i cña chÝnh quyÒn ®Ó hä dÔ tiÕp cËn víi c¸c ®Æc lîi

kinh tÕ nh­ kinh doanh quyÒn “ më líp, cho chøng chØ hoÆc
më cöa hµng t­ vÊn, v.v. ”

Do ®ã khi nãi ®Õn chÊt l­îng nãi chung kh«ng thÓ kh«ng
trë l¹i vÊn ®Ò chÊt l­îng chÝnh quyÒn, tøc lµ viÖc thùc hiÖn vµ
kiÓm tra chuÈn mùc mµ phÇn nhiÒu ®­îc thÓ hiÖn qua luËt, lÖ.
C©u chuyÖn N¨m Cam hy väng lµ b­íc më ®Çu cho viÖc ¸p
dông chuÈn mùc x· héi. Trong kinh doanh vµ nhµ n­íc th× bao
nhiªu chuÈn mùc ®Ò ra gÇn nh­ kh«ng thÊy ¸p dông. VÉn
kh«ng t×m thÊy th«ng tin tèi thiÓu nãi g× ®Õn ®Çy ®ñ dï luËt vÒ
c«ng khai ho¸ ng©n s¸ch, kÕ to¸n doanh nghiÖp, tµi s¶n cña
ng­êi cã chøc quyÒn ®· ra ®êi tõ l©u.  Nh­ vËy ph¶i lµm g× ?
T«i kh«ng cã kh¶ n¨ng tr¶ lêi c©u hái nµy. T«i chØ m¬ lµ nh÷ng
ng­êi cÇm quyÒn cho thêi kú hy sinh v× c¸ch m¹ng v× ®Êt n­íc
vÒ h­u, vµ tù coi m×nh lµ ng­êi lµm thuª cho nh©n d©n thuª,
víi l­¬ng thõa ¨n ®Ó hoµn thµnh nhiÖm vô giao phã. NÕu tù
n©ng l­¬ng kh«ng d­íi $1000 mét th¸ng cho tÊt c¶ c¸c chøc
vô chñ chèt trong chÝnh quyÒn trung ­¬ng vµ ®Þa ph­¬ng, Ýt
nhÊt lµ tíi hµng vô tr­ëng vµ c¸c ®¹i biÓu chuyªn tr¸ch cña
quèc héi. Ng©n s¸ch kh«ng qu¸ $50 triÖu mét n¨m, bï l¹i lµ
gi¶m thiÓu ®­îc sè mÊt m¸t kho¶ng $500 triÖu. TËp thÓ cã thÓ
quyÕt ®Þnh, nh­ng c¸ nh©n hä phô tr¸ch vµ do ®ã hä hoµn toµn
chÞu tr¸ch nhiÖm tr­íc luËt ph¸p vÒ viÖc kiÓm tra c¸c c«ng
tr×nh vµ chÝnh s¸ch kinh tÕ x· héi. 

Vò Quang ViÖt

Tõ khi qu¸n phë cña mô T­ “ bÐo ”
chuyÓn vÒ gi÷a phè, chÒnh Ònh víi
nh÷ng chËu röa b¸t ®Çy Ëc bät mì vµ
cuèng hµnh, d©n phè ch¼ng mÊy ngµy
®­îc yªn æn. C¸i giäng xan x¸t cña
ng­êi ®µn bµ bèn m­¬i, go¸ chång x¶ x·
phung phÝ c¹nh tiÕng dao thít cµnh c¹nh
khiÕn cho nh÷ng g· ®µn «ng chít ch¸t
nhÊt còng kh«ng d¸m ®i qu¸ ®µ. Víi T­
bÐo - h·y quªn ®i viÖc c¾m qu¸n hay quê
qu¹ng ch©n tay ví vÈn ! “Th­¬ng t×nh”
th× mô bít cho tiÒn nöa chÐn r­îu uèng
dë hay tÆng thªm l­ng b¸t hµnh chÇn vµ
côc x­¬ng cuèi nåi. Tõ tê mê s¸ng ®Õn
tËn 11 - 12 giê ®ªm, kh«ng  lóc nµo thÊy
ng¬i tiÕng cña ng­êi ®µn bµ ghª gím Êy.

“ Nµy nhÐ, “óm” cho chÞ mµy èm,
chÞ mµy n»m liÖt mét chç ­ ? Cßn khuya
nhÐ ! ”

§Êy, ®· ai d¸m nãi g× ®©u mµ c¸i
qu©n “ ®Çu gÊu ” Êy ®· chÆn ngang cæ
häng ng­êi ta råi ! - th× c¸c bµ giµ hay
thÏ thät vµo tai nhau thÕ. §¸m trÎ th×
bôm miÖng c­êi råi l¾c ®Çu quÇy quËy.

“ Bµ chÞ cã anh chång “tö v× n¹n”
sím h¶ ? Gím, thÕ lµ cßn may ®Êy ! ”

“ Cha bè nhµ chó ! Råi chó còng
kiÕm ®­îc con vî cè l¾m th× b»ng t«i ! ” 

Cø ®«i co - th©n thiÕt ch¼ng ra th©n
thiÕt, chöi bíi ch¼ng ra chöi bíi - mµ cø
rinh hÕt c¶ tai hµng xãm.

Êy vËy mµ qu¸n phë cña T­ bÐo vÉn
n­êm n­îp kh¸ch suèt ngµy. Doanh thu
cã gi¶m ®ét ngét trong “sù cè phë
phoãc-m«n”, nh­ng ®©u l¹i vµo ®Êy.
§¸m gióp viÖc nhµ hµng “ chÞ T­ ”
ch¼ng tèn xu n­íc bät nµo cho nh÷ng sù
mêi mäc l¸ch c¸ch. Gím, c¸i sù thÝch
cña thiªn h¹ biÕt ®©u mµ mêi víi mäc.
Kho¸i th× chÐn, kh«ng kho¸i th× em
còng “ bai bai ” b¸c, dï b¸c cã lµ anh di
®éng kªu Ìng Ìng suèt ngµy hay lµ tôi
trÎ con thß lß, m¾t toÐt võa ¨n võa x¶ r¸c
ra bµn. Bëi tãm l¹i, tiªu chÝ cña T­ bÐo
lµ : ChØ víi n¨m ngµn, b¹n ®· ®­îc ®ãn
tiÕp vµ c¶m thÊy ngon miÖng. §«i bªn
cïng cã lîi. Cßn b¸c cã tiÒn triÖu ­ - ®©y
®©u cÇn nhiÒu thÕ. Kh¸ch kh«ng thÊy
xãt, kh«ng cã c¶m gi¸c m×nh nh­ bÞ trÊn
lét, thÕ lµ ®¹t yªu cÇu, kh¶ n¨ng quay l¹i
lín. Quan ®iÓm rÊt tho¸ng cña “ chÞ T­
” cã lÏ lµ ®iÓm nhÊn ®¸ng yªu nhÊt cña
ng­êi ®µn bµ ngãt nghÐt 70 ký, khu«n
mÆt vu«ng vøc ®Õn møc kh«ng cßn cã
thÓ vu«ng vøc ®­îc h¬n, vµ lu«n bÊt æn
víi nh÷ng h¬i thë dån Ðp, nÆng nhäc...

*
Qu¸n phë - thùc ra còng ch¼ng lÞch

sù cho l¾m. Hai m­¬i mÐt vu«ng nhµ
m¸i b»ng x©y theo kiÓu kièt, nh­ng hÖ
thèng tho¸t n­íc kÐm nªn tr­íc cöa
qu¸n vµ däc r·nh bÕp lóc nµo còng ­ít
lÐp nhÐp. Vßi n­íc cã vÆn lì tay th×
phun ph× ph× xuèng tËn lßng ®­êng. DÉu
vËy, ®©y còng lµ  c¸i qu¸n t­¬m nhÊt
suèt däc phè cò, nhµ cöa san s¸t vµ c¸c
ngâ ng¸ch th× bÐ tin hin vµ ngo»n ngÌo
nh­ vÕt r¾n bß. Ai ®êi bè mÑ ®uæi ®¸nh
lò con hçn x­îc, ch¹y b×nh bÞch, to¸t må
h«i phæi gÇn mét giê ®ång hå vÉn ch­a
tho¸t ®­îc ra ngoµi c¸c lèi ngâ tèi hum
hñm. Qu¸n phë - v× ë gi÷a phè nªn trë
thµnh tr¹m th«ng tin bÊt ®¾c dÜ. §¹i
lo¹i : “ B¸c cã thÊy «ng x· nhµ em võa
®i qua ®©y kh«ng ? ”, “ Th»ng em ch¸u
nã mÆc c¸i quÇn soãc ca r« xanh xanh
Êy ”, “ Th»ng ¨n trém nã võa d¾t c¸i xe
®¹p cña t«i vÒ h­íng nµy mµ ”... Bµ chÞ
T­ bÐo l¹i cã c¬ bæ sung vµo nguån
chuyÖn bÊt tËn cña m×nh nh÷ng b¶n tin
thêi sù nãng h«i hæi - dÔ chõng qua c¸i
måm xoÌn xoÑt cña ng­êi ®µn bµ Êy -
c¸c c©u chuyÖn còng bèc khãi vµ trén
®Òu vµo trong nh÷ng b¸t phë vèn rÊt
nhiÒu h­¬ng vÞ.

... “ Th¨ng o¾t con, sao tÖp mét ngµn
nµy chØ cã bèn tê hai tr¨m ®ång ? Mµy
t­ëng mµy qua mÆt ®­îc tao ®Êy µ ? µ,
cña chó, mét t¸i mét r­îu, chÞ xin chó
s¸u ngµn. ThÕ nµo, th»ng ranh con, ®­a
hai tr¨m n÷a ra ®©y. LiÖu hån, tao l¹i
x¸ch tai vÒ b¸o c¸o víi bè mÑ mµy b©y

ChÊt l­îng...

Ng­êi phÝa 
bªn kia ®­êng
truyÖn ng¾n

Phong §iÖp



giê. Nµy, th»ng Cóc, c¸i H¹nh, b¸t s¹ch
bª l¹i ®©y mau. Dän bµn cho bèn kh¸ch
míi vµo ®Êy !..”

Th«i còng ®µnh chÆc l­ìi : “ Gím
c¸i con mÑ da diÕt vµ l¾m måm ! Tèt
nhÊt ®õng cã d¹i mµ d©y vµo víi nã ”.
Th× cã ¨n míi ph¶i sang bªn ®­êng,
kh«ng th× cø ë bªn nµy, rØ r¶ vµo tai nhau
cho bâ ghÐt !

*
Råi sù nã còng thµnh quen. Quen th×

ch¼ng mÊt c«ng ®Ó ý n÷a. Hèi h¶ b÷a
s¸ng vµ ®i lµm. §Õn chiÒu tèi mÞt míi l¹i
nh×n thÊy nh÷ng r·nh n­íc ®Æc qu¸nh
bät mì vµ cuèng hµnh, ng­êi ®µn bµ b¶y
m­¬i ký víi chiÕc kh¨n mÆt dµi ngo»ng,
mµu n©u xØn, tr¬n nh·y nh­ mét con
l­¬n, v¾t ngang cæ m¶i mèt móc n­íc
dïng vµo b¸t cho kh¸ch. Con khãc trÌo
trÑo l¹i sai ®øa lín x¸ch cÆp lång ra
qu¸n cña T­ bÐo. ThÕ lµ ®· chÊp nhËn.
TiÒn nong sßng ph¼ng. Ch¼ng th©n thiÕt
còng ch¼ng thï ghÐt.

Nh­ng víi T­ bÐo, mäi sù vÉn nh­
thÕ, nghÜa lµ gièng nh­ c¸i rÔ hµnh mµ
mô ch¼ng thÌm quan t©m. ThÝch chöi
nhau ? §©y chÊp hÕt. Cßn kh«ng, c¸i
qu¸n phë lµ lÏ sèng cña ng­êi ®µn bµ hé
ph¸p - mµ mô ph¶i sèng ph¶i chÕt - vµ
®õng cã hßng ai lÊy ®­îc cña T­ dï chØ
mét ®ång b¹c lÎ. Con c¸i kh«ng cã, T­
bÐo dµnh dôm tiÒn chØ ®Ó nhÐt ®Çy vµo
c¸i hép s¾t t«n ®ùng g¹o cò. NÕu ®¹t yªu
cÇu th× mang ®Õn ng©n hµng. Cã lÇn c«
thñ quü ë ng©n hµng - rÊt xinh ®Ñp, trÎ
trung ®· ph¸t ho¶ng lªn tr­íc côc tiÒn
5000, 10 000 ®ång... nhµu nhÜ vµ g©y g©y
mïi èng x­¬ng bß cña “ chÞ T­ bÐo ”.
Ngay lËp tøc c« bÐ ®­îc “ nÕm ®ßn ” cña
bµ chÞ vèn næi tiÕng ghª gím. Bµi häc rót
ra ? §õng d¹i mµ d©y vµo T­ bÐo !

*
Trêi ®ét ngét ®æ m­a rÒn rÜ nªn qu¸n

hµng phë cña T­ bÐo kh¸ v¾ng vÎ. Ngoµi
mét sè kh¸ch quen cã c¸i thó nh¾m r­îu
b»ng nh÷ng c©u chuyÖn v« th­ëng v«
ph¹t cña “bµ chÞ Sum«”, chØ cßn thªm
d¨m ba kh¸ch tró m­a bÊt ®¾c dÜ b»ng
c¸ch nhÈn nha ¨n b»ng th×a nhá vµ nhÊm
nh¸ mÊy cäng hµnh t­¬i. §îi c¶ tiÕng
®ång hå, trêi vÉn xèi x¶ tu«n n­íc nh­
th¸o cèng. C¶ chñ vµ kh¸ch ®Òu nh×n ra
ngoµi ngao ng¸n. Bçng hai bãng ng­êi
­ít l­ít th­ít, liªu xiªu b­íc chËm ch¹p
vµo trong vïng s¸ng cña qu¸n hµng
khiÕn cho mô T­ bÐo quan t©m. Ch¨m
ch¨m nh×n m·i, ho¸ ra bµ ch¸u nhµ ¨n
xin mï loµ.

“ Cã tró m­a th× ®øng ë ®Êy, ®õng cã
b­íc vµo chç b¸n hµng cña t«i ®Êy, mÑ
giµ mÑ trÎ ¹ ! ” - Ng­êi ®µn bµ “ Sum« ”

suång s· ng¸p dµi vµ d¾ng dá víi nh÷ng
ng­êi míi xuÊt hiÖn.

“ Kh«ng, bµ ch¸u t«i muèn ¨n ! ” -
Bµ cô giµ run rÈy b­íc tiÕp vµ nãi b»ng
c¸i giäng cè ra vÎ cøng r¾n.

“ Sù l¹ ®Êy ! Nh­ng ®©y kh«ng ph¶i
nhµ tõ thiÖn, mÑ ¬i ! ”

“ Nh­ng bµ ch¸u t«i cã xin ®©u.
Chóng t«i mua mµ. Chóng t«i cã tiÒn
mµ. Cã mét anh tèt l¾m cho bµ ch¸u t«i
nh÷ng hai m­¬i ngµn c¬. T«i sÏ cho con
bÐ ch¸u nµy ¨n hai b¸t. GÇn hai n¨m råi
nã ch­a ®­îc ¨n mét b¸t phë nµo. ”

“ µ, vËy th× kh¸c ! - Bµ chÞ T­ bÐo
th¶ ®«i ch©n ®ang khoanh trßn, rung
rung trªn ghÕ xuèng - “VËy th× kh¸c, mÑ
giµ ¹ ! Cô ¨n g× nµo ? Mµ ®õng cã lõa
con nµy ®Êy nhÐ ! ”

“Kh«ng, kh«ng, ®Ó t«i lÊy tiÒn lu«n
cho c«. T«i muèn xin th× t«i ph¶i b¶o lµ
xin chø. Nãi dèi ph¶i téi chÕt ”.

“ Cô l¾m “ný nuËn” l¾m - Mô T­ bÐp
c­êi ång éc råi víi tay lÊy hai chiÕc b¸t
to - “Hai bµ ch¸u ¨n g× nµo ? ”

“ Ch¸u ¨n g× còng ®­îc bµ ¹ ” - §øa
bÐ giËt giËt ®u«i m¾t, ®o¹n tóm chÆt lÊy
èng ch©n tong teo cña bµ cô - ” Ch¸u ¨n
hai b¸t thËt bµ nhÐ ! ”

C¶nh hai bµ ch¸u ¨n mµy cuèng quÝt
bªn b¸t phë bèc khãi nghi ngót khiÕn
cho tÊt c¶ mäi ng­êi ®Òu c­êi ré. T­ bÐo
kho¸i chÝ tiÕp tôc khoanh trßn ch©n lªn
ghÕ, c¶ khèi ng­êi rung rung theo giai
®iÖu mét b¶n t×nh ca ri rØ tho¸t ra tõ cæ
häng ®Çy ø.

“ ThÕ cô vµ con bÐ nµy ë ®©u vËy ? ”
- T­ bÐo ngáng cæ vµo trong , gÆng hái
sau khi ®· nh×n thÊy vÎ mÆt tho¶ thuª
cña hä.

“ ë bªn kia ®­êng c« ¹ ” - Con bÐ
nhanh nhÈu tr¶ lêi.

Mét bªn m¾t cña nã låi ra vµ tr¾ng
nhê nhê nh­ cïi nh·n, tiÕp tôc co giËt. “
Ngµy nµo ch¸u còng ngöi thÊy mïi phë
ë bªn nµy bèc sang, thÌm ®Õn ®au c¶
bông Êy c« ¹ ”.

“ §©u nµo ! ” - Bµ cô giµ quê qu¹ng
b¸m vµo c¹nh bµn, lÈy bÈy ®øng dËy - “
Phè nµo hai bµ ch¸u m×nh ®i qua ch¼ng
cã hµng phë. Th«i, ®i nµo ch¸u, m­a
t¹nh råi ®Êy ! ”

T­ bÐo hê h÷ng nh×n ra ngoµi.
“ õ mµ t¹nh thËt råi ®Êy ! Gím, m­a

víi giã ph¸t khiÕp lªn ®­îc. HÕt m­êi
l¨m ngµn ®ång, mÑ ¹ ”.

Bµ l·o lÇn mÇn trong c¸i tói ¸o trong,
l«i ra mét ®èng tiÒn vôn nhµu n¸t, ®o¹n
khe khÏ kªu lªn :

“ §©y, nã ®©y råi ! T«i nhËn ra nã
ngay. Ch­a bao giê bµ ch¸u t«i cã ®­îc
tê tiÒn to nh­ thÕ. Nh÷ng hai m­¬i ngµn

c¬ mµ. Còng cã ng­êi tèt l¾m, ch¸u ¹.
§©y t«i göi c« ”.

T­ bÐo nh×n xãi vµo tê tiÒn gÊp lµm
t­ trªn tay ng­êi ®µn bµ mï loµ, giäng
rin rÝt :

“ §©y pháng ? MÑ giµ, mÑ trÎ ? ”
Trong qu¸n, l¸c ®¸c cã ng­êi ®øng

dËy ra vÒ. Mäi ng­êi bÊt chît c­êi å lªn
:

“ NhiÒu tiÒn thÕ, mang sang thÕ giíi
bªn kia tiªu kh«ng hÕt ®©u cô ¹ ! ”

Bµ cô c­êi hiÒn lµnh :
“ V©ng, ch­a bao giê t«i cã tê tiÒn to

thÕ nµy. ¡n ®Õn ba b¸t phë ®Çy ninh nÝch
mµ vÉn cßn tiÒn ”.

T­ bÐo lõ lõ nh×n ®¸m kh¸ch nhèn
nh¸o, ®o¹n nhÈn nha gom ®èng b¸t ngæn
ngang tr­íc mÆt :

“ MÑ cø ®îi ®Êy, ®Ó T­ bÐo nµy gi¶i
quyÕt xong chç nµy ®· ! ”

“ V©ng bµ ch¸u t«i ®îi ®­îc ”.
“ MÊy l·o kia, nh¶ nhít g× l¾m thÕ ?

” - T­ bÐo vøt xo¶ng con dao xuèng d­íi
bµn - ” ¡n xong th× vÒ hÕt ®i. §­îc råi,
tiÒn thõa cña mÑ ®©y ”.

T­ bÐo tho¨n tho¾t rót tê 5000 ®ång,
giói vµo tay bµ l·o ®o¹n lïa tê tiÒn gÊp
lµm t­ “ to l¾m ” vµo mét ng¨n kÐo kh¸c.

“ ChuyÕn nµy nhµ chÞ T­ tiªu nhoÌ
nhÐ ! ”

“ Im cha nã måm l¹i ” - T­ côc c»n
nh×n xÐo vµo ®¸m kh¸ch - “ §éng g× ®Õn
nhµ c¸c ng­êi ? ”.

Hai bµ ch¸u ng­êi ¨n mµy mï loµ ®·
®i sang phÝa bªn kia ®­êng. Hai c¸i
bãng nhît nh¹t trong quÇng ®Ìn cao ¸p
vµng vät võa bËt s¸ng trë l¹i khiÕn cho
con phè nhá cµng thªm hun hót.

“ Th»ng Cóc, c¸i H¹nh ®©u, kh¸ch vÒ
hÕt råi, cßn kh«ng ra mµ dän hµng ®i µ !
Phim ¶nh g× mµ suèt ng¶y d¸n m¾t vµo
c¸i v« tuyÕn Êy h¶ ? ”

Hai ®øa trÎ m¶i mèt x« ra gi÷a b·i
chiÕn tr­êng cña nh÷ng b¸t ®òa ng¶
nghiªng, vµ lÐp nhÐp giÊy ¨n vøt v« téi
v¹ trªn sµn nhµ Èm thÊp.

“ Nµy, con H¹nh tõ tõ ®· ! Mang tê
tiÒn nµy ®Æt trªn bµn thê ®Ó cuèi th¸ng
c« ho¸ vµng ! ”

Con bÐ “d¹ d¹ ”, ®o¹n cÇm tê tiÒn ©m
phñ 100 ®« gÊp lµm t­ ch¹y biÕn lªn
g¸c.

Qu¸n hµng ¨n cßn l¹i cuèi cïng cña
khu phè ®· t¾t d®Ìn, ngñ yªn, chuÈn bÞ
cho mét ngµy míi ån µo vµ sa s¶ tiÕng
nãi vµo ®Çu s¸ng h«m sau.

(trÝch tõ tËp truyÖn ng¾n 
Ng­êi phÝa  bªn kia ®­êng

cña Phong §iÖp
Gi¶i 4 cuéc vËn ®éng s¸ng t¸c v¨n häc

lÇn thø 2, n¨m 2000)
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T«i míi ®Õn Paris ®­îc vµi h«m vµ cßn ch­a kÞp gÆp tÊt c¶

c¸c b¹n cña t«i. Nh­ng hÇu hÕt nh÷ng ng­êi t«i ®· gÆp ®Òu hái

t«i : Cã g× míi kh«ng, trong nÒn v¨n häc ViÖt Nam ?

Tr¶ lêi c©u hái nãng lßng Êy cña c¸c b¹n, t«i sÏ kh«ng ®i

®Õn møc nãi r»ng “ ë ph­¬ng §«ng ch¼ng cã g× l¹ ”. Tuy

nhiªn t«i nghÜ ch¾c t«i còng ph¶i nãi qu¶ thËt bªn Êy ch­a cã

g× nhiÒu ®Ó kÓ, vµ t×nh h×nh ®ã kÐo dµi ®· kh¸ l©u, tõ kho¶ng

m­¬i n¨m nay, nghÜa lµ tõ cuéc chuyÓn ®éng trong x· héi vµ

trong v¨n häc ViÖt Nam mµ ng­êi ta gäi lµ §æi Míi.

§­¬ng nhiªn, ë bªn Êy, còng nh­ ë kh¾p n¬i trªn thÕ giíi,

ng­êi ta vÉn tiÕp tôc viÕt. C¸c nhµ v¨n quen biÕt vÉn cho xuÊt

b¶n c¸c t¸c phÈm míi cña hä. NhiÒu t¸c gi¶ trÎ xuÊt hiÖn trªn

v¨n ®µn, ®«i lóc kh¸ ån µo. C¸c gi¶i th­ëng vÉn ®­îc Héi nhµ

v¨n ViÖt Nam vµ c¸c tæ chøc v¨n häc kh¸c (vµ c¶ nh÷ng tæ chøc

ch¼ng chót g× dÝnh d¸ng ®Õn v¨n häc) trao ®Òu ®Æn hµng n¨m

trong c¶ n­íc. ThØnh tho¶ng còng cã ®«i ba chuyÖn x«n xao

®©y ®ã. Mét vô b¸o ®éng, nhanh chãng ®­îc chøng minh lµ b¸o

®éng gi¶. Mét cuéc c·i v· nhá, ch­a kÞp bïng ra ®· t¾t ngÊm.

Nh­ng ®iÒu quan träng lµ kh«ng cã sù kiÖn, kh«ng cã

hiÖn t­îng míi trong v¨n häc. Kh«ng cã t¸c phÈm hay t¸c gi¶

t¹o nªn ®­îc mét hiÖn t­îng míi. Ng­êi ta lÆp l¹i nhau, hay

tù lÆp l¹i m×nh.

Bµng b¹c mét sù b×nh lÆng. Mét kh«ng khÝ chê ®îi, sèt ruét,

vµ c¶ mÖt mái. Bëi thËt mÖt mái khi ph¶i chê ®îi l©u ®Õn vËy.

Song nh×n thËt kÜ vµ ch¨m chó h¬n, t«i nghÜ vÉn cã thÓ nhËn

ra ®­îc mét ®iÒu g× ®ã, cã thÓ cßn rÊt tiÒm Èn, ®ang cùa quËy

bªn d­íi c¸i mÆt ph¼ng b×nh lÆng nä, vµ cã thÓ ®ét ngét bïng

ra mét lóc nµo ®ã. T«i nhí l¹i sù xuÊt hiÖn cña NguyÔn Huy

ThiÖp håi cuèi nh÷ng n¨m 80, vµ B¶o Ninh håi ®Çu nh÷ng n¨m

90. §Òu lµ nh÷ng hiÖn t­îng Ýt nhiÒu ®ét ngét, bÊt ngê.

Vµ ®iÒu t«i muèn cè g¾ng nãi víi c¸c b¹n h«m nay chÝnh

lµ vÒ c¸c triÖu chøng ®ã, theo t«i, ®ang tÝch tô, cã thÓ lµ qu¸

chËm ch¹p, qu¸ khã nhäc, nh­ng qu¶ lµ ®ang tÝch tô, tõng

ngµy, d­íi c¸i vÎ b×nh lÆng gi¶ kia.

Vµ chÝnh v× ®iÒu ®ã, t«i muèn quay trë l¹i ®«i chót víi

NguyÔn Huy ThiÖp, mÆc dÇu nh­ ta cã thÓ thÊy, ThiÖp còng ®·

b¾t ®Çu tù lÆp l¹i m×nh. Song dÇu sao anh còng vÉn lµ mét nhµ

v¨n rÊt quan träng trong v¨n häc ViÖt Nam hiÖn ®¹i, ®Æc biÖt

v× nh÷ng g× anh ®· khëi x­íng.

Nh­ng ®óng ra th× NguyÔn Huy ThiÖp ®· khëi x­íng lªn

®iÒu g× trong v¨n häc ViÖt Nam ?

T«i nhí l¹i mét ng­êi b¹n cña t«i, anh NguyÔn Kh¶i, mét

nhµ v¨n cã tµi. BÊy giê lµ n¨m 1987, vµ t«i ®ang lµm tæng biªn

tËp tuÇn b¸o V¨n NghÖ cña Héi nhµ v¨n ViÖt Nam. Chóng t«i

in truyÖn ng¾n ®Çu tiªn cña NguyÔn Huy ThiÖp : T­íng vÒ

h­u. Cø nh­ lµ mét có giËt nÈy m×nh trong ®êi sèng v¨n häc,

vµ c¶ trong x· héi. §äc xong truyÖn ng¾n Êy, NguyÔn Kh¶i

b¶o t«i : “ Sau th»ng ThiÖp, ch¼ng ai cã thÓ viÕt g× ®­îc n÷a.

M×nh bá bót th«i. ChØ b»ng mçi truyÖn ng¾n nµy, nã ®· lËt ®æ

tÊt c¶, xo¸ s¹ch tÊt c¶ nh÷ng g× m×nh ®· viÕt tr­íc nay ”. T«i

nghÜ NguyÔn Kh¶i ®· kh«ng diÔn ®¹t thËt chÝnh x¸c ®iÒu tÊt

c¶ chóng t«i c¶m thÊy lóc bÊy giê. §iÒu chóng t«i nhËn ra lóc

bÊy giê khi NguyÔn Huy ThiÖp xuÊt hiÖn, lµ tõ nay kh«ng cßn

cã thÓ viÕt nh­ tr­íc n÷a. Ph¶i thay ®æi. Thay ®æi c¸i g×, vµ

thay ®æi nh­ thÕ nµo ? §­¬ng nhiªn, ®ã lµ c«ng viÖc cña mçi

ng­êi. Nh­ng cã mét ®iÒu ch¾c ch¾n : ph¶i viÕt kh¸c ®i.

Nãi cho ®óng, NguyÔn Huy ThiÖp kh«ng ph¶i lµ nhµ v¨n

®Çu tiªn, cµng kh«ng ph¶i lµ duy nhÊt, cña trµo l­u cã tªn lµ

§æi Míi. §æi Míi trong v¨n häc. §æi Míi trong x· héi. Trµo

l­u ®­îc biÓu hiÖn tr­íc hÕt b»ng c¸i mµ ë Nga ng­êi ta gäi

lµ glasnost (transparence). Tøc lµ nãi lªn sù thËt trÇn trôi, ®­a

ra khái bãng tèi, ph¬i bµy ra d­íi m¾t mäi ng­êi tÊt c¶ c¸c mÆt

tiªu cùc cña x· héi, cña ®êi sèng ®Êt n­íc sau chiÕn tranh, c¸c

mÆt tr­íc nay vÉn bÞ dån nÐn l¹i, che giÊu cÈn thËn. Cã thÓ nãi

®ã lµ mét trµo l­u v¨n häc ph¬i bµy c¸i tiªu cùc, m« t¶ vµ tè

c¸o nã. RÊt nhiÒu nhµ v¨n ®· tham gia trµo l­u ®ã. Cã thÓ kÓ

ch¼ng h¹n D­¬ng Thu H­¬ng, TrÇn Huy Quang, Phïng Gia

Léc, Vâ V¨n Trùc, Lª Lùu, NguyÔn M¹nh TuÊn, NhËt TuÊn,

NguyÔn Kh¾c Tr­êng..., c¶ NguyÔn Quang S¸ng, vµ c¶ chÝnh

NguyÔn Kh¶i...

Nh­ng t«i nghÜ ®iÒu quan träng nhÊt ë NguyÔn Huy ThiÖp,

c¸i ph©n biÖt anh víi tÊt c¶ nh÷ng ng­êi kh¸c, lµ anh kh«ng ®i

theo h­íng ®ã, anh kh«ng lao m×nh vµo dßng th¸c v¨n häc ph¬i

bµy vµ tè c¸o ®ã. Anh kh«ng h»m h»m m« t¶ vµ tè c¸o. Anh

kh«ng lµm c¸i mµ ë Trung Quèc ng­êi ta gäi lµ “ v¨n häc vÕt

th­¬ng ”. Anh lµm mét viÖc kh¸c : anh cè t×m ra “ nguyªn nh©n

s¬ khëi ” cña t×nh tr¹ng x· héi vµ con ng­êi ViÖt Nam ®ã, vµ
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V¨n häc ViÖt Nam

®ang ë ®©u ?

Võa qua, nhµ v¨n Nguyªn Ngäc ®· sang Ph¸p dù mét cuéc héi th¶o
cña UNESCO. Ngµy 19.11, nhËn lêi mêi cña gi¸o s­ François Jullien,
gi¸m ®èc ViÖn T­ t­ëng hiÖn ®¹i vµ ViÖn Marcel Granet (Tr­êng ®¹i
häc Denis Diderot - Paris VII) «ng ®· thuyÕt tr×nh vÒ triÓn väng v¨n
häc ViÖt Nam.
DiÔn §µn ®¨ng d­íi ®©y bµi ®äc cña nhµ v¨n.

Nhµ v¨n Nguyªn Ngäc vµ nhµ triÕt häc François Jullien



®Ó lµm viÖc Êy, cè lÇn ng­îc lªn ®Õn ngän nguån cña nã.

Vµ nh­ vËy, anh ®· khëi x­íng ra trong v¨n häc ViÖt Nam
hiÖn ®¹i c¸i mµ t«i muèn gäi lµ xu h­íng tù vÊn cña x· héi vµ
con ng­êi ViÖt Nam. Mét luång sinh khÝ míi, lµnh m¹nh vµ
s©u s¾c ®­îc thæi vµo v¨n häc _ vµ ®­¬ng nhiªn, tõ v¨n häc
vµo x· héi.

Còng cã thÓ nãi c¸ch kh¸c : b»ng nh¹y c¶m nghÖ sÜ cña
m×nh, NguyÔn Huy ThiÖp ®· “ nghe ” ®­îc ®ßi hái tiÒm Èn mµ
ngµy cµng bøc b¸ch ®ã cña x· héi, vµ v¨n häc cña anh lµ v¨n
häc thÓ hiÖn ®ßi hái ®ã, cè g¾ng lÇn t×m c©u tr¶ lêi.

Bëi qu¶ thËt cã mét ®ßi hái nh­ vËy ®ang n¶y sinh trong
x· héi vµ con ng­êi ViÖt Nam.

H«m qua, t«i cã ®­îc gÆp vµ trao ®æi víi «ng François
Jullien, gi¸m ®èc ViÖn T­ t­ëng HiÖn ®¹i cña §¹i häc Paris
VII. T«i rÊt ng¹c nhiªn ®­îc «ng cho biÕt s¾p ®Õn ®©y ViÖn
cña «ng sÏ tæ chøc mét cuéc héi th¶o vÒ “ c¸i tiªu cùc”, h×nh
nh­ tiªu ®Ò cña héi th¶o lµ “ Chóng ta lµm g× ®©y víi c¸i tiªu
cùc ? ”. T«i nãi víi «ng r»ng t«i rÊt muèn biÕt ë ®©y ng­êi ta
quan niÖm “ c¸i tiªu cùc ” nh­ thÕ nµo vµ ®Þnh sÏ lµm g× víi
nã ; bëi ë ViÖt Nam hiÖn nay ®Êy qu¶ ®ang lµ vÊn ®Ò rÊt lín,
rÊt thêi sù. Vµ d­êng nh­ cuéc chiÕn ®Êu chèng l¹i c¸i tiªu
cùc hiÖn nay trong hoµ b×nh l¹i cßn khã kh¨n, phøc t¹p, thËm
chÝ “ ¸c liÖt ” h¬n trong chiÕn tranh rÊt nhiÒu. ¤ng ®ång ý víi
t«i, vµ b¶o r»ng trong chiÕn tranh, c¸i tiªu cùc lµ kÎ thï, ë bªn
kia chiÕn tuyÕn, ®èi mÆt víi ta, ë bªn ngoµi ta ; cßn b©y giê nã
ë ngay bªn trong ta, thËm chÝ lµ chÝnh ta.

T«i cho r»ng NguyÔn Huy ThiÖp ®· tinh tÕ nhËn ra ®iÒu ®ã,
vµ anh ®· lµm rÊt ®óng c¸i mµ v¨n häc _ nÒn v¨n häc cña d©n
téc nµo còng vËy _ ®óng ra cÇn ph¶i lµm : sù tù soi m×nh cña
d©n téc, vµ cña con ng­êi. Nh­ mét tÊm g­¬ng. Cho sù tù soi,
tù vÊn tr»n träc, th­êng xuyªn.

Nh­ ai còng biÕt, lÞch sö ViÖt Nam, cho m·i ®Õn gÇn ®©y,
lµ lÞch sö chiÕn tranh triÒn miªn. ChiÕn tranh ®ßi hái chñ nghÜa
anh hïng. Chñ nghÜa anh hïng lµ rÊt ®¸ng quý, nã n©ng cao
con ng­êi lªn. Nh­ng anh hïng còng lµ phi th­êng (surna-
turel). Con ng­êi ta kh«ng thÓ sèng m·i víi c¸i phi th­êng.
ChÝnh c¸i b×nh th­êng (naturel) míi lµ vÜ ®¹i, bëi nã lµ m·i
m·i, th­êng nhËt vµ vÜnh h»ng.

Sau nhiÒu ngh×n n¨m, cã thÓ nãi ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn, tõ 27
n¨m nay, con ng­êi ViÖt Nam ®èi mÆt, kh«ng ph¶i víi chiÕn
tranh, mµ víi chÝnh m×nh, tù hái m×nh thËt sù lµ ai, lÞch sö cña
m×nh thËt sù lµ nh­ thÕ nµo (bëi v× qu¶ mét thêi k× rÊt dµi
ng­êi ta ®· ph¶i diÔn ®¹t lÞch sö ®Ó mµ chiÕn ®Êu, ®¸nh giÆc),
v× sao h«m nay m×nh l¹i nh­ thÕ nµy (chø kh«ng nh­ m×nh
tõng h×nh dung lóc ®ang ®¸nh giÆc anh hïng ®Ó cã h«m nay)...

Tù vÊn lµ mét nhu cÇu h­íng néi, _ kh«ng chØ lµ h­íng néi
c¸ nh©n, mµ lµ h­íng néi d©n téc, cña toµn x· héi, toµn d©n
téc. Nh×n l¹i m×nh, lÞch sö cña m×nh, lÞch sö gÇn, vµ c¶ lÞch sö
xa _ mét lÞch sö qu¸ nhiÒu ph¶i ®¸nh giÆc vµ qu¸ Ýt ®­îc x©y
dùng ; mét lÞch sö lu«n ®øng kÑp gi÷a hai nÒn v¨n ho¸ khæng
lå, Ên §é vµ Trung Hoa, vµ ®Ó tån t¹i ®· ph¶i häc lÊy rÊt
nhanh, rÊt thùc tÕ nh÷ng g× cÇn ngay cho m×nh tõ c¸c ¶nh
h­ëng m¹nh bªn ngoµi, rÊt giái vËn dông, “ ViÖt ho¸ ” nhanh,

nh­ng do ®ã còng ch­a bao giê ®i ®Õn tËn cïng nh÷ng nÒn t­
t­ëng lín, t¹o nªn mét thãi quen dë dang, nöa chõng, thÝch
øng, tho¶ hiÖp...

T«i cho r»ng ®iÒu ®¸ng chó ý mét sè n¨m qua trong v¨n
häc ViÖt Nam lµ xu h­íng soi t×m l¹i ngän nguån thùc nµy
ngµy cµng râ rÖt h¬n, cã ý thøc h¬n, s©u s¾c, nghiªm kh¾c h¬n,
ch¼ng h¹n ë c¸c t¸c gi¶ nh­ Phan ThÞ Vµng Anh, T¹ Duy Anh,
Bïi Ho»ng VÞ, NguyÔn ViÖt Hµ, Hå Anh Th¸i, NguyÔn B×nh
Ph­¬ng... C¶ nh÷ng t¸c gi¶ lín tuæi h¬n, nh­ NguyÔn Xu©n
Kh¸nh, NguyÔn Kh¶i...

V¨n häc “ ph¬i bµy ” tÊt nhiªn vÉn cßn nhiÒu, nh­ng ®·
“ chî chiÒu ”, nhiÒu mµ chî chiÒu v× râ rµng ®· qu¸ lÆp l¹i vµ
Õ kh¸ch.

Tuy nhiªn xu h­íng míi nãi trªn ch­a t¹o nªn ®­îc “ sù
kiÖn ” v¨n häc míi, v× nã cßn ch­a t×m ra ®­îc ng«n ng÷ nghÖ
thuËt míi cña nã.

ChÝnh tõ chç nµy cã mét ®iÒu ®¸ng cho ta chó ý : h×nh nh­
®ang cã sù cè g¾ng h×nh thµnh mét giäng ®iÖu míi cña ng­êi
viÕt _ mét cè g¾ng cßn khã nhäc, ch­a ®Þnh h×nh, nh­ng chÝnh
v× thÕ cµng ®¸ng ch¨m chó theo râi. §ã lµ sù xuÊt hiÖn ngµy
cµng râ h¬n giäng ®iÖu mØa mai, ®ïa bìn, riÔu cît, thËm chÝ
®«i lóc “ chî bóa ”, cè t×nh ph¸ bá c¸i nghiªm nghÞ, mùc
th­íc, ph¸ ®æ c¸c “ thÇn t­îng ng«n tõ ”... TrÇn §¨ng Khoa,
NguyÔn ViÖt Hµ, T¹ Duy Anh... lµ nh÷ng vÝ dô. Ch¾c ch¾n ®Êy
kh«ng hÒ lµ v« t×nh, vµ còng kh«ng hÒ ®¬n thuÇn lµ h×nh thøc.
Nã ®Çy tÝnh b¸o hiÖu. Nã ®ang ®i ®Õn chç tù mØa mai, tù chÕ
riÔu, vµ ta biÕt ®iÒu nµy lµ hÕt søc quan träng cho sù tù vÊn.

Ng­êi ta còng chó ý ®Õn mét sè håi kÝ cña c¸c nhµ v¨n
®­îc xuÊt b¶n nh÷ng n¨m gÇn ®©y. Tõ sau chiÕn tranh, thÓ håi
kÝ vèn ®· “ ®­îc mïa ”. Ré lªn rÊt nhiÒu håi kÝ, mµ t«i muèn
gäi lµ kiÓu “ håi kÝ cña c¸c vÞ t­íng ”, do c¸c vÞ t­íng viÕt
hoÆc nhiÒu h¬n lµ kÓ vµ nhê ng­êi kh¸c viÕt l¹i, nãi vÒ cuéc
®êi chiÕn ®Êu cña hä, vµ qua ®ã thuËt l¹i c¸c chiÕn c«ng cña
m×nh vµ cña ®ång ®éi. Trong c¸c håi kÝ nµy, cã nh÷ng quyÓn
cã gi¸ trÞ t­ liÖu lÞch sö ®¸ng quý, ®«i khi nã cho ta biÕt nhiÒu
®iÒu thó vÞ mµ chÝnh sö bá qua, vµ Ýt nhiÒu còng cã thÓ thÊy
hiÖn lªn ë ®Êy, ®«i lóc kh¸ sinh ®éng, ch©n dung nh÷ng con
ng­êi mét thêi...

Lo¹i håi kÝ nµy hiÖn nay vÉn cßn, nh­ng ®· th­a dÇn ®i :
hÇu nh­ nh÷ng sù kiÖn quan träng nhÊt cña chiÕn tranh ®·
®­îc thuËt l¹i gÇn hÕt råi. 

Bçng ®Õn l­ît c¸c nhµ v¨n viÕt håi kÝ. Cã lÏ b¾t ®Çu lµ T«
Hoµi víi C¸t bôi ch©n ai vµ gÇn ®©y ChiÒu chiÒu (t«i nghÜ
anh sÏ cßn tiÕp tôc n÷a, anh vèn rÊt tØ mÈn vµ “ biÕt ” rÊt nhiÒu,
ch¨m quan s¸t, ghi nhí, vµ lµ ng­êi còng ®· lÆn ngôp trong
nhiÒu trÇm lu©n cña x· héi trong suèt gÇn thÕ kØ qua). GÇn ®©y
®Õn l­ît NguyÔn Kh¶i víi cuèn Th­îng ®Õ th× c­êi, §µo
Xu©n QuÝ víi cuèn Nhí l¹i... Theo chç t«i biÕt, hÇu hÕt c¸c
nhµ v¨n líp luèng tuæi ®Òu cã håi kÝ, hoÆc ®ang viÕt, hoÆc ®·
viÕt råi mµ v× ®iÒu kiÖn nµy hay ®iÒu kiÖn kh¸c ch­a tung ra.
Mçi ng­êi mét c¸ch : T« Hoµi x­ng t«i, NguyÔn Kh¶i gäi
m×nh lµ “ h¾n ”, còng cã ng­êi viÕt tiÓu thuyÕt - håi kÝ.

T«i ®o¸n cã thÓ s¾p tíi, mét trong nh÷ng hiÖn t­îng ®¸ng
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chó ý nhÊt cña v¨n häc ViÖt Nam sÏ lµ c¸c håi kÝ cña nhµ v¨n,

d­íi d¹ng nµy hay d­íi d¹ng kh¸c.

Khi nhµ v¨n viÕt håi kÝ, th× kh«ng ph¶i nh­ nh÷ng ng­êi

kh¸c viÕt håi kÝ. Bëi, dÇu muèn hay kh«ng, nhµ v¨n lu«n lµ

con m¾t tù nh×n l¹i m×nh cña x· héi ; x· héi sinh ra anh ta v×

x· héi lu«n cã nhu cÇu tù nh×n l¹i m×nh, trªn suèt con ®­êng

®i tíi.

RÊt ®¸ng chó ý tªn cuèn håi kÝ cña NguyÔn Kh¶i : Th­îng

®Õ th× c­êi. §©y lµ mét c©u ch©m ng«n ®­îc Milan Kundera

dÉn l¹i : “ Con ng­êi suy nghÜ, cßn Th­îng ®Õ th× c­êi ”. Con

ng­êi cø suy nghÜ, h¨ng h¸i suy nghÜ, tr»n träc suy nghÜ, loay

hoay suy nghÜ..., vµ tin r»ng b»ng suy nghÜ sÏ ®¹t ®Õn ch©n lÝ ;

vµ tin t­ëng hµnh ®éng theo suy nghÜ ®ã. Cßn Th­îng ®Õ th×

®øng ngoµi, ®øng trªn, nh×n con ng­êi loay hoay trong thÕ cuéc

nh­ nh÷ng con rèi vËy, vµ lÆng lÏ, vµ mØa mai c­êi. Bëi Ng­êi

biÕt r»ng con ng­êi cµng suy nghÜ th× cµng ®i xa ch©n lÝ !

NguyÔn Kh¶i nãi nghiªm tóc, _ ®«i lóc thËm chÝ nghiªm

kh¾c mét c¸ch h¬i qu¸ ®¸ng _ vÒ chÝnh m×nh, cuéc ®êi nghiªm

tóc cña m×nh suèt mÊy m­¬i n¨m nay. Vµ ®ång thêi anh còng

biÕt Th­îng ®Õ ®ang nh×n c¸i c«ng viÖc nghiªm tóc ®ã cña

anh, vµ... c­êi !

Râ rµng v¨n häc chØ cã thÓ lµm ®­îc c«ng viÖc tù vÊn x·

héi m¹nh mÏ, s©u s¾c, khi nã t¹o ®­îc mét giäng ®iÖu mØa

mai, tù mØa mai, tù chÕ riÔu.

RÊt cã thÓ ®©y lµ mét b­íc tiÕn ®¸ng kÓ cña t­ duy v¨n häc

ViÖt Nam hiÖn nay.

Ch¾c nhiÒu ng­êi còng cã chó ý ®Õn mét sè vô c·i v· gÇn

®©y trªn b¸o chÝ trong n­íc chung quanh c¸i gäi lµ “ hiÖn

t­îng th¬ trÎ ”, vÒ mét sè nhµ th¬ hÇu hÕt lµ n÷, nh­ Vi Thuú

Linh, Phan HuyÒn Th­... Cuéc c·i v· ch­a ®i ®Õn ®©u ; vµ theo

t«i, cã lÏ còng ch­a ch¹m ®óng ®Õn c¨n b¶n cña vÊn ®Ò. Ng­êi

ta chª, ng­êi ta bªnh ch¼ng h¹n Vi Thuú Linh vÒ chuyÖn “ trÎ

thÕ mµ ®· Çm Ü tr¾ng trîn t×nh dôc ”. Cuéc tranh c·i cã nguy

c¬ biÕn thµnh ®Êu tranh vÒ “ ®¹o ®øc ”, “ b¶o vÖ thuÇn phong

mÜ tôc ” tÇm th­êng, vµ tÇm phµo.

Cã lÏ ®¸ng chó ý h¬n nhiÒu ë ®©y lµ ý muèn quyÕt liÖt ph¸

vì, ®Ëp vì h×nh thøc th¬ cña mét líp nhµ th¬ trÎ ®ang lªn. Hä

®ang muèn tho¸t ra, xÐ ra khái c¸i giäng l·ng m¹n ®iÖu ®µ tiÒn

chiÕn, vµ c¶ c¸i giäng anh hïng ca thêi chiÕn. Hä muèn t¹o ra

tiÕng nãi míi cña thÕ hÖ hä.

T¹o ®­îc ch­a ?

Cã lÏ cßn ch­a. Ch­a cã g× ®Þnh h×nh. Nh­ng ®iÒu quan

träng lµ ë chÝnh ý muèn, ý chÝ ph¸ vì vµ t¸i t¹o Êy.

Nh­ ai còng biÕt, trong nghÖ thuËt chØ thËt sù cã mét néi

dung míi khi cã mét h×nh thøc míi. Khi ch­a cã h×nh thøc

nghÖ thuËt míi th× còng ch­a cã néi dung míi nµo c¶.

Ch­a cã “ sù kiªn ” v¨n häc míi.

Bao giê th× cã ?

T«i kh«ng muèn lµm thÇy bãi. T«i chê, vµ tin...
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C uèn T×m vÒ b¶n s¾c v¨n ho¸ ViÖt Nam cña «ng TrÇn
Ngäc Thªm (TNT) ra m¾t ®éc gi¶ n¨m 1996 ®· thu hót

®­îc sù chó träng cña d­ luËn vµ ®­îc b»ng khen cña «ng Bé
tr­ëng Bé gi¸o dôc vµ ®µo t¹o. XuÊt b¶n lÇn 3 n¨m 2001, s¸ch
dµy gÇn 700 trang. L­ít qua 6 ch­¬ng, danh s¸ch 436 tµi liÖu
tham kh¶o vµ b¶ng chØ dÉn, c¶m t­ëng ®Çu tiªn lµ ®©y lµ mét
c«ng tr×nh nghiªn cøu cã hÖ thèng, c«ng phu. §äc kÜ h¬n, t«i
thÊy thØnh tho¶ng cã vµi sai lÇm vµ mét sè lËp luËn ph¶i bµn
s©u. VËy, nh­ t¸c gi¶ ®· gîi ý trong lêi nãi ®Çu, t«i xin ®ãng
gãp vµi lêi sau ®©y. Bµi nµy chØ liªn quan ®Õn Ch­¬ng I cña
s¸ch : C¬ së lÝ luËn cho c¸ch nh×n hÖ thèng - lo¹i h×nh vÒ v¨n
ho¸ ViÖt Nam (C¸i nh×n hÖ thèng - lo¹i h×nh lµ phô ®Ò cña
quyÓn s¸ch). Nh÷ng ch­¬ng sau sÏ ®­îc bµn tiÕp.

Tr­íc hÕt t«i muèn nãi lµ t«i hoµn toµn ®ång ý víi hai
quan ®iÓm ph­¬ng ph¸p cña t¸c gi¶ : mét lµ c¸i nh×n hÖ thèng,
hai lµ c¸i nh×n “ ®éc lËp ”, kh«ng lÊy Trung Hoa hay ©u T©y
lµm trung t©m nh­ng kh«ng phñ ®Þnh ¶nh h­ëng cña hä. Tõ
l©u t«i ®· ®i ®Õn kÕt luËn r»ng Trung Hoa ®· nhËn ®­îc nhiÒu
®ãng gãp cña §«ng Nam ¸ (c¸c v¨n ho¸ ë miÒn Nam s«ng
D­¬ng Tö), nh­ng v× ng­êi H¸n ®· chiÕm l·nh thæ ngµy nay
cña Trung Quèc vµ, v× cã ch÷ viÕt, ®· viÕt lÞch sö theo c¸ch
nh×n cña hä (coi c¸c d©n téc kh¸c lµ man di) nªn thÕ giíi
th­êng t­ëng r»ng v¨n ho¸ Trung Hoa hoµn toµn do ng­êi
H¸n lËp ra. Míi gÇn ®©y th«i c¸c nhµ sö häc vµ kh¶o cæ häc
míi nhËn cã sù ®ãng gãp cña nhiÒu v¨n ho¸ trong sù h×nh
thµnh cña v¨n ho¸ Trung Hoa, nh­ trong 2 quyÓn s¸ch xuÊt
b¶n n¨m 1999 : Yang Xiaoneng, ed., The Golden Age of

Chinese Archaeology (Washington) vµ M. Loewe and E.L.
Shangh-nessy, eds, The Cambridge History of Ancient China
: From the origins of Civilization to 221 B.C. (Cambridge
University Press).

Trung Hoa, trong giai ®o¹n tõ ®å ®¸ gi÷a ®Õn ®å ®¸ míi
(7000-2000 tr­íc C.N.), n«ng nghiÖp ®· nh« lªn víi hai lo¹i
cèc chÝnh : kª ë miÒn s«ng Hoµng Hµ vµ lóa ë miÒn s«ng
D­¬ng Tö. Nh÷ng vÕt tÝch sím nhÊt cña lóa g¹o ®· t×m thÊy
trong mét ®éng ë Hå Nam, vµo kho¶ng 12 000 n¨m tr­íc
C.N., kª th× muén h¬n mét tÞ ë miÒn trung s«ng Hoµng Hµ.
Trong mçi miÒn trång trät cã 3 vïng v¨n ho¸ chÝnh, tõ T©y
sang §«ng, ë miÒn B¾c : Yangshao, Dawenkou vµ Hongshan ;
ë miÒn Nam : Daxi, Liangzhu vµ Dapenkeng. Mçi v¨n ho¸ cã
®Æc tr­ng cña m×nh trong h×nh d¹ng vµ trong trang trÝ cña ®å
gèm, ®å t¹o b»ng ®Êt nung (vµ ngäc ë Hongshan vµ
Liangzhu). Gi÷a c¸c v¨n ho¸ cã sù trao ®æi, b»ng chøng lµ mét
sè hoa v¨n nh­ lµ rång r¾n vµ mÆt n¹ sóc vËt.

¦u ®iÓm thø nh× cña TNT lµ c¸i nh×n hÖ thèng, tõ m«n häc
gèc cña «ng lµ ng«n ng÷ häc : ng«n ng÷ lµ mét hÖ thèng.
Nh­ng nã cã thÓ trë thµnh nh­îc ®iÓm nÕu kh«ng thÊy tÊt c¶
sù phøc t¹p cña mét hÖ thèng kh¸c, hÖ thèng x· héi : ng«n ng÷
Ýt m©u thuÉn, x· héi nhiÒu m©u thuÉn. TNT viÕt r»ng «ng nh×n
mét c¸ch tæng hîp, biÖn chøng. Nh­ng ch÷ biÖn chøng ë ®©y
dïng víi nghÜa “ trung cæ ” cña nã nghÜa lµ dïng mäi c¸ch ®Ó
thuyÕt phôc ®èi ph­¬ng chø kh«ng víi nghÜa “ triÕt ” cña nã
tõ HÐraclite, Hegel vµ Marx ë ©u Ch©u, tõ h¬n 2000 n¨m ë ¸
Ch©u víi Kinh DÞch. Theo phÐp lÝ luËn nµy ph¶i coi 4 quy luËt
cña sù vËt : vËn ®éng kh«ng ngõng, t­¬ng t¸c, m©u thuÉn,
chuyÓn tõ l­îng sang phÈm. YÕu tè quan träng lµ sù m©u
thuÉn. Hegel ®· viÕt trong L«gic : “ M©u thuÉn lµ gèc cña mäi



vËn ®éng... chØ trong møc ®é nã cã m©u thuÉn th× mét sù viÖc
míi cã thÓ thay ®æi, hµnh ®éng...”. NÕu kh«ng cã m©u thuÉn
trong x· héi th× còng kh«ng cã lÞch sö. NÕu t«i kh«ng nhÇm
th× TNT kh«ng dïng ch÷ m©u thuÉn. Vµ v× kh«ng nh×n thÊy
m©u thuÉn nªn nhiÒu khi TNT cã nh÷ng kh¸i qu¸t qu¸ ®¬n
gi¶n. T«i sÏ trë l¹i vÊn ®Ò nµy.

Mét nh­îc ®iÓm kh¸c còng ®­a ®Õn kÕt qu¶ Êy lµ kiÕn thøc
cã h¹n cña t¸c gi¶ vÒ lÞch sö hoµn cÇu ®Ó so s¸nh ®óng ®¾n c¸c
v¨n ho¸ x­a vµ nay. Ch¾c t¸c gi¶ kh«ng cã nhiÒu tµi liÖu ®Ó
tham kh¶o vµ nhiÒu khi tµi liÖu l¹i qu¸ x­a. Sö häc vµ nhÊt lµ
kh¶o cæ häc ®i rÊt nhanh. Mét bµi viÕt c¸ch ®©y 30 n¨m khã
mµ cßn gi¸ trÞ b©y giê (t«i nghÜ ®Õn bµi cña N.
Cheboksarov vµ W. Solheim dÉn ë tr 33-34 vµ
69-74). Vµ thØnh tho¶ng ng­êi ®äc cã c¶m
t­ëng r»ng v× kh«ng ®ñ b»ng chøng khoa häc
mµ t¸c gi¶ ®­a ra ý kiÕn cña mét häc gi¶ cã
danh tiÕng ®Ó bªnh vùc lêi cña m×nh. Nh­ng,
dï cã danh tiÕng ®Õn ®©u, ý kiÕn cña mét häc
gi¶ mµ kh«ng cã chøng minh th­ tÞch hay kh¶o
cæ, chØ lµ mét ý kiÕn hay mét gi¶ thuyÕt chø
kh«ng ph¶i lµ mét b»ng chøng khoa häc. Ch¼ng
h¹n, ë ta, t«i thÊy nhiÒu ng­êi (kÓ c¶ TNT tr.
49) dÉn Karl Marx ®Ó chøng minh “ c«ng x·
nguyªn thuû ”. Nh­ng ch¼ng ai biÕt c«ng x·
nguyªn thuû lµ g× ! Vµ còng ch¼ng ai biÕt ®­îc
v× kh«ng cã g× chøng minh dï lµ th­ tÞch (ch÷
viÕt míi xuÊt hiÖn 3100 n¨m tr. C.N.) hay kh¶o
cæ. Cã khi TNT dÉn mét t¸c gi¶ kh«ng ph¶i lµ mét ng­êi
nghiªn cøu mµ chØ lµ mét ng­êi phæ biÕn th«i (W. Durant). 

TiÖn ®©y t«i muèn nãi vÒ “ 4000 n¨m v¨n hiÕn ” cña ViÖt
Nam (tr.27). 4000 n¨m nghÜa tõ _2000 ®Õn b©y giê. NÕu tÝnh
cã 18 vua Hïng trÞ v× tõ _2000 ®Õn _258 (lóc mÊt n­íc cho An
D­¬ng V­¬ng) nghÜa lµ trong 1742 n¨m cã 18 vua, mçi vua
trÞ v× gÇn 100 n¨m : ai tin ®­îc ? Theo ViÖt sö l­îc th× n­íc
V¨n Lang ra ®êi vµo thêi Trang V­¬ng nhµ Chu (696-681).
Nh­ thÕ cßn cã thÓ tin ®­îc v× mçi vua Hïng trÞ v× h¬n 20
n¨m. TÊt c¶ c¸c truyÖn vÒ Kinh D­¬ng V­¬ng vµ L¹c Long
Qu©n ®Òu lµ huyÒn tho¹i tæ tiªn ta bÞa ra (còng nh­ ng­êi H¸n
bÞa ra Tam Hoµng) ®Ó cã mét “ lÞch sö ” gÇn x­a b»ng Trung
Hoa. Nh­ng huyÒn tho¹i vÉn cã thÓ ph©n tÝch vµ hiÓu theo gãc
d©n téc häc. Vµ mét huyÒn sö hay mét gi¶ thuyÕt cã thÓ thµnh
sù thùc mét khi ®· ®­îc kh¶o cæ häc chøng minh. Ta cã thÓ
lÊy thÝ dô nhµ H¹ mµ tr­íc kia nhiÒu ng­êi coi lµ hoang
®­êng. Nhµ H¹ ®· thµnh (mét phÇn) sù thËt tr­íc nhµ Th­¬ng
tõ khi ®µo ®­îc ®Þa ®iÓm Erliton ë Hµ Nam. Cacbon 14 cho
biÕt v¨n ho¸ Erliton cã tõ _2000 ®Õn _1600 (nhµ Th­¬ng : tõ
thÕ kØ 16 ®Õn thÕ kØ 11 tr­íc C.N.) 1.

Mét ®iÓm kh¸c lµm t«i ng¹c nhiªn lµ TNT (vµ nhiÒu nhµ

d©n téc häc ë ViÖt Nam) nhÇm mÉu hÖ (matrilinéarité) vµ mÉu
quyÒn (matriarcat) (tr 54). MÉu hÖ nghÜa lµ con c¸i nhËn tªn
vµ cña c¶i cña... gißng mÑ (mÑ, anh em mÑ....). MÉu quyÒn lµ
®µn bµ cÇm quyÒn trong x· héi. Hai sù viÖc kh¸c nhau. RÊt Ýt
x· héi cã mÉu quyÒn. T«i ®i c«ng t¸c ë Phi Ch©u gÆp nhiÒu téc
mÉu hÖ, nh­ng ë ®©u còng lµ ®µn «ng cÇm quyÒn. ë V©n
Nam, ng­êi Naxi mµ nhiÒu ng­êi gäi lµ theo mÉu quyÒn sù
thËt chØ theo mÉu hÖ. §µn bµ tù do chän ®µn «ng lµm b¹n, tiÕp
hä ban ®ªm, tr­íc s¸ng hä ®i. Con chØ biÕt mÑ kh«ng biÕt bè.
Trong gia ®×nh quyÒn chia gi÷a mÑ vµ b¸c. Ng­êi b¸c cã nhiÒu
quyÒn h¬n 2. Dï sao, ®Þa vÞ cña ng­êi ®µn bµ trong mét x· héi

mÉu hÖ cao h¬n lµ trong mét x· héi phô hÖ.

Nay t«i ®Õn hai vÊn ®Ò chÝnh cho c¬ së lÝ
luËn cña TNT ë Ch­¬ng I : kh¸i niÖm v¨n ho¸
vµ lo¹i h×nh v¨n ho¸.

VÒ kh¸i niÖm v¨n ho¸, ai còng biÕt cã
hµng tr¨m ®Þnh nghÜa. TNT ®Þnh nghÜa v¨n ho¸
lµ “ mét hÖ thèng h÷u c¬ c¸c gi¸ trÞ vËt chÊt vµ
tinh thÇn do con ng­êi s¸ng t¹o vµ tÝch luü qua
qu¸ tr×nh ho¹t ®éng thùc tiÔn, trong sù t­¬ng
t¸c gi÷a con ng­êi víi m«i tr­êng tù nhiªn vµ
x· héi cña m×nh ” (tr.25)

§Þnh nghÜa nµy gÇn ®Þnh nghÜa cña Hå ChÝ
Minh mµ TNT dÉn ë trang 4, nh­ng rÊt xa c©u
sau cña Edouard Herriot mµ «ng dÉn sau : “
V¨n ho¸ lµ c¸i tån t¹i khi ta ®· quªn ®i tÊt c¶,

lµ c¸i vÉn thiÕu khi ng­êi ta ®· häc tÊt c¶ ”. T«i thÊy ®Þnh
nghÜa nµy, ®óng vÒ c¸ nh©n chø kh«ng ®óng vÒ x· héi, kh«ng
nh÷ng thiÓn cËn mµ cßn cã tÝnh c¸ch giai cÊp : “ tÊt c¶ ” lµ g×
®èi víi mét ng­êi nhµ quª vµ mét ng­êi trÝ thøc ? ai häc ®­îc
“ t¸t c¶ ” ?

T«i ®Þnh nghÜa v¨n ho¸ lµ “ mét tæng thÓ c¸c s¸ng t¹o vËt
chÊt vµ kh«ng vËt chÊt cña mét céng ®ång ng­êi trong qu¸
tr×nh quan hÖ víi thiªn nhiªn vµ víi nh÷ng céng ®ång ng­êi
kh¸c, nh÷ng s¸ng t¹o mµ cã víi hä hay víi phÇn ®«ng cña hä
mét ý nghÜa riªng xuÊt ph¸t tõ lÞch sö ®· qua hay hiÖn hµnh
cña hä mµ c¸c céng ®ång kh¸c kh«ng chia sÎ ” (Lª Thµnh
Kh«i, Culture et DÐveloppement, Revue Tiers Monde, no97,
janvier-mars 1984, tr.15).

§Þnh nghÜa nµy nhÊn m¹nh vµo ý nghÜa cña v¨n ho¸. Mét
yÕu tè cïng mét gèc cã thÓ cã mét ý nghÜa kh¸c tõ n­íc nµy
sang n­íc kh¸c, tõ téc nµy sang téc kh¸c : ®¹o PhËt ë T©y
T¹ng kh¸c ®¹o PhËt ë Trung Hoa, ®¹o PhËt ë Trung Hoa kh¸c
®¹o PhËt ë ViÖt Nam, ë NhËt B¶n, v.v. V¨n ho¸ lµ s¶n phÈm
cña mét céng ®ång chø kh«ng ph¶i cña “ con ng­êi ” : “ con
ng­êi ” lµ ai ? cã thÓ t¸ch rêi x· héi ®­îc kh«ng ?

Trong mét x· héi cã giai cÊp, c¸c “ gi¸ trÞ ” kh«ng cïng
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®äc quyÓn ×m vÒ b¶n s¾c v¨n ho¸ ViÖt Nam
cña



mét nghÜa cho mäi ng­êi. Gi¸o dôc míi nh×n cã thÓ coi lµ mét
gi¸ trÞ phæ th«ng. Nh­ng gi¸o dôc còng lµ mét dông cô chÝnh
trÞ cho giai cÊp thèng trÞ nh»m thiÕt lËp hÖ t­ t­ëng cña m×nh.
§ã chÝnh lµ nghÜa ch÷ “ gi¸o ” trong nho gi¸o : vua “ gi¸o ”
d©n nh­ng d©n kh«ng “ gi¸o ” ®­îc vua ! Tr¸i l¹i giai cÊp bÞ
trÞ cã thÓ dïng gi¸o dôc ®Ó chèng l¹i. Cè nhiªn néi dung sÏ
kh¸c. Sù kiÖn nµy rÊt râ rµng ë ¢u T©y trong thÕ kØ 19. Giai
cÊp c«ng nh©n ®· më nh÷ng líp phæ th«ng, d¹y lÉn nhau,
nh÷ng ®¹i häc b×nh d©n, ®Ó chèng l¹i giai cÊp t­ s¶n.

Cho nªn t«i kh«ng ®ång ý víi TNT khi «ng viÕt : “ V¨n
ho¸ th­êng xuyªn lµm t¨ng ®é æn ®Þnh cña x· héi... v¨n ho¸
chØ chøa c¸i ®Ñp ” (tr.21), “ kh«ng ngõng tù hoµn thiÖn vµ
thÝch øng víi nh÷ng biÕn ®æi cña m«i tr­êng nh»m tù b¶o vÖ
®Ó tån t¹i vµ ph¸t triÓn..., lµ ®éng lùc cho sù ph¸t triÓn ”
(tr.23), “ th­êng xuyªn tù ®iÒu chØnh ” (tr.24).

Râ rµng TNT kh«ng n¾m ®­îc quy luËt m©u thuÉn cña
biÖn chøng ph¸p, c¸i quy luËt m©u thuÉn lµ ®éng c¬ cña lÞch
sö. V¨n ho¸ kh«ng ph¶i “ chØ chøa c¸i ®Ñp ”, kh«ng ph¶i
th­êng xuyªn “ tù hoµn thiÖn ”, “ tù ®iÒu chØnh ”, “ lµ ®éng
lùc cho sù ph¸t triÓn ”.

NÕu thËt nh­ thÕ th× lµm sao gi¶ng nghÜa ®­îc sù suy ®åi
cña Trung Hoa vµ ViÖt Nam ë thÕ kØ 19 ? ChÝnh v× v¨n ho¸ cña
hai n­íc nµy kh«ng biÕt “ tù hoµn thiÖn ” mµ ®· bÞ ¢u T©y
x©m l¨ng, biÕn thµnh b¸n thuéc ®Þa vµ thuéc ®Þa. Trong khi ®ã
th× NhËt B¶n víi mét nÒn v¨n ho¸ kh«ng kh¸c mÊy (ë ®©y
Tèng Nho còng lµ t­ t­ëng thèng trÞ) ®· biÕt thay ®æi thÝch
nghi mµ gi÷ ®­îc ®éc lËp cña m×nh. T¹i sao cã hai h×nh tr¹ng
kh¸c nhau ? Ta kh«ng ®­îc quªn r»ng v¨n ho¸ bao giê còng
hµnh ®éng theo c¸ch hiÓu cña mçi x· héi vµ nhÊt lµ cña giai
cÊp thèng trÞ trong x· héi ®ã. ë Trung Hoa vµ ViÖt Nam, giai
cÊp thèng trÞ lµ quan l¹i nhµ nho chän läc qua thi cö : nho gi¸o
lµ chñ nghÜa ph¸p ho¸ quyÒn lùc cña hä. ë NhËt th× kh¸c : giai
cÊp thèng trÞ lµ vâ sÜ cha truyÒn con nèi : nho gi¸o ®èi víi hä
chØ lµ mét dông cô chÝnh trÞ. Thêi thÕ thay ®æi hä cã thÓ t×m
mät dông cô thÝch hîp h¬n. Mét ®»ng kh¸c lµ vâ sÜ th× lu«n
lu«n ph¶i ®Ó ý ®Õn quan hÖ lùc l­îng. Vâ sÜ NhËt ®· thÊy ngay
søc m¹nh cña ¢u MÜ vµ biÕt m×nh kh«ng ®Þch ®­îc : thµ r»ng
më cöa vµ gi÷ ®éc lËp cßn h¬n lµ ®ãng cöa vµ mÊt n­íc. Cuèi
cïng ng­êi NhËt cã mét truyÒn thèng tiÕp nhËn nh÷ng thµnh
tùu cña n­íc ngoµi : tõ thÕ kØ 6 ®· tiÕp thu nho gi¸o, ®¹o gi¸o,
phËt gi¸o, ch÷ viÕt, tõ Trung Hoa qua TriÒu Tiªn ; tõ thÕ kØ 16
tiÕp thu t©y häc, lµm sóng theo kiÓu ¢u, ®Õn thÕ kØ 19 tiÕp thu
khoa häc, kÜ thuËt, v¨n häc cña ¢u MÜ. Trung Hoa th× kiªu
c¨ng, vÉn coi m×nh lµ trung t©m cña thiªn h¹, ¢u MÜ lµ man
di. Cßn ViÖt Nam th× chØ biÕt cã “ thiªn triÒu ”. ThËt sù ë hai
n­íc cã mét vµi ng­êi thøc thêi nh­ng hä kh«ng cã quyÒn
hµnh.

VÉn trong chiÒu h­íng ®ã, t«i kh«ng tin nh­ TNT r»ng
“ mçi d©n téc ®Òu cè g¾ng tËn dông c¸c thµnh tùu cña c¸c d©n
téc, quèc gia l©n bang ®Ó lµm giµu thªm cho nÒn v¨n ho¸ cña
m×nh ” (tr.29). LÞch sö cho thÊy nhiÒu v¨n ho¸ kh«ng tiÕp thu
nh÷ng thµnh tùu bªn ngoµi v× cí nµy hay cí kh¸c, v× muèn
“ gi÷ b¶n s¾c cña m×nh ”. ë Trung Hoa tõ thÕ kØ 17 c¸c thµy
tu dßng Tªn (JÐsuites) ®· mang ®Õn nhiÒu kiÕn thøc to¸n, thiªn
v¨n vµ ®Þa lÝ häc tiÕn bé h¬n nh÷ng kiÕn thøc cña ng­êi H¸n,
nh­ng kh«ng ra khái triÒu ®×nh nhµ Thanh.

Mét thÝ dô cßn ®iÓn h×nh h¬n lµ v¨n ho¸ Håi ®· tiÕp nhËn
giÊy cña Trung Hoa nh­ng kh«ng tiÕp nhËn nghÒ in. N¨m 751
ë Trung ¸ c¹nh s«ng Talas qu©n ¶ rËp th¾ng qu©n nhµ §­êng
®· häc cña ng­êi H¸n nghÒ lµm giÊy vµ tõ ®ã ®· truyÒn cho
ch©u ¢u. Nh­ng hä kh«ng häc nghÒ in (xuÊt hiÖn ë Trung Hoa
vµo thÕ kØ 9) tuy bu«n b¸n víi Trung Hoa vµ biÕt Trung Hoa
biÕt in. T¹i sao vËy ? Bëi v× ®èi víi ng­êi Håi s¸ch Coran lµ
lêi nãi cña chóa Allah, nÕu in ra th× sÏ mÊt gi¸ trÞ thiªng liªng.
Cho nªn ®Õn n¨m 1726 míi cã mét nhµ in cña ng­êi Håi ë
Thæ NhÜ K×, nh­ng chØ in nh÷ng s¸ch khoa häc, kÜ thuËt, ng«n
ng÷ vµ lÞch sö, kh«ng ®ùoc in s¸ch vÒ ®¹o vµ ph¸p luËt (luËt
Håi theo ®¹o). ChÝnh v× kh«ng chÞu in s¸ch mµ v¨n ho¸ Håi,
r­c rì trong mÊy thÕ kØ, dÇn dÇn suy.

VÒ lo¹i h×nh v¨n ho¸, TNT b¾t ®Çu tõ sù h×nh thµnh c¸c
chñng ng­êi trªn thÕ giíi (tr.33). Nh­ng c¸c tµi liÖu tham kh¶o
viÕt tõ 30 n¨m nay b©y giê ®· l¹c hËu ! B©y giê ai còng nhËn
lµ lo¹i ng­êi x­a nhÊt lµ Australo-pithecus vµ Homo habilis
®Òu xuÊt hiÖn ë Phi Ch©u (mµ chØ thÊy ë Phi Ch©u th«i) c¸ch
®©y tõ 7 triÖu ®Õn 4 triÖu n¨m. Cßn homo sapiens sapiens
(ng­êi hiÖn nay) th× xuÊt hiÖn c¸ch ®©y 40 000 n¨m ë T©y ¸
(Palestin, Syria) víi n«ng nghiÖp, du môc, ®å gèm vµ ®¸ mµi.
Kho¶ng 3100 n¨m tr­íc C.N. th× ch÷ viÕt ra ®êi gÇn nh­ cïng
mét lóc ë L­ìng Hµ (MÐsopotamie) vµ Ai CËp. ë Trung Hoa
th× ch÷ viÕt ra ®êi chËm h¬n, vµo kho¶ng 1500 n¨m tr. C.N. ë
®©u ng­êi còng b¾t ®Çu sèng b»ng h¸i l­îm, s¨n b¾n, c©u c¸.
Trõ mét vµi khu ®Þa lÝ kh«ng thuËn tiÖn cho sù trång trät,
th­êng th­êng n«ng nghiÖp xuÊt hiÖn cïng víi du môc, ë
miÒn L­ìng Hµ còng nh­ ë l­u vùc s«ng Hoµng Hµ hay s«ng
VÞ (kh«ng cã s¸ch míi nµo nãi ng­êi H¸n ®Õn tõ Trung ¸).
Cè nhiªn sù quan träng cña n«ng nghiÖp hay du môc tuú theo
®Þa  lÝ vµ khÝ hËu ë mçi n¬i. Cho nªn t«i kh«ng tin r»ng du môc
mét ®»ng, n«ng nghiÖp ®»ng kh¸c ®· ®­a ®Õn hai lo¹i h×nh v¨n
ho¸ kh¸c biÖt, mét bªn träng ®éng v× ph¶i “ th­êng xuyªn di
chuyÓn ” (ph­¬ng T©y) mét bªn träng tÜnh v× ph¶i “ lo dùng
mét cuéc sèng æn ®Þnh l©u dµi ” (ph­¬ng §«ng). Kh«ng thÓ
gi¶i nghÜa hai hay ba ngh×n n¨m v¨n ho¸ b»ng t©m lÝ ®­îc.

§øng vÒ ph­¬ng diÖn ph­¬ng ph¸p luËn, ®Ó gi¶ng nghÜa
mét sù kh¸c biÖt gi÷a hai v¨n ho¸, c¸i “ gèc ” kh«ng quan
träng b»ng nh÷ng sù kiÖn kinh tÕ, x· héi, chÝnh trÞ “ ®­¬ng
thêi ”. Mµ trong 2000 n¨m n«ng nghiÖp lµ nghÒ chÝnh cña ®¹i
®a sè nh©n d©n trªn thÕ giíi.

NÕu ta coi lÞch sö thÕ giíi tõ 2000 n¨m nay, mçi x· héi cã
thêi “ tÜnh ” vµ thêi “ ®éng ”. TNT viÕt r»ng “ chÝnh v× ®éng
cho nªn v¨n ho¸ ph­¬ng T©y ®· chuyÓn biÕn rÊt nhanh ”
(tr.38). Sù thËt mµ «ng quªn lµ ¢u T©y ®· “ tÜnh ” trong 1000
n¨m tõ sù sôp ®æ cña La M· (thÕ kØ 5) ®Õn thêi Phôc H­ng (thÕ
kØ 15) tõ ®ã míi tiÕn nhanh.  Tinh thÇn chinh phôc thiªn nhiªn
míi nÈy në tõ ®ã chø kh«ng ph¶i “ lu«n ” nh­ «ng viÕt (tr.39).
Mµ nÕu nã nÈy në chÝnh v× cã mét giai cÊp t­ b¶n (tµi chÝnh
vµ th­¬ng m¹i) ®· xuÊt hiÖn víi mét chñ nghÜa míi : chinh
phôc thiªn nhiªn ®Ó giµnh lîi. Lîi léc lµ mét ®éng c¬ rÊt lín.
Tr­íc kia, thêi Trung Cæ “ tÜnh ” v× sù thèng trÞ cña ®¹o Ki-t«
coi viÖc cÇn cña con ng­êi lµ söa so¹n cho thÕ giíi “ bªn kia ”
chø kh«ng ph¶i lµ h­ëng thô “ bªn nµy ”.

ë ph­¬ng §«ng cho ®Õn thÕ kØ 15, v¨n ho¸ Trung Hoa tiÕn
nhanh h¬n v¨n ho¸ ¢u råi sau ®ã suy dÇn cho ®Õn nöa thÕ kØ
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20. V¨n ho¸ ¶-rËp th× “ tÜnh ” råi “ ®éng ”. §éng c¬ ë ®©y
kh«ng ph¶i lµ sù m­u cÇu lîi nhuËn nh­ ë ¢u T©y mµ lµ mét
®¹o míi, ®¹o Håi, n¶y në ë thÕ kØ 7. ChØ trong h¬n mét thÕ kØ,
ng­êi ¶-rËp ®· lËp mét ®Õ quèc réng lín tõ miÒn t©y §Þa
Trung H¶i (gåm T©y Ban Nha vµ Bå §µo Nha) ®Õn Trung ¸
vµ Sind (ë Ên §é). §èi víi hä, chiÕn th¾ng chÝnh lµ dÊu hiÖu
biÓu lé ch©n lÝ cña ®¹o míi. §iÒu lÝ thó, ®i tr¸i ng­îc h¼n lÝ
thuyÕt cña TNT lµ dï “ tÜnh ” hay “ ®éng ” nghÒ chÝnh cña
ng­êi ¶-rËp lµ du môc.

Nh÷ng thÝ dô trªn ®©y vµ nhiÒu thÝ dô kh¸c cho thÊy sù
ph©n chia hai lo¹i h×nh v¨n ho¸ theo gèc du môc hay n«ng
nghiÖp kh«ng cã c¬ së khoa häc.

Cßn nhiÒu kh¼ng ®Þnh cña TNT còng nh­ thÕ, tr¸i víi sù
thËt lÞch sö :

“TÊt c¶ nh÷ng cuéc chiÕn tranh x©m l­îc ®Òu do nh÷ng
d©n téc thuéc lo¹i h×nh v¨n ho¸ ®éng g©y ra cho nh÷ng d©n téc
thuéc lo¹i h×nh v¨n ho¸ träng tÜnh (hoÆc tÜnh h¬n)” (tr.47). Sù
thËt cã rÊt nhiÒu chiÕn tranh x©m l­îc do mét n­íc “tÜnh”
m¹nh g©y cho mét n­íc còng “tÜnh” nh­ng yÕu h¬n (hay bÞ
coi lµ yÕu), ch¼ng h¹n NhËt B¶n ®èi víi TriÒu Tiªn, ViÖt Nam
®èi víi Chiªm Thµnh hay Campuchia, ch­a kÓ ng­êi H¸n ®·
th«n tÝnh bao nhiªu d©n téc, gÇn ®©y nhÊt lµ T©y T¹ng.

“Ph­¬ng T©y coi träng c¸ nh©n” (tr 35 vµ 48). Nãi thÕ lµ
kh«ng ®Õm xØa g× ®Õn bao nhiªu thÕ kØ n« lÖ ë ¢u Ch©u tuy
chÝnh TNT ®· dÉn Aristote viÕt r»ng “n« béc lµ h¹ng ng­êi
sinh ra ®Ó lµm c«ng cô cho líp thèng trÞ vµ phô n÷ lµ ®Ó s¶n
xuÊt vµ nu«i con” (tr.51). T«i th× thÊy r»ng ®Þa vÞ phô n÷ ë ViÖt
Nam cao h¬n ë Ph¸p cho ®Õn thÕ kØ 20.

“Träng tÜnh” lµ d©n chñ, träng ®éng th× qu©n chñ” (tr.48).
ThËt l¹. Nh×n qua lÞch sö thÕ giíi tõ 4-5000 n¨m tíi nay gÇn
nh­ hÇu hÕt c¸c x· héi ®Òu theo chÕ ®é qu©n chñ cho tíi thÕ
kØ 19 hay 20. Mµ b©y giê cã bao nhiªu chÕ ®é gäi lµ “céng
hoµ” mµ thËt sù lµ “qu©n chñ” lèi míi, nghÜa lµ cã mét ng­êi
®éc tµi cÇm quyÒn. Vµ ë ®©u còng träng nam h¬n n÷ v× søc lao
®éng vµ søc chiÕn ®Êu cao h¬n (cè nhiªn ®Þa vÞ ng­êi ®µn bµ
cã kh¸c tuú theo n­íc).

“Quy luËt chung lµ chiÕn tranh th­êng ®i tõ vïng du môc
h¬n ®Õn vïng n«ng nghiÖp h¬n, ng­îc l¹i v¨n ho¸ l¹i th­êng
®i tõ vïng n«ng nghiÖp h¬n ®Õn vïng du môc h¬n” (tr 52) :
quy luËt thËt lµ chiÕn tranh lµ mét dông cô chÝnh trÞ cña kÎ
m¹nh h¬n (hay nghÜ lµ m×nh m¹nh h¬n) g©y ra cho kÎ yÕu h¬n
(hay bÞ coi lµ yÕu h¬n). Gi÷a c¸c n­íc T©y lÉn nhau, gi÷a c¸c
n­íc §«ng lÉn nhau : La M· x©m l¨ng Ai CËp vµ Ba T­ nh­ng
Ba T­ tr­íc ®ã ®· x©m l¨ng Hi L¹p, v.v.

Cßn v¨n ho¸ th× còng ®i nhiÒu ®­êng tõ §«ng sang T©y
(kh«ng nªn quªn r»ng ®¹o Ki-t« sinh ë ¸ Ch©u), tõ T©y sang
§«ng (v¨n ho¸ c«ng nghiÖp vµ kÜ thuËt), tõ B¾c xuèng Nam
(Khæng gi¸o), tõ Nam lªn B¾c (§¹o gi¸o sinh ë miÒn Nam
s«ng D­¬ng Tö), tõ mét trung t©m nµo ®ã lan réng toµn thÕ
giíi (c¸c t«n gi¸o lín, khoa häc hiÖn ®¹i).

VÒ to¹ ®é vµ tiÕn tr×nh cña v¨n ho¸ ViÖt Nam, t«i ®· dÉn ë
trªn nh÷ng ph¸t minh kh¶o cæ gÇn ®©y vµ sù c«ng nhËn cña
giíi kh¶o cæ häc vÒ sù ®ãng gãp cña c¸c v¨n ho¸ kh«ng H¸n
cho nÒn v¨n ho¸ Trung Hoa. TNT dÉn mét bµi cña Solheim
viÕt tõ 1971 trong ®ã Solheim ®­a ra mét sè gi¶ thuyÕt vÒ tiÒn

sö §«ng Nam ¸ ch©u. B©y giê nh÷ng gi¶ thuyÕt ®ã ®· bÞ b¸c
bá. Kh«ng ai phñ nhËn r»ng b­íc ®Çu cña v¨n minh loµi ng­êi
®· xuÊt ph¸t ë T©y ¸ nh­ t«i ®· dÉn ë trªn. ë §«ng ¸, v¨n
ho¸ ®ång cña §«ng S¬n xuÊt hiÖn chËm h¬n v¨n ho¸ ®ång cña
ng­êi H¸n, 1 thiªn niªn kØ chËm h¬n. §èi víi nh÷ng t­îng vµ
mÆt n¹ b»ng ®ång kh«ng H¸n t×m thÊy ë Tø Xuyªn hay Giang
T©y còng chËm h¬n tõ 500 ®Õn 700 n¨m (xem Yang
Xiaoneng, s®d). B©y giê kh«ng thÓ viÕt nh­ Hµ Thóc CÇn (dÉn
tr. 83) hay Hµ V¨n TÊn (dÉn tr.85) r»ng v¨n ho¸ §«ng S¬n ®·
¶nh h­ëng V©n Nam, Qu¶ng T©y vµ c¶ ®Êt Së.

N¨m 2001 t«i ®i ch¬i V©n Nam ®­îc dÞp xem b¶o tµng
C«n Minh, ë ®ã cã tr­ng bµy nhiÒu cæ vËt b»ng ®ång cña v¨n
ho¸ §iÒn (tªn hå c¹nh C«n Minh) t×m thÊy ë nh÷ng mé vua
chóa kho¶ng 600 ®Õn 300 tr. C.N. Cã ®å gièng ®å §«ng S¬n
(mét sè trèng vµ chu«ng, cã hoa v¨n chim, mÆt trêi, h×nh trßn
ë gi÷a cã ®iÓm, Õch t­îng tr­ng kh¶ n¨ng phån thùc, v.v.), cã
®å kh¸c (th¹p ®ùng èc tiÒn). §©y lµ mét v­¬ng quèc giµu, ë
mét giai ®o¹n tæ chøc x· héi cao h¬n §«ng S¬n cßn ë t×nh
tr¹ng bé l¹c, bu«n b¸n víi ng­êi H¸n, Ên §é, T©y T¹ng, MiÕn
§iÖn. T«i nghÜ r»ng §iÒn vµ §«ng S¬n cïng thuéc vÒ mét lo¹i
v¨n ho¸ ®å ®ång lan réng tõ miÒn Nam s«ng D­¬ng Tö cho tíi
c¸c h¶i ®¶o (trèng ®ång còng cã ë Phi LuËt T©n, Java, Lµo,
Cao Mªn v.v.), kh¸c v¨n ho¸ ®å ®ång cña ng­êi H¸n thêi
Th­¬ng vµ T©y Chu, nh­ng chÞu ¶nh h­ëng cña hä qua sù trao
®æi hµng ho¸ (¶nh h­ëng nµy râ rÖt ë c¸c g­¬ng ®ång, ®å n÷
trang b»ng ngäc t×m thÊy ë §iÒn v.v.). ë ®©y t«i còng muèn
nãi lµ t«i kh«ng ®ång ý víi Hµ V¨n TÊn khi TÊn viÕt r»ng “ cã
mét hÖ thèng ch÷ ViÖt cæ thêi c¸c vua Hïng ” (dÉn tr.94-96) :
20 ch÷ _ nÕu ®óng lµ ch÷ viÕt _ kh«ng ®ñ ®Ó thµnh mét “ hÖ
thèng ”. Mét “ hÖ thèng” dïng ®óng nghÜa cña nã ph¶i cã vµi
ngh×n ch÷ ®ñ ®Ó t¶ c¶nh vËt, diÔn ®¹t tÝnh t×nh vµ ý niÖm. ë
Trung Hoa cuèi thêi nhµ Th­¬ng (thÕ kØ 11 tr. C.N.) ng­êi H¸n
®· cã 5000 ch÷.

Cuèi cïng cã mét ®iÓm cÇn xÐt l¹i. Trang 90, TNT (còng
nh­ nhiÒu ng­êi kh¸c) viÕt r»ng nhµ LÝ “ x©y V¨n MiÕu n¨m
1070, lËp Quèc Tö Gi¸m n¨m 1076 ”. A. Poliakov ®· nghiªn
cøu vÊn ®Ò nµy, n¨m 1990 ë Hµ Néi cã ®­a cho t«i bµi viÕt cña
«ng, Etudes Vietnamiennes ®¨ng ë sè 3, septembre 1991, tr
27-36 : “ Sur la date de construction du Van Mieu ”. Theo
Poliakov, chØ cã Ng« SÜ Liªn míi biªn sù kiÖn nµy, kh«ng thÊy
ghi ë c¸c sö tr­íc (Lª V¨n H­u, ViÖt sö l­îc v.v.). Thêi ®ã
PhËt gi¸o lµ quèc gi¸o, ch­a cã nhiÒu nhµ nho ®Ó d¹y häc vµ
tæ chøc thi cö. Ng« SÜ Liªn viÕt r»ng th¸i tö LÝ ®Õn häc ë V¨n
MiÕu sau khi V¨n MiÕu ®­îc x©y dùng, nh­ng lóc bÊy giê
míi cã 4 tuæi ! ChØ ®Õn thÕ kØ 13 nho gi¸o míi b¾t ®Çu ph¸t
triÓn.

Lª Thµnh Kh«i

(cßn tiÕp)
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(2) Cai Hua, Une sociÐtÐ sans pÌre ni mari, Les Na de Chine, Paris,
Presses Universitaires de France, 1997. Cai Hua ®· ®Õn sèng víi
ng­êi Na ®Ó nghiªn cøu x· héi cña hä.



T×m hiÓu nguån gèc cña mét truyÒn thèng nghÖ thuËt, hay
mét phong c¸ch nghÖ thuËt nµo ®ã, trong mét nÒn v¨n ho¸,
hay thËm chÝ trong nhiÒu nÒn v¨n ho¸ kh¸c nhau, ®ßi hái mét
sù t×m tßi c«ng phu, song ®Çy thó vÞ, mÆc dÇu niÒm thó vÞ ®ã
ch­a thÓ nµo trän vÑn, v× cßn nhiÒu vÊn ®Ò m«ng lung, ch­a cã
lêi gi¶i ®¸p.

Ng­êi ta th­êng dùa vµo nh÷ng ph¸t hiÖn, nh÷ng kÕt qu¶
nghiªn cøu cña c¸c ngµnh kh¶o cæ häc, d©n téc häc, vµ nhiÒu
ngµnh khoa häc kh¸c, còng nh­ dùa vµo v¨n häc, nghÖ thuËt,
®Ó lËp nªn nh÷ng gi¶ thiÕt, tõ nh÷ng gãc nh×n kh¸c nhau, ®«i
khi bæ sung cho nhau. 

HiÖn t­îng nh÷ng ng«i nhµ sµn h×nh thuyÒn cña mét sè
d©n téc vïng T©y Nguyªn n­íc ta cã cïng mét h×nh d¹ng kiÕn
tróc víi ng«i nhµ sµn trªn trèng ®ång §«ng S¬n, vµ víi nh÷ng
ng«i nhµ sµn h×nh thuyÒn hiÖn cßn tån t¹i ë nhiÒu n¬i kh¸c
trong vïng §¹i D­¬ng ch©u vµ §«ng Nam ¸ (tõ c¸c ®¶o
Papoua, Nouvelle Guinée, Célèbes, Sumatra, lªn ®Õn ®¶o
Kyushu, miÒn nam NhËt B¶n), khiÕn cho ng­êi ta tù hái : ph¶i
ch¨ng ®· tõng cã mét mèi quan hÖ lÞch sö, hoÆc v¨n ho¸ nµo
®ã gi÷a c¸c d©n téc T©y Nguyªn vµ c¸c d©n téc l¸ng giÒng ë
vïng biÓn nµy ?

§ång thêi, mét lo¹t c©u hái kh¸c còng ®­îc nªu lªn  : T¹i
sao c¸c ng«i nhµ sµn nµy l¹i cã c¸i m¸i h×nh thuyÒn ? C¸c d©n
téc T©y Nguyªn ®· tõ ®©u ®Õn ? Ai lµ chñ nh©n ®Ých thùc cña
nh÷ng chiÕc trèng ®ång §«ng S¬n ? Ng­êi ViÖt ®· cã mét vÞ
trÝ nµo trong nÒn v¨n ho¸ nµy ? v.v.

Ng«i nhµ sµn kh¾c trªn trèng ®ång §«ng S¬n, râ rµng cïng
lµ kiÓu nhµ sµn h×nh thuyÒn cña c¸c d©n téc gèc M· Lai- §a
§¶o ë T©y Nguyªn n­íc ta, còng nh­ cña c¸c d©n téc Batak,
Toradja, v.v. ë c¸c ®¶o Sumatra, vµ Célèbes (Indonesia), hoÆc
cña d©n téc Papou ë Papoua, Nouvelle Guinée (§¹i D­¬ng
ch©u). §èi víi ng­êi ViÖt (ng­êi kinh), th× h×nh d¸ng cña ng«i
nhµ sµn nµy, mÆc dÇu kh«ng mÊy quen thuéc, song hä vÉn
thÊy nh­ cã mét c¸i g× rÊt gÇn gòi ! 

C¸i m¸i h×nh thuyÒn, vÒ h×nh khèi chung, th× qu¶ lµ xa l¹
víi thÈm mü cña ng­êi ViÖt, nh­ng ®­êng nÐt cña c¸i nãc m¸i
cong xo¾n lªn, th× l¹i kh«ng khái gîi nh¾c ®Õn chiÕc ®Çu ®ao
cña c¸c m¸i ®×nh, m¸i chïa quen thuéc ! MÆc dÇu lµ ë nh÷ng
ng«i nhµ sµn h×nh thuyÒn trªn trèng ®ång §«ng S¬n, hay ë
T©y Nguyªn vµ  ë c¸c ®¶o, nãc m¸i lu«n lu«n lµ mét ®­êng
cong vµ diÒm m¸i th¼ng, trong khi ë ng«i ®×nh, ng«i chïa ViÖt
Nam, th× ng­îc l¹i, nãc m¸i th¼ng (mÆc dÇu lu«n lu«n cã
nh÷ng m« tÝp trang trÝ, nh­ l­ìng long chÇu nguyÖt, v.v),
nh­ng c¸i diÒm m¸i th× l¹i cong lªn ë hai ®Çu. Sù ®èi lËp gi÷a
®­êng cong vµ ®­êng th¼ng ë c¶ hai tr­êng hîp, mÆc dÇu tr¸i
ng­îc nhau, song ®Òu tu©n theo cïng mét qui luËt thÈm mü vÒ
sù t­¬ng ph¶n cña nhÞp ®iÖu. 

Nhµ sµn thùc ra ®èi víi d©n téc ViÖt kh«ng ph¶i lµ xa l¹.
Ng­êi M­êng (ng­êi ViÖt cæ) ë c¸c vïng NghÜa Lé, Hoµ
B×nh, Thanh Ho¸, x­a nay vÉn ë nhµ sµn. Vïng trung du vµ
th­îng du phÝa b¾c n­íc ta, ngay tõ nh÷ng thêi xa x­a, tr­íc
khi ng­êi ViÖt rêi xuèng ®ång b»ng s«ng Hång ®Ó ®Þnh c­ vµ
sèng chñ yÕu b»ng n«ng nghiÖp, th× ch¾c h¼n còng ®· tõng ë
nhµ sµn, mÆc dÇu ®ã lµ nh÷ng nhµ sµn kiÓu kh¸c. Vµ råi qua
thêi gian, ng­êi ViÖt còng dÇn dÇn quen ®i víi thÈm mü cña
nh÷ng ng«i nhµ tranh x©y trªn nÒn ®Êt ë ®ång b»ng. 

Tuy nhiªn, nÕu nh×n vµo nÒn kiÕn tróc t«n gi¸o truyÒn
thèng cña d©n téc ViÖt (kinh), ng­êi ta sÏ thÊy cã nh÷ng yÕu
tè cho phÐp kh¼ng ®Þnh r»ng quan niÖm x©y nhµ sµn trªn cäc
®· kh«ng xa l¹ g× víi hä : c¸c ng«i ®×nh lµng cæ th­êng ®­îc
x©y theo truyÒn thèng nhµ sµn, nghÜa lµ chiÕc sµn gç ®­îc x©y
cao lªn khái mÆt ®Êt ®Ó phßng chèng Èm thÊp, nh­ kiÓu nh÷ng
ng«i nhµ truyÒn thèng NhËt B¶n.  

NhiÒu chøng tÝch cßn ®Ó l¹i nãi lªn ®iÒu ®ã : ë ®×nh lµng
§×nh B¶ng, B¾c Ninh (thÕ kû 18), vµ ®×nh Quan L¹n, V©n
§ån, Qu¶ng Ninh (thÕ kû 17-18), sµn ®­îc x©y cao khái mÆt
®Êt kho¶ng 0,70m. Chïa Mét Cét (thÕ kû 11) cã lÏ lµ thÝ dô
®iÓn h×nh nhÊt vÒ truyÒn thèng x©y nhµ sµn trªn cäc cña ng­êi
ViÖt Nam, mét truyÒn thèng ch¾c h¼n ®· cã tõ l©u ®êi.

MÆt kh¸c, sù hao hao gièng nhau gi÷a chiÕc ®Çu nãc m¸i
cña ng«i nhµ sµn “h¹ thu th­îng khuÕch” ë T©y Nguyªn vµ
chiÕc ®Çu ®ao ë c¸c gãc m¸i ®×nh, chïa, khiÕn cho ng­êi ta tù
hái : kh«ng biÕt chiÕc m¸i cong cña c¸c ng«i ®×nh, ng«i chïa,
tõ ®©u mµ ra, vµ cã liªn quan g× ®Õn chiÕc m¸i cong cña nh÷ng
ng«i nhµ h×nh thuyÒn kh«ng ?

ë Indonesia, ng­êi Minangkabau cã nh÷ng ng«i nhµ m¸i
cong rÊt ®Ñp, nhÞp ®iÖu bay bæng, phong phó, mét mÆt gièng
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Tõ nh÷ng ng«i nhµ
sµn h×nh thuyÒn...    

Nhµ sµn h×nh thuyÒn trªn trèng
®ång §«ng S¬n

Chïa  Mét Cét, Hµ Néi 
(thÕ kû 11)

Nhµ kho h×nh thuyÒn cña d©n
téc Toradja ë ®¶o Célèbes,
Indonesia,hiÖn cßn tån t¹i.

V¨n Ngäc

Nhµ sµn tambaran ë
vïng s«ng Sepik,
Nouvelle Guinée. 



ng«i nhµ sµn h×nh thuyÒn, mét
mÆt l¹i gièng m¸i cong cña
®×nh chïa ViÖt Nam.  

Cã thÓ nghÜ r»ng nguån gèc
m¸i cong cña c¸c ng«i ®×nh
chïa ViÖt Nam chØ ®¬n gi¶n lµ
mét vÊn ®Ò kü thuËt : ë mét xø
khÝ hËu nãng Èm, nhiÒu m­a,
nhiÒu n¾ng, m¸i ®×nh, m¸i

chïa, lîp b»ng ngãi, hay m¸i gianh, m¸i r¹ cña nhµ n«ng d©n,
®Òu ph¶i nh« ra kh¸ xa ®Ó che chë m­a n¾ng cho bøc t­êng
bao xung quanh. H¬n n÷a, c¸c c«ng tr×nh nµy l¹i th­êng rÊt
thÊp. ë nhiÒu ng«i ®×nh cæ, chiÒu cao tÝnh tõ thÒm ®Õn diÒm
m¸i (giät gianh) nhiÒu khi ch­a tíi 1m80 ! Do nhu cÇu ¸nh
s¸ng, vµ còng cã thÓ do c¶ nhu cÇu thÈm mü, ng­êi ta ®· ph¶i
“vÐn” cao bèn gãc m¸i lªn theo nh÷ng ®­êng cong, khiÕn cho
toµn bé c¸i m¸i  tr«ng còng ®ì kh« khan, nÆng nÒ. 

§­¬ng nhiªn, tõ chiÕc m¸i vu«ng vøc, th¼ng t¾p, cña
nh÷ng ng«i nhµ n«ng d©n lµm b»ng tranh tre nøa l¸ ®¬n s¬,
®Õn chiÕc m¸i cong cña ng«i ®×nh, ng«i chïa, lµ c¶ mét qu¸

tr×nh ph¸t triÓn vÒ mÆt kü thuËt
còng nh­ vÒ mÆt thÈm mü, vµ
ch¾c h¼n trong qu¸ tr×nh ®ã ®· cã
nh÷ng ¶nh h­ëng qua l¹i gi÷a
c¸c céng ®ång v¨n ho¸ cã quan
hÖ l¸ng giÒng víi nhau. 

C¸c ®­êng cong cña c¸c gãc
m¸i ®×nh chïa ch¾c h¼n còng ®·
chØ cã thÓ thùc hiÖn ®­îc khi kü
thuËt sö dông vËt liÖu gç ®· ®¹t
tíi mét tr×nh ®é tinh x¶o, víi sù
hç trî cña vËt liÖu g¹ch, ngãi,
v«i, v÷a, xuÊt hiÖn vµo mét thêi
kú muén h¬n. Còng nh­ mäi s¶n

phÈm v¨n ho¸ nghÖ thuËt kh¸c, tõ chiÕc ¸o tø th©n ®Õn c©u h¸t
quan hä, chiÕc m¸i cong mét khi ®· ®­îc chÊp nhËn, ­a thÝch,
míi cã c¬ së tån t¹i ®Ó trë thµnh mét truyÒn thèng.

Nh­ng t¹i sao l¹i ph¶i lµ nh÷ng ®­êng cong, mµ kh«ng lµ
nh÷ng ®­êng th¼ng, hoÆc ®­êng gÉy khóc, ®Ó dÔ thùc hiÖn
h¬n ? §©y chÝnh lµ mét nÐt s¸ng t¹o, kh«ng ph¶i chØ v× mét lý
do kü thuËt, mµ chñ yÕu lµ mét sù chän lùa cã tÝnh chÊt thÈm
mü. §«i khi, do mét sù ngÉu nhiªn nµo ®ã, ng­êi ta ®· t×m ra
®­îc mét gi¶i ph¸p thÈm mü cho mét bé phËn kiÕn tróc, vÝ dô
nh­ trong chiÕc m¸i cong cña kiÕn tróc cæ Trung Quèc, mÆt
m¸i còng cong (kh¸c víi mÆt m¸i ph¼ng trong kiÕn tróc ViÖt
Nam) : lý do lµ v× vµo thêi kú s¬ khai, m¸i Trung Quèc ®­îc
lîp b»ng nh÷ng nöa èng tre ghÐp l¹i, c¸i sÊp, c¸i ngöa (nh­
ngãi èng). Qua thêi gian, nh÷ng chiÕc m¸i tre nµy bÞ tròng
xuèng, t¹o nªn mét ®­êng cong, vµ ng­êi ta thÊy nh­ vËy l¹i ®Ñp
h¬n , n­íc m­a ch¶y xuèng theo m¸i còng ®­îc h¾t xa h¬n.

§­¬ng nhiªn, kh«ng lo¹i trõ lµ ®­êng cong cña c¸c m¸i
®×nh m¸i chïa cã thÓ cã mét ý nghÜa t­îng tr­ng nµo kh¸c :
®ã cã thÓ lµ ®­êng cong cña nh÷ng chiÕc thuyÒn l­ít trªn
sãng, nh­ng còng cã thÓ lµ ®­êng cong cña cÊu tróc hoa, cá,
sinh vËt trong thiªn nhiªn, cña mÆt tr¨ng, mÆt trêi, cña sãng,
giã, v.v. DÉu sao, th× ®ã còng lµ nh÷ng ®­êng cong giµu nhÞp

®iÖu, cã kh¶ n¨ng t¹o nªn c¶m xóc thÈm mü, ®ång thêi khiÕn
cho c¸c gãc m¸i kh«ng cßn lµ nh÷ng ch­íng ng¹i c¶n giã n÷a.

Hai ®Çu nãc m¸i nh« ra ë hai ®Çu håi trªn ng«i nhµ sµn
h×nh thuyÒn còng ®Òu cã nh÷ng chøc n¨ng nãi trªn. Tr­íc hÕt,
lµ chøc n¨ng che m­a n¾ng cho hai ®Çu håi. Tuy nhiªn, nÕu
nh×n toµn bé ng«i nhµ sµn h×nh thuyÒn, th× ta thÊy r»ng chÝnh
nh÷ng c¸i ®Çu nãc m¸i nµy ®· ®em ®Õn cho nã mét phong
c¸ch ®éc ®¸o, kh«ng thÓ nµo nhÇm lÉn ®­îc víi nh÷ng chiÕc
nhµ sµn kh¸c, vµ t¹o cho nã mét vÎ ®Ñp hoµnh tr¸ng, mét nhÞp
®iÖu khoÎ m¹nh.

ChiÕc ®Çu ®ao còng cã mét vai trß quan träng : nã kh«ng
chØ cã chøc n¨ng trang trÝ b»ng nh÷ng m« tÝp rång ph­îng, mµ
chÝnh lµ ®Ó t¹o thªm nhÞp ®iÖu cho c¸i m¸i, khiÕn cho nã cµng
thªm bay bæng, nhÑ nhµng. 

C¸ch gi¶i thÝch trªn phÇn nµo dùa theo l« gÝch. Trong kiÕn
tróc, mÆt l« gÝch th­êng kÕt hîp chÆt chÏ víi mÆt nghÖ thuËt.
Chïa Mét Cét chÝnh lµ mét tr­êng hîp thÓ hiÖn râ hiÖn t­îng
nµy : mét ng­êi kh«ng biÕt g× vÒ lÞch sö cña ng«i chïa nµy
(nghÜa lµ kh«ng biÕt g× ®Õn sù tÝch vua Lý Th¸i t«n n»m méng
thÊy ®øc PhËt “d¾t tay m×nh lªn toµ sen”, vµ sau ®ã muèn x©y
mét ng«i chïa “nh­ mét ®o¸ hoa sen mäc trªn mÆt n­íc”), vÉn
cã thÓ c¶m nhËn ®­îc cïng mét lóc c¸i ®Ñp vµ c¸i l« gÝch cña
nã vÒ mÆt kiÕn tróc.

Tr­íc hÕt, lµ l« gÝch vÒ mÆt quan niÖm : ng­êi x­a ®· biÕt
n­¬ng vµo c¸i ®Ñp tù nhiªn cña ®o¸ hoa sen mäc ë gi÷a hå,
còng nh­ dùa vµo c¸i cÊu tróc rÊt toµn mü cña nã, ®Ó thiÕt kÕ
mét c«ng tr×nh thæ méc, tuy b»ng gç vµ ®¸ nh­ng vÉn giµu
tÝnh chÊt t­îng tr­ng. 

Thø hai, lµ l« gÝch vÒ mÆt cÊu tróc : víi c©y cét c¸i b»ng
®¸, lµm chç dùa cho nh÷ng chiÕc tay chèng nh­ nh÷ng ®µi hoa
®ãn lÊy nh÷ng cét chèng tõ trªn ®©m xuèng. NÕu nh­ nh÷ng
cét chèng nµy ®©m th¼ng xuèng n­íc th× chóng ta ®· cã mét
chiÕc nhµ sµn 100% råi !

Tuy nhiªn, trong kiÕn tróc, tÊt c¶ ®Òu kh«ng chØ lµ l« gÝch
mµ th«i ! 

Cã gi¶ thiÕt cho r»ng c¸i m¸i cong cã nguån gèc tõ h×nh
mòi thuyÒn. Gi¶ thiÕt nµy dÉn chóng ta ®i rÊt xa, kh«ng nh÷ng
chØ trong viÖc t×m hiÓu nguån gèc cña chiÕc m¸i cong, mµ c¶
trong viÖc t×m hiÓu nguån gèc cña nh÷ng d©n téc hiÖn ®ang
chung sèng tõ l©u ®êi trªn d¶i ®Êt ViÖt Nam. 

Nhµ sµn kiÓu “h¹ thu, th­îng khuÕch” (d­íi lïi vµo, trªn
nh« ra) kh¾c trªn trèng ®ång §«ng S¬n, lµ mét kiÓu nhµ sµn
cã phong c¸ch kiÕn tróc rÊt ®éc ®¸o, mµ ngµy nay cßn t×m thÊy
®­îc ë T©y Nguyªn, t¹i mét sè vïng ®Þnh c­ cña c¸c d©n téc
Gia Rai, £®ª, gèc M· Lai -
§a §¶o ; ë Indonesia : ®¶o
Célèbes, (d©n téc Toradja),
®¶o Sumatra (d©n téc Batak);
ë §¹i D­¬ng ch©u : c¸c ®¶o
N o u v e l l e - G u i n é e ,
Papoua (d©n téc Papou - tõ
Papou, tiÕng M· Lai cã
nghÜa lµ d©n téc tãc xo¨n).

Ngoµi ra, kiÓu nhµ sµn
nµy còng ®· tõng tån t¹i
trong kiÕn tróc NhËt B¶n cæ :
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Nhµ sµn h×nh thuyÒn trªn g­¬ng ®ång
t×m thÊy ë NhËt B¶n, thÕ kû 3 sau
C.N. 

Gãc m¸i ®×nh lµng §×nh B¶ng
(thÕ kû 18) - (MÆt c¾t)

Nhµ sµn cña ng­êi Minangkabau, 
Sumatra, Indonesia
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®ã tr­íc hÕt lµ nh÷ng m« h×nh nhµ b»ng ®Êt nung t×m thÊy
trong nh÷ng ng«i mé cæ, mµ niªn ®¹i cã thÓ lªn rÊt xa. §ã cßn
lµ nh÷ng ng«i ®Òn cæ kÝnh cña ®¹o Shinto, thê thiªn nhiªn, mét
tÝn ng­ìng rÊt cæ x­a, mµ ng­êi ta cßn t×m thÊy ë mét sè d©n
téc T©y Nguyªn ! Nh÷ng ng«i ®Òn nµy kiÕn tróc gç, m¸i lîp
gianh, ngµy nay vÉn cßn tån t¹i ë Isé, vµ ®­îc ng­êi NhËt B¶n
rÊt t«n quÝ. Cuèi cïng, lµ nh÷ng h×nh nhµ sµn kh¾c trªn nh÷ng
hiÖn vËt cæ b»ng ®ång _ nh÷ng chiÕc kh¸nh mµ c¸c nhµ kh¶o
cæ häc ®· t×m thÊy ë ®¶o Kyushu, miÒn nam NhËt B¶n. Nh÷ng

h×nh nhµ sµn nµy
nÐt kh¾c tuy s¬ sµi,
nh­ng ®óng lµ kiÓu
nhµ sµn “h¹ thu,
th­îng khuÕch”. 

TruyÒn thèng
x©y dùng trªn cäc
theo kiÓu nhµ sµn
sÏ cßn tiÕp tôc l©u
dµi ë NhËt B¶n ®Ó
t¹o nªn ng«i nhµ gç
truyÒn thèng cña
ng­êi NhËt, cßn
tån t¹i cho tíi ngµy
nay. §Ønh cao cña

nÒn kiÕn tróc “nhµ sµn” nµy lµ biÖt thù Katsura, Ky«to (cuèi
thÕ kû 16). 

Nh­ vËy, ph¶i ch¨ng ®· cã mét mèi quan hÖ nµo ®ã gi÷a
c¸c d©n téc chñ nh©n cña nh÷ng chiÕc r×u ®¸ cã méng (2500-
1500 tr. C.N.) vµ cña nh÷ng chiÕc trèng ®ång §«ng S¬n, trªn cã
kh¾c h×nh nhµ sµn “h¹ thu, th­îng khuÕch” (400 tr.C.N.-
100sau C.N.), víi c¸c d©n téc ë r¶i ra tõ c¸c ®¶o §¹i D­¬ng
Ch©u, tíi Indonesia, Malaisia, xuyªn qua vïng T©y Nguyªn
lªn ®Õn tËn miÒn nam Trung quèc vµ miÒn nam NhËt B¶n ?

ë vïng T©y Nguyªn, ViÖt Nam, c¸c nhµ d©n téc häc ®·
ph¸t hiÖn ra trong c¸c truyÒn thuyÕt cña nh÷ng d©n téc gèc M·
Lai - §a §¶o ë ®©y, nhiÒu chøng tÝch cho thÊy r»ng c¸c d©n
téc nµy ®· tõng cã mét mèi quan hÖ rÊt lín víi biÓn, vµ mÆt
kh¸c, gi÷a nh÷ng ng«i nhµ sµn “ h¹ thu, th­îng khuÕch ” víi
nh÷ng chiÕc thuyÒn cña ng­êi d©n Gia Rai vµ £®ª cã mét sù
liªn quan mËt thiÕt : mét sè c¸c bé phËn v× kÌo cã tªn gièng
hÖt nh­ tªn cña nh÷ng bé phËn trong mét con thuyÒn.

Theo Christian Pelras, trong t¹p chÝ Archipel, sè 10, 1975,
th× ng­êi d©n ®¶o
Célèbes cho r»ng
“®­êng cong cña c¸i
m¸i nhµ h×nh thuyÒn
gîi nh¾c ®Õn nh÷ng
chiÕc thuyÒn ®· chë tæ

tiªn cña hä tõ lôc ®Þa tíi ®©y”. Cã thuyÕt cßn cho r»ng c­ d©n
ë c¸c ®¶o thuéc Nam d­¬ng quÇn ®¶o (Indonesia) ®· tõ miÒn
V©n Nam xuèng, qua Campuchia, T©y Nguyªn, M· Lai, v.v.
(Chóng ta biÕt r»ng V©n Nam x­a kia lµ mét trong nh÷ng c¸i
n«i cña c¸c d©n téc B¸ch ViÖt). 

Trong tËp san Histoire et Anthropologie sè 10, 1-6/1995,
Christian Pelras cßn ®­a ra gi¶ thiÕt  cho r»ng : cã thÓ c¸c d©n
téc nguån gèc M«n-Khmer vµ M· Lai-§a §¶o ®· ®Æt ch©n tíi

Nam D­¬ng quÇn ®¶o kho¶ng thiªn niªn kû thø 3 tr­íc C.N.
NÕu qu¶ nh­ vËy, th× nh÷ng cuéc di d©n ng­îc trë l¹i, v× nh÷ng
lý do kh¸c nhau, tõ c¸c ®¶o vµo lôc ®Þa cã thÓ còng ®· diÔn ra
trong kho¶ng thêi gian nµy, hoÆc muén h¬n. 

Nhµ tiÒn sö häc R.von Heine-Geldern cho r»ng cuéc di d©n
nµy ®· diÔn ra rÊt chËm, gi÷a 2500 n¨m vµ 1500 n¨m tr. C.N.
¤ng cßn cho r»ng chÝnh ®©y còng lµ con ®­êng truyÒn b¸ cña
chiÕc r×u ®¸ cã méng,  vµo thêi ®¹i ®å ®¸ míi, xuÊt ph¸t tõ V©n
Nam xuèng tíi M· Lai, Indonesia, §¹i d­¬ng ch©u vµ ®i trë
ng­îc lªn tíi c¸c ®¶o phÝa nam NhËt B¶n. 

Nh­ng ta h·y trë l¹i ng«i nhµ sµn vµ con thuyÒn ®­îc thÓ
hiÖn trªn trèng ®ång §«ng S¬n.

Con thuyÒn ë vµo thêi kú n«ng nghiÖp ch­a ph¸t triÓn ch¾c
h¼n ®· ®ãng mét vai trß kinh tÕ v« cïng quan träng. Con
thuyÒn cã thÓ cßn cã mét ý nghÜa t«n gi¸o xa x«i, thÇn bÝ : ph¶i
ch¨ng ®ã lµ con thuyÒn chë linh hån ng­êi chÕt v­ît trïng
d­¬ng qua mét câi kh¸c, hay ®Õn mét miÒn quª h­¬ng nµo cña
tæ tiªn ?

ë mét sè d©n téc vïng quÇn ®¶o Nam D­¬ng (Bornéo,
Moluques, Célèbes), cho tíi gÇn ®©y, ng­êi ta vÉn cßn tôc lÖ
ch«n ng­êi chÕt vµo trong nh÷ng chiÕc thuyÒn gç thËt ®Æt trªn
cäc gç, hoÆc trong nh÷ng chiÕc quan tµi gç lµm theo h×nh
thuyÒn ch¹m træ rÊt tØ mØ. Sù kiÖn nµy lµm chóng ta liªn nghÜ
tíi chiÕc quan tµi ViÖt Khª.

ë Sumatra (d©n téc Batak), trªn nãc mét sè ng«i nhµ cã
tÝnh  c¸ch quan träng nh­ n¬i thê cóng, hoÆc nhµ cña nh÷ng
ng­êi cã quyÒn chøc trong lµng, ®Òu cã t¹c h×nh chiÕc thuyÒn
nµy. Mét ®iÒu ®¸ng chó ý kh¸c, lµ còng ë d©n téc nµy, thuyÒn
cña vua chóa ®Òu ®­îc trang hoµng b»ng h×nh mét con r¾n ë
®»ng mòi thuyÒn. §iÒu nµy kh«ng khái lµm cho chóng ta nghÜ
®Õn chiÕc “thuyÒn rång” ! 

Ph¶i ch¨ng, trong nÒn v¨n ho¸ cña mét sè d©n téc vïng §¹i
D­¬ng ch©u vµ §«ng Nam ¸, vµo thêi kú nÒn “v¨n ho¸ §«ng
S¬n” ph¸t triÓn (tõ thÕ kû 4 tr­íc C.N. ®Õn thÕ kû 1 sau C.N.),
vµ tr­íc n÷a, thuyÒn võa lµ mét c«ng cô sinh nhai quan träng,
l¹i võa lµ mét vËt t­îng tr­ng, ®­îc ng­êi ta sïng b¸i nh­ mét
®å thê linh thiªng ?

Râ rµng, ng«i nhµ sµn vµ con thuyÒn trªn trèng ®ång §«ng
S¬n cã mét mèi quan hÖ mËt thiÕt víi mét sè d©n téc Ýt ng­êi
vïng T©y Nguyªn, còng nh­ víi mét sè d©n téc vïng §¹i
D­¬ng Ch©u vµ §«ng Nam ¸. Cã thÓ nh÷ng d©n téc nµy ®·
tõng cã nh÷ng nÕp sèng v¨n ho¸ chung, mét dÜ v·ng chung ?
§iÒu cã thÓ kh¼ng ®Þnh ®­îc lµ tæ tiªn cña hä ®· tõng g¾n bã
nhiÒu víi biÓn. Theo truyÒn thuyÕt cña d©n téc Toradja ë ®¶o
Célèbes, th× d©n téc nµy cïng mét vµi  d©n téc kh¸c ë Sumatra
®Òu lµ nh÷ng  “d©n téc tõ biÓn tíi”. Cã thÓ nh÷ng ng­êi gèc
M· Lai - §a §¶o ë T©y Nguyªn, nãi chung, còng ®· tõ biÓn
tíi, theo nh÷ng ®ît di d©n kh¸c nhau, vµ ®· sèng chen vµo víi
nh÷ng téc ng­êi gèc M«n - Kh¬me cã mÆt ë ®©y tõ  tr­íc. 

Nh­ng cßn ng­êi ViÖt, hä ®· tõ ®©u tíi, nÕu kh«ng ph¶i lµ
tõ phÝa b¾c xuèng, theo gi¶ thiÕt nguån gèc B¸ch ViÖt ? Hä
cã ph¶i lµ chñ nh©n cña nh÷ng chiÕc trèng ®ång §«ng S¬n
kh«ng ? NÕu kh«ng th× chñ nh©n cña nh÷ng chiÕc trèng ®ång
§«ng S¬n lµ ai ? Vµ hËu duÖ cña nh÷ng ng­êi nµy lµ ai ?

ChiÕc m¸i ngãi cong cña nh÷ng ng«i ®×nh, ng«i chïa ViÖt
Nam, cã mèi quan hÖ nµo víi chiÕc m¸i h×nh thuyÒn lîp b»ng

H×nh thuyÒn trªn trèng ®ång Ngäc Lò

Con ®­êng truyÒn b¸ chiÕc r×u ®¸ cã méng (thêi
®¹i ®å ®¸ míi), theo Heine-Geldern.



l¸, hoÆc b»ng r¬m r¹, cña ng­êi T©y Nguyªn, hoÆc cña ng­êi
c¸c ®¶o ? Theo t«i, nÕu cã, th× ®ã còng chØ lµ mét mèi quan hÖ
gi¸n tiÕp, víi nh÷ng ®éng c¬ kü thuËt vµ thÈm mü, th«ng qua
h×nh t­îng cña chiÕc mòi thuyÒn, hoÆc cña ngän sãng, chø
kh«ng liªn quan trùc tiÕp ®Õn biÓn vµ con thuyÒn-nguån gèc
cña tæ tiªn.

Bëi nÕu chØ xÐt c¸i bÒ ngoµi “h×nh thøc” cña kiÕn tróc, vµ
nh×n tõ gãc c¹nh thuÇn tuý thÈm mü kh«ng th«i, th× gi÷a chiÕc
m¸i cong cña ng«i ®×nh, ng«i chïa c¸c thêi nhµ Lý, nhµ Lª
(chïa Mét Cét, chïa Keo, ®×nh T©y §»ng, ®×nh Chu QuyÕn,
®×nh lµng §×nh B¶ng, v.v.) vµ chiÕc m¸i h×nh thuyÒn cña nhµ
sµn trªn trèng ®ång §«ng S¬n, hay nhµ sµn ë T©y Nguyªn,
hoÆc ë ®¶o Célèbes, th× cã qu¸ nhiÒu ®iÓm kh¸c biÖt so víi
nh÷ng ®iÓm t­¬ng ®ång ! Ngoµi c¸c khÝa c¹nh h×nh d¹ng, cÊu
tróc vµ vÞ trÝ cña c¸c gãc m¸i cong ra, cßn cã khÝa c¹nh vËt
liÖu : m¸i nhµ sµn trªn trèng ®ång §«ng S¬n, ë T©y Nguyªn,
hay ë c¸c ®¶o Célèbes, Sumatra, ®Òu lîp b»ng tranh, b»ng l¸,
khung b»ng tre, gç, trong khi m¸i ®×nh, m¸i chïa cæ ®Òu ®­îc
lîp b»ng ngãi, khung gç. VÉn biÕt r»ng, trong kiÕn tróc, sù
thay ®æi vËt liªu x©y dùng tuú theo m«i tr­êng khÝ hËu, ®iÒu
kiÖn nguyªn liÖu, tr×nh ®é v¨n ho¸, kü thuËt, cña tõng ®Þa
ph­¬ng, vµ ë tõng thêi ®iÓm, vÉn lµ sù th­êng.

ChiÕc m¸i cong cña c¸c ng«i ®×nh, ng«i chïa ViÖt Nam,
theo t«i nghÜ, nhiÒu phÇn kh«ng cã mét nguån gèc bÝ Èn,
t­îng tr­ng nµo c¶, mµ chñ yÕu chØ do mét nhu cÇu kü thuËt
vµ thÈm mü. NÕu nã cã dËp theo h×nh d¹ng cña c¸i mòi
thuyÒn, hay cña ngän sãng, th× còng chØ lµ do ®éng c¬ thÈm
mü. VËy mµ chÝnh c¸i m¸i cong l¹i lµ mét trong nh÷ng bé
phËn thÓ hiÖn râ nhÊt nh÷ng nÐt ®Æc thï cña kiÕn tróc ViÖt cæ,
so víi kiÕn tróc Trung Quèc vµ NhËt B¶n : nÕu ta ®em so s¸nh
c¸i m¸i cong cña c¸c ng«i ®×nh, ng«i chïa ViÖt Nam víi c¸i
m¸i cong cña c¸c ng«i chïa Trung Quèc, hay NhËt B¶n, th× ta
thÊy r»ng nã kh¸c h¼n. C¸i m¸i cong cña ViÖt Nam cã mét cÊu
tróc kh¸c, mét h×nh d¹ng kh¸c : nã cong h¬n m¸i cong cña
NhËt B¶n, vµ khoÎ m¹nh h¬n m¸i cong cña Trung Quèc. M¸i
cong trong kiÕn tróc cæ cña ng­êi ViÖt lîp b»ng ngãi mòi hµi,
hay ngãi ta (nghÜa lµ ngãi dÑp), trong khi m¸i cong Trung
Quèc vµ NhËt B¶n cæ lîp b»ng ngãi èng. 

Nh×n tõ d­íi lªn, h×nh khèi chung cña gãc m¸i cong cña
c¸c ng«i ®×nh, ng«i chïa ViÖt Nam rÊt ®Çy ®Æn, cÊu tróc gç thÓ
hiÖn tÊt c¶ vÎ ®Ñp khoÎ m¹nh vµ hoµnh tr¸ng cña nã ë bé phËn
nµy. Cµng nh×n ng¾m nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc cæ nh­ chïa
Mét Cét, chïa Keo, ®×nh T©y §»ng, v.v. ng­êi ta l¹i cµng thÊy
r»ng ng­êi x­a, ë vµo c¸c thêi Lý, TrÇn, Lª, ®· cã mét khiÕu
thÈm mü rÊt v÷ng vµng, vµ rÊt... ®éc lËp ! 

Ng«i chïa Mét Cét, x©y n¨m 1049, d­íi thêi vua Lý Th¸i
t«n, thÓ hiÖn h×nh t­îng ®o¸ hoa sen mäc trong hå n­íc, víi
ý nghÜa t­îng tr­ng cho toµ sen cña ®øc PhËt Quan ¢m vµ cho
sù tinh khiÕt, víi cÊu tróc ®¬n gi¶n vµ vÎ ®Ñp méc m¹c, khoÎ
m¹nh, qu¶ lµ mét ®Ønh cao cña nÒn kiÕn tróc cæ truyÒn ViÖt
Nam. 

VËy th× tr­íc ®ã ¾t h¼n ®· ph¶i cã nh÷ng t¸c phÈm kiÕn
tróc kh¸c còng ®· ®¹t tíi mét tr×nh ®é nµo råi ? Bëi kh«ng thÓ
nµo h×nh dung ®­îc r»ng mét sím mét chiÒu c¸c nhµ kiÕn tróc
s­ vµ c¸c nghÖ nh©n ®Çu thêi nhµ Lý ®· cã thÓ s¸ng t¹o ra ®­îc
mét kiÖt t¸c nh­ thÕ !

C©u tr¶ lêi ch¾c h¼n kh«ng thÓ t×m thÊy ë ngay trong b¶n
th©n nÒn kiÕn tróc nµy, v× c¸c c«ng tr×nh cæ ®Òu ®· bÞ mÊt m¸t
hÕt, coi nh­ ch¼ng cßn g×. DÉu sao th× kiÕn tróc cña nh÷ng
ng«i chïa cæ nhÊt ë ViÖt Nam (chïa D©u, chïa KiÕn S¬, chïa
V¹n Phóc, v.v.) còng kh«ng x­a h¬n thÕ kû 6 sau C.N. ë
Trung Quèc, nh÷ng ng«i ®Òn chïa cæ nhÊt cßn tån t¹i còng
kh«ng cã niªn ®¹i x­a h¬n thÕ kû 5 sau C.N. 

Nh­ vËy, lµ vµo kho¶ng ®Çu c«ng nguyªn, ch¾c h¼n ®· tån
t¹i trªn ®Êt n­íc ta mét nÒn kiÕn tróc g¹ch ngãi s¬ khai, song
song víi kiÕn tróc tranh tre nøa l¸ cña nh÷ng ng«i nhµ sµn cña
ng­êi ViÖt cæ ë c¸c vïng trung du vµ th­îng du, vµ nh÷ng
ng«i nhµ tranh cña n«ng d©n  ë
d­íi ®ång b»ng. Cïng tån t¹i
víi nÒn kiÕn tróc nµy ch¾c h¼n
cßn cã nh÷ng ng«i nhµ sµn cña
ng­êi Ch¨m (ë vïng Héi An)
vµ nh÷ng ng«i nhµ sµn m¸i h×nh
thuyÒn cña c¸c d©n téc gèc
M«n-Kh¬me vµ M· Lai-§a
§¶o ë vïng T©y Nguyªn ngµy
nay ?

NÕu qu¶ thËt ng­êi ViÖt cæ
lµ mét trong nh÷ng chñ nh©n
cña nÒn v¨n ho¸ §«ng S¬n, vµ
nÕu hä còng ®· cã mét mèi
quan hÖ nµo ®ã víi chñ nh©n cña nh÷ng ng«i nhµ sµn h×nh
thuyÒn trªn trèng ®ång §«ng S¬n, th× chóng ta cã thÓ nghÜ
r»ng, suèt trong kho¶ng c¸ch thêi gian gi÷a nh÷ng ng«i nhµ
sµn h×nh thuyÒn cña thêi kú v¨n ho¸ §«ng S¬n vµ ng«i chïa
Mét Cét _ còng lµ kho¶ng thêi gian h¬n mét ngh×n n¨m n­íc
ta bÞ Trung Quèc ®« hé _ mÆc dÇu cã thÓ cha «ng chóng ta ®·
kh«ng cã ®iÒu kiÖn ®Ó x©y dùng g× nhiÒu trong kho¶ng thêi
gian Êy, song sù hiÓu biÕt vÒ nghÖ thuËt kiÕn tróc, còng nh­
n¨ng khiÕu thÈm mü cña cha «ng ta ®· kh«ng hÒ bÞ lu mê, ®Ó
khi cã c¬ héi lµ béc ph¸t mét c¸ch tù nhiªn.

Trong gÇn mét ngh×n n¨m, ng«i chïa Mét Cét vÉn lÆng lÏ
soi bãng xuèng hå Linh ChiÓu. 

Tr­íc khi cã nã, vµ ng­îc trë lªn tr­íc thêi kú h¬n mét
ngh×n n¨m n­íc ta bÞ ®« hé, ¾t h¼n d©n téc ViÖt cæ ®· cã c¶
mét dÜ v·ng kiÕn tróc, mµ ta ®· kh«ng ®­îc biÕt ®Õn, ngo¹i trõ
nh÷ng ng«i nhµ sµn cña ®ång bµo M­êng, vµ ng«i nhµ tranh
nÒn ®Êt cña ng­êi kinh ë ®ång b»ng ?

Tuy nhiªn, nÕu nh×n vµo nÒn v¨n ho¸ cña mét sè d©n téc ë
T©y Nguyªn gèc M· Lai-§a ®¶o, chñ nh©n cña nh÷ng chiÕc
nhµ sµn h×nh thuyÒn, mµ tæ tiªn ®· tõ biÓn tíi ®Þnh c­ t¹i ®©y,
råi cã thÓ mét lóc nµo ®ã, mét bé phËn ®· xuÊt ph¸t tõ ®©y ®Ó
®i tíi c¸c ®¶o, vµo thêi kú nÒn v¨n ho¸ §«ng S¬n phån thÞnh
(tõ thÕ kû 4 tr.C.N. ®Õn thÕ kû 1 sau C.N., hoÆc tr­íc n÷a, còng
nh­ nÕu nh×n réng ra c¸c n­íc l¸ng giÒng ë xung quanh ta
trong vïng §«ng Nam ¸ vµ §¹i D­¬ng ch©u, th× ta thÊy _ nh­
thÓ nh×n vµo mét tÊm g­¬ng ph¶n ¸nh dÜ v·ng _ qua h×nh d¸ng
cña nh÷ng ng«i nhµ sµn h×nh thuyÒn, nh­ thÊp tho¸ng cã bãng
d¸ng cña nh÷ng ng«i nhµ sµn m¸i cong cña ng­êi
Minangkabau, hay chiÕc m¸i cong cña nh÷ng ng«i ®×nh, ng«i
chïa ViÖt Nam !

V¨n Ngäc

DiÔn §µn sè 125 (1.2003)

Chïa Mét Cét  (1049), tøc chïa
Diªn Hùu, ®­îc x©y l¹i n¨m 1249
d­íi thêi TrÇn , sau ®· ®­îc trïng tu
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Ch¾p G­¬ng

Mét tiÕng kªu gi÷a b×nh minh thøc giÊc
Rõng trÇm h­¬ng ch©n khÐp d­íi l­ng
KÐo mét tÊm mµn gai
m¬ che n¾ng l¹
räi mÆt ng­êi ch­a tØnh ®ªm xu©n

Ch¼ng hay sao ngâ tr­íc em ®· vÒ
M­a rít gi÷a hai bê g­¬ng sñi bät
Nøc n¶ l©n tinh 
cuén s«ng trïng hîp
tu«n triÒn v¸ch më
Ng­êi tíi sau
mét vãi tay
miÒn ngùc hë
vít tr¨ng lµm m¶nh vì phiÕn trÇn gian

Ngoµi sãng m¾t më t¨m t×m ®©u kh«ng bãng d¸ng
DÊu ch©n vÒ ®åi lòng ch¼ng cßn ai

¹p trªn ngh×n tõng m©y r¬i lÊp
b·i sÇu em
cá o¶i v« t×nh

Ch¾p ®­îc g­¬ng ®©u
®«i dßng kh«ng nèi ®­îc 
C¾t mét ®­êng
ngang câi nhí mªnh m«ng

nh bªn kia
hai viÒn ®ªm khÐp l¹i
Tr¨ng ¶o ®µnh vì ngöa trªn s«ng 

(th¸ng cuèi, 2002)

Nh÷ng ®iÒu gi¶n dÞ

Cã nh÷ng dßng th­ viÕt cho mét ng­êi 
ë rÊt xa
ngoµi t«i
ngoµi nçi buån
bªn c¹nh ®ªm 
Cã nh÷ng c¸i nh×n s÷ng chiÕc l¸ r¬i
kh«ng mét tiÕng rªn khi ch¹m vµo mÆt ®­êng
l¸ chØ lµ l¸
ngoµi t«i
Cã nh÷ng con sÎ loanh quanh ®ïa ch¬i
kiÔng ch©n trèng m¸i
dïi dôi c¸nh l«ng
ngoµi t«i 
Cã nh÷ng ¸nh m¾t v­¬ng theo sîi khãi 
m¸i nhµ ng­êi m¸i nhµ ai
löa Êm
ngoµi t«i
Cã nh÷ng ®o¸ hoa në trong bãng tèi
mÆc mïa ®«ng
mÆt trêi chÕt ba giê chiÒu
r­ng c¸nh më
nçi sèng mêi
ngoµi t«i
Cã mét ngän ®Ìn bªn thÒm hiªn
®æ bãng ng­êi
®ãn ai vÒ ®ã
c©u b×nh an n¬i ng­ìng cöa 
ngoµi t«i
Cã nh÷ng khi t«i hái 
lµm sao vµo sù sèng
lµm sao ra khái t«i
ra khái buæi chiÒu sím mai ®ªm tèi
ra khái sù b¹c tr¾ng vµ sÉm ®en
bÊt tÝn vµ biÖt tÝch 
Cã mét c©u tr¶ lêi
h·y ch¨m chó dâi theo mét ®iÒu g× tr­íc m¾t
dï chØ lµ
chiÕc l¸ r¬i xuèng mÆt ®­êng
con chim nh¶y trªn vu«ng g¹ch
lµn khãi cuén tõ nãc nhµ c¸nh hoa bay theo ngän giã
¸nh ®Ìn s¸ng bªn thÒm cöa
Nh÷ng ®iÒu thËt gi¶n dÞ
ë ngoµi nçi ®au
ngoµi t«i
®Ó mét phót mét giê mét ngµy
tËp sèng

(®Çu th¸ng 12, 2002)

th¬

Mai Ninh



Tµi n¨ng kh«ng cã tuæi t¸c. §iÒu ®ã ®óng trong nghÖ
thuËt, ch¾c h¼n còng ®óng trong v¨n ch­¬ng. T«i ®äc mét sè
truyÖn ng¾n cña Ph¹m H¶i Anh viÕt tõ nh÷ng n¨m 1997 _ lóc
®ã t¸c gi¶ míi 27 tuæi _ mµ thÊy cã nhiÒu truyÖn viÕt ®· rÊt
hay, phong c¸ch viÕt ®· ®­îc kh¼ng ®Þnh râ rµng, kh«ng thÓ
nµo nhÇm lÉn ®­îc : T«i vµ nã - Trë vÒ - HuyÕt §»ng - T«i,
anh, nµng vµ §øc PhËt v.v. (trong tËp HuyÕt §»ng).

Sau nµy, t«i ®­îc ®äc mÊy truyÖn ng¾n kh¸c : Tr¨ng soi
®¸y n­íc, §i hÕt ®­êng m­a (®· ®¨ng trªn D§), ViÕt cho ng­êi
kh«ng hiÓu, l¹i cµng thÊy hay, mét c¸ch kh¸c. Nh­ thÕ, cã
nghÜa lµ tµi n¨ng cña mét t¸c gi¶ biÕn chuyÓn kh«ng ngõng.
§ã lµ ®iÒu ®¸ng mõng.

HuyÕt §»ng lµ tËp truyÖn ng¾n ®Çu tay cña t¸c gi¶, xuÊt
b¶n ë Mü n¨m 2001. N¨m nay, Ph¹m H¶i Anh võa cho xuÊt
b¶n tËp truyÖn thø hai, ë ViÖt Nam.

Ph¹m H¶i Anh viÕt nhanh, nh­ng c« viÕt rÊt kü. TruyÖn
cña c« t­ëng nh­ kh«ng cã cÊu tróc, nh­ng thùc ra bao giê
còng chÆt chÏ. Ýt ra lµ nã kh«ng khi nµo ®Ó cho ng­êi ®äc bÞ
hÉng hôt, còng nh­  Ýt khi nµo cã c¸i g× thõa. 

Ng­êi ta cã thÓ nghÜ r»ng, ®iÓm m¹nh cña c« chñ yÕu lµ ®·
diÔn ®¹t ®­îc mét c¸ch tinh tÕ nh÷ng nçi vui buån ®au khæ
cña con ng­êi trong cuéc sèng, vµ nhÊt lµ trong t×nh yªu.
Ph¹m H¶i Anh qu¶ lµ cã mét phong c¸ch viÕt rÊt gi¶n dÞ, dÔ
truyÒn c¶m. Do mét n¨ng khiÕu bÈm sinh, hay do mét sù nhËn
xÐt s©u s¾c vÒ cuéc sèng, c« cã thÓ diÔn t¶ bÊt cø mét t×nh
huèng nµo, tõ nh÷ng c¶nh lè l¨ng, dung tôc, cho ®Õn nh÷ng
t×nh c¶m thÇm kÝn nhÊt. 

Theo t«i, mét trong nh÷ng yÕu tè khiÕn cho truyÖn ng¾n
cña Ph¹m H¶i Anh hÊp dÉn chÝnh lµ c¸i v¨n cña t¸c gi¶. §ã lµ
mét giäng v¨n trÎ trung, trong s¸ng, c©u ch÷ tinh tÕ, trau
chuèt, nh­ng kh«ng cÇu kú, khóc m¾c, kh«ng ®Æt cho ng­êi
®äc nh÷ng vÊn ®Ò kü thuËt. Ch¾c ch¾n lµ t¸c gi¶ kh«ng cã c¸i
tham väng lµm c¸ch m¹ng trong l·nh vùc ng«n ng÷ ! V¨n cña
c« chØ nh»m diÔn ®¹t mét c¸ch trung thùc nhÊt nh÷ng h×nh
¶nh, néi dung t­ t­ëng th­êng còng nhÑ nhµng, tÕ nhÞ.

“... Råi ®Õn lóc t«i kh«ng buån ®Õm nh÷ng bµi häc
®­êng ®êi n÷a. Chóng tíi tÊp r¬i xuèng t«i nh­ m­a, nhiÒu
®Õn møc cha mÑ kh«ng cßn th× giê ®Ó nh¾c Con ®· thÊy
ch­a ? T«i ch¼ng thÊy g× ngoµi sù c« ®éc khñng khiÕp. T«i

trèn vµo gãc nhµ, th× thÇm víi con chã giµ vÒ giÊc m¬ cña
t«i : T«i m¬, thung lòng mê s­¬ng, rõng ®µo ®á th¾m, suèi
hoa ®µo mªnh mang ®­a t«i vÒ miÒn xa th¼m...T«i m¬...
nh÷ng giÊc m¬ trèn ch¹y khi m¾t võa më , m­êi ngãn tay
trèng tr¶i... Con chã giµ nguÈy ®u«i, bá ®i. Nã ch¸n t«i.
T«i sî m×nh kh«ng cã g× ®Ó ch¸n. Ngoµi trêi m­a n­íc lªn
tÇm t·. T«i høng n­íc m­a, lau mèc xanh trªn nh÷ng bµi
häc cò, nh÷ng giÊc m¬ cím n¾ng. T«i chê... ”  

(T«i vµ nã, HuyÕt §»ng, tr. 21-22)

Nh­ng v¨n víi ý th­êng ®i ®«i víi nhau. Kh«ng cã ý th×
còng kh«ng cã v¨n, mµ ng­îc l¹i kh«ng cã v¨n th× còng kh«ng
lét t¶ ®­îc c¸i ý. V¨n vµ ý ®Òu cïng b¾t rÔ tõ mét nÒn v¨n ho¸
nhÊt ®Þnh. NÒn v¨n ho¸ ®ã nh­ nguån s÷a mÑ nu«i d­ìng cho
nhµ v¨n, nhµ th¬, thËm chÝ cho c¶ ng­êi lµm nghÖ thuËt, nãi
chung. Nã cung cÊp cho hä nh÷ng nguån c¶m høng, nh÷ng
th«ng tin cÇn thiÕt ®Ó s¸ng t¹o. Mét trong nh÷ng c«ng cô cÇn
thiÕt cña nhµ v¨n lµ ng«n ng÷. Ng«n ng÷ ph¶i ®­îc cËp nhËt
ho¸ bëi chÝnh cuéc sèng. Nhµ v¨n cÇn sù cËp nhËt ®ã ®Ó nãi
lªn nh÷ng t­ t­ëng, t×nh c¶m cña ngµy h«m nay, víi c¸i ng«n
ng÷ cña ngµy h«m nay. Ng­êi ®äc còng cã cïng c¸i nhu cÇu
®ã ®Ó tiÕp cËn v¨n ch­¬ng, tiÕp cËn cuéc sèng. 

Ng­êi ®äc truyÖn ng¾n, kh«ng ph¶i chØ ®Ó gi¶i khu©y, tiªu
khiÓn, mµ cßn ®Ó ®i t×m nh÷ng c¸i míi trong ng«n ng÷ v¨n
ch­¬ng, trong c¸ch diÔn ®¹t, bè trÝ, s¾p ®Æt, thËm chÝ trong
nghÖ thuËt h­ cÊu, hay thÇn bÝ ho¸ mét c©u chuyÖn.

“... Cã anh råi t«i ngõng c¶ bãi to¸n lÉn lÔ b¸i. Tèi tèi
t«i x¨ng x¸i dän c¬m vµ uÓ o¶i ®i röa b¸t. Hai viÖc ®ã t«i
lµm mét m×nh, cßn l¹i lµ ¨n chung, xem tivi chung, ngñ
chung. HiÖn t¹i cña t«i ë ®Êy, t­¬ng lai h×nh nh­ còng ®Êy,
t«i cßn quÊy rÇy thÇn phËt lµm g×. Nh­ng cã mét ®iÒu t«i
kh«ng thÓ chia sÎ víi anh, lµ nµng. Thùc ra t«i ®· thö,
nh­ng kh«ng thµnh c«ng. §ã lµ mét buæi tèi tÎ ng¾t. T«i
b¾t gÆp nµng ®ang lÆng lÏ quan s¸t t«i röa b¸t. C¸i xoong
nhÇy nhôa mì. Mïi xµ phßng kh«ng ¸t ®­îc mïi n­íc
m¾m vµ thÞt qu¸ löa khen khÐt. Nµng ¨n mÆc nh­ thÓ s¾p
®i d¹ héi. Vai trÇn hë hang, mét b«ng huÖ tr¾ng gi¾t hê
h÷ng ë vµnh tai. Cã vÎ g× trong c¸i nh×n cña nµng lµm t«i
kh«ng sao chÞu ®ùng næi. Nµng cÇn g× ë t«i, ng­êi ®µn bµ
trong bé quÇn ¸o mÆc nhµ nhµu nhÜ vµ chång chÐn b¸t bÈn
nµy ? T«i chép chiÕc ®òa ¨n phãng vÒ phÝa nµng. Nµng
kh«ng tr¸nh, còng kh«ng bá ®i. C¶ bã ®òa nèi nhau ®Ëp
vµo t­êng, rít tung toÐ. Anh ngõng coi s¸ch, ngã t«i. §·
bao l©u råi anh kh«ng nh×n n÷a mçi lÇn t«i loay hoay víi
chÐn b¸t. T«i tuyÖt väng chØ th¼ng vµo nµng. H·y ®Ó anh
nh×n thÊy nµng ®i. BÝ mËt cña t«i. Nçi sî h·i cña t«i. Nµng
léng lÉy d­êng kia. Cø ®Ó anh bÞ nµng quyÕn rò. Th× Ýt ra
t«i còng ®­îc chung víi anh nçi khao kh¸t lµ nµng. Anh
nh×n t«i qu¸i dÞ. Nh×n nµng. Nh­ng kh«ng thÊy g× c¶. Bøc
t­êng tr­íc mÆt chóng t«i tr¾ng to¸t. T«i nghe tiÕng nµng
thë dµi. ” 

(T«i, anh, nµng vµ §øc PhËt, HuyÕt §»ng, tr.190-191)
Ph¹m H¶i Anh cã c¸i may m¾n ®­îc sèng trong nhiÒu nÒn

v¨n ho¸ kh¸c nhau. C« sèng ë Amsterdam, nh­ng vÉn th­êng
xuyªn ®i vÒ trong n­íc. §iÒu  ®ã cho phÐp c« cã mét c¸i nh×n
bao qu¸t h¬n, cã thÓ phÇn nµo kh¸ch quan h¬n vÒ nh©n t×nh
thÕ sù. 

Cuéc ®êi x­a nay vÉn vËy, trong c¸i rñi l¹i cã c¸i may !
Trong c¸i khã l¹i cã c¸i kh«n ! 

V¨n Ngäc
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T«i kh«ng nhí chÝnh x¸c ®­îc gÆp hai anh vµo n¨m nµo, chØ
nhí vµo ®Çu nh÷ng n¨m 60, khi t«i tíi phong trµo ViÖt kiÒu ë
Ph¸p. Nh­ng ph¶i mÊy n¨m sau, t«i míi cã dÞp gÇn vµ quen anh
Kh¶i vµ Henri. Nay hai anh rñ nhau qua ®êi, c¸ch nhau ch­a ®Çy
hai tuÇn, Phïng C«ng Kh¶i ngµy 11.11.2002, Henri Van
Regemorter 24.11.2002. 

Dù lÔ ho¶ t¸ng anh Kh¶i, t«i nghÜ tíi Henri. Tõ h«m Henri tõ
trÇn, nh÷ng kØ niÖm vÒ hai anh hiÖn lªn, xen kÏ, in chång nhau.
Kh«ng ph¶i chØ v× hai anh ra ®i cïng mét mïa ®«ng, mµ cßn v×
ngÉu nhiªn cuéc ®êi ®· dÉn hä tõ hai ch©n trêi xa c¸ch l¹i gÇn
nhau, sèng vµ ho¹t ®éng gÇn nhau trong suèt nöa thÕ kØ. Ch©n trêi
®Þa lÝ : anh Kh¶i ng­êi H¶i H­ng (t«i kh«ng nhí H¶i D­¬ng hay
H­ng Yªn), Henri ng­êi BØ gèc Do Th¸i. Ch©n trêi x· héi : mét
ng­êi lµ n«ng d©n, bÞ c­ìng b¸ch sang Ph¸p lµm “ lÝnh thî ”, sau
n¨m 1945 më qu¸n ¨n, råi häc nghÒ in, trë thµnh thî in, råi lµm
chñ mét nhµ in gia ®×nh ; mét ng­êi sang Ph¸p häc ®¹i häc råi trë
thµnh mét nhµ vËt lÝ thiªn v¨n xuÊt s¾c.

NgÉu nhiªn hä trë thµnh hµng xãm cña nhau : nhµ in kiªm t­
gia cña anh chÞ Kh¶i ë phè Orangerie, Meudon, cßn nhµ cña
Henri vµ bµ cô th©n sinh ë phè Bourgogne song song, c¸ch ®ã vµi
phót. Trªn ®­êng tõ nhµ lªn §µi thiªn v¨n Meudon, hay tõ ®µi vÒ
nhµ, Henri th­êng t¹t qua “ un petit bonjour µ Kai ”. Cßn trong
c©u chuyÖn hµng ngµy cña anh chÞ Kh¶i, mçi lÇn nghe nãi “ bµ
cô ” hay “ con mÌo ”, t«i hiÓu hä nãi tíi bµ cô th©n sinh Henri,
tíi con mÌo mµ cô vÉn «m ®i d¹o bé. Bµ cô, råi chÞ Kh¶i qua ®êi.
Nay tíi phiªn anh Kh¶i vµ Henri. Meudon tõ nay lµ n¬i chèn kØ
niÖm.

Ph¶i tíi thËp niªn 70, t«i míi thËt sù cã dÞp gÇn anh chÞ Kh¶i :
trong gÇn m­êi n¨m trêi, cø hai tuÇn mét lÇn, chóng t«i ch¹y vµo
Meudon ®Ó lªn khu«n b¸o §oµn KÕt (thêi ®ã lµ b¸n nguyÖt san,
in khæ tabloid A3). Bµi viÕt tr­íc th× göi pneumatique (thø email
thêi ®ã cña Paris), bµi vµ tin giê chãt th× viÕt ngay trªn bµn
“ th¹ch ”, trong tiÕng l¸ch c¸ch r× rÇm cña m¸y in vµ m¸y ®óc ch÷
(c¸i bÖnh giê chãt míi viÕt ®­îc bµi, lÊy sù thóc giôc cña nhµ in
thay c¶m høng, t«i bÞ nhiÔm tõ ®ã). 

Thêi Êy (tr­íc khi m¸y tÝnh ®iÖn tö lµm ®¶o lén nghÒ in) ë
Paris, ngoµi Imprimerie Nationale, nhµ in PCK Meudon h×nh nh­
lµ nhµ in duy nhÊt cã nh÷ng bé ch÷ quèc ng÷. Nh÷ng con ch÷ co
lín ®Ó lµm tÝt, anh Kh¶i mua l¹i cña mét nhµ in ®· ®ãng cöa. Kho
ch÷ ch× cã h¹n, nhiÒu khi lµm tÝt lín, t«i chän ®­îc kiÓu ch÷ võa
ý, nh­ng gi÷a chõng thiÕu mét ch÷ ÷, ch÷ ë, b¸o h¹i anh ph¶i xÕp
l¹i tõng con ch÷ vµo c¸c «, råi chän bé ch÷ kh¸c. NghÒ in lµ mét
nghÒ ®ßi hái kiªn t©m, quy cñ, tr×nh tù, quªn mét chi tiÕt (nh­
quªn nªm c¸i nÑp nhá gi÷a hai dßng), lµ b¸t ch÷ ®ang in bung lªn
nöa chõng, ph¶i lµm l¹i tõ ®Çu. KiÓu ch÷ Times cæ ®iÓn th× ®ì khæ
h¬n nhiÒu : nhµ in cã m¸y linotype cã thÓ ®óc ra tõng dßng ch÷,
mçi dßng lµ mét khèi ch× (kh¸c víi m¸y monotype ®óc ra tõng
con ch÷ mét). Buæi tr­a ngõng tay ¨n c¬m do chÞ Kh¶i nÊu, hái
chuyÖn anh, míi biÕt lµ ®Çu thËp niªn 50, anh Kh¶i ®· ph¶i sang
London ¨n chùc n»m chê 6 th¸ng ë xÝ nghiÖp s¶n xuÊt m¸y in ®Ó
cïng hä vÏ kiÓu ch÷, lµm ra c¸c khu«n matrice (matrice cña
ng­êi phô n÷ gäi lµ tö cung, t«i nghÜ nghÒ in cã thÓ gäi c¸i khu«n
nµy lµ tù cung còng hay). 

Còng trong nh÷ng b÷a ¨n tr­a (thø hai vµ thø ba mçi tuÇn lªn

khu«n b¸o) mµ chóng t«i ®­îc nghe anh chÞ kÓ cuéc ®êi lµm lÝnh
thî ®Çu thËp niªn 40, cuéc ®êi lµm ng­êi ë, còng nh­ ho¹t ®éng
cña phong trµo ViÖt kiÒu trong 9 n¨m kh¸ng chiÕn (nh÷ng lÇn mËt
th¸m vµo kh¸m xÐt, ph¶i b­ng nh÷ng b¸t ch÷ in b¸o QuyÕt th¾ng
mµ ch¹y ra cöa sau, hÌ ®­êng b¨ng gi¸ vµ dèc ng­îc)... Hai m­¬i
n¨m sau, th¸ng giªng 1973, nhµ in PCK còng lµ n¬i in ra v¨n b¶n
HiÖp ®Þnh Paris ®­îc kÝ kÕt ngµy 27.

Nh÷ng kØ niÖm vÒ Henri g¾n liÒn víi cuéc kh¸ng chiÕn chèng
MÜ. T«i nhí tíi lÇn anh ®i th¨m ViÖt Nam (miÒn B¾c) lÇn ®Çu, Héi
Liªn hiÖp sinh viªn ViÖt Nam mêi anh tíi nãi chuyÖn t¹i Centre
Protestant gÇn c«ng viªn Montsouris (kho¶ng n¨m 1966). Còng
thêi gian Êy, anh thóc ®Èy thµnh lËp Collectif Universitaire ®oµn
kÕt víi ViÖt Nam, Lµo vµ Campuchia. §©y lµ mét uû ban liªn
c«ng ®oµn tËp hîp c¸c nghiÖp ®oµn gi¸o chøc ®¹i häc vµ Liªn
hiÖp sinh viªn Ph¸p. Uû ban nµy ®· tæ chøc nh÷ng cuéc häp vµ
mÝt tinh ®Çu tiªn ë ®¹i häc Paris lªn ¸n chiÕn tranh MÜ, trong ®ã
cã cuéc mÝt tinh “ S¸u giê v× ViÖt Nam ” víi sù tham gia cña Jean-
Paul Sartre, Alfred Kastler, Laurent Schwartz... ®ång thêi quyªn
gãp vµ göi s¸ch khoa häc kÜ thuËt gióp ViÖt Nam (®ã lµ tiÒn th©n
cña Uû ban hîp t¸c, xem bµi cña Bïi Träng LiÔu).

Henri sèng ®éc th©n. Trong tuÇn, anh sèng víi bµ mÑ giµ ë
Meudon (ngo¹i « t©y-nam) vµ lµm viÖc ë §µi thiªn v¨n gÇn ®ã.
Cuèi tuÇn, khi ng­êi d©n Paris rêi thµnh phè ra nghØ ë ngo¹i « xa,
em g¸i anh vÒ ë víi mÑ, th× Henri vµo Paris, sèng trong c¨n phßng
“ con trai ” (garçonnière) phè des Rosiers, khu Marais cæ kÝnh.
Cã chuyÖn g×, anh th­êng gäi d©y nãi cho t«i, råi t«i rñ anh ghÐ
qua nhµ ¨n c¬m, hoÆc ch¹y l¹i phßng anh. ChÝnh trong nh÷ng dÞp
nµy mµ t«i hiÓu thªm vÒ con ng­êi ®· g¾n bã cuéc ®êi m×nh víi
ViÖt Nam suèt h¬n nöa thÕ kØ.

NÐt næi bËt ë con ng­êi hiÕm cã nµy lµ kÕt hîp sù chung thuû
víi ®éc lËp suy nghÜ, d¸m nghÜ, d¸m lµm. Anh tham gia §¶ng
céng s¶n Ph¸p tõ ®Çu thËp niªn 50 khi anh ho¹t ®éng trong “ Uû
ban chèng thùc d©n ” cña sinh viªn, vµ nÕu t«i kh«ng lÇm, anh
vÉn trung thµnh víi sù lùa chän nµy cho ®Õn cuèi ®êi. MÆc dÇu,
nh­ anh kÓ, “ Tao suýt bÞ khai trõ ngay tõ nh÷ng ngµy ®Çu ”. T¹i
sao ? “ V× téi ®oµn kÕt kh«ng nguyªn t¾c ”. Thêi Êy, §CS Ph¸p
kh¸ gi¸o ®iÒu vµ bÌ ph¸i, mµ Henri th× muèn ®oµn kÕt mäi lùc
l­îng sinh viªn chèng chiÕn tranh thuéc ®Þa ë §«ng D­¬ng.
Ng­êi phô tr¸ch sinh viªn cña §CS Ph¸p lóc ®ã lµ bµ Annie
Kriegel ®· muèn khai trõ “ phÇn tö bÊt trÞ ”. Bµ nµy sau trë thµnh
chuyªn gia chèng céng. Cßn Henri th× vÉn gi÷ ®­îc quan hÖ tèt
víi nh÷ng b¹n sinh viªn mµ sau nµy anh gÆp l¹i trong Collectif
hay Uû ban hîp t¸c.

C¸i nÐt Êy, t«i gÆp l¹i ë Henri cuèi thËp niªn 70, ®Çu thËp niªn
80, khi chóng t«i chñ tr­¬ng t¹p chÝ Ph¸p ng÷ Vietnam. §ã lµ lóc
t×nh h×nh ViÖt Nam kh¸ ®en tèi, h×nh ¶nh ViÖt Nam cùc xÊu, vµ
trong ph¸i t¶ ë Ph¸p, sù liªn minh réng r·i ñng hé ViÖt Nam ®·
nh­êng chç cho xung ®ét gi÷a ®¶ng Céng s¶n vµ ®¶ng X· héi
(“ C­¬ng lÜnh cÇm quyÒn chung ” ®· bÞ xÐ r¸ch). Trong bèi c¶nh
Êy, lµm mét t¹p chÝ ®Ò cËp mét c¸ch kh¸ch quan, trung thùc c¸c
vÊn ®Ò ViÖt Nam, lµ mét sù léi ng­îc dßng, ch¼ng mÊy ai ­a. ë
ViÖt Nam, mÊy sè Vietnam ®· ®­îc tr­ng bµy trong tñ kÝnh
“ s¸ch b¸o ph¶n ®éng thï nghÞch ” ë “ B¶o tµng téi ¸c Mü-nguþ ”.
T¹i Ph¸p, mét héi ®ång biªn tËp tËp hîp kh¸ réng r·i nh÷ng ng­êi
nghiªn cøu ViÖt Nam vµ nh÷ng nh©n sÜ _ tõ “ gaullistes ph¸i t¶ ”
®Õn céng s¶n, qua x· héi vµ kit« gi¸o tiÕn bé (tr¸i nghÞch víi sù
chia rÏ chÝnh trÞ cña ph¸i t¶ lóc ®ã) _ tù nã lµ c¶ mét “ k× c«ng ”.
Nh­ng, lùc bÊt tßng t©m, t¹p chÝ ra ®Õn sè 4 th× ®µnh ®×nh b¶n.

Cuéc ®êi cña Henri tÊt nhiªn kh«ng v× thÕ “ ®×nh b¶n ”. Sau
nµy, vÒ h­u råi, anh vÉn tiÕp tôc nghiªn cøu vµ ho¹t ®éng. Cã
®iÒu, anh vÉn tiÕp tôc hót thuèc l¸.

NguyÔn Ngäc Giao

26 DiÔn §µn sè 125 (1.2003)
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Vµi lêi vÒ anh Henri

VAN REGEMORTER

Anh Henri Van Regemorter, chñ tÞch cña ComitÐ pour la
CoopÐration Scientifique et Technique avec le Viªt Nam
(CCSTVN), kh«ng cßn n÷a, nh­ng ®èi víi nh÷ng ng­êi thuéc løa
tuæi chóng t«i vµ quan t©m ®Õn vÊn ®Ò ViÖt Nam, kh«ng mÊy ai
quªn ®­îc tªn anh, ng­êi b¹n th©n thiÕt vµ thñy chung cña ViÖt
Nam trong nh÷ng ngµy khãi löa còng nh­ trong nh÷ng n¨m ®æi
míi gÇn ®©y. ë ®©y, t«i chØ  xin nãi tíi Henri chñ yÕu trªn diÖn
hîp t¸c khoa häc kü thuËt.

T«i quen anh ch­a l©u l¾m - non 40 n¨m th«i - vµo c¸i thêi
Mü rôc rÞch nÐm bom miÒn B¾c. Do c«ng t¸c phong trµo, t«i gÆp
vµ lµm viÖc víi anh lu«n. Vµo thêi Êy, “ c¸i cöa ” nhá xÝu cho trÝ
thøc mµ miÒn B¾c ngá ®­îc sang ph­¬ng T©y còng chØ qua mét
nhóm ng­êi chóng t«i, ch¼ng cã sù ph©n biÖt ViÖt kiÒu hay b¹n
n­íc ngoµi, vµ dï chÝnh kiÕn kh«ng gièng nhau (anh Henri lµ
ng­êi céng s¶n, t«i th× kh«ng) ; cã lÏ v× thÕ mµ anh th©n víi ViÖt
Nam tíi møc mµ cã ng­êi gäi ®ïa anh lµ vietnamien associÐ
(ng­êi ViÖt liªn kÕt). Råi chiÕn tranh lan réng, anh lu«n lu«n lµ
mét trong nh÷ng ng­êi chñ chèt trong phong trµo ñng hé sù
nghiÖp gi¶i phãng cña ViÖt Nam, ®Æc biÖt lµ trong “ khÝa c¹nh ”
trÝ thøc, (mµ t«i ®· cã dÞp kÓ, nh­ trong bµi t«i viÕt vÒ «ng L.
Schwartz, DiÔn µn sè 121). Råi nh÷ng n¨m sau ®ã, anh lµ ng­êi
khëi x­íng thµnh lËp Uû ban Hîp  t¸c Khoa häc vµ Kü  thuËt víi
ViÖt Nam (CCSTVN), mµ nh÷ng môc tiªu chÝnh lµ thóc ®Èy,
khuyÕn khÝch, hç trî, tham gia viÖc hîp t¸c vÒ khoa häc vµ kü
thuËt gi÷a ViÖt Nam vµ Ph¸p, trong gi¸o dôc ®¹i häc, trong
nghiªn cøu, trong ®µo t¹o kü thuËt, trong nghiªn cøu ph¸t triÓn.
Tuy lµ mét héi ®oµn, Uû ban nµy ®· gãp phÇn vµo viÖc h×nh thµnh
cña sù hîp t¸c chÝnh thøc gi÷a hai n­íc, vµ trong mét kho¶ng thêi
gian dµi, ®· ®ãng vai trß m«i giíi gi÷a nhiÒu c¬ quan nghiªn cøu,
còng nh­ gi÷a nhiÒu ®¹i häc Ph¸p vµ ViÖt, vµ ®· tham gia vµo
nhiÒu ®Ò ¸n. Anh Henri liªn tiÕp lµm chñ tÞch Uû ban nµy tõ ngµy
thµnh lËp cho ®Õn ngµy anh mÊt. ¶nh h­ëng cña Uû ban nµy lan
ra c¸c n­íc kh¸c, thÝ dô nh­ ë Mü, víi sù thµnh lËp US
Committee for Scientific Cooperation with Viet Nam mµ chñ tÞch
®Çu tiªn lµ (cè) gi¸o s­ E. Cooperman, mét ng­êi b¹n kh¸c cña
ViÖt Nam.

Trong chuyªn m«n, Henri vµ t«i kh«ng cïng ngµnh. Nh­ng
trong giao dÞch víi ViÖt Nam mét thêi, anh vµ t«i ®­îc quen biÕt
vµ giao dÞch víi còng tõng Êy ng­êi ®èi t¸c : Thñ t­íng Ph¹m
V·n ®ång, Phã thñ t­íng Vâ Nguyªn Gi¸p, Bé tr­ëng T¹ Quang
Böu, «ng Lª Kh¾c, Phã chñ nhiÖm råi Chñ nhiÖm Uû ban khoa
häc vµ Kü thuËt Nhµ N­íc, vv. vµ nh÷ng nhµ khoa häc nh­ c¸c
«ng TrÇn ®¹i NghÜa, Lª V¨n Thiªm, vv. cho nªn anh th­êng t©m
sù víi t«i nhiÒu ®iÒu. Xin cho t«i ®­îc nh¾c l¹i ®©y vµi kû niÖm
nhá, còng lµ mét c¸ch ghi l¹i vµi nÐt vÒ anh. Anh vèn ®éc th©n,
nªn trong c¸i kho¶ng thêi gian giao dÞch chung, th­êng khi tiÕp
ai tõ ViÖt Nam qua, vî chång t«i so¹n c¬m ë nhµ, cßn anh nhËn
phÇn ®i ®ãn kh¸ch ®­a l¹i nhµ t«i råi l¹i ®­a kh¸ch vÒ. Cã mét
lÇn, cã mét vÞ kh¸ch kh«ng lÞch thiÖp l¾m, hÑn råi mµ m¶i ®i ch¬i,
quªn mÊt ; anh ngåi ®îi ë nhµ kh¸ch Sø qu¸n h¬n 2 tiÕng ®ång hå
kh«ng ®­îc, lì b÷a c¬m nhµ t«i, mµ anh còng kh«ng giËn. Còng
cã lÇn cã vÞ kh¸ch ¨n c¬m xong, mÖt qu¸, cÇn nghØ tr­a, anh còng
kiªn nhÉn vui vÎ ngåi ®îi. Thêi giê anh dµnh cho ViÖt Nam lµ nh­
thÕ. Vµo mét lÇn cã cuéc mÝt tinh chung ®Ó mÊy nhµ khoa häc
Ph¸p võa ®i ViÖt Nam vÒ t­êng thuËt l¹i nh÷ng sù chøng kiÕn cña
hä vÒ t×nh h×nh, t«i ®­îc trao nhiÖm vô giíi thiÖu, cßn anh th×
®ãng vai trß h­íng dÉn th¶o luËn. Anh th× kh¨ng kh¨ng Ðp t«i giíi
thiÖu theo thø tù tªn A,B,C,... cho b×nh ®¼ng, cßn “ phÝa ta ” th×

muèn träng ng­êi cao tuæi cã danh väng lµ gi¸o s­ A. Kastler,
gi¶i th­ëng Nobel VËt lý. ViÖc nµy lµm t«i ®iªn ®Çu suy nghÜ, råi
rèt côc, t«i tr×nh bµy víi cö täa lµ t«i giíi thiÖu theo ngµnh, vµ b¾t
®Çu b»ng VËt lý, v× «ng Kastler vÇn K, trong khi nhµ vËt lý thø
nh× trÎ tuæi, th× tªn vÇn L ; sau giíi thiÖu ®Õn ngµnh Sinh häc, råi
®Þa lý, vv. KÓ vËy ®Ó nãi r»ng kh«ng ph¶i lóc nµo còng dÔ thuyÕt
phôc anh, nÕu nh­ kh«ng t×m ®­îc lý lÏ mµ anh cho lµ “ hîp lý ”.
Mét lÇn t×nh cê anh vµ t«i cïng gÆp nhau ë kh¸ch s¹n ë Hµ Néi ;
t«i hái anh trong phßng anh cã n­íc kh«ng (®ã lµ c¸i thêi cßn hay
t¾t ®iÖn, t¾t n­íc, mµ cã n­íc th× còng gièng nh­ mµu n­íc s«ng
Hång ngµy lò), anh c­êi b¶o t«i : cã n­íc, mµ còng ch¼ng cÇn
b­íc vµo thïng t¾m, cø ®øng ngoµi më vßi th× còng t¾m ®­îc råi
(ý nãi lµ èng n­íc thñng, më vßi th× n­íc phun tung toÐ c¶ ra
sµn). LÇn chãt mµ chóng t«i t×nh cê cïng ë Hµ Néi lµ hÌ 1981 ;
gÆp t«i ë hµnh lang kh¸ch s¹n, anh hái : “ i ®©u vËy ? ”. T«i kÓ
lµ Chñ tÞch Ph¹m V¨n ®ång mêi c¬m riªng (lóc ®ã, kh«ng gäi lµ
Thñ t­íng, mµ lµ Chñ tÞch Héi ®ång bé tr­ëng). Anh b¶o : “ Tao
còng muèn gÆp Chñ tÞch Ph¹m V¨n ång, nh­ng ch¶ biÕt Chñ
tÞch cã biÕt tao ®ang ë Hµ Néi kh«ng. Tao cã viÖc ®¸ng nãi. Mµy
cã c¸ch nµo thu xÕp ? ” . T«i tr¶ lêi : “ Ó xem...”. Cuèi b÷a, sau
khi ®· tr×nh bµy xong c«ng viÖc cña t«i, t«i nãi : “ Anh Henri còng
míi tíi Hµ Néi ; t«i nghe anh ta kÓ lµ cã viÖc muèn nãi víi b¸c ”.
(®ã lµ viÖc «ng ChevÌnement lóc ®ã lµ bé tr­ëng quèc vô khanh,
phô tr¸ch nghiªn cøu khoa häc vµ c«ng nghÖ trong ChÝnh phñ
Ph¸p, ngá ý muèn sang th¨m ViÖt Nam ; «ng ta vèn ñng hé ViÖt
Nam tõ thuë cßn lµ sinh viªn vµ chèng chiÕn tranh ngay tõ ®Çu).
¤ng ®ång b¶o : “ Henri còng ®ang ë ®©y µ ? [...] ” . T«i vÒ
kh¸ch s¹n, b¶o Henri : “ Gi¶i quyÕt viÖc cho mi råi ®Êy ”. Råi
h«m sau cã xe ®ãn anh lªn lµm viÖc... Sù trao ®æi t­¬ng trî gi÷a
anh vµ t«i th­êng lµ nh­ vËy.

Tõ n¨m ®ã, do søc khoÎ, t«i kh«ng cã dÞp vÒ n­íc n÷a, nh­ng
anh th× n¨m nµo còng ®i ViÖt Nam. N­íc nhµ më cöa, viÖc giao
dÞch gi÷a ng­êi trong n­íc víi ng­êi n­íc ngoµi dÔ dµng h¬n vµ
trùc tiÕp, khái cÇn trung gian ; kh¸ch qua l¹i th¨m hái trë thµnh
hiÕm, hay kh«ng cßn n÷a. Còng lµ viÖc tÊt nhiªn. Anh vµ t«i
kh«ng cßn chung lµm viÖc, nhÊt lµ tõ ngµy t«i th«i c«ng t¸c héi
®oµn. Cßn anh vÉn lÆn léi víi sù hîp t¸c, vµ chóng t«i vÉn th­êng
trao ®æi qua ®iÖn tho¹i. H×nh nh­ n¨m ngo¸i chÝnh quyÒn n­íc
nhµ cã tÆng anh “ Hu©n ch­¬ng Hîp t¸c ” , nh­ng t«i kh«ng
thÊy anh kÓ. ®Êt n­íc ta ®æi míi, kinh tÕ ®i lªn, cuéc sèng vËt
chÊt dÔ dµng h¬n tr­íc nhiÒu ; tuy mõng cho ®Êt n­íc ta nh­ng
h×nh nh­ trong anh cã mét niÒm ­u t­, cã lÏ v× x· héi ta ®· thay
®æi, t©m t­, nguyÖn väng, phong th¸i cña mét sè ng­êi ViÖt Nam
còng ®· thay ®æi, kh«ng hoµn toµn gièng nh­ h×nh ¶nh mµ anh
­íc m¬ thuë tr­íc. 

Míi ®©y, trong buæi chiªu ®·i nh©n dÞp Chñ tÞch TrÇn ®øc
L­¬ng th¨m Ph¸p, t«i kh«ng thÊy anh. Hái, míi biÕt søc kháe anh
gi¶m ®ét ngét. H«m sau, t«i gäi ®iÖn hái th¨m, anh cßn vui vÎ,
b¶o r»ng anh kh«ng ®Õn v× anh sî ng·, mµ anh l¹i kh«ng muèn
“ nh­ diÔn kÞch tr­íc m¾t mäi ng­êi ” ; anh kÓ lµ c¸i ch©n ph¶i
cña anh ®· chÕt, nh­ng anh cßn g­îng dïng tay ph¶i ®Ó chØ huy
nã. T«i ngá ý muèn ®Õn th¨m, anh l¹c quan hÑn khoan m­¬i b÷a
®Ó cho søc khoÎ anh kh¸ lªn ®·, v× anh míi ®æi thuèc. ThÕ råi anh
mÊt mÊy h«m sau ...

®Ó kÕt luËn vÒ ng­êi b¹n vong niªn nµy (anh h¬n t«i gÇn
m­êi tuæi), t«i muèn nãi r»ng anh cã phong th¸i cña mét bËc
tr­îng phu nh­ ng­êi ViÖt Nam ta th­êng h×nh dung trong s¸ch
vë : x¶ th©n, vÞ tha, hµo hiÖp, tÝn nghÜa, thuû chung... ®ã lµ h×nh
¶nh mµ t«i gi÷ vÒ anh. Cßn l¹i chØ lµ tiÓu tiÕt.

Bïi Träng LiÔu

Gi¸o s­ ¹i häc RenÐ Descartes de Paris



Tr­a Êy,

Hµ Néi,

phè M· M©y.

T«i ®i lang thang trong phßng tranh Böu ChØ. T«i, mét c«
gi¸o võa rêi ®¹i häc. Lò häc trß kÐm c« b¶y t¸m tuæi tóm tôm
bªn ngoµi phßng tranh, d­íi n¾ng th× thÇm nh÷ng chuyÖn gØ
chuyÖn g× cña tuæi m­êi b¶y m­êi t¸m, c¸i tuæi mµ t«i võa xa
®i. Nh­ng lu«n cã c¶m gi¸c lµ xa, xa l¾m.

Hµ Néi tr­a Êy vÉn thØnh tho¶ng ran lªn mÖt mái mét tiÕng
ve dµi. Nh­ng phè ®· ch¬m chím nh÷ng ngãn ch©n thu n¾ng. 

Hµ Néi nhäc nh»n vµ dÞu dµng. 

Th­ cña b¹n bÌ Böu ChØ bay m­êi ph­¬ng. Nh÷ng dßng
buån. Bµng hoµng.

Böu ChØ tr¨m n¨m ë tuæi n¨m t­.

VËy lµ khi ®ã Böu ChØ míi ba chÝn. T«i b©y giê.

Nh­ng lóc ®ã t«i gäi Böu ChØ lµ chó. Kh«ng ph¶i v× thãi
®áng ®¶nh hay rôt rÌ cña mét tuæi con g¸i. Còng kh«ng ph¶i
v× Böu ChØ næi tiÕng vµ gäi chó lµ ®Ó ph©n cÊp tiÕng t¨m.

T«i cã c¶m gi¸c nhá bÐ, qu¸ ®çi nhá bÐ, buån v× nhá bÐ
®Õn thÕ tr­íc ng­êi ®µn «ng nhá bÐ ®ã.

Mµ n¾ng ngoµi kia th× mªnh mang, kh«ng lêi.

Cã c¸i duyªn g× kh«ng mµ khi ®ã gi÷a bao nhiªu ng­êi Hµ
Néi ®ang im lÆng di chuyÓn gi÷a phßng tranh Böu ChØ l¹i
dõng b­íc bªn t«i. Vµ chóng t«i ®· nãi bao nhiªu lµ chuyÖn.
C¸i giäng HuÕ b×nh th¶n vÒ nh÷ng ngµy Thõa Phñ cña Böu ChØ
gi÷a tr­a Hµ Néi Ên t­îng ®Õn b©y giê, n¬i nµy, ®ang l¹nh vµ
buån nh­ ®©m nh­ c¾t. Vµ nh÷ng Êp iu trong mét c¸nh diÒu
Böu ChØ th¶ lªn bÇu trêi khè t¶i. Vµ t×nh yªu bông trßn gièng
loµi. Rùc mµ ®¹m, mµ bÒn trªn nÒn n©u nghÌo cùc.

B¹n th©n Böu ChØ, anh §Æng TiÕn h«m qua hái t«i tõ Paris:
Bao t¶i thËt Êy µ? V©ng anh ¹. Bao t¶i thËt. Khè t¶i, ®óng ch÷
cña NguyÔn Tu©n. Nh÷ng ngµy Hµ Néi thiÕu, kh¾p n¬i thiÕu.
Nh÷ng ngµy mµ cöa hµng g¹o th«ng b¸o g¹o vÒ, b¸n c÷, b¸n
c÷ th«i. Nh÷ng ngµy mµ, nÕu cã tin Êy, th× dï cã ®am mª ®Õn
mÊy, ý thøc tr¸ch nhiÖm cao ®Õn mÊy còng ph¶i xung phong
®i xÕp hµng mua g¹o nÕu ng­êi nhµ c«ng viÖc thóc b¸ch h¬n
m×nh. Nh÷ng sîi ®ay n©u, th«, xen vµi ba sîi tr¾ng nhê vµ tù
d­ng dï kh¸c thÕ l¹i gîi nhí ®iÖp §«ng Hå. Böu ChØ vµ Hoµng
§¨ng NhuËn ®· nhÊn vµo c¸i nÒn d©n téc mét thêi Êy bao
nhiªu ®am mª vµ t¸o b¹o. Vµnh tr¨ng non mÊp m¸y, c¸i g¹t
tµn im h¬i Hoµng §¨ng NhuËn. Bµn tay v­¬n trong lao Thõa
Phñ, c¸nh diÒu mang kh¸t väng trÎ th¬ bay, nh÷ng bông trßn
Êp ñ chuÈn bÞ hoµi thai t×nh yªu Böu ChØ. Vµ phßng tranh : trô
së cña Héi V¨n häc nghÖ thuËt Hµ néi, ©m ©m n¾ng s¸ng bªn
ngoµi, khÏ khµng nh÷ng tiÕng ch©n ®i.

Hµ Néi thiÕu mµ vÉn ®ñ.

Böu ChØ chÊp nhËn hÕt søc tho¶i m¸i c¸i c¸ch x­ng h« cã
lÏ lµ k× quÆc nÕu ë miÒn trong cña t«i. T«i di ®éng theo Böu
ChØ. Vò ®iÖu chËm cña mét c©u chuyÖn nhiÒu kho¶ng ngõng,
xen TrÞnh C«ng S¬n. Böu ChØ kÓ t«i nghe ®· vÏ thÕ nµo gi÷a
lao Thõa Phñ, ®· h¸t nçi tuyÖt väng vµ khao kh¸t cña b¹n m×nh
thÕ nµo trªn nh÷ng ngµy th¸ng ®ã. Kh«ng mét lêi vÒ nh÷ng
gian nan ®Ó tõ ®ã ®ét hiÖn c¸i ý t­ëng biÕn khè t¶i thµnh toan.
T«i biÕt v× sao t«i thÊy m×nh bÐ nhá tr­íc Böu ChØ. Dï mét
tuæi th¬ kh«ng dÔ dµng, dï mét ®êi sinh viªn vÊt v¶, dï nh÷ng
cä x¸t bÊt lùc víi ®êi th­êng cùc nhäc, t«i, chóng t«i, ®Õn tuæi
Êy råi vÉn ch­a bao giê tù quyÕt cuéc ®êi m×nh, ch­a bao giê
thËt sèng, ch­a bao giê dÊn m×nh cho nh÷ng quyÕt ®Þnh døt
kho¸t vµ quyÕt liÖt. Nh­ng khao kh¸t vÉn ngêi lªn gi÷a nh÷ng
ngµy ®ang sèng mê mê  nh¹t nh¹t. Nh­ c¸nh diÒu Böu ChØ vÈy
vµo trêi.

Khi Êy, Böu ChØ b»ng tuæi t«i b©y giê. Nh­ng c« g¸i ngoµi
hai m­¬i lµ t«i lóc ®ã s÷ng sê v× nh÷ng ngµy th¸ng ®· qua cña
Böu ChØ, v× nh÷ng tr¨n trë cã tªn cña anh kh¸c víi chóng t«i
biÕt bao nhiªu, v× nh÷ng khao kh¸t cña anh còng kh¸c víi
chóng t«i bao nhiªu. LiÖu cã ai kh«ng mét lÇn khao kh¸t trong
®êi ? LiÖu cã mÊy ai kh«ng ®Ó cho khao kh¸t cña m×nh sèng
chÕt mÆc x¸c ? Ch­a nãi g× ®Õn sù lµm th¨ng hoa ®­îc nh÷ng
kh¸t khao riªng.

Nh÷ng kho¶ng ngõng trong c©u chuyÖn cña Böu ChØ lµ
nh÷ng kho¶ng hiÖn TrÞnh C«ng S¬n. Ýt nhÊt lµ khi Êy t«i ch­a
tõng nghe ai h¸t TrÞnh C«ng S¬n nh­ thÕ. Giäng HuÕ, nhá,
thØnh tho¶ng mÊt hót ®©u gi÷a chõng c©u chuyÖn. Víi t«i,
TrÞnh C«ng S¬n lµ nh÷ng ngµy th¸ng ®ã, lµ Kh¸nh Ly nghe ®i
nghe l¹i bao lÇn, lµ Böu ChØ mét lÇn kh«ng bao giê gÆp l¹i. T«i
cã mét Hµ Néi ®Ó yªu, TrÞnh C«ng S¬n vµ Böu ChØ lµ mét phÇn
cña Hµ Néi Êy. 

Böu ChØ nãi t«i ghi c¶m t­ëng. T«i ®· tõ chèi vµ ®· høa vÒ
viÕt th­ kÓ c¶m t­ëng cña t«i sau khi rêi phßng tranh, vµ sÏ göi
qua nhµ th¬ NguyÔn Xu©n Th©m mµ Böu ChØ b¶o lµ ch¸u gäi
b»ng cËu. T«i ®· thÊt høa. 

Thay vµo th­ lµ mét bµi viÕt dµi, mét bµi th¬. Kh«ng bao
giê t«i göi. B¶n th¶o vÉn n»m ®©u ®ã trong bao nhiªu giÊy tê
s¸ch vë t«i ®Ó l¹i. ‘Tranh khè t¶i lung linh mµu s¾c - Bông trßn
gièng loµi - Tr¨n trë ®Êt vµ n­íc - T×nh yªu hoµi thai...’ T¹i sao
t«i kh«ng göi ? V©ng, cã lÏ vÉn lµ v× nh­ thÕ. V× c¶m gi¸c
m×nh kh«ng thÓ hiÓu hÕt ®­îc anh. Mµ nghÖ thuËt cÇn biÕt bao
sù tri ©m. ‘...Ho¹ sÜ lang thang trong phßng tranh - T«i kh«ng
biÕt anh b»ng b­íc chËm cña ®êi m×nh - §· qua bao t×nh yªu
vµ nçi khæ.’ 

Vµ còng l¹i cßn mét ngÇn ng¹i : LiÖu anh cã nhí mét tr­a
Hµ Néi Êy, liÖu anh cã nhí mét ng­êi con g¸i Hµ Néi cßn rÊt
trÎ mµ ®· ng¹c nhiªn thÊy m×nh th«i kh«ng cßn h¨m hë, nªn
®· kinh ng¹c dõng ch©n tr­íc nh÷ng c¸nh diÒu anh, ®· nghe
anh thÇm th× nh¹c TrÞnh. §· nghe tiÕng anh c­êi rÊt nhÑ vÒ
nh÷ng ngµy Thõa Phñ. Bao nhiªu ®æi thay tõ bÊy ®Õn giê. Nhµ
t«i kh«ng cßn ë n¬i cò. Bao nhiªu trang viÕt kh«ng bao giê göi
cña t«i ngµy Êy liÖu cã cßn sau nh÷ng mïa m­a phïn Èm ­ít?
Mµ th«i. GiÊy sÏ môc. Ch÷ sÏ mßn. Sèng trªn ®êi cÇn cã mét
th«i. TÊm lßng. Cho giã cuèn.

Chó Böu ChØ ! B©y giê chóng ch¸u xin gäi chó lµ anh.

19.12.2002

Limburg (§øc)

28 DiÔn §µn sè 125 (1.2003)

Böu ChØ, ng­êi míi  tr¨m n¨m

Lª Minh Hµ



LTS. Häa sÜ Böu ChØ ®· trót h¬i thë cuèi cïng ngµy 14.12,
sau mét c¬n huyÕt ¸p cao ®ét ngét. Anh sinh n¨m 1948 t¹i HuÕ,
lµ cö nh©n luËt, tù häc ®Ó trë thµnh häa sÜ. N¨m 1972 ®Õn 1975,
anh bÞ chÝnh quyÒn Sµi Gßn b¾t giam v× tham gia phong trµo
chèng chiÕn tranh cña sinh viªn, häc sinh; n¨m 1983 ®Õn 1988,
lµ uû viªn BCH Héi NghÖ sÜ t¹o h×nh VN. Böu ChØ cã t¸c phÈm
trong ViÖn b¶o tµng Mü thuËt VN vµ Singapore, còng nh­ trong
c¸c bé s­u tËp t­ nh©n cña ch©u , ch©u ¢u vµ B¾c Mü. N¨m
1988, anh triÓn l·m t¹i Paris, n¨m 1994 t¹i Hong Kong. DiÔn
§µn tr©n träng giíi thiÖu víi b¹n ®äc bµi viÕt d­íi ®©y cña nhµ
v¨n TrÇn Hoµng Phè, vµ bµi “ Böu ChØ, ng­êi míi tr¨m n¨m ”
cña Lª Minh Hµ (trang 28)

Hèt nhiªn, ¤ng xanh bÝ Èn, trí trªu vµ cay nghiÖt nµo ®ã
®ét ngét bÎ g·y sù sèng mét ng­êi con ­u tó cña xø HuÕ, con
ng­êi tµi hoa, ®Çy t©m huyÕt víi cuéc ®êi, ®Êt n­íc  vµ nghÖ
thuËt : häa sÜ Böu ChØ, ë tuæi 54. Lóc tµi n¨ng ®ang ®é ph¸t
s¸ng, sung m·n, høa hÑn mét lo¹t t¸c phÈm chÝn muåi vÎ ®Ñp
léng lÉy, ch¹y ®ua víi thêi gian, h­ kh«ng vµ vÜnh cöu.

HiÕn d©ng trän ®êi cho héi häa nh­ mét thø nghiÖp
ch­íng vµ nh­ mét c¸ch thÕ chän lùa ®Ó tån t¹i gi÷a câi §êi,
còng lµ mét c¸ch thÕ ®Ó suy t­ëng, ph¸t biÓu víi nã b»ng mét
thø ng«n ng÷ ®Æc biÖt cña ®­êng nÐt, mµu s¾c, vµ còng ®Ó cã
thÓ m­u sinh, sèng ®éc lËp, ®ång thêi b¶o vÖ quyÒn tù do s¸ng
t¸c tr­íc c¸c nh·n quan hÑp hßi vÒ nghÖ thuËt. §am mª vµ
miÖt mµi, sèng m·nh liÖt, ®Ó vÏ vµ vÏ trong c« ®¬n nh­ mét g·
tï khæ sai ®i t×m vÎ ®Ñp vÜnh h»ng : ThÕ giíi tranh cña Böu ChØ
(gÇn 300 bøc nh­ anh ®· tæng kÕt víi t«i, th¸ng N¨m råi) ®a
d¹ng vµ ®éc ®¸o, u ¸m vµ rùc rì. §«i khi yªn b×nh vµ thanh
th¶n nh­ mét lêi kªu gäi b»ng an, ®«i khi kinh khñng nh­ mét
c¬n ¸c méng, ®«i khi l¹i cã vÎ nh­ giÔu cît vÒ trß ch¬i lín cña
cuéc ®êi (trong c¸c tranh “MÆt n¹” vµ “XiÕc”). §«i khi bÞ hót
vµo nh÷ng ¸m ¶nh vÒ thêi gian qua mau vµ hñy diÖt sù tån t¹i
cña kiÕp ng­êi. §«i khi nh­ mét nçi kh¸t väng ®ín ®au, bÊt
lùc. §«i khi nh­ mét tiÕng kªu th¶ng thèt vÒ bi kÞch cña con
ng­êi : nçi buån vµ quyÒn hy väng.

Tranh cña anh ®i tíi tËn cïng b¶n thÓ s©u th¼m cña chÝnh
anh, vµ ®i tíi nã còng lµ ch¹m tíi céi rÔ uyªn nguyªn cña con
ng­êi, trong th©n phËn gi÷a vò trô v« cïng, vµ sù phï du, cña
chÝnh nã.

Mçi bøc tranh cña anh , dï vÏ g×, bè côc ra sao, sö dông gam
mµu g× còng ®Òu to¸t lªn chÊt suy t­ëng vÒ  th©n phËn ng­êi
gi÷a cuéc thÕ (trong chiÕn tranh, b¹o lùc, nhá nhen, thï hËn,
nghi kþ...) vµ gi÷a vò trô víi nh÷ng ¸m ¶nh vµ kh¸t väng, vÒ sù
sèng vµ c¸i chÕt, h¹nh phóc vµ khæ ®au, h÷u h¹n vµ v« cïng.

ChÊt th¬ vµ chÊt triÕt lý hßa quyÖn thµnh mét, nhuÇn
nhuyÔn trong tranh anh. Cã thÓ nãi mçi bøc tranh cña Böu ChØ
lµ mét bµi th¬, dï nhá hay lín còng chÊt chøa c¸c s¾c mµu cña
t©m tr¹ng ®Çy bÞ kÞch cña chÝnh anh vµ kiÕp ng­êi, nh­ng
còng l¹i trµn ®Çy vÎ ®Ñp u hoµi, m¬ méng, hy väng.

Trong giai ®o¹n cuèi cña cuéc ®êi s¸ng t¸c (10 n¨m gÇn
®©y) anh vÏ b»ng mét thø linh gi¸c, mét thø huyÔn t­ëng t©m
linh phãng vät tõ v« thøc s©u th¼m cña b¶n thÓ. Böu ChØ vÏ
nh­ xuÊt thÇn, nh­ ®­îc nhËp c¶m tõ mét câi chiªm bao nµo
®ã. Tranh cña anh lóc nµy cã vÎ nh­ mét bµi th¬ siªu thùc,
nh­ng chÝnh trong c¸ch thÕ chän lùa h×nh thøc l¹ lïng ®éc ®¸o
®ã ®Ó thÓ hiÖn, nã l¹i gîi biÕt bao nhiªu ý nghÜa chiªm nghiÖm
s©u s¾c vÒ cuéc ®êi vµ phËn ng­êi.

***

Böu ChØ th­êng nªu mét th¾c m¾c víi t«i vÒ mét nhËn xÐt
trùc c¶m l¹ lïng cña TrÞnh C«ng S¬n: “Böu ChØ n»ng nÆng.
H×nh nh­ lµ rÊt nÆng n÷a. Sù nÆng nhÑ cña cuéc ®êi nµy biÕt
lÊy mét t×nh huèng nµo ®Ó ®o l­êng ®©y.” (ViÕt vÒ Böu ChØ,
SH sè 159, th¸ng 5/2002).

T«i ®· nãi víi anh r»ng TCS viÕt trong lóc so s¸nh víi c¶m
quan nghÖ thuËt cña V¨n Cao vµ cña chÝnh TCS. Thanh tho¸t
vµ nhÑ nhµng phiªu bång nh­ kh«ng lµ chÝnh V¨n Cao, ®i xiÕc
trªn d©y gi÷a träng lùc víi ®êi vµ kiÕp ng­êi, vµ l·ng ®·ng
s­¬ng khãi víi câi thiªn thai vÜnh cöu lµ TCS. Cßn anh, Böu
ChØ, c¶m quan nghÖ thuËt cña anh rÊt nÆng víi bi kÞch phËn
ng­êi vµ trÇn gian rîn bãng mªnh m«ng nµy. Böu ChØ h×nh
nh­ gËt gï. Nh­ng nãi thÕ, c¶ ba ®Òu nÆng kiÕp nh©n sinh, cã
®iÒu lµ Böu ChØ nÆng h¬n mµ th«i.

***

ThÕ giíi tranh Böu ChØ ®Ñp ë c¸ch thÓ hiÖn ®éc ®¸o c¸c h×nh
thÓ, nh÷ng h×nh t­îng rÊt riªng mµ chÝnh anh chiªm nghiÖm,
kh¸m ph¸ ra. Anh cã c¸c “tø” h×nh thÓ ®éc ®¸o : Mét con ngùa
®¸ træ hoa, mét h×nh ng­êi dang tay nh­ t­îng Chóa Giª su bÞ
®ãng ®inh trong mét qu¶ trøng hay lµ tr¸i ®Êt gi÷a mét mµu
xanh th¼m cña vò trô mªnh m«ng, chÊm ®iÓm bëi nhËt nguyÖt
vµng, ®á nhá nhoi. Mét ¸m dô vÒ kiÕp ng­êi gi÷a kh«ng gian
vµ thêi gian v« cïng tËn. §«i bµn tay v­¬n dµi, x­¬ng xÈu che
con m¾t víi mét khu«n mÆt kinh hoµng lã ra ®µng sau : con m¾t
ng­íc nh×n câi nh©n gian th¶ng thèt cña anh.

VÎ ®Ñp cña tranh anh chÝnh lµ vÎ ®Ñp “t¹o h×nh”. C¸c h×nh
thÓ nµy ®­îc vÏ b»ng nh÷ng nÐt døt kho¸t, ch¾c, râ. Xem bøc
tranh “Con m¾t nh©n gian” cña anh míi vÏ, hay c¸c bøc “NÝu
lÊy thêi gian”, “Mong manh vµ b×nh yªn”, c¸c bøc tranh vÒ
nh¹c sÜ TCS, bøc vÒ nh¹c sÜ Ph¹m Duy... ®Òu cã thÓ kh¼ng ®Þnh
trùc c¶m ®ã.

C¸c h×nh thÓ nµy g¾n bã trän vÑn vµ næi bËt nhê c¸ch sö
dông vµ phèi mµu rÊt riªng thuéc c¸ tÝnh “nÆng vµ nãng” cña
anh. Anh th­êng dïng c¸c gam mµu nãng trong thÕ t­¬ng
ph¶n, ®èi lËp ®Ó lµm næi bËt c¸c h×nh thÓ vµ ®Ó thÓ hiÖn c¸c
s¾c th¸i t©m tr¹ng. Thµnh thö tranh anh cã vÎ ®Ñp rùc rì cña
cuéc truy hoan c¸c s¾c mµu, qua ®ã, dùng nªn h×nh t­îng triÕt
lý tranh. Tuy nhiªn c¸i vÎ u hoµi, ®au ®ín cø to¸t ra qua trß
ch¬i cña ng«n ng÷ s¾c mµu léng lÉy ®ã. Bè côc cña tranh anh
th­êng rÊt chÆt, hµi hßa nh­ng tho¸ng. C¸c h×nh thÓ ®­îc
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n¨ng ®øt g¸nh nöa chõng...
(ThÕ giíi tranh vµ phong c¸ch Böu ChØ)

TrÇn Hoµng Phè



ch¹m kh¾c vµo mét kh«ng gian réng hoÆc cao. Anh cã trùc
c¶m nh¹y bÐn vÒ mét trËt tù kÕt cÊu hµi hßa theo kiÓu anh.

Xem anh vÏ tranh, khi cã ®é chªnh vªnh hoÆc hôt hÉng nµo
®ã vÒ phèi mµu hoÆc t­¬ng quan gi÷a h×nh thÓ vµ kh«ng gian
tranh, anh th­êng nghÜ ngîi tr¨n trë ®Ó cho thªm mét vÖt mµu,
mét h×nh ¶nh nhá, thÕ lµ tÊt c¶ c¸c yÕu tè xéc xÖch ®ã l¹i ®i
vµo thÕ giíi trËt tù cña c¸i ®Ñp - kh«ng thõa, kh«ng thªm ®­îc
n÷a.

Phong c¸ch anh cã ­u thÕ sö dông c¸c m¶ng, khèi, vÖt mµu
nÆng, dÇy. Cã lÏ kü thuËt sö dông mµu nµy cña CÐzanne ®· ®i
vµo v« thøc s¸ng t¹o cña anh tõ thêi trÎ. Do ®ã, tranh cña anh
kh«ng cã vÎ ®Ñp lung linh b»ng nghÖ thuËt “chÊm ®iÓm”
(pointillisme) sö dông gam xanh l¬ chñ ®¹o cña Hoµng §¨ng
NhuËn, hoÆc vÎ ®Ñp m¬ mµng s­¬ng khãi kiÓu Chagall víi c¸c
vÕt mµu tho¸ng, máng, nhÑ vµ c¸c h×nh thÓ thanh tho¸t, mê ¶o
cña tranh §inh C­êng, lµ nh÷ng b¹n häa sÜ th­êng cïng triÓn
l·m víi anh. Nh­ng tranh anh cã vÎ ®Ñp kh¸c, vÎ rùc rì cña
s¾c mµu vµ h×nh thÓ ®Ëp m¹nh ®Çy chÊt suy t­ëng triÕt lý, linh
gi¸c, ¸m t­îng mµ l¹i rÊt nªn th¬.

***

¸m ¶nh m·nh liÖt vµ ®au ®ín trong tranh cña anh, vµ còng
lµ linh c¶m cña anh tr­íc phËn sè cña chÝnh m×nh lµ khu«n
mÆt kh¾c nghiÖt vµ tµn b¹o cña thêi gian ®èi víi th©n phËn h÷u
h¹n mong manh cña kiÕp ng­êi vµ kiÕp nghÖ sÜ : mµ c¸i chÕt
lµ dÊu chÊm hÕt to lín, bÝ Èn, uy nghi.

H×nh t­îng chiÕc ®ång hå nhiÒu d¸ng vÎ víi c¸c con sè La
M· cøng cái ®øng th× thÇm vÒ câi h­ kh«ng, vÒ sù tr«i ch¶y
mÊt m¸t, tiªu hao sù sèng, trë thµnh mét m« tÝp chñ ®¹o trong
mét lo¹t tranh anh.

C¸i gãc qu¸n cµ phª Thiªn §­êng heo hót vµ tr¬ träi bªn
gißng s«ng H­¬ng thÇm lÆng, n¬i anh hay ngåi buæi sím trÇm
t­ cho mét ý t­ëng, mét c¸ch thÓ hiÖn tranh, hay s«i næi trß
chuyÖn, t©m sù, tranh luËn víi b¹n bÌ vÒ cuéc sèng, nghÖ thuËt
vµ thêi cuéc, giê ®· m·i m·i vÜnh biÖt anh.

Kh«ng gian v« cïng tËn cña vò trô, n¬i nhËt nguyÖt mang
mang soi tá, ë trong ®ã con ng­êi võa nhá bÐ, võa kú vÜ, nhá
bÐ trong th©n phËn vµ kú vÜ trong kh¸t väng vµ suy t­ëng
muèn «m choµng tÊt c¶ sù sèng vµ nçi ®au - nçi sÇu muén vµ
niÒm hy väng kiÕp nh©n sinh, hãa th©n thµnh sù ®am mª s¸ng
t¹o nªn c¸c t¸c phÈm nghÖ thuËt nh­ lµ sù chèng tr¶ víi b­íc
®i tµn b¹o cña thêi gian. 

Giê ®©y, chÝnh con ng­êi trong kh«ng gian ®ã lµ h×nh ¶nh
anh trong chiÕc n«i lín cña vò trô vµ còng lµ nÊm må cho mét
kiÕp tµi hoa.

ChØ cßn søc sèng vµ vÎ ®Ñp, buån vui, vµ hy väng trong
nh÷ng bøc tranh ®Çy suy t­ëng triÕt lý vµ linh gi¸c cña anh lµ
cßn sèng m·i víi thêi gian.

¢u ®ã còng lµ c¸ch thÕ tån t¹i cña ng­êi nghÖ sÜ trong trß
ch¬i lín cña cuéc ®êi mµ cã lÏ víi ®é lïi cña thêi gian sau c¸i
chÕt cña anh cµng dµi bao nhiªu th× ng­êi ta míi cã thÓ ®¸nh
gi¸ ®Çy ®ñ h¬n vãc d¸ng kú vÜ cña mét kiÕp nghÖ sÜ tµi hoa.

TrÇn Hoµng Phè
(ViÕt trong nh÷ng ngµy tang BC)

HuÕ, 17/12/2002

Nhµ th¬ Tè H÷u, qua ®êi ngµy 9 th¸ng 12 n¨m 2002, thä
82 tuæi, lµ mét t¸c gia chñ yÕu trong nÒn v¨n häc, thi ca

ViÖt Nam thÕ kû XX.

Tr­íc t¸c cña «ng c¬ b¶n lµ th¬ chÝnh trÞ, ®Êu tranh cho
®éc lËp, thèng nhÊt ®Êt n­íc, ngîi ca d©n téc, ®Ò cao lý t­ëng
céng s¶n vµ chñ nghÜa x· héi. Nh­ vËy, dÜ nhiªn lµ nhiÒu ng­êi
thÝch hoÆc kh«ng thÝch. 

KÎ thÝch trong giai ®o¹n ®Êu tranh, mét khi môc tiªu ®·
hoµn tÊt th× bít thÝch. Ng­êi chuéng nh÷ng bµi th¬ ngîi ca lý
t­ëng – dï cã kh¸c chÝnh kiÕn – còng dÌ dÆt víi nh÷ng c©u
s¾t m¸u hay qu¸ khÝch. Lo¹i th¬ ngîi ca d©n téc vµ ®Êt n­íc
tr­íc kia, b©y giê ®äc l¹i thÊy nhµm ch¸n, dÔ d·i. Ng­êi yªu
chuéng thi ca mét thêi cho th¬ Tè H÷u lµ míi mÎ thiÕt thùc,
b©y giê thÊy cò kü thiÕu s¸ng t¹o vµ hiÖn ®¹i. X­a kia Tè H÷u
lµm th¬ c¸ch m¹ng, b©y giê «ng ®­îc xem nh­ lµ t¸c gi¶ b¶o
thñ, tõ h×nh thøc ®Õn néi dung.

PhÝa kh¸c chÝnh kiÕn, dÜ nhiªn l¾m kÎ kh«ng ­a, thËm chÝ
cßn thï o¸n. Hä th­êng cè c«ng trÝch dÉn mÊy c©u vÇn vÌ
tuyªn truyÒn qu¸ khÝch ®Ó bªu riÕu.

ë ®êi, nh÷ng c¸i thêi th­îng, qu¸ ®¸ng th­êng chãng qua,
bªn nµo còng vËy. V¨n häc l©u dµi c«ng b×nh h¬n.

*
VÊn ®Ò ®Çu tiªn lµ th¬ chÝnh trÞ.

NhiÒu ng­êi kh«ng ­a, vµ kh«ng nhÊt thiÕt v× bÊt ®ång
chÝnh kiÕn. Mµ v× hä quan niÖm th¬ lµ c¸i g× ®ã, m¬ méng vµ
tho¸t tôc. Th¬ chÝnh trÞ hay chÝnh luËn lµ tuyªn truyÒn, gièng
nh­ qu¶ng c¸o. ThËm chÝ cßn tÖ h¬n qu¶ng c¸o : thuËn tai th×
®éc h¹i, nghÞch nhÜ th× khiªu khÝch, chÝnh luËn mµ chØ g©y
döng d­ng lµ th¬ dë. §©y lµ gi¸ rÊt ®¾t mµ ng­êi lµm th¬ ph¶i
tr¶.

Sù thËt, chÝnh trÞ lµ thµnh phÇn cuéc sèng, nhÊt lµ cña d©n
téc ViÖt Nam trong nöa thÕ kû – thêi gian s¸ng t¸c cña Tè
H÷u – ph¶i th­êng xuyªn tranh ®Êu cho sù sèng cßn cña ®Êt
n­íc. Th¬ còng lµ thµnh phÇn cña cuéc sèng ®ã. Mét bé phËn
cña c¬ thÓ kh«ng thÓ kh«ng lay chuyÓn theo c¸c bé phËn kh¸c.
ChÝnh trÞ ë ®©y, kh«ng ph¶i lµ chÝnh quyÒn, hay kü thuËt qu¶n
lý mét ®oµn thÓ hay quèc gia, mµ hiÓu theo nghÜa réng, lµ
t­¬ng quan gi÷a con ng­êi vµ x· héi, lµ ý thøc c¸ nh©n trong
céng ®ång, d©n téc vµ ®Êt n­íc. Nã ph¶i biÕt ®au nçi ®au trêi
®Êt, buån nçi buån thiªng cña nói s«ng nh­ lêi th¬ Vò Hoµng
Ch­¬ng. Th¬ g¾n liÒn víi sè phËn con ng­êi – mµ con ng­êi
l¹i g¾n bã th©n phËn m×nh víi d©n téc. §iÒu ®ã hiÓn nhiªn.
Gi¶n dÞ h¬n n÷a, th¬ hay kh«ng ph¶i nhê vµo chÝnh trÞ, vµ dë
kh«ng ph¶i bëi v× chÝnh luËn. Lo¹i trõ chÝnh luËn ra khái v¨n
th¬ th× sù nghiÖp v¨n häc cña NguyÔn Tr·i sÏ teo l¹i kh«ng cßn
lµ bao, vµ kÎ hôt hÉng nhÊt sÏ lµ... Lý th­êng KiÖt.

Tè H÷u, xuÊt th©n tõ phong trµo Th¬ Míi 1932-1945, ®·
cã c«ng t¹o mét néi dung míi cho phong trµo nµy, ®· ®­a
phong trµo Th¬ Míi vµo sù nghiÖp gi¶i phãng d©n téc – dÜ
nhiªn lµ víi nhiÒu t¸c gi¶ kh¸c – nh­ng «ng lµ mòi tiªn
phong. Víi th¬ Tè H÷u, nh÷ng MÑ T¬m, MÑ Suèt ®· ®i vµo
rõng s©u, ngôc tèi, vµ d¸ng dÊp Nµng Th¬ ®· thay xiªm ®æi ¸o.
Th¬ ®· thËt sù ®Õn víi quÇn chóng, theo nh÷ng b­íc ch©n, ®i
kh«ng dÊu, nÊu kh«ng khãi, nãi kh«ng tiÕng, ®· biÕt víi nh©n
d©n “ cïng ®æ må h«i cïng s«i giät m¸u ”. C¸c nhµ th¬ th­êng
¶o t­ëng vÒ “ thiªn chøc ” cña m×nh, tù phong lµm nh÷ng ngän
“ h¶i ®¨ng ” cho nh©n lo¹i. Nh­ng ai ®äc c¸c Ngµi ? Cã ng­êi
cßn ¶o t­ëng : d©n téc ViÖt Nam yªu th¬. Nh­ng yªu th¬ g×,
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ngoµi nh÷ng vÇn vÌ ª a Êp óng trong c¸c dÞp hiÕu hØ, töu hËu
trµ d­ ? Hai nguån ¶o t­ëng Êy ®· kÕt duyªn, thµnh ®«i thµnh
løa, n­¬ng tùa vµo nhau mµ sèng. Mét h¹nh phóc vÇn vÌ trªn
ngé nhËn. Th¬ Tè H÷u víi nh÷ng thµnh tùu vµ h¹n chÕ, ®· thËt
sù ®i vµo quÇn chóng  thuéc nhiÒu giai tÇng x· héi kh¸c nhau,
trong mét thêi gian dµi, trong gian tru©n vµ khãi löa. Nãi r»ng
th¬ Tè H÷u ®· xÎ däc Tr­êng S¬n ®i cøu n­íc th× qu¸ ®¸ng,
nh­ng ®· cô thÓ tham dù vµo ®êi sèng gian lao cña d©n téc.

Tè H÷u sö dông th¬ trong môc ®Ých chÝnh trÞ, c¸i ®ã ®· râ ;
nh­ng ®ång thêi vµ v« h×nh trung, «ng ®· sö dông chÝnh trÞ
lµm ®ßn bÈy cho thi ca. Cßn vÒ sau, th¬ hay hoÆc dë, kh«ng
cßn tïy thuéc «ng Êy, cho dï «ng cã phÇn tr¸ch nhiÖm chØ ®¹o.

Trong ®Æc tÝnh cña nã, th¬ kh«ng cã chøc n¨ng th«ng tin,
mµ phôc vô chøc n¨ng thÈm mü cña ng«n ng÷. §óng. Nh­ng
®· mÊy ng­êi hiÓu ? Ng­êi nghe, ®äc th¬, tr­íc hÕt lµ ®ãn
nhËn th«ng tin, vÒ sau, vÒ l©u vÒ dµi, míi ý thøc ®­îc phÈm
chÊt thÈm mü cña ng«n ng÷ Tr¨m n¨m trong câi ng­êi ta lµ
mét c©u th¬ xoµng, ch÷ tµi ch÷ mÖnh khÐo lµ ghÐt nhau lµ mét
th«ng tin lÈn thÈn, cuéc ®êi Thóy KiÒu lµ chuyÖn vÈn v¬,
nh­ng t¸c phÈm TruyÖn KiÒu ®· lµm giµu ng«n ng÷ vµ t©m
hån ViÖt Nam ; th¬ c¸ch m¹ng, th¬ kh¸ng chiÕn nh¾m môc
®Ých tuyªn truyÒn vµ thùc dông, nh­ng sau khi tuyªn truyÒn,
nã l­u l¹i mét d­ vÞ thÈm mü trong ng«n ng÷ ng­êi d©n – nh­
vËy lµ ®· ®ãng gãp vµo sù nghiÖp thi ca nãi chung. HiÓu theo
tinh thÇn nµy, c«ng b×nh mµ nãi th× th¬ Tè H÷u –  trong
nh÷ng h¹n chÕ – ®· cã nh÷ng ®ãng gãp tÝch cùc vµo nÒn thi
ca ViÖt Nam, trªn ba mÆt : cñng cè, phæ biÕn vµ ph¸t huy.

Th¬ Tè H÷u kh«ng c¸ch t©n thi ph¸p, nh­ng ph¸t huy chøc
n¨ng x· héi vµ ®a hiÖu kh¶ n¨ng truyÒn th«ng cña thi ca. Nã
kh«ng lµm míi, mµ cã lµm giµu.

*
Ch÷ tµi, trong nghÖ thuËt, lµ mét kh¸i niÖm phøc t¹p.

Thµnh c«ng, Ýt nhÊt vÒ mÆt x· héi, nh­ Tè H÷u, th× nhÊt ®Þnh
lµ ph¶i cã tµi. ¤ng ®· khÐo chän vµ chän ®óng ®­êng ®i. Th¬
«ng phôc vô chÝnh trÞ vµ lÞch sö, vµ ng­îc l¹i lÞch sö vµ chÝnh
trÞ còng phôc vô l¹i th¬ «ng. Trong lÞch sö, nÕu kh«ng cã
nh÷ng cuéc chiÕn tranh gi¶i phãng th× vÉn cã mét Eluard hay
Aragon tÇm cì, vµ còng sÏ cã mét Tè H÷u, nh­ng mét Tè H÷u
tÇm tÇm. Trong Thi Nh©n ViÖt Nam, viÕt 1941, xuÊt b¶n 1942,
Hoµi Thanh kh«ng mét lÇn nh¾c tªn Tè H÷u, mµ «ng cã biÕt,
vµ ®· bÞ phiÒn tr¸ch sau nÇy. Nh­ng lµ tr¸ch oan. Lèi tr¸ch
ng­êi nµy ®Ó nÞnh ng­êi kia. M·i vÒ sau, C¸ch M¹ng Th¸ng
T¸m 1945 míi t¹o t­ thÕ vµ n©ng cao tÇm cì cho th¬ Tè H÷u.

Tè H÷u lµ ng­êi cã tµi vµ cã ý thøc vÒ thi ph¸p, thËm chÝ
cã kh¶ n¨ng c¸ch t©n th¬. TiÕc lµ ®· kh«ng lµm. Trong bµi HuÕ
Th¸ng T¸m, 1945, «ng ®· viÕt :

Cæ ta rÐ tr¨m trËn c­êi trËn khãc
... Te hÐt huyªn thiªn ta ch¹y kh¾p nhµ
... Ngùc lÐp bèn ngh×n n¨m. Tr­a nay giã m¹nh

Thæi phång lªn. Tim bçng hãa mÆt trêi
Cã con chim nµo trong tãc nh¶y nhãt hãt ch¬i...

Nh­ng Hå chÝ Minh, ngay sau ®ã, ®· gay g¾t phª ph¸n. Vµ
dÜ nhiªn, «ng Tè H÷u nhµ th¬ ph¶i nh­êng chiÕu cho «ng Tè
H÷u ®¶ng viªn cao cÊp. ThØnh tho¶ng, cã lóc «ng nhµ th¬ khÏ
khµng :

T«i ë VÜnh Yªn lªn
Anh trªn S¬n Cèt xuèng
GÆp nhau l­ng ®Ìo Nhe
Bãng tre trïm m¸t r­îi

...

Ta ®¸nh giÆc ch¹y re
Hai ®øa c­êi ha h¶

...

Chia nhau ®iÕu thuèc lµo
Nµo anh hót t«i hót

C¸ N­íc, 1947

Giäng th¬ hµo s¶ng, hiÖn ®¹i, Xu©n DiÖu cho lµ th¬ më
®­êng. Tè H÷u më ®­êng, nh­ng råi sau ®ã kh«ng cho ai ®i.

Bµi Ta ®i Tíi, 1954, ngoµi dông t©m chÝnh trÞ, cã nh÷ng
c©u hay :

Th¸ng T¸m mïa Thu xanh th¾m

Hay tõ nh÷ng ©m vang. Hai nguyªn ©m a ®Çu c©u më réng
nÒn trêi, nguyªn ©m u luyÕn l¸y gi÷a c©u, n©ng bÇu trêi lªn
cao, råi hai ©m a cuèi c©u ®Èy tÇm m¾t ra xa, xa xa, xa tËn
ch©n m©y. Trêi thu Yªn §æ, mét buæi tr­a kh«ng biÕt tù thêi
nµo (Huy CËn).

§a sè c¸c nhµ th¬ kh¼ng ®Þnh tµi n¨ng ngay tõ tËp th¬ ®Çu,
thËm chÝ cã ng­êi suèt ®êi kh«ng v­ît khái t¸c phÈm ®Çu tay.
Tè H÷u tËp lµm th¬, tiÕn bé tõng b­íc mét, mçi ngµy th¬ mçi
nhuÇn nhuyÔn, hiÖu lùc. Bµi Xin göi MiÒn Nam, lµm mïa
Xu©n 1972, d­íi bom ®¹n Mü, cã ®o¹n b×nh an ®¸nh dÊu mét
®Ønh cao trong thi ph¸p :

T«i l¹i lµm th¬, nh­ mçi lÇn
Nghe Êm trêi, lÊt phÊt m­a xu©n
Con chim chÝch nhí mïa t¸o chÝn
Róc rÝch vÒ ¨n t¸o ngoµi s©n

DÞu dµng nhÊt lµ c©u th¬ thø nh×. §·i chÊt chÝnh trÞ ra khái
nh÷ng c©u th¬ trªn ®©y, nã vÉn hay. Vµ hay c¸ch kh¸c. Tho¸ng
vµ bÒn h¬n.

*
Nh÷ng h¹n chÕ trong th¬ Tè H÷u th× TrÇn DÇn ®· viÕt bµi

phª ph¸n tõ 1957, thÞnh thêi cña Tè H÷u. Bµi viÕt can tr­êng,
s¾c s¶o vµ chÝnh x¸c, tõ 2001 ®· ®­îc phæ biÕn réng r·i ë
ngoµi n­íc. T«i kh«ng cÇn thªm ®iÒu g×.

Tè H÷u nhµ th¬, cßn lµ nhµ chÝnh trÞ l·nh ®¹o v¨n nghÖ,
kinh tÕ. N¬i nµy hay n¬i kia, khi nµy hay khi kh¸c, «ng ®· cã
nh÷ng sai lÇm, mµ t«i kh«ng nãi ë ®©y, v× kh«ng ph¶i lóc, lÔ
®é v¨n häc kh«ng cho phÐp. 

Nî bót tr­íc sau g× còng dÔ tr¶.

ChØ cã nî t×nh míi canh c¸nh.

§Æng TiÕn

(ViÕt vµo th¸ng ch¹p d­¬ng lÞch, nh»m 
ngµy giç Xu©n DiÖu 18, Toµn Quèc Kh¸ng ChiÕn 

vµ tang lÔ häa sÜ Böu ChØ 19, 
vµ kû niÖm 20 n¨m Aragon ngµy 23/12/2002
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Nh¹c sÜ NguyÔn V¨n Th­¬ng ®· ra ®i ngµy 5-12-2002, thä
83 tuæi. ¤ng thuéc líp nh¹c sÜ ®Çu tiªn cña nÒn t©n nh¹c ViÖt
Nam. Sinh ngµy 22-05-1919 ë lµng V¨n Thª, huyÖn H­¬ng
Thuû, tØnh Thõa Thiªn, trong mét gia ®×nh viªn chøc yªu thÝch
ca nh¹c cung ®×nh vµ nh¹c thÝnh phßng truyÒn thèng, n¨m 9
tuæi «ng ®­îc gia ®×nh cho häc ®µn nguyÖt. Sau khi tèt nghiÖp
trung häc ë tr­êng Quèc Häc, «ng ra häc ë tr­êng Th¨ng
Long, Hµ Néi. 

N¨m 1938  «ng lµ viªn chøc b­u ®iÖn ë Sµi Gßn, cïng víi
L­u H÷u Ph­íc vµ Huúnh V¨n TiÓng ho¹t ®éng trong mét
nhãm nh¹c tµi tö. 

N¨m 54, «ng tËp kÕt ra B¾c, vµ lµ mét trong nh÷ng nh¹c sÜ
®Çu tiªn so¹n nh¹c cho móa, kÞch móa, phim, v.v. Trong kh¸ng
chiÕn kh«ng mÊy ai lµ kh«ng biÕt ®Õn bµi B×nh TrÞ Thiªn khãi
löa cña «ng.

T¸c phÈm nh¹c cña «ng ®Ó l¹i kh¸ nhiÒu, nh­ng næi tiÕng
nhÊt lµ  ba ca khóc, còng lµ nh÷ng ca khóc l·ng m¹n nhÊt cña
«ng : Trªn s«ng H­¬ng (1937), §ªm §«ng (1939) vµ B­ím
Hoa (1942). 

Hai ca khóc ®Çu ®· ®­îc giíi trÎ thµnh thÞ h¸t rÊt nhiÒu vµo
nh÷ng n¨m tr­íc C¸ch M¹ng th¸ng T¸m, vµ ®­îc xÕp ngang
hµng víi nh÷ng bµi h¸t cña §Æng ThÕ Phong, Hoµng Quý,
ThÈm O¸nh, Lª Th­¬ng, L­u H÷u Ph­íc, v.v. mÆc dÇu ®ã
kh«ng ph¶i lµ nh÷ng bµi h¸t cã thÓ h¸t ®ång ca rÇm ré ë hÌ
phè ®­îc, nh­ nh÷ng bµi h¸t cña Hoµng Quý (Quª nhµ t«i),
hay ThÈm O¸nh (Xu©n vÒ) ! §ã lµ nh÷ng bµi h¸t buån vµ
chËm, chØ dµnh cho nh÷ng giäng ®¬n ca, ®Ó h¸t trong nhµ, h¸t
mét m×nh, hoÆc h¸t riªng cho mét cö to¹ b¹n bÌ nµo ®ã nghe
mµ th«i. 

“ ChiÒu tµn trªn bÕn H­¬ng giang lê tr«i
Bãng chim bay vÒ ch©n nói xa vêi
ChiÒu tµn trªn bÕn mang theo hoµng h«n
Gißng s«ng buån m¬ chiÕu ®¸m m©y hång
Khãm lau mê nghiªng m×nh bªn gißng n­íc...”

(NguyÔn V¨n Th­¬ng, Trªn s«ng H­¬ng, 1937)

Thêi nh÷ng n¨m 40, giíi trÎ thµnh thÞ chØ cã hai n¬i sinh
ho¹t : hoÆc lµ ë trong nhµ, hoÆc lµ ngoµi hÌ phè ! Thêi ®ã ch­a
cã trô së phè ®Ó sinh ho¹t, còng ch­a cã c¸i s©n khÊu c«ng
céng nµo ®Ó tËp d­ît vµ tr×nh diÔn, ngay c¶ ë Hµ Néi ! T«i cßn
nhí, chóng t«i th­êng hay ph¶i tËp h¸t vµ tËp ®ãng kÞch ë ngay
trªn...gi­êng, nhµ mét ng­êi ë trong phè !

Ph¶i chê ®Õn n¨m 1945, khi Th­¬ng HuyÒn xuÊt hiÖn trªn
®µi ph¸t thanh TiÕng Nãi ViÖt Nam, ng­êi ta míi ®­îc nghe
mét giäng n÷ thËt sù thÝch hîp h¸t nh÷ng bµi nµy. Th­¬ng
HuyÒn h¸t §ªm §«ng kh«ng rÒn rÜ s­ít m­ít, kh«ng c¶i
l­¬ng, vµ ®· chinh phôc ngay bän trÎ chóng t«i.

“ ChiÒu ch­a ®i mµn ®ªm r¬i xuèng
§©u ®Êy bu«ng löng l¬ tiÕng chu«ng
§«i c¸nh chim b©ng khu©ng r· rêi
Cïng m©y x¸m vÒ ngang l­ng trêi
Thêi gian nh­ ngõng trong tª t¸i
C©y trót l¸ cuèn theo chiÒu may
M­a gi«ng nh¾c nhë nh÷ng tiªu ®iÒu (*)
S­¬ng th­ít tha bay, «i ®×u hiu !...”

( NguyÒn V¨n Th­¬ng, §ªm §«ng, 1939)
(*)Cã tËp nh¹c xuÊt b¶n ë miÒn Nam n¨m 1969 (NXB  
Bèn Ph­¬ng) l¹i in lµ : 
“  M­a gi¨ng m¾c Nhí nhung, tiªu ®iÒu “  
(cã thÓ t¸c gi¶ ®· söa l¹i, nh­ng tr­íc kia th× mäi ng­êi  
kh«ng h¸t nh­ thÕ)

Ng­êi ta kh«ng thÓ ngê ®­îc r»ng nh¹c sÜ NguyÔn V¨n
Th­¬ng ®· s¸ng t¸c bµi Trªn S«ng H­¬ng lóc «ng chØ míi cã 17
tuæi, bµi §ªm §«ng lóc 19 tuæi, vµ bµi B­ím Hoa lóc 23 tuæi !

B­ím Hoa còng lµ mét bµi h¸t rÊt l·ng m¹n, nh­ng t­¬ng ®èi
vui. Thêi cña B­ím Hoa lµ thêi cña Minh §ç, thêi cña Hµ Néi
nh÷ng n¨m 48-50 ! Minh §ç cã chÊt giäng vui, trong s¸ng, luyÕn
l¸y còng ®iªu luyÖn, kh«ng c¶i l­¬ng, nªn h¸t nh÷ng bµi nh­
B­ím Hoa, KiÕp Hoa, v.v. rÊt hîp. Bµi B­ím Hoa cã lêi ®Ñp,
bãng bÈy, ®· tõng ®­îc c¸c cËu thiÕu niªn häc sinh Chu V¨n An
nghiÒn ngÉm ®Ó khi cÇn thiÕt trÝch dïng trong nh÷ng bøc th­ t×nh
göi dÊu giÕm cho c¸c c« ! 

“ ...B­ím lµ nh÷ng thiÕu niªn
t×nh say sãng Xu©n
lßng trµn yªu ®­¬ng...”

(NguyÔn V¨n Th­¬ng, B­ím Hoa, 1942)

Hoµi V¨n

Th­¬ng tiÕc 

nh¹c sÜ NguyÔn V¨n Th­¬ng
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