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Điện hạt nhân
ở Việt Nam ?

Theo báo  điện  tử  VnExpress ngày 5.11.2003,  xã Vĩnh 
Hải, huyện Ninh Hải, tỉnh Ninh Thuận có thể sẽ được chọn đặt 
nhà máy điện hạt nhân đầu tiên ở nước ta. Dự kiến nhà máy bắt 
đầu được xây dựng vào năm 2012,  để đến năm 2017  có thể 
hòa điện lưới quốc gia, với 2 lò phản ứng có công suất tổng 
cộng 2.000 MW.  

Ông Vương Hữu Tấn, viện trưởng viện Năng lượng nguyên 
tử Việt Nam, đã cho biết những thông tin nói trên  bên lề một 
hội nghị “ các chủ dự án thông tin đại chúng về Năng lượng  
hạt nhân  ”, diễn ra ngày 5.11 tại Hà Nội. Theo đài phát thanh 
Australia News cùng ngày, ông Tấn cũng cho biết đầu tư cho 
dự án lên đến 3 tỉ USD.   

Trước mắt, nhà máy điện hạt nhân đầu tiên sẽ có 2 tổ máy 
(mỗi  lò  công suất  1.000  MW), với vốn đầu tư khoảng 3 tỷ 
USD, về sau có thể bổ sung 2-4 lò. Thiết bị cho nhà máy sẽ 
được nhập khẩu. Các lò phản ứng tiếp theo sẽ từng bước được 
nội địa hoá, mà đầu tiên là thanh nhiên liệu. Dự kiến khi nhà 
máy đầu  tiên đi  vào  hoạt  động, điện hạt  nhân sẽ chiếm tỷ 
trọng khoảng 6-10 % sản lượng điện của cả nước. Song cũng 
theo  ông Tấn, để  phát huy tính kinh tế của loại  hình năng 
lượng này, Việt Nam phải xây dựng nhiều, chứ không chỉ một 
nhà máy.

Vấn đề công chúng lo ngại nhất với loại hình năng lượng 
này là tính an toàn, gồm an toàn kỹ thuật và rác thải hạt nhân. 
Theo ông Tấn, chúng ta hoàn toàn có thể yên tâm về mặt kỹ  
thuật. Các thiết kế tiên tiến trên thế giới đảm bảo rằng xác  
suất rủi ro là 10 -6  (tức là 1 triệu lò phản ứng, mới có một lò  
có nguy  cơ bị  sự cố)  (DĐ nhấn mạnh, xem bình luận phía 
sau).

Về chất thải, nhà máy điện hạt nhân có hai dạng. Dạng thải 
phóng xạ thấp có thời gian bán rã ngắn (phát sinh từ các phin 
lọc của lò  phản ứng, từ các dụng cụ thay ra...), dài nhất 30 
năm. Để xử lý, người ta sẽ bê tông hóa chúng, đóng vào các 
container nhỏ rồi chôn xuống đất. Sau một thời gian, chúng  
sẽ trở lại trạng thái an toàn (DĐ nhấn mạnh).  

(xem tiếp trang 8)
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Triển lãm Việt Nam tại Bỉ
Art et Cultures de la Préhistoire à nos jours

du 17.09.03 au 29.02.04

Musées Royaux d'Art et d'Histoire

Parc du Cinquantenaire 10

B-1000 BRUXELLES

ouvert de 10h à 17h (sauf les lundis et les jours fériés) 

http://www.kmkg-mrah.be/fr/divers/ 

tentoonstellingen_nu.html#VIETNAM

Triển lãm Đào Droste 
Trong 3  tháng cuối  năm, nhà điêu  khắc –  hoạ sĩ Đào 

Droste sẽ triển lãm ở nhiều thành phố Đức và Thuỵ Sĩ : 

Bonn,  Regensburg,  Burgrieden-Rot,  Zürich,  Schwäbisch, 

Nürtingen, Coburg... Xin xem lịch trình chi tiết trên trang 

nhà : www.daodroste.de

Nguyên Lê lưu diễn Châu Âu
December :  6  Koln duo  w/ Markus Stockhausen ; 13-17 
Théâtre  Archipel,  Paris ;   27-30  Amsterdam Nguyên 
LÊ/Huong Thanh/Metropole Orchestra.
January 2004 :14 Monaco Paolo Fresu 6tet 
27 > 30 Stokholm ACT night all stars 
28 > 31 Sunset, Paris - Huong Thanh  « Mangustao » CD 
release. 

Để theo dõi thường xuyên và cập nhật các sinh hoạt văn  
hoá, mời bạn đọc vào mục Sổ tay trên mạng Diễn Đàn :

http://www.diendan.org

DIỄN ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường

Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,

Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,

Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân

Tôi xin phép được tiếp tục gọi Văn Thự là anh, mặc dầu 
anh từ trần (ngày 28.10.2003) ở tuổi cửu tuần và tôi chỉ đáng 
tuổi con cháu của anh. (Tiếng Việt phiền toái nhất là xưng hô, 
gọi chệch, xưng sai một chút là mang đủ thứ tội. Và ngược lại, 
xã hội Việt Nam còn gò bó trật tự gia trưởng, một phần cũng 
vì lối xưng hô theo ngôi thứ). 

Tôi được quen anh từ đầu những năm 60 khi tôi tham gia 
phong trào Việt kiều. Nói cho đúng, tôi gặp « tác phẩm » của 
anh trước khi biết anh. Hồi đó, « quán Cụ Hồ » đã dọn từ phố 
Git-le-Coeur  về place Maubert. Mỗi lần tới  ăn, tôi  hay ghé 
qua nhà bếp chào các bác công nhân. Trong khoanh nhỏ cạnh 
nhà bếp đặt cái bàn và điện thoại làm « văn phòng » các bác 
hay ngồi hút thuốc lào. Tôi còn nhớ trên tường có dán trang 
giấy nhỏ, mang đôi câu đối viết tay mà sau này tôi biết là thủ 
bút của anh Nguyễn Khắc Viện :

 Bán rượu, bán trà, không bán nước
Ăn cơm, ăn phở, chẳng ăn Ngô.

Tôi chú ý tới cái « điếu cày » độc đáo : đó là cái vỏ chai 
Riqles thì phải, thấp và phình bụng như chai Orangina, nõ điếu 
cũng bằng thuỷ tinh được hàn vào một lỗ khoen. Hỏi ra mới 
biết đó là sáng kiến của anh Văn Thự, thợ « thổi thuỷ tinh ». 
Sau này, tôi  được trông thấy nhiều sản phẩm khác của anh, 
những ống nghiệm phức tạp nhiều tầng nhiều lớp, chứng tỏ 
anh là công nhân thuỷ tinh bậc cao, nhưng hình ảnh cái « điếu 
cày » độc đáo kia vẫn hiện ra khi tôi nhớ đến anh.

Những năm 60,  anh Thự còn làm việc, nên có lẽ tôi  chỉ 
được gặp anh trong những ngày chuẩn bị gian hàng Việt Nam 
ở ngày hội báo L'Humanité. Sang thập niên 70, anh nghỉ hưu 
nên ngày ngày vẫn cặm cụi tới hội quán Liên hiệp Việt kiều 
(từ năm 76 là trụ sở của Hội người Việt Nam tại Pháp, rue du 
Petit-Musc). Bàn làm việc của anh ở dưới hầm, chỗ tủ sách, kế 
bên phòng của ban biên tập Đoàn Kết, nên thi thoảng, tôi có 
dịp trò chuyện với anh. Anh Thự ít nói, ít  cười. Anh thường 
ngồi im lặng, như dồn nén khí trời vào lồng ngực trước khi 
cầm ống thổi, và khi anh phát biểu, thì tuy anh phát âm giọng 
Bình Định nhưng lên bổng xuống trầm như hát bài chòi vậy.

Các bác công nhân trong phong trào Việt kiều tại Pháp hầu 
hết là « lính thợ » tức là những thanh niên nông dân mà chính 
quyền thuộc địa đưa sang Pháp năm 39-40 để làm việc trong 
những công binh xưởng. Khi  Pháp thất  trận, họ  phải giam 
trong các trại, rồi đi làm ở các nông trại, nhà máy trong những 
điều  kiện vật  chất  hết sức khó khăn. Nước Pháp được giải 
phóng cũng là thời điểm Việt Nam tuyên bố độc lập. Văn Thự 
tham gia phong trao Việt kiều từ những năm 40 ấy. Trong suốt 
hai thập niên 70 và 80, anh là uỷ viên Ban thư kí Hội công 
nhân Việt Nam tại Pháp và uỷ viên Ban chấp hành trung ương 
Hội người Việt Nam tại Pháp.

Tưởng nhớ anh Văn Thự, tôi xin ghi lại hai kỉ niệm không 

Tin buồn
Chúng tôi được tin

bà   Vũ Thị Quỳnh Trang
đã từ trần ngày 3.11.2003 tại Bures/Yvette, thọ 63 tuổi.

Diễn Đàn xin thành thực chia buồn cùng gia đình ông 
Nguyễn Phú Lịch và các bạn Quỳnh Châu, Huân, Luân.

VĂN THỰ
(1911-2003)
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CÁO LỖI

Diễn Đàn số 134 (tháng 11.03) có khá nhiều lỗi chính tả và kĩ 
thuật, đặc biệt trong truyện ngắn Rừng già của Trung Trung 
Đỉnh. Sổ tay của Kiến Văn (trang 17) bị trục trặc kĩ thuật nên 
mất 2 dòng chót. Xin thành thực xin lỗi cùng bạn đọc và các 
tác giả.

Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 

Diễn Ðàn :  CCP 4.414.16 W PARIS.

Châu Âu thuộc khối liên hiệp Âu châu UE : có thể ra 

bưu điện chuyển thẳng số tiền 45 € vào trương mục CCP 

số 30041 00001 0441614 W 020 76 của Diễn Ðàn.

Bạn đọc ở  Ðức có thể gửi séc 45  € cho ông Trần, Am 

Stadtpark 6, D-92237 SULZBACH-ROSENBERG, hoặc 

chuyển  khoản  vào  trương  mục  (Uberweisung) 

DIENDAN-FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-

SULZBACH, Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn đọc  ở  Thuỵ Sĩ có thể thanh toán (70FS/năm) vào 

trương mục  JOURNAL DIENDAN, CCP  12-83273-3, 

1211  GENEVE 1. Xin viết thư  để chúng tôi  gửi phiếu 

chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở  Ba  Lan, giá đặc biệt 15$  US, xin gửi ngân 

phiếu tương đương (bằng zloti)  đề  tên CHWISTEK và 

gửi  về toà  soạn, hoặc chuyển vào  trương mục của  M. 

CHWISTEK, Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, 

Numer Banku :10 50 12 85, Numer Konta : 22 55 95 51 

85, Pesel : 480 91 64 10 10

Bạn đọc  ở  Canada xin gửi séc 70$  CND đề tên ông 

DUNG TRAN và gửi về MR TRAN, 4817 Lalande Blvd, 

Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn  đọc  ở  Hoa  Kỳ xin  ký séc  50$  US  đề  tên  ông 

HOANG NGUYEN và gửi về tòa soạn (DIENDAN,  B.P. 

50, 92340 BOURG LA REINE, France).

Úc và các  nước khác : xin gửi 50 € bằng money order 

đề tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Website : http://www.diendan.org

thể nào quên. 

Anh là một độc giả trung thành của báo Đoàn Kết, nhất là 
trong thời kì « đổi mới » (từ 1986 đến đầu 1991). Mỗi số báo 
in ra, anh chăm chú đọc, có cụm từ nào không hiểu, anh hỏi. 
Tôi còn nhớ đã bị anh hỏi  câu « ngủ  yên trên vòng  nguyệt  
quế » mà tôi « quen bút tây » đã viết trong một bài báo. Câu 
hỏi cũng là lời  nhắc nhở thầm lặng : viết cho ai ?  Tháng 4-
1991, tuy không phải là biên tập viên, anh Văn Thự đã nhận lời 
mời tới dự buổi họp « lịch sử » : tại phiên họp này, toàn thể anh 
chị em Ban biên tập Đoàn Kết quyết định xuất bản báo Diễn 
Đàn (ảnh trên).

Tháng giêng năm 1990, chúng tôi soạn « Tâm thư gửi các 
nhà lãnh đạo cùng đồng bào trong và ngoài nước » kêu gọi dân 
chủ hoá đời sống chính trị Việt Nam nhằm mục đích giữ gìn 
hoà bình, ổn định và phát triển đất nước. Tôi gặp anh Thự và 
xin anh, nếu đồng ý, thì kí tên trong danh sách đầu tiên. Anh 
Thự không ngần ngại, và tên anh có trong danh sách 32 người 
đầu tiên kí tâm thư ở các nước Âu, Mĩ, Nhật, Úc được công bố 
trung tuần tháng 1.1990.  Trong vòng hai ba tháng, số chữ kí 
lên tới khoảng 750 (hơn 400 ở Pháp), đều là những người đã 
tham gia ủng hộ cuộc kháng chiến chống Mĩ. Những người 
được xếp là « đầu  sỏ »  tất  nhiên được « xử lí  xứng đáng ». 
Riêng anh Văn Thự, người ta càng không thể « dung thứ » vì 
anh là « công nhân » mà lại « mất lập trường giai cấp ». Không 
bao giờ anh Thự và chị Tư (vợ anh) kể cho tôi nghe, nhưng tôi  
biết một phần và hình dung ra toàn bộ những sức ép ghê gớm 
mà anh chị phải chịu đựng trong nhiều tháng dài, và những đối  
xử không mấy đẹp mắt khi anh kiên quyết không rút chữ kí của 
mình. Kiên quyết, thầm lặng, cũng như anh vẫn kiên trì  giúp 
tỉnh Bình Định quê hương cho đến những năm cuối đời.

Nguyễn Ngọc Giao

Hình chụp tháng 4-1991, từ trái sang phải : Văn Thự (1911-
2003), Bùi Mộng Hùng (1932-1999).

mailto:diendan@diendan.org
http://www.diendan.org/


Quốc hội : lần đầu tiên phân bổ ngân sách nhà 
nước

Trong kỳ họp tháng 10 vừa qua và lần đầu tiên từ khi có 
Luật ngân sách nhà nước mới, Quốc hội Việt Nam đã trực tiếp 
quyết định phân bổ ngân sách nhà nước cho các ngành và các 
địa phương. Cho đến nay, chính phủ chỉ trình phưong án phân 
bổ ngân sách cho Uỷ ban thường vụ của Quốc hội phê duyệt 
chứ không thông qua tại hội trường. Việc trao quyền phân bổ 
thu chi ngân sách cho Quốc hội, cho dù ban đầu còn mang 
tính hình thức đi  nữa, là bước tiến đáng kể đối  với yêu cầu 
công khai hoá tài chính công. « Bởi lâu  nay - theo đại biểu 
Nguyễn Đình Lộc  (Thành phố Hồ  Chí  Minh) -  một  trong  
những nguyên nhân  dẫn đến tiêu cực là do cứ ‘im ỉm’ mà  
chi, tức bí mật, không công khai cho dân  ». Ông nói thêm : 
« Vấn đề còn lại  là cần tạo lập  một cơ chế bảo  đảm thực  
quyền của Quốc hội trong việc phân bổ, giám sát ».

So với năm trước, dự toán ngân sách nhà nước năm 2004 
tăng thêm 1 ngàn tỉ đồng thu từ dầu khí (dự kiến sản lượng 
dầu thô tăng 0,5 triệu tấn), tổng thu đạt  149,3  ngàn tỉ đồng 
(tương đương 10 tỉ USD), bằng 21,5  % tổng sản phẩm trong 
nước GDP. Phần thu nội địa gồm : 33,7 ngàn tỉ đồng từ khu 
vực kinh tế quốc doanh ; 12,1 ngàn tỉ đồng từ doanh nghiệp 
đầu tư nước ngoài, không kể dầu thô ; 19,6 ngàn tỉ đồng phí 
và lệ phí ; 6,1 ngàn tỉ đồng thu từ nhà đất ; 3,2 ngàn tỉ đồng 
thuế thu nhập. Nguồn thu từ nước ngoài gồm : 25,8  ngàn tỉ 
đồng dầu thô ; 38,5 ngàn tỉ đồng thuế xuất nhập khẩu ; 2 ngàn 
tỉ đồng viện trợ không hoàn lại. 

Tổng chi của ngân sách 2004 lên đến 187,6 ngàn tỉ đồng 
gồm :  92,5  ngàn tỉ  đồng chi cho hoạt động kinh tế-xã hội, 
quốc phòng-an ninh, trong đó  phần của ngành giáo dục-đào 
tạo là  24,4 ngàn tỉ đồng, tức 13 % ngân sách ; 53,5 ngàn tỉ 
đồng cho đầu tư phát triển ; 29,3  ngàn tỉ đồng để trả nợ và 
viện trợ ; 7 ngàn tỉ đồng cho cải cách tiền lương. Mức bội chi 
(34,7 ngàn tỉ đồng) được giữ ở mức 5 % GDP như các năm 
trước. Mặc dù mức dư nợ của nhà nước bằng 34,5 % GDP và 
mức dư nợ của quốc gia bằng 32,8 % GDP, chính phủ đã trấn 
an quốc hội : « Mức nợ này vẫn nằm trong khung  an toàn  
theo  tiêu  chuẩn  quốc  tế ».  Chính phủ còn cho biết bội  chi 
ngân sách chỉ dành cho đầu tư phát triển (nhất định không cho 
chi thường xuyên) và được bù đắp bằng vay trong nước và vay 
ưu đãi của nước ngoài.

Tổng chi ngân sách sẽ được phân bổ 57 % cho ngân sách 
trung ương (106,8 ngàn tỉ đồng) và 43 % cho ngân sách của 
các địa phương (80 ngàn tỉ đồng). Trên 61 tỉnh thành, có 5 địa 
phương trước đây đã tự cân đối được chi thu và đóng góp cho 
ngân sách trung ương là  Thành phố Hồ  Chí Minh, Bà Rịa-

Vũng Tàu, Hà Nội , Đồng Nai và Bình Dương. Năm 2004, sẽ 
có  thêm 10  tỉnh thành mà nguồn  thu  vượt  phần chi :  Hải 
Phòng, Quảng Ninh, Đà Nẵng, Khành Hoà, Cần Thơ, Vĩnh 
Phúc, Long An, Tiền Giang, Tây Ninh, Vĩnh Long. 

Các đại biểu quốc hội đã thông qua dự toán đầu tiên về 
ngân sách với 84,7 % số phiếu thuận.

[theo VietNam Net 5.11 và Lao Động 11.11.03]

Chia ổ bánh với… « chuột » !
Để mô tả việc Quốc hội phân bổ ngân sách đầu tiên trong 

kỳ họp mùa thu, nhiều đại biểu đã dùng ngôn ngữ hình tượng : 
« Quốc hội  sẽ là người cầm dao  cắt bánh  ».  Song, khi vào 
cuộc, việc làm hoá ra không đơn giản như vậy. Theo dõi các 
phát biểu tại quốc hội, báo chí đã phản ảnh ba cuộc thảo luận 
liên tiếp. Vào đầu, người ta đã chứng kiến các đại biểu tranh 
nhau đăng ký phát biểu để đề nghị cấp thêm kinh phí cho địa 
phương của mình, ngành của mình. Cuộc chạy đua xin vốn này 
đã vấp phải vào kích cỡ của chiếc bánh ngân sách có hạn, các 
phát biểu đã chuyển sang chủ đề « làm thế nào cho cái bánh  
to ra » ?  Cuộc thi đua đề ra những phương án kinh tế nhằm 
tạo thêm nguồn thu cho ngân sách, cuối  cùng, cũng bế tắc. 
Câu hỏi, như đại biểu Đặng Ngọc Tùng (Thành phố Hồ Chí 
Minh) đưa ra : « Chúng  ta phải  đầu   tư vào  khu  vực nào,  
ngành trọng điểm nào mà tăng trưởng kinh tế ở đó phải từ  
10 đến 12 % để làm đầu tàu kéo luôn cả đất nước đi lên  ? ». 
Nhưng các đại biểu quốc hội cũng không có ý gì hơn chính 
phủ. 

Chuyển sang một hướng khác, các đại biểu nêu lên vấn đề 
tận dụng mọi nguồn thu mà chính phủ « bỏ » qua. Theo đại 
biểu Trần Thanh Khiêm (Cà Mau),  « chống  tiêu  cực, lãng  
phí, tham nhũng mạnh hơn nữa cũng đảm bảo tăng thu cho  
ngân  sách ».  Đại biểu Trần Thị Quốc Khánh (Hà Nội)  nói 
đến trường họp của ngành tư pháp : « Nếu thực hiện nghiêm  
công tác thi hành án thì mỗi năm sẽ có một khoản thu hàng  
nghìn tỉ. Đơn cử các án dân sự trong năm qua, nếu thi hành  
triệt để thì chúng ta có thể thu được 3 000 ngàn tỉ đồng  ». 
Tổng hợp nhiều ý kiến về công việc chia bánh ngân sách, đại 
biểu Nông Đức Mạnh, tổng bí thư đảng cộng sản, còn ví von : 
« Cái bánh thì nhỏ, nhưng ai cũng muốn miếng to. Vấn đề  
là phải làm cho cái bánh lớn lên, chưa kể phải làm thế nào  
để giữ bánh cho chuột không ăn mất ». 

Thông qua một vài con số, người ta có thể hình dung ít 
nhiều thực trạng « chuột » chia phần ngân sách nhà nước, ăn 
gặm tài sản quốc gia :

- 11 000 tỉ đồng là con số nợ đọng trong đầu tư xây dựng 
cơ bản của khu vực nhà nước (1/3 khoản nợ không trả được 
này xuất phát từ các công trình nằm trong kế hoạch,  2/3  là 
những công trình thực hiện mà không có phê duyệt).

- 25 000 tỉ đồng là con số ước tính thất thoát trong hoạt 
động xây dựng cơ bản của nhà nước (tỉ lệ mất mát bình quân 
khoảng 30-40 %).

- 40 000 tỉ đồng là con số nợ bị đòi của các doanh nghiệp 
nhà nước (75 % là nợ đến hạn, 25 % là nợ quá hạn).

Cộng cả ba là 76  ngàn tỉ đồng, bằng một nửa ngân sách 
nhà nước cho năm 2004 !

Tin Tức - Tin Tức  
Tin Tức - Tin Tức
Tin Tức - Tin Tức 
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Nói đến những trách nhiệm về tình trạng lãng phí và thất 
thoát đầu tư, đại  biểu Lê Huy Liệu (Bà Rịa-Vũng Tàu) cho 
rằng : nếu ở cấp trung ương không có người « bật đèn xanh », 
« nháy mắt » hay « gật gù » thì làm sao có ai đó ở cấp dưới 
dám « vượt rào ». Bị chất vấn, bộ trưởng Kế hoạch-Đầu tư Võ 
Hồng Phúc công nhận :  « Có những chủ trương đầu tư sai  
dẫn  đến  thất  thoát,  lãng  phí  lớn,  nhưng  người  ra  chủ  
trương ấy chưa bị xử lý. Theo tôi, cần phải xử lý kiên quyết,  
dứt khoát và công bằng cả những người ra chủ trương đầu  
tư ». Nhưng những người đó là ai ? Quốc hội hình như không 
muốn tìm hiểu thêm về câu hỏi đó.

[VietNam Net 29, 31.10 - Tuổi Trẻ 10, 18, 24, 27, 30.10 ; 
3.11 - Tuổi Trẻ Chủ Nhât  26.10.03]

Thông hầm đường bộ xuyên đèo Hải Vân
Sáng ngày 7.11,  những người thợ khoan từ hai đầu Nam-

Bắc của hầm đường bộ Hải Vân trên quốc lộ 1A - con hầm 
đường bộ dài nhất Việt Nam - chính thức gặp nhau, sau 36  
tháng làm việc.

Hầm có  tổng chiều  dài  12km,  trong đó  hầm chính dài 
6,3km, được thiết kế cho hai làn xe chạy với tốc độ 80km/h, 
chiều rộng 11,9m,  tại vị trí tránh xe rộng 13,7m và chiều cao 
7,5m. Song song với đường hầm chính là hầm cứu nạn rộng 
4,7m, cao 3,9m. Nối từ hầm chính với hầm cứu nạn là 15 hầm 
ngang, kích thước bằng hầm lánh nạn, có tổng chiều dài là 
450m. Đường hầm còn có hệ thống hầm thông gió, hầm lọc 
bụi  tĩnh điện.  Trong đường hầm còn lắp đặt  các hệ thống 
camera giám sát, hệ thống kiểm tra giao thông, hệ thống bảo 
vệ và phát hiện cháy... Tổng vốn đầu tư công trình với chín gói 
thầu theo dự kiến ban đầu hơn 251 triệu USD bằng nguồn vốn 
ODA của chính phủ Nhật Bản (JBIC) và vốn đối ứng của Việt 
Nam.

Dự kiến khoảng hơn 1 năm nữa (đầu  năm 2005)  đường 
hầm sẽ được đưa vào hoạt động, chấm dứt nỗi sợ "tuột dốc", 
"tắc đường" mỗi khi xe vượt đèo Hải Vân. Thời gian đi  lại 
cũng giảm xuống còn khoảng 10-15 phút xuyên hầm thay vì 
50-60 phút để vượt con đèo dài 21km nếu không gặp "sự cố" 
trên đường. 

Tổng vốn đầu  tư  cho  dự án là  251,041  triệu  USD, từ 
nguồn vốn vay của cuả Ngân hàng Hợp tác Quốc tế Nhật Bản 
(JBIC) và một phần đối ứng của Nhà nước. Liên doanh Tư vấn 
quốc tế gồm Nippon Koei Co. Ltd (Nhật Bản), Louis Berger 
International Inc. (Mỹ) hợp tác với Tổng công ty thiết kế giao 
thông vận tải (TEDI) của Việt Nam thực hiện thiết kế và giám 
sát thi công.

Ngoài  công trình đào  hầm, dự án này còn bao gồm các 
công trình xây dựng cầu Lăng Cô (dài 867 m) và đường dẫn 
(dài 782m) vào hầm từ phía bắc, xây dựng 6 chiếc cầu có tổng 
chiều  dài  1.009m  và  đường  dẫn  phía  nam  có  chiều  dài 
2.885m, xây dựng, lắp đặt và cung cấp các thiết bị điện, trạm 
điện, đường dây hệ thông chiếu sáng, hệ thống thông gió, thiết 
bị bảo dưỡng hầm và xây dựng hạ tầng khu tái định cư.

Ngày 5.11, bộ Giao thông vận tải cũng đã quyết định đầu 
tư 130 tỷ đồng từ nguồn vay của Chính phủ Pháp để nâng cấp 
4 hầm đường sắt đã tồn tại từ gần một thế kỷ. Việc thi công 

được tiến hành vào ban đêm, đến tầm 3h sáng mỗi ngày phải 
dọn dẹp phương tiện để thông tàu an toàn. Dự kiến, đến tháng 
6/2004, công trình sẽ hoàn thành.

Nhã nhạc Việt Nam : di sản văn hoá phi vật thể 
và truyền khẩu của nhân loại

Ngày  7.11,  tổng  giám  đốc  UNESCO,  ông  Kiochiro 
Matsuura chính thức công bố trong một buổi lễ được tổ chức 
tại Paris, UNESCO đã ghi tên 28 kiệt tác di sản văn hoá phi 
vật thể và truyền khẩu của nhân loại lần thứ hai, trong đó có 
nhã nhạc Huế. Đây là di sản phi vật thể đầu tiên của Việt Nam 
được công nhận vào danh mục này, ghi nhận thành quả của 
một hành trình 10 năm phấn đấu, chuẩn bị không mệt mỏi của 
Trung tâm Bảo tồn di tích cố đô Huế. 

Trong phần nhận định về nhã nhạc, Hội đồng UNESCO đã 
đánh giá: "Nhã nhạc VN mang ý nghĩa "âm nhạc tao nhã". Nhã 
nhạc đã đề cập đến âm nhạc cung đình VN được trình diễn tại 
các lễ thường niên bao gồm các lễ kỷ niệm và những ngày lễ 
tôn giáo cũng như các sự kiện đặc biệt như: Lễ đăng quang, lễ 
tang hay những dịp đón tiếp chính thức. Trong các thể loại  
phong phú đã được phát triển tại VN, chỉ có nhã nhạc mang 
tầm quốc gia".

Sau khi khẳng định việc công bố kiệt tác là sự hưởng ứng 
cụ thể của UNESCO trong việc đáp ứng nhu cầu cấp bách đối  
với việc bảo vệ di sản phi vật thể, ông Matsuura nhấn mạnh : 
" Mục đích  của  việc công  bố  này không  đơn thuần  chỉ là  
thừa nhận giá trị của một vài yếu tố của di sản phi vật thể,  
mà  đòi  hỏi  các  quốc  gia  phải  cam kết  thực hiện  các  kế  
hoạch nhằm phát huy và bảo vệ các kiệt tác được ghi danh  
vào danh mục ".  

Vụ án Năm Cam
Sau 8 ngày nghị án, sáng 30/10, phiên xử phúc thẩm vụ án 

Trương Văn Cam (Năm Cam) và đồng phạm, Hội đồng xét xử 
(HĐXX) đã tuyên bác kháng cáo, giữ nguyên bản án sơ thẩm 
đối với 55/69 bị cáo có kháng cáo (14 trường hợp được giảm 
án).

Năm Cam vẫn phải chịu hai bản án tử hình về hai tội danh 
giết người và đưa hối lộ.  

Hai nhà báo, Trần Mai Hạnh “ từng là phóng  viên chiến  
trường lập được công lớn, hiện đang bị bệnh nặng  ” được 
giảm 1 năm tù  và Võ Quang Thắng được giảm ba năm tù do 
số tiền Thắng chiếm đoạt được xác định là ít hơn và “ đã khắc  
phục hậu quả ”. Các bị cáo Bùi Quốc Huy, Phạm Sỹ Chiến, 
Nguyễn Mạnh Trung, Dương Minh Ngọc, Hoàng Linh đều bị 
bác đơn kháng cáo, giữ nguyên án sơ thẩm...

Ông Trần Dũng Tiến bị 10 tháng tù giam
Theo VNTTX, ngày 12/11, toà án Nhân dân thành phố Hà 

Nội đã xử phạt ông Trần Dũng Tiến 10 tháng tù giam về tội “ 
Lợi dụng  các quyền  tự do  dân  chủ xâm phạm lợi  ích của  
Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, công dân ”. 
Ông Tiến, nguyên là một cán bộ bảo vệ cố chủ tịch Hồ Chí 
Minh trong kháng chiến chống Pháp, năm nay 74 tuổi, bị bắt 
giam từ ngày 22.1.2003  khi đang sao chụp một bức thư ngỏ 
lên án những hành vi vi phạm quyền công dân của các ông 
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Phạm Quế Dương, Trần Khuê và những người khác chỉ vì có ý 
kiến chỉ trích chính quyền. Thời hạn tù tính từ ngày ông bị bắt 
“ tạm giam ”, trên nguyên tắc khi số báo này lên khuôn ông đã 
được trả tự do.

Thịt heo chết làm heo quay 

Ngày 8/11  tại TP.HCM, lực lượng thú y của trạm Thú y 
Tân Bình đã phối hợp với đoàn kiểm tra liên ngành vệ sinh an 
toàn thực phẩm (VSATTP) Tân Bình phát hiện 473 kg thịt heo 
chết và mắc bệnh truyền nhiễm (gồm 73 con) được tổ  chức 
giết mổ trái phép tại địa chỉ số 46/4 Âu Cơ, phường 9, quận 
Tân Bình. Tại hiện trường, cơ quan chức năng đã lập biên bản 
tạm giữ 473kg thịt heo chết và mắc bệnh truyền nhiễm (đã 
tiêu hủy một phần thịt bị thối rữa), 26 con dao các loại, 0,9kg 
hoá chất (bột màu) không có nguồn gốc... 

Đáng chú ý, chỉ riêng từ cuối tháng 9/2003 đến nay, Đoàn 
kiểm tra liên ngành VSATTP Tân Bình đã liên tiếp phát hiện 8 
vụ giết mổ, chế biến thịt gia súc - gia cầm trái phép hoặc bị 
chết, dịch bệnh. Trong đó, nổi cộm nhất là vụ phát hiện hơn 
400 kg gà chết tại hộ  25/32 tổ 53, phường 6 và gần 4 tấn thịt  
heo giết mổ trái phép để chế biến lạp xưởng tại  địa chỉ 1988  
Huỳnh Văn Chính, phường 19. Theo một cán bộ trạm Thú y 
Tân Bình, tình hình vi phạm trong thời gian qua rất nghiêm 
trọng, nguy cơ gây ngộ độc rất cao cho người dân nhưng hầu 
như các vụ việc vi phạm đều chỉ bị xử phạt hành chính chứ 
chưa có vụ nào được các cơ quan thực thi pháp luật khởi tố và 
xử lý hình sự để răn đe. Do vậy, tình trạng giết mổ động vật 
trái  phép,  vi  phạm  về  VSATTP  vẫn  diễn  biến  phức  tạp. 
(VNNet 10.11.2003)

Lũ miền Trung : gần 60 người chết và mất tích

Sáng ngày 15.11, mực nước tại các tỉnh Ninh Thuận, Phú 
Yên, Bình Định, Khánh Hoà đã rút xuống dưới cấp báo động 
2-3, tuy nhiên, mưa lũ trong mấy ngày trước đó đã cướp đi 49 
sinh mạng, làm 8 người mất tích, 31 người bị thương, giật sập 
1.610 nhà và nhấn chìm hàng chục nghìn nóc nhà khác. Đó là 
chưa kể hàng chục nghìn ha lúa,  hoa màu  bị  hư hỏng.  Hệ 
thống giao thông bị ảnh hưởng nặng, nhiều cầu cống bị cuốn 
trôi, đường xá hư hỏng. Ngoài ra, hàng chục thuyền, tàu đánh 
cá bị sóng đánh vỡ hoặc bị cuốn trôi ra biển. Tổng thiệt hại vật 
chất lên đến trên 420 tỉ đồng.

Tỉnh Ninh Thuận có 9 người chết, 2  người mất tích, 20  
người bị thương. Số nhà dân bị ngập lên tới 23.000. Tỉnh Phú 
Yên có 6 người chết, 4 người bị thương, 16 nhà bị sập hoàn 
toàn, 341 nhà bị tốc mái, xiêu vẹo. Ở Bình Định, lũ cướp đi 8 
sinh mạng, nhấn chìm 220 ngôi nhà, kéo đổ 319 nhà khác... Bị 
nặng nhất là tỉnh Quảng Nam, với 17 người chết, trong đó có 
15 công nhân đang khai thác vàng dưới hầm sâu bị đất vùi lấp. 

Loạn giá thuốc Tây... 
và trách nhiệm của chính phủ

Vấn đề giá dược phẩm ở Việt Nam đắt hơn ở những nước 
khác đã dai dẳng từ nhiều năm nay, song từ đầu  năm 2003 
người ta lại chứng kiến tình trạng nâng giá thuốc vô tội  vạ : 
chỉ tính đến tháng 9,  theo số  liệu  chính thức của tổng cục 
Thống kê, chỉ số giá dược phẩm và thiết bị y tế đã tăng gấp 10 

lần so  với  chỉ  số  giá của toàn bộ  các hàng hoá khác. Một 
chuyên gia của ban Vật giá chính phủ, ông Vũ Công Chính, 
thừa nhận :  « Giá  thuốc  ở Việt  Nam trở nên  cao  hơn  rất  
nhiều so với các nước khác trong khu  vực, so với sức mua  
của người dân Việt Nam thì càng khủng khiếp  ! ». Phó giám 
đốc của một doanh nghiệp dược, ông Nguyên Doãn Linh, đặt 
câu hỏi :  « GDP đầu  người  của  Việt  Nam chỉ  ở mức 500  
USD, chưa thoát  khỏi  danh  sách các quốc gia  nghèo trên  
thế giới, thì tại sao cùng một loại thuốc, cùng tên hiệu, cùng  
nhà sản xuất mà giá thuốc ở châu Âu lại rẻ hơn chúng ta  
nhiều lần ? ».  Trong khi đó, thái độ của chính phủ và trước 
tiên của bộ Y tế Việt Nam dường như là bất lực.

Tiếp theo cơn sốt giá thuốc xảy ra vào đầu năm, một thông 
báo cuối tháng 3 của chính phủ có cho biết sẽ đưa dược phẩm 
vào danh mục nhà nước quản lý giá, chứ không thả nổi nó như 
hàng chục năm qua. Thông báo cũng cho biết rằng bộ y tế sẽ 
ban hành, ngay trong tháng 4,  một thông tư hướng dẫn việc 
quản lý giá thuốc, đồng thời sẽ làm rõ trách nhiệm trong cơn 
sốt giá đột biến tháng 3. Đợi mãi cho đến cuối tháng 7, bộ Y 
tế mới ra thông tư số 8 qui định rằng các nhà sản xuất và nhập 
khẩu thuốc, kể từ đầu tháng 10, sẽ phải kê khai và niêm yết giá 
trên bao bì của sản phẩm bán trên thị trường. Nội dung thông 
tư của bộ, như vậy, là cho các doanh nghiệp được quyền tự 
định giá dược phẩm, kê khai rồi niêm yết, và khi cần thì điều  
chỉnh giá theo sự tính toán của họ. Thông tư số 8 hoàn toàn 
không có biện pháp nào gọi là quản lý và bình ổn giá  thuốc - 
cho dù nó được thứ trưởng y tế Trần Chí Liêm giới thiệu như 
là « một sản phẩm trí tuệ kết hợp với ý chí mang tính định  
hướng của cơ quan quản lý nhà nước chuyên ngành về giá  
thuốc » ( ? !).

Kết quả là thay vì ổn định thị trường dược phẩm, thông tư 
của bộ Y tế càng đẩy giá thuốc lên cao : vào giữa tháng 10, 
giá của đa số các thuốc ngoại nhập đã tăng lên từ 10 đến 20 % 
so với lúc thông tư ra đời. Khác với cơn sốt giá hồi đầu năm, 
khi các công ty dược đều đổ lỗi cho giá của nguyên liệu nhập 
khẩu tăng, lần này đợt tăng giá thuốc xảy ra trong bối cạnh giá 
nguyên liệu giảm. Mặc dù vậy, nhiều công ty dược công nhân 
rằng họ đã niêm yết giá bán lẻ cao hơn giá thực tế để dự phòng 
giá cả tiếp tục tăng. Nhiều chủ nhà thuốc tây giải thích đợt 
tăng giá hiện nay như là phản ứng của thị trường đối với qui 
định về kê khai và niêm yết giá. Như vậy, tác dụng của thông 
tư số 8 chỉ là hợp thức hoá giá thuốc đã bị đẩy lên cao từ đầu 
năm, đồng thời là dọn đường cho các đợt tăng giá tiếp theo. 
Lý do, khá hiển nhiên, là các cơ quan chức năng vẫn chưa đụng 
đến những nguyên nhân cơ bản của loạn giá thuốc hiện nay ở 
Việt Nam : tình trạng độc quyền của các công ty nhập khẩu  
dược phẩm ; và cơ chế móc ngoặc ăn hoa hồng, hối lộ trong  
ngành y tế.

Một cuộc thanh tra hồi tháng 4 của bộ Y tế về giá thuốc ở 
Việt Nam cho biết tỉ suất lợi nhuận bình quân trên dược phẩm 
nhập từ khu vực châu Á là khoảng 120  %, có nhiều trường 
hợp lợi nhuận lên đến 200-400 %. Nó bắt nguồn từ tình trạng 
độc quyền của các công ty dược phẩm nước ngoài khi đã đăng 
ký sản phẩm tại Việt Nam, mà vị thế độc quyền này lại được 
chính quyền Việt Nam bảo hộ qua một thông tư của bộ Y tế 
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ban hành tháng 4 năm 2001.  Thông tư số 6  này không cho 
phép bất cứ doanh nghiệp nào khác, cho dù có điều kiện mua 
cùng loại dược phẩm với mức giá rẻ hơn, nhập khẩu nó vào 
Việt Nam. Vừa rồi, công ty GSK - hãng sản xuất thuốc trụ 
sinh hiệu Augmentin - đã viện dẫn thông tư đó  và đã khiếu 
kiện thành công một quyết định của cục Quản lý thuốc Việt 
Nam cho phép một doanh nghiệp khác nhập khẩu song hành 
cùng loại thuốc trụ sinh với giá mua rẻ hơn đến 50 % ! Thực 
tế của chế độ giá thuốc ở Việt Nam, như các chuyên gia y tế 
giải thích, là mọi công ty nước ngoài đều có thể đăng ký mặt 
hàng thuốc tại cục Quản lý dược phẩm để giành độc quyền 
nhập với  mức giá mà họ tự khai : « Các công ty muốn khai  
giá nào thì tuỳ họ. Cục chỉ căn cứ vào đăng ký của các công  
ty mà không hề tìm hiểu xem giá đó là giá thật hay giá ảo  ». 
Trong những điều kiện đó,  biện pháp mới mà bộ Y tế đang 
chuẩn bị đưa ra nhằm quản lý giá thuốc -  ấn  định  mức lợi  
nhuận trên giá thành (thặng số) của các công ty nhập khẩu  
- không có cơ sở nào thiết thực, và người ta có thể dự đoán 
rằng nó sẽ không có tác dụng chống lại chế độ giá độc quyền 
hiện hành.

Về phía  các  công ty dược thì  thường biện minh rằng : 
« Bán thuốc rẻ thì không ai mua, mà bán mắc thì người ta  
lại giành nhau… mua ! ». Họ giải thích rằng nếu bán thuốc 
với một mức lợi nhuận thấp thì trên sổ sách kế toán không còn 
khoản nào để chi hoa hồng cho các bác sĩ và bệnh viện. Một 
luật bất thành văn buộc họ phải « chung chi hoa hồng  » cho 
cả một dây chuyền : ở bệnh viện, nó đi từ ban giám đốc, bác sĩ, 
cán bộ khoa dược, các điều dưỡng, thủ kho cho đến cán bộ tài 
vụ. Riêng bác sĩ, khi kê toa, thì tuỳ mặt hàng mà có thể hưởng 
hoa hồng từ 20-50 % trên giá bán. Một bác sĩ cho biết chỉ cần 
kê toa một mặt hàng thôi là mỗi tháng ông đã có đến 20 triệu 
đồng (trên 1300 USD) hoa hồng. Theo đánh giá của các công 
ty dược phẩm, số bác sĩ « thương mại » này ngày càng nhiều 
tại các bệnh viện : khoảng 30-40 % bác sĩ « thưong mại » là 
một  tỉ lệ thấp, bởi vì có nơi con số này lên đến 70-80 %. Có 
trường họp bác sĩ ra giá thẳng : « Muốn kê toa, 50 % ! Được 
thì  mang  thuốc  lại,  không  thì  đừng  đến ! ». Còn  tại  các 
phòng mạch tư, tình trạng phổ biến là bác sĩ vừa kê toa, vừa 
bán thuốc, cho nên chỉ cần các công ty « chi hoa hồng cao,  
thuốc  gì  cũng  có  thể  bán  được »...  Còn những khoản chi 
nhằm mua chuộc  cán bộ,  quan chức nhà nước ở các « cấp 
khác » thì, theo các công ty, chỉ có họ biết và « sống để dạ,  
chết mang theo ». Tất cả các khoản chi đó đều được công ty 
dược phẩm tính đúng, tính đủ vào giá thành và… buộc người 
bệnh phải gánh hết.

Thực trạng nói trên, với các mặt của nó, đã được phản ảnh 
ít nhiều vào bản báo cáo thanh tra nộp cho bộ Y tế vào tháng 4 
năm nay : trách nhiệm của bộ được nêu lên đối với việc thông 
tư số 6 bóp nghẹt cạnh tranh trên thị trường dược phẩm Việt 
Nam và hợp pháp hoá vị thế độc  quyền phân phối  của các 
công ty đa quốc gia được cấp sổ đăng ký thuốc ; cũng như nó 
nêu lên vai trò của bộ trong sự suy sụp y đức tại bệnh viện và 
phòng mạch. Tuy nhiên, khi được hỏi về thái độ thụ động khó 
hiểu của bộ Y tế, ông Lê Văn Truyền, nguyên thứ trưởng và 
hiện đứng đầu Hiệp hội sản xuất và kinh doanh dược phẩm, 

nói :  « Chúng  tôi  biết  hết,  và  cũng  rất  muốn  làm,  nhưng  
chưa có cơ chế ». Trong khi thứ trưởng đương chức, ông Trần 
Chí Liêm, thì nêu rằng : « Vấn đề giá cả thuốc mới quá, xưa  
nay chưa làm ». Còn bộ trưởng Trần Trung Chiến thì tự biện 
minh : « Tôi mới về bộ y tế, mà để giải quyết vấn đề này thì  
cần phải  có thời gian ».  Phát biểu rõ ràng hơn, các chuyên 
viên của bộ nêu hàng loạt lý lẽ cho thái độ chần chờ của các 
cơ quan chức năng : nào là Việt Nam đã hội nhập kinh tế thị 
trường thì không thể tính đến biện pháp « chế tài » đối với giá 
cả dược phẩm ; vả lại, giá thuốc là điều  « bí mật »  của các 
công ty dược phẩm ; hơn thế, đó lại là những công ty đa quốc 
gia mà chính phủ khó lòng « trị » được…

Những quan điểm này có thể phù hợp với chủ nghĩa tự do 
kinh tế, song khác hẳn với cách đặt vấn đề của Tổ chức y tế thế 
giới WHO, theo đó :  không  có một  quy chế kiểm soát  giá  
thuốc - tình trạng của Việt Nam hiện nay - là lỗ hổng xã hội  
lớn của các nước kém phát  triển, trong khi  các nước phát  
triển  đều  kiểm  soát  giá  dược phẩm ; duy chỉ  có  Hoa  Kỳ 
không chủ trương kiểm soát giá, nên thuốc ở đây thường đắt 
hơn các nơi khác (so với Canada láng giềng thì giá cả có thể 
chênh lệch đến 50%). Muốn xây dựng một qui chế kiểm soát 
giá, Việt Nam có thể tham khảo cách thức làm của các nước đi 
trước kể cả trong khu vực, và các thông tin này không hề thiếu, 
huống hồ là bộ Y tế Việt Nam đã lãnh tài trợ của các tổ chức 
quốc tế (WHO, UNICEF) để nghiên cứu vấn đề đó, và đã cất 
kết luận vào hộc tủ ! Trên mạng, WHO có phổ biến cẩm nang 
trình bày các bước tiến  hành kiểm soát  giá  thuốc  trên  thị 
trường nội địa ; WHO cũng cung cấp thông tin về giá thuốc, 
từ giá các nguyên liệu ban đầu cho đến giá thành phẩm. Bên 
cạnh đó, tổ chức Khoa học quản trị y tế MSH công bố thường 
xuyên tất  cả giá dược phẩm trên thị trường quốc tế từ năm 
1986, phổ biến những thông tin so sánh cho từng loại thuốc, 
từng nhãn hiệu, và chỉ dẫn các cách nhập dược phẩm theo giá 
thấp nhất, đặc biệt là loại thuốc «gốc » (générique) mà giá bán 
rẻ hơn gấp bội loại thuốc « hiệu » (do không còn phải trả bản 
quyền sáng chế). Trong khi ở nhiều nước, các thuốc « gốc » 
này được chính phủ dùng làm bàn đạp ép buộc các công ty đa 
quốc gia phải hạ giá các thuốc « hiệu » thì, tại Việt Nam, một 
số thuốc « gốc »,  thường nhập từ khu vực châu Á, được bán 
gần như ngang giá với thuốc « hiệu » của các viện bào chế Âu 
- Mỹ. Đứng trước bao nhiêu nghịch lý đó,  báo  Tuổi  Trẻ đã 
không thể không nêu nghi vấn : « dường như vấn đề không  
phải ở nơi người, mà ở chính nơi ta » ? 

Trong công luận Việt Nam, nhiều người đã đặt thẳng câu 
hỏi :  « Các  cơ  quan  chức  năng  không  quản  lý  nổi  hay  
không muốn quản lý thuốc Tây » ? Hơn nửa năm đã trôi qua 
sau cơn sốt giá thuốc tháng 3, người dân vẫn chưa thấy một vị 
nào có trách nhiệm của ngành y tế đứng ra nhận trách nhiệm 
về mình và bị xử lý...

[Hải Vân tổng hợp và bình luận, theo tin các báo Tuổi Trẻ 
các ngày 30.8 ;15, 18, 20, 22, 23, 24, 25, 26, 27.9 ; 2, 14, 23, 
30.10 - Tuổi Trẻ Chủ Nhật 16.11 - Thời báo Kinh tế Sài Gòn 
2.10]
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Một lò 1.000 MW mỗi năm sẽ thải ra khoảng 800 tấn chất 
thải loại này, cô đặc lại còn khoảng 10 mét khối..

Loại chất thải đáng lo ngại nhất là nhiên liệu đã cháy. Một 
lò 1.000 MW thải ra khoảng 30 tấn mỗi năm. Chúng có cường 
độ phóng xạ cao, và thời gian bán rã rất lâu. Song, từ khi nhiên 
liệu được thải ra cho đến khi cần xử lý phải mất 40-50 năm. 
Như vậy, nếu Việt Nam vận hành  nhà  máy điện hạt  nhân  
vào năm 2020,  thì  phải  đến năm 2070,  chúng  ta mới cần  
tính đến việc này (DĐ nhấn mạnh). Trong thời gian đó, chắc 
chắn công nghệ xử lý của thế giới đã đi rất xa, và có thể áp 
dụng cho Việt Nam.

Cũng theo ông Tấn, thực tế chất thải của các dạng phát 
điện khác đáng sợ hơn nhiều  so  với  chất  thải  hạt  nhân, vì 
chúng phát tán thẳng vào môi trường, còn chất thải hạt nhân 
có số lượng nhỏ, lại quản lý được. Chẳng hạn, một nhà máy 
nhiệt điện chạy than cũng có công suất 1.000 MW, một năm 
thải ra 320.000 tấn tro bụi, trong đó có 400 tấn kim loại nặng, 
hít vào người rất  nguy hại.  Xỉ than  của  nhà  máy cũng  có  
lượng phóng  xạ cao hơn nhiều so với phóng  xạ mà những  
người  sống  xung  quanh  nhà  máy điện  hạt  nhân  tiếp  xúc. 
Song  người dân  không  biết, và cũng không  phản  đối  nhà  
máy đó, trong khi  lại  tỏ ra rất e dè với nhà  máy điện hạt  
nhân...(DĐ nhấn mạnh)

Bài  báo  VnExpress cũng cho  biết,  theo  nghiên cứu của 
viện Năng lượng nguyên tử VN, “ nhu cầu điện của nước ta  
đang  tăng  17  % mỗi  năm (trong  3 năm gần  đây).  Cứ đà  
này, Việt  Nam sẽ nhanh  chóng  bị  thiếu  điện, và đến  năm  
2017-2020  sẽ cần  có nhà  máy điện  hạt  nhân  để đáp  ứng  
nhu cầu... ”

Bình luận

Có nhiều điều  có thể nói về những xác quyết được viện 
Năng lượng nguyên tử VN và ông viện trưởng đưa ra nhằm cổ 
động cho sự chọn lựa điện hạt nhân như một chọn lựa tất yếu 
(do nhu cầu năng lượng quốc gia bắt buộc), và hợp lý (nhiều 
ưu điểm, ít rủi ro...).

1/ Trước hết, về con số tăng trưởng “ 17 % mỗi năm ” và 
cái “ đà ” cứ thế này cho đến năm 2017-2020. Theo kế hoạch 
dài hạn số 5 của tổng công ty Điện lực Việt Nam thì mức tăng 
trưởng trung bình về nhu cầu điện lực cả nước, từ năm 2000  
đến 2020 chỉ là 11 % chứ không phải 17 % như  viện Năng 
lượng nguyên tử VN ước tính (trích theo Nguyễn Khắc Nhẫn, 
báo Đoàn Kết số 420, tháng 6.2003). Cũng trong bài viết này, 
tác giả - nguyên cố vấn về dự báo chiến lược của Điện lực 
Pháp, giáo sư viện Kinh tế và chính sách năng lượng Grenoble 
- cho biết nhiều nước ở châu Âu sau thế chiến thứ hai, từ 1945 
đến 1973, phải xây dựng lại hạ tầng cơ sở bị tàn phá, mà mức 
tăng trưởng điện hàng năm cũng không quá 7 %. Nhưng dù  
không  có những con số so sánh ấy, câu hỏi đặt ra là : với 
mức tăng trưởng kinh tế 7-8 % mỗi năm (một mức tăng mơ 

ước cho một giai đoạn dài 15-20 năm !), thì do đâu mà nhu 
cầu điện tăng hoài hàng năm với mức 17 % ấy, và lấy đâu ra 
tiền của để đuổi theo mức tăng trưởng đó ? Chưa kể, điện chỉ 
là một phần – không phải phần lớn – năng lượng tiêu dùng 
trong đời sống hàng ngày của xã hội, các nhà dự báo của  viện 
Năng lượng nguyên tử VN dự tính ăn bao nhiêu phần trăm đầu 
tư của cả nước cho điện ? Và trong phần dành cho điện năng 
đó, bao nhiêu riêng cho điện hạt nhân, bao nhiêu cho những 
nguồn khác, thuỷ điện, gió, năng lượng mặt trời... ? Rồi ngoài 
điện, phần vốn còn lại của cả nước có còn đủ để đầu tư đáp 
ứng các nhu cầu phát triển kinh tế khác (tức là cho con số 7-
8 % tăng trưởng mơ ước kia) ? 

Nói cách khác, giả thử có được những tính toán đầy đủ, 
liệu có thể xác quyết rằng “ Cứ đà này, Việt Nam sẽ nhanh  
chóng bị thiếu điện, và đến năm 2017-2020 sẽ cần có nhà  
máy điện hạt nhân để đáp ứng nhu cầu... ” ? 

Hay cái thiếu sẽ còn ở nhiều chỗ, nơi khác ? 

Cũng không nên quên, về mặt kinh tế, những tính toán đầy 
đủ hơn cho thấy lợi thế kinh tế của điện hạt nhân so với các 
loại điện năng khác không còn hiển nhiên như người ta tưởng 
(NKN, bài đã dẫn). Ngoài ra, còn quá nhiều việc có thể và 
phải làm trong những năm trước mắt để hạ thấp cái nhu cầu 
tăng trưởng điện năng có nhiều phần giả tạo kia. Như :  xây 
dựng và bảo quản cho tốt những nhà máy thuỷ điện – những sự 
cố nho nhỏ mà báo chí phản ảnh gần đây về các đập Hoà Bình, 
Đa Nhim, rất có thể dẫn tới những hiểm hoạ vô cùng lớn ; và 
nhất là  chống lãng phí, cả trong kỹ thuật  (tổn  thất  trên hệ 
thống dây điện còn quá cao : 15 %) và sử dụng...

2/  Tiếp theo, về vấn đề an toàn, mối quan tâm hàng đầu 
của người dân như ông Tấn thừa nhận, phải hiểu thế nào về 
khẳng định “ chúng ta hoàn  toàn có thể yên tâm về mặt kỹ  
thuật. Các thiết kế tiên tiến trên thế giới đảm bảo rằng xác  
suất rủi ro là 10 -6  (tức là 1 triệu lò phản ứng, mới có một lò  
có nguy cơ bị sự cố) ” , khi mà cả thế giới hiện nay mới chỉ có 
430 nhà máy điện hạt nhân nhưng đã xảy ra hai tai biến lớn, 
Three Mile Island (1979 ở Mỹ) và Tchernobyl (1986 ở Nga) ? 
Chưa kể hàng nghìn sự cố “ nhỏ ” khác xảy ra đối với các loại 
lò phản ứng khác nhau, mà báo chí ít nói tới, ở hầu như khắp 
các nước có nhà máy điện hạt nhân, ở Nhật (ví dụ : Monju 
1995,  Hamaoka 2002),  Pháp, Canada... Ở Pháp, những trục 
trặc triền miên ở nhà máy Superphenix (Creys-Malville) buộc 
chính phủ phải ra quyết định đóng cửa vĩnh viễn nó vào năm 
1998, chỉ sau hơn 20 năm khởi công xây dựng – 1976 -, phí 
tổn tổng cộng cả xây dựng và vận hành : gần 10 tỉ USD.

Độ an toàn, đo bằng xác suất rủi ro, của các nhà máy điện 
hạt nhân không phải chỉ sau hai tai biến Three Mile Island và 
Tchernobyl mới được đặt ra, và tất nhiên được đẩy tới mức 
cao nhất có thể. Những người chủ trương điện hạt nhân luôn 
luôn nói  tới  những “ xác suất  rủi  ro ” rất  nhỏ, nhưng trong 
điều kiện nào người ta tính toán ra con số xác suất đó thì quả 
ít khi được rành mạch. Song, diễn giải rằng “ 1 triệu lò phản  
ứng, mới có một lò có nguy cơ bị sự cố ”, để “ hoàn toàn yên  
tâm về mặt  kỹ  thuật  ” thì  ngay cả các công ty xây lò  cũng 
không dám tuyên bố.  Chưa kể, ở VN, những xác suất lý tưởng 
đó  trên thực tế có vượt qua khỏi tệ nạn tham nhũng, ăn cắp 

Điện hạt nhân ở Việt Nam ? 
(tiếp theo trang 1)

Diễn Đàn số 135 (12.2003)8



của công đang xảy ra tràn lan trên các công trường xây dựng, 
khiến cho những thông số  kỹ thuật  ít  khi được tôn trọng ? 
Cũng chưa kể, những thiết kế tiên-tiến-cách-đây-đã-một-hai-
chục-năm không khéo  lại  được  giao  hàng thay cho  những 
“ thiết kế tiên tiến ” thật sự, khi cơ chế cho phép những người 
ngồi trong bóng tối giật dây các khâu từ thương thảo tới tiếp 
nhận hàng ? Nhà báo VnExpress tự diễn dịch một khái niệm 
trừu  tượng và lý tưởng, hay được các chuyên gia của viện 
Năng lượng nguyên tử VN hay chính ông viện trưởng “ gợi ý ”, 
và quên đi tình trạng cầu chưa xây xong đã sập đó ?

Về chất thải có mức phóng xạ thấp, tuy chu kỳ bán rã (half-
life, theo tiếng Anh) không quá 30 năm, nhưng chúng chỉ trở 
lại trạng thái an toàn, như phóng xạ thiên nhiên, sau 300 năm 
(10 chu kỳ bán rã) chứ không sớm hơn. Nói trống không kiểu 
“ Sau một thời gian, chúng sẽ trở lại trạng thái an toàn  ” chỉ 
có thể hiểu là một lời nói dối ác độc (trong nghĩa là người nói 
bất chấp hậu quả nghiêm trọng của sự lừa dối đó).

 Còn câu tuyên bố “ Từ khi nhiên liệu được thải ra cho  
đến khi  cần xử lý phải  mất 40-50  năm. Như vậy, nếu Việt  
Nam  vận  hành  nhà  máy  điện  hạt  nhân  vào  năm  2020  
(2017 ?) thì phải đến năm 2070, chúng ta mới cần tính đến  
việc này. Trong thời gian đó, chắc chắn công nghệ xử lý của  
thế giới  đã  đi  rất  xa và có thể áp  dụng  cho Việt Nam  ” ? 
Hiện nay chưa có cường quốc nào dám lên tiếng đảm bảo là 
công nghệ xử lý chất thải sẽ có giải pháp ổn thỏa trong tương 
lai vài chục năm đó. Trong khi chờ đợi, cứ một năm hay 18 
tháng (chứ không phải hai  năm như ông viện trưởng khẳng 
định), nhà máy phải thay nhiên liệu. Phần nhiên liệu đã cháy 
có phóng xạ cao chưa “ cần tính đến ” đó –30 tấn cho một lò 
1000 MW–, hẳn là tỉnh Ninh Thuận sẽ xây tạm kho chứa bằng 
gạch,  vữa  ?  Ở  Pháp,  một  đạo  luật  được  thông  qua  ngày 
30.12.1991  cho phép chính phủ dành thời gian 15 năm (cho 
tới 2006) để có quyết định về chính sách xử lý các chất thải có 
phóng xạ cao (xem Libération 20.5.2002). Trong khi chờ đợi 
các cơ quan nghiên cứu đề ra những biện pháp kỹ thuật thích 
hợp, họ chứa các chất thải đó trong những bồn thép cao cấp, 
chôn sâu trong những giếng có thành bê-tông kiên cố... Không 
ai dám tuyên bố một câu xanh rờn rằng “ (50 năm sau) chúng  
ta mới cần tính đến việc này”.

Người ta cũng không hiểu câu khẳng định của ông viện 
trưởng, rằng “ Xỉ than của nhà máy nhiệt điện cũng có lượng  
phóng  xạ cao hơn nhiều so với phóng  xạ mà những người  
sống xung quanh  nhà máy điện hạt nhân tiếp xúc ”, vì quả 
thật rất ít khi được nghe nói tới hiểm hoạ chất phóng xạ của 
nhà máy điện chạy bằng than. Hỏi  một  chuyên gia  (gs  NK 
Nhẫn, tác giả bài báo đã dẫn) thì được biết nhà máy nhiệt điện 
chạy than có  thể thải  ra  trên không gian khoảng 220  GBq 
(220.109 Becquerel), chỉ bằng vài phần nghìn so với phóng xạ 
của nhà máy điện hạt nhân, 50 TBq (50.10 12 Becquerel). Xem 
thử một tài liệu “ Hạt nhân, một năng lượng cho tương lai ” 
có trên mạng (www.cea.fr/Publications/Clefs46) của Nguyên 
tử lực cuộc Pháp cũng không hề thấy nói tới các loại phóng xạ 
do các nhà máy điện chạy than gây ra. Có điều gì bí ẩn đằng 
sau câu cảnh báo trên đối với các nhà máy nhiệt điện ?

3/ Người viết bài này không nghĩ rằng dứt khoát phải loại  

bỏ khả năng xây dựng một (hay vài) nhà máy điện hạt nhân ở 
VN. Tương lai  vài ba chục năm là một  tương lai  khá xa đối  
với tốc độ phát triển của khoa học hiện nay, để có thể lấy một  
lập truờng không thay đổi với thời gian. Tuy nhiên, điều  hiển 
nhiên là năng lượng hạt nhân là một dạng năng lượng cao cấp 
rất khó sử dụng, và khi có rủi  ro  có thể gây tác hại cho hàng 
triệu người, huỷ hoại cả một vùng đất rộng lớn trong một thời  
gian rất  dài. Do  đó,  mọi  quyết định liên quan cần được cân 
nhắc kỹ lưỡng, thảo luận công khai để giảm tối đa những khả 
năng nhiễu  thông tin,  khả năng có  những lý luận  bấp bênh, 
thiếu  cơ sở khoa học nhưng lại  được bảo  vệ thành công, và 
khả năng không nhỏ là người hoặc nhóm người thành công đó  
có  một  động  cơ quyền lợi  thầm kín, không nhất thiết  trùng 
hợp với quyền lợi của đất nước. Chẳng hạn, vấn đề chọn công 
nghệ nào cho một nhà máy hạt nhân VN, nếu cần có nhà máy  
đó. Có nên là lò 1000  MW, lò PWR (lò nước áp lực) đang lỗi  
thời,  hay  một lò  chuyển  tiếp  thế  hệ  III  EPR  (European 
Pressurized  Reactor)  tuy chưa ra đời  cũng đang bị xem như 
lỗi thời vì cùng một kỹ thuật với lò PWR ? Hay đợi thêm hai,  
ba mươi  năm nữa, để có thể xây lò  thế hệ IV đang được 10  
nước cùng nghiên cứu, trên lý thuyết sẽ an toàn hơn và ít chất 
thải hơn ? Thông tin về lựa chọn quan trọng này, rất tiếc chỉ 
“ lọt  ra ” ngoài xã hội  qua một  vài bài báo ngắn, chứa đựng 
nhiều mâu thuẫn và gây cho người đọc nhiều nghi vấn hơn là 
mang lại những trả lời nghiêm chỉnh. Chẳng hạn, người ta có 
thể thắc mắc,  tại  sao  “ hội  thảo  khoa  học  ứng  dụng  năng  
lượng  hạt  nhân  phục  vụ  hoà  bình  ”,  được  tổ  chức  ngày 
28.11.2002  tại Ninh Thuận (VnExpress 30.11.2002),  với nội 
dung chính là dự án nhà máy điện hạt nhân, có “ sự tham gia  
của các nhà khoa  học Nhật Bản  ” và chỉ Nhật Bản mà thôi ?  
Sự kiện này, và sự vội vàng lên kế hoạch cho nhà máy điện hạt 
nhân để được chính phủ phê duyệt vào cuối năm nay, có liên  
hệ với  nhau  ?  Câu  hỏi  có  tính nghi ngờ thái  quá  này lẽ  ra  
không nên nêu ra. Song, trong hoàn cảnh thông tin một chiều,  
trong sự nổ bùng của nạn tham nhũng, và sau khi đọc bài báo 
với những khẳng định có  quá nhiều  điều  đáng ngờ của viện 
Năng lượng nguyên tử Việt Nam, có  thể nào không nêu ra ? 

4/ Tóm lại, từ nhu cầu tăng trưởng điện năng tới mối quan 
tâm về tính an toàn của một nhà máy điện hạt nhân, người ta 
chỉ có thể bất bình với các câu trả lời hoàn toàn không thuyết 
phục, thậm chí vô trách nhiệm của viện Năng lượng nguyên tử 
Việt  Nam. Trong những điều  kiện đó,  sẽ thật  khó hiểu  nếu 
chính phủ vội vàng phê duyệt dự án vào cuối năm nay.

Việc nghiên cứu các khả năng đáp ứng nhu cầu điện năng 
của đất  nước cần được tiến hành trên những cơ sở toàn diện 
hơn, với  các loại  hình công nghệ (thuỷ điện  lớn,  nhỏ, nhiệt 
điện, năng lượng mặt trời, gió v.v.), và nhất là các biện pháp 
tiết kiệm năng lượng. Song song, việc nghiên cứu khả năng đi  
vào  lãnh  vực  hạt  nhân  cần  được  tiến  hành  thận  trọng  hơn 
nhiều,  về các mặt  nhân lực, kỹ thuật, tài chính... Các cường 
quốc khoa học kỹ thuật đều đang đặt nhiều câu hỏi có nên tiếp 
tục có điện hạt nhân, thậm chí bắt đầu rút ra khỏi lĩnh vực này, 
chúng ta vội gì ? 

Hoà Vân
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Triều cống
Rõ ràng Mĩ là  một « siêu » siêu  cường, với  siêu  sở 

trường là siêu tiêu thụ. Mĩ không còn là cần thiết đối với 
thế giới về mặt sản xuất nữa, song đã trở thành cần thiết về 
mặt tiêu dùng. Học thuyết chính trị và kinh tế chính thống 
hiện nay của Mĩ là bài bác vai trò của Nhà nước (đó là 
tinh tuý của chính quyền Reagan nhằm phá tung mọi luật 
lệ, quy định), song đất nước của Chú Sam, mỉa mai thay, 
lại trở thành « người tiêu thụ cứu tinh theo tinh thần của  
học thuyết Keynes », cả thế giới trông mong vào sức tiêu 
thụ của nước Mĩ để kích thích trở lại tình trạng èo ọt của 
nhu cầu tiêu thụ chung trên thế giới. E. Todd nhận xét : 
« Thật vậy, theo quan điểm của Keynes, một trong những  
chức năng của Nhà nước là tiêu thụ để kích cầu. Ở cuối  
tác phẩm Lý thuyết tổng quát, Keynes đã trìu mến nói tới  
những ông vua Cổ Ai Cập, pharaon, xây dựng kim tự tháp  
tốn kém đấy nhưng có tác dụng điều hoà hoạt động kinh  
tế. Nước Mĩ có lẽ là kim tự tháp của thế giới ngày nay,  
nó sống trên lao động của toàn bộ hành tinh. Quan điểm  
Mĩ là « nhà nước kiểu Keynes » của thế giới hoàn toàn  
phù hợp với phân tích chính trị của chúng ta về cuộc toàn  
cầu hoá. Theo mô hình này, sự nhập siêu trong cán cân  
thương mại Mĩ phải được coi là một thứ thuế đế chế mà  
thế giới nộp cho Hoa Kì  » (tr. 88)

Chữ « thuế » có lẽ không đúng lắm, bởi về nếu xưa kia, 
như đã nói trong bài trước, thành Athens thu pharos của 
các thành Cổ Hi Lạp khác, lúc đầu do tự nguyện, sau đó 
dùng vũ lực để cưỡng bức, và đế chế Roma cướp bóc tài 
nguyên của thế giới Địa Trung Hải, rồi sau đó, bắt Sicile 
và Ai Cập phải nộp thuế bằng hiện vật hay tiền bạc, còn 
« Hoa Kì chỉ dùng quyền uy để thu tiền của ở một mức  
nhỏ so với nhu cầu của mình » (tr. 105) : nhà ở và lương 
thực tiếp tế cho quân đội Mĩ đóng ở Đức và Nhật, chi phí 
cho cuộc chiến tranh Vùng Vịnh lần thứ nhất do các nước 
đồng minh không tham chiến trang trải (hình thức này rất 
gần  pharos thời Athens) ; có thể kể các  hạng mục xuất 
khẩu vũ khí « mà giá trị  không được quy  định bởi  thị  
hiếu của cá nhân người tiêu thụ,  theo đúng học thuyết  
kinh tế tự do, mà bởi tương quan lực lượng giữa các quốc  
gia (...) Những nguồn tiền tệ do bán vũ khí mang lại cho  
Hoa Kì tương đương với một khoản nộp thuế thông qua  
con đường chính trị và quân sự » (tr. 105), nhưng số tiền 
hàng năm 32 tỉ USD này (60 % thị phần vũ khí thế giới) 
cũng chẳng là bao so với con số nhập siêu năm 2000 là 
450 tỉ USD. Cố nhiên, còn phải kể tới sự kiểm một số 
vùng sản xuất dầu mỏ, nỗi ám ảnh số 1 của chính sách đối 

ngoại Hoa Kì. Nhưng cho dù « vị trí áp đảo, về chính trị  
cũng như về  kinh tế,  của các công ti  dầu đa quốc gia  
thuộc Mĩ cho phép Hoa Kì hàng năm thu vào một số « địa 
tô »  hoàn cầu » (tr.  106), thì ngày nay số thu tô còn xa 
mới có thể chi trả được hàng tiêu dùng mà Hoa Kì nhập 
khẩu (xin nhắc lại là  mỗi ngày, Mĩ nhập siêu 1,2 tỉ USD 
(2)).

« Nộp thuế » có lẽ không chính xác bằng « nộp triều 
cống », những khoản triều cống mà « thần dân toàn thế  
giới theo nghĩa của Keynes » chúng ta phải dâng nộp cho 
đế chế Mĩ. Song phải nói là cung cách cống nạp lại hết sức 
độc đáo, kì lạ, nếu không nói là kì bí « chưa từng thấy  
trong lịch sử các đế chế » (tr.  104) : nói hơi thậm ngôn 
một chút, vũ khí tuyệt đối Hoa Kì sử dụng mà không cần 
dùng chính trị hay quân sự để cưỡng ép ai cả, là những 
khoản đầu tư an toàn (placements sécuritaires). Xin giải 
thích rõ hơn : « Cán cân chi trả của Mĩ được quân bình là  
nhờ sự dòng chảy của tư bản tài chính : năm này qua  
năm khác, nếu ta đơn giản hoá tối đa cơ cấu vận hành  
của nó, chính dòng chảy của tư bản từ các nước dồn vào  
thị  trường  nội địa Mĩ đã cho phép Hoa Kì  mua được  
hàng hoá của các nước (...)  Ta hãy  tập trung xem xét  
thập kỉ  90,  giai đoạn then chốt trong đó thế giới  phải  
« tiêu hoá » sự sụp đổ của khối cộng sản và trải nghiệm  
sự tột đỉnh của quá trình toàn cầu hoá tài chính. Dòng  
chảy tư bản dồn vào Mĩ đã tăng lên mạnh mẽ trong thời  
gian này : từ 88 tỉ USD năm 1990 đã tăng vọt lên 865 tỉ  
USD trong năm 2001 » (tr. 108 & 111). Cố nhiên, các nhà 
truyền giáo chính thống của  chủ nghĩa liberal  giải thích 
điều này là đương nhiên, là nước chảy chỗ trũng, cả thế 
giới đầu tư đổ dồn vào nền kinh tế năng động nhất, tân kì 
nhất, hiệu quả nhất vân vân... , đỉnh cao tài chính của thập 
niên 90  tương ứng với  đỉnh cao  của  chủ nghĩa tư  bản 
liberal, vừa hiệu quả, vừa có tính đầu cơ.  Nhưng nếu ta 
phân loại các vốn đầu tư theo công phiếu, trái phiếu tư 
nhân, cổ phần hay đầu tư trực tiếp, thì sẽ thấy ngay rằng :

* thứ nhất, từ năm 1991 đến 1996, các công phiếu giữ 
một vị trí quan trọng (35 % tổng số đầu tư năm 1996 (đầu 
tư trực tiếp chỉ chiếm 20 %), nhưng từ 2000 trở đi cúng tụt 
xuống gần như số  không, điều này phản bác  thành kiến 
theo đó người Mĩ sống trên nợ nhờ vai trò bản vị của đồng 
đôla (cho phép Mĩ « in tiền thả cửa »).

* thứ nhì, từ năm 1997 trở đi, đầu tư dưới dạng mua cổ 
phần và trái phiếu tư nhân tăng mạnh, từ 28 % lên 58 % 
tổng số đầu tư (đầu tư trực tiếp chỉ chiếm 18 %), song đầu 
tư dưới dạng trái phiếu (lãi suất cố định) lại át hẳn đầu tư 
dưới dạng mua cổ phần (lãi suất  biến đổi) : « Nếu tính 
khối lượng chuyển vốn bằng tỉ lệ phần trăm số tiền mặt  
mà Hoa Kì thu được của thế giới, thì ở năm cao điểm là  
2000, tỉ lệ cổ phần là 19 %, tỉ lệ trái phiếu là 30 %. Năm 
2001 là năm suy thoái và sợ khủng bố, tỉ lệ mua cổ phần 
giảm xuống 15 %, còn tỉ lệ mua trái phiếu tăng vọt lên  
43 % » (tr. 112). Còn đâu là hình ảnh cổ điển (sự thật là 
thuần tuý có tính chất « ý thức hệ ») của sự tìm kiếm lợi 
nhuận tối đa bằng cách chấp nhận rủi ro tối đa.  « Trái  
ngược với những gì mà ý thức hệ tân liberal muốn người 
ta nghĩ,  thực chất nền tài chính hiện nay cho thấy việc  

� c  Emmanuel TODD Đ (1)

Après l'Empire
Nguyễn Quang
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chọn lựa Hoa Kì làm nơi đầu tư xuất phát từ yêu cầu an  
toàn, từ ý muốn tìm nơi « an ninh » mà đầu tư. Điều nay  
dẫn chúng ta rời  xa huyền thoại của chủ nghĩa tư bản  
liberal mà tiến gần tới quan niệm chính trị, đế chế của sự  
toàn cầu hoá kinh tế và tài chính, bởi vì Hoa Kì chính là  
trung tâm chính trị của hệ thống kinh tế, và cho đến gần  
đây, Hoa Kì còn hiện ra như là nơi an toàn nhất để đầu  
tư. Tình trạng bất an mới đây không bắt nguồn từ cuộc  
khủng bố 11.9, mà từ khi những vụ gian lận kế toán (vụ  
Enron, vụ Anderson...) bị phanh phui » (tr. 113).

Sự suy sút của đế chế
Rõ ràng là cục diện thế giới ngày nay buộc ta so sánh 

với mô hình đế chế Roma. Sự so sánh không ngừng ở đó. 
Như đã nói ở trên, khác hẳn trường hợp Athens, đế chế 
Roma còn để lại nhiều cứ liệu nhờ đó các nhà sử học có 
thể nghiên cứu sự biến đổi của cấu trúc xã hội xuất phát từ 
sự tích luỹ tài nguyên của không gian bị trị tập trung vào 
trung tâm chính trị (3). Sự kiện này diễn ra vào khoảng 
một trăm năm sau khi Roma toàn thắng Carthage và nắm 
trọn của cải của toàn vùng Địa Trung Hải. Tiền tệ thu gom 
trên toàn bộ khu vực cho phép Roma nhập khẩu tràn lan 
lương thực và hàng hoá, tạo ra một nền kinh tế « toàn cầu 
hoá » mà nạn nhân đầu tiên chính là nông dân và thợ thủ 
công Roma. « Xã hội phân cực thành một cặp đối kháng,  
bên dưới là tầng lớp tiện dân (plèbe) [trở thành] vô dụng  
về mặt kinh tế, bên trên là tầng lớp phú trị (ploutocratie) 
sống bằng chiếm đoạt. Hai khái niệm tiện dân và phú trị  
không chỉ khác nhau về mức độ của cải mà còn ở điểm  
này : các của cải ấy không do hoạt động kinh tế trực tiếp  
tạo ra mà do sự thế lực chính trị đối với  thế giới bên  
ngoài (...) Các tầng lớp trung gian tan rã, và quá trình  
này dẫn tới sự thủ tiêu chính thể cộng hoà, thành lập đế  
chế, đúng như Aristote đã chỉ rõ khi ông nhấn mạnh tầm  
quan trọng của các tầng lớp trung gian cần thiết cho sự  
ổn định của các hệ thống chính trị. Thành phần tiện dân  
thì không có cách nào thủ tiêu : đó là những phần tử khó  
trị, nhưng lại sống ở ngay trung tâm địa lí của đế quốc.  
Thành thử người ta đã dùng  « bánh mì và các  trò tiêu 
khiển »  để dung dưỡng cho họ ăn và chơi » (tr.78&91). 
Không thể không liên tưởng tới tình huống nước Mĩ trong 
phần tư thế kỉ vừa qua, hay nói chính xác hơn, trong những 
năm 1970-1990 và 1994-2000, khi « quy trình đế chế » đã 
biến đổi  cấu  trúc  kinh tế  -  xã hội Mĩ theo hai thời  kì. 
Trong thời kì thứ nhất, « nền công nghiệp bị điêu đứng  
nặng nề, và cùng với nó là giai cấp công nhân, mà cho  
đến lúc đó, người ta vẫn tưởng là đã hoà nhập vào các  
giai cấp trung lưu (...). [Trong thời gian 70-90 này] có thể  
nói là đã diễn ra một quá trình bần cùng hoá tương đối,  
thậm chí tuyệt đối, của công nhân Mĩ, song song với sự  
ngưng trệ hoặc tăng trưởng rất thấp trong thu nhập của  
đại bộ phận dân chúng (từ +1 đến +11 %) trong khi thu  
nhập của tầng lớp trên lại phình ra quá mức (từ +31 % 
đến +59 %) » (tr. 89-90). Giai đoạn khoét sâu những bất 
công xã hội này đã biến giai tầng thượng lưu của xã hội Mĩ 
thành giai tầng thượng lưu của một xã hội đế chế vượt ra 
ngoài phạm vi quốc gia. Một tập đoàn phú trị mà nhà xã 
hội học Mĩ Michael Lind (4) đã gọi là « white overclass » 

với những đặc điểm rõ rệt (thu nhập rất cao, với những tập 
quán văn hoá và não trạng nhất định _ tốt nghiệp luật khoa, 
được ưu đãi ở đại học...). Rồi sang thời kì thứ nhì (1994-
2000), sự « đột biến đế chế » thay đổi cả chiều hướng lẫn 
bản chất, sự tăng trưởng trong các thu nhập cao giảm đi, 
+19 % cho số 5 % giàu nhất, còn tất cả các nhóm xã hội 
khác, kể cả những nhóm nghèo nhất, đều tăng thu nhập một 
cách gần như đồng đều từ +13 đến +16 % (xem bảng tr. 
90). Theo cách giải thích « chính thống » : sau giai đoạn 
đầu tăng trưởng không đồng đều, quá trình hiện đại hoá tất 
yếu chuyển sang giai đoạn thứ nhì, bình đẳng hơn. Còn 
theo quan điểm « đế  chế » :  chế độ triều  cống trở  nên 
thành thục, thành phần tiện dân cũng được chia « bánh và 
trò tiêu khiển ». Giai đoạn này trùng hợp với sự tăng vọt 
của thiếu hụt cán cân thương mãi Mĩ.

Bất luận giải thích theo cách nào, thì trên quy mô toàn 
cầu, chúng ta đang phải gánh chịu tác động của sự « đột 
biến đế chế » (gọi là « toàn cầu hoá » cũng được) đã sáp 
nhập toàn bộ thế giới không cộng sản trong thời kì đầu, và 
sau khi khối Liên Xô sụp đổ, hầu như toàn thể hành tinh. Ở 
quan điểm của chúng ta, đó thực ra là sự « suy sút của đế 
chế », trong đó có hai xu hướng chủ yếu (bất luận quan 
niệm đạo lí của mỗi người như thế nào) :

1) Xu hướng thứ nhất : sự phân hoá cao độ trên quy mô 
toàn thế giới. « Lí thuyết kinh tế học nói rất đúng (ít ra là  
lần này), [toàn cầu hoá] dẫn tới tình trạng bất công trong  
thu nhập ở mọi nước. Đâu đâu cũng thế, sự cạnh tranh  
quốc tế dẫn tới ngưng đọng khối lương và tăng trưởng,  
hay đúng hơn, bùng nổ lợi nhuận. Tự do mậu dịch nén ép  
tiền  lương  trả  cho lao  động,  từ  đó  tái  sinh  lưỡng  đề  
truyền  thống  của  chủ  nghĩa  tư  bản  :  lương  giảm  thì  
không  tiêu  thụ  được sản  xuất  gia  tăng » (tr.86).  Hiện 
tượng này  không có  gì  mới  lạ,  nó  đã  được  Malthus, 
Keynes cũng như phần đông các nhà kinh tế học xã hội chủ 
nghĩa nghiên cứu. Còn các nhà kinh tế học « chính thống » 
của Mĩ nói chung đã phải thừa nhận nạn bất công gia tăng 
do tự do mậu dịch gây ra (họ giải thích đó là giai đoạn 
đầu,  và  nói  đó  là  « khuyết  tật »  cần  thiết),  song, như 
EmmanuelTodd nhận xét, « hiện  tượng nhu cầu của thị  
trường bị ngưng trệ thì,  ngược lại, vẫn bị coi là đề tài  
cấm kị.[Ở mọi nơi]  chính là nhờ sự ngưng trệ của nhu  
cầu trên quy mô toàn cầu mà Hoa Kí biện minh vai trò  
điều hoà và chiếm đoạt của mình trong nền kinh tế toàn  
cầu, giành lấy chức năng một Nhà nước kiểu Keynes của  
thế giới » (tr.87).  Suy giảm tiêu thụ, giảm sút tỉ số tăng 
trưởng, suy thoái liên tiếp...  các hiện tượng này rõ ràng 
gắn liền với sự bùng nổ lợi nhuận đi đôi với nén ép lương 
bổng. E. Todd phân tích như sau : « Lợi nhuận tăng cao 
kéo theo sự tăng thu nhập của các giai cấp thượng tầng,  
mà thu nhập cao như vậy (...), họ tiêu thụ bao nhiêu cũng  
không hết.  Nên họ có thể dùng một phần thu nhập đã  
chiếm đoạt để chi tiêu thêm cho nhân viên, chia bớt tài  
nguyên cho phía dưới xã hội bằng cách mua những dịch  
vụ. Tại Mĩ, cơ chế dịch vụ vốn đã giữ một vai trò quan  
trọng, vượt hẳn phạm vi của khu vực thứ ba trong nền  
kinh tế, nay trở thành một sự phung phí xa hoa từng thấy  
trong các xã hội quý tộc xưa kia. Ngày xưa, nắm trọn của  
cải  của  toàn  xã  hội,  các tầng  lớp  quý  tộc nuôi  dưới  
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trướng vô số gia nhân, binh lính. Ngày nay, tầng lớp phú  
trị sử dụng hàng loạt luật sư, kế toán, cận vệ. Người đầu  
tiên đã phân tích sâu sắc cơ chế này hẳn là các nhà kinh  
tế học tiên phong người Anh như Adam Smith. Cuối thế kỉ  
18,  Smith  đã  chứng  kiến  hiện  tượng  tái  phân  bố  tài  
nguyên bằng cách sử dụng tràn lan kẻ hầu người hạ :  
« Người ta giàu lên khi sử dụng nhiều thợ thuyền làm ăn, 
người ta nghèo đi khi nuôi dưỡng lắm kẻ hầu người hạ » » 
(tr. 114). Và như Emmanuel Todd đã nhận xét khá ác độc : 
hiểu theo nghĩa kinh tế học của Adam Smith, một phần khá 
lớn của các dịch vụ hiện nay ở Mĩ đúng là « hầu hạ ».

2) Thứ hai là sự thoái lùi của nền dân chủ ở các nước  
phát triển.  Aristote đã định nghĩa dân chủ một cách hết 
sức  hiện đại,  kết  hợp  tự  do  (eleutheria)  và  bình đẳng 
(isonomia) để con người có thể sống như mình muốn. Nếu 
ta chấp nhận định nghĩa đó thì phải nói rằng bất bình đẳng 
càng tăng lên thì nhất định dân chủ càng suy thoái. Hiện 
tượng « white overclass » (M. Lind), qua  đó  xã hội Mĩ 
biến thành một hệ thống thống trị mang tính bất bình đẳng 
trong căn bản, không phải là đặc sản của Mĩ. Như một hệ 
quả của sự « suy sụt đế chế » nói ở trên, nó đã lan truyền 
sang các nước chư hầu phát triển của đế chế. Tại các nước 
này, « xuất hiện một giai cấp mới, đại thể chiếm tỉ trọng  
20 % về dân số và 50 % về kinh tế (...) Đây quả là một sự  
tái diễn cảnh tượng của thời Aristote, khi chế độ tập đoàn 
trị (oligarchie) thay thế chế độ dân chủ (...). Một hệ thống 
chính trị trong đó « chủ nghĩa thượng lưu » (élitisme) và  
chủ nghĩa mị dân đối đầu với nhau, mặc dầu vẫn còn phổ  
thông đầu phiếu, giới thượng lưu phái hữu và phái tả ăn  
cánh với nhau để ngăn chặn mọi cố gắng định hướng lại  
đường lối chính trị kinh tế nhằm giảm bớt những bất bình  
đẳng, mà còn mệnh danh là « dân chủ » thì thật cũng kì  
lạ » (tr. 28). Sự suy thoái dân chủ do tập đoàn trị gây ra 
biểu lộ rõ ràng nhất ở chính trung tâm của hệ thống đế chế, 
từ mấy thập niên gần đây : số người không đi bỏ phiếu đạt 
mức kỉ lục (các tổng thống Mĩ được bầu bởi không quá 
50 % cử tri), chính trường trở thành rạp xiếc (trong cuộc 
bầu  cử  thống đốc  bang California  mới đây,  Terminator 
thắng cử trong một màn xiếc có tới cả trăm ứng viên, trong 
đó có một ông « vua phim con heo » và một bà già 99 
tuổi), đồng tiền và các lobby lũng đoạn các cuộc bầu cử 
(Bush được bầu nghĩa là lobby dầu hoả lên cầm quyền), 
kiểm phiếu gian dối (vụ tranh cử Bush-Gore ở Florida)... 
Thêm vào đó là cơn điên « bảo vệ an ninh » sau vụ 11-9 
với những biện pháp tiêu diệt tự do tưởng như chỉ có thể 
có  trong tiểu  thuyết  1984 của  Orwell (thông qua  « Đạo 
luật Ái quốc », thành lập Bộ công an...) : một công dân Mĩ 
đi  biểu  tình, hay mua một cuốn sách « không đúng lập 
trường » hoặc mượn sách ấy ở thư viện công cộng...  từ 
nay có thể bị ghi tên trong hồ sơ. Còn ngoại kiều thì sao ? 
Người ngoại quốc cư trú bất hợp pháp có thể bị giam quản 
chế  trong thời  gian vô  hạn định, các  tù  nhân ở  Guan-
tanamo bị biệt giam từ hai năm nay mà không được luật sư 
bảo vệ, không được xét xử. Emmanuel Todd cho rằng đây 
là là một sự thoái hoá sâu sắc : « Diễn từ Mĩ về « đế chế 
của cái ác »  (...)  hiển  nhiên  là  chuyện  xằng  bậy.  Tuy  
nhiên, chúng ta không thể coi nhẹ mà cần giải mã nó. Nó  
thể hiện một cách khách quan sự ám ảnh của nước Mĩ về  

cái ác, cái ác mà Mĩ tố là từ bên ngoài, nhưng sự thực là  
xuất phát từ trong lòng nước Mĩ. Thật vậy, cái ác đe doạ  
khắp nơi trên đất Mĩ : nguyên tắc bình đẳng bị xoá bỏ,  
chế độ phú trị  lộng hành,  người  tiêu thụ cũng như cả  
quốc gia sống bằng vay nợ trả góp, thi hành các bản án  
tử hình ngày càng nhiều, ám ảnh chủng tộc khơi dậy trở  
lại...(...)  Mĩ tố cáo cái ác ở khắp nơi, nhưng chính nước  
Mĩ đang có vấn đề.  Sự suy thoái này cho ta ý thức rõ  
những gì  ta  đang mất  mát  : nước Mĩ của những năm  
1945-65,  xứ sở  của nền dân chủ đại chúng,  của tự do  
ngôn luận, mở rộng các quyền lợi xã hội, đấu tranh cho  
quyền công dân, là « đế chế của điều thiện » »(tr. 142).

Sau đế chế
Đã tới lúc kết luận. Thế kỉ 20 là thế kỉ Mĩ. Thế kỉ 21 

sẽ không phải là thế kỉ của đế chế Hoa Kì vì hai sự đảo 
nghịch mà ta thấy : đảo nghịch về quan hệ phụ thuộc kinh 
tế giữa Mĩ và thế giới, đảo nghịch của động lực dân chủ 
ngày nay đã trở thành tiêu cực ở Mĩ. Sớm muộn hai đảo 
nghịch này sẽ huỷ diệt bá quyền hiện nay của Hoa Kì, một 
bá  quyền rất  giả tạo, nhìn dưới  góc độ  « hard power » 
cũng như dưới góc độ « soft power ». Thật vậy :

* Nếu ta gạt sang một bên những ảo ảnh Hollywood, 
lớp sơn hào nhoáng của cái gọi là văn hoá « pop » Mĩ, thì 
sự thực thi « quyền lực mềm » (soft power), khái niệm tủ 
của Joseph Nye, gắn liền với tính chất phổ quát đã làm 
nền sức  mạnh của đế chế Roma. Thế mà nhìn từ những 
miền phên dậu của đế chế Hoa Kì ngày nay (cụ thể là Thế 
giới thứ ba), Mĩ là gì nếu không phải là vô địch thế giới 
của bạo lực vũ trang và (phản) cách mạng nhằm thiết lập 
sự bất bình đẳng ? Còn những nước đã phần nào sáp nhập 
vào đế chế (nghĩa là các nước phương Tây ngoài Mĩ), theo 
nguyên tắc của động lực đế quốc, lẽ ra họ phải được hội 
nhập ngày càng cao vào xã hội thống trị trung tâm, thì lại 
bị chủ nghĩa đơn phương mới của Washington hạ xuống 
hàng  phó thần dân lơ  láo  (xem tuyên  bố  của  Donald 
Rumsfeld về cái « Châu Âu già nua »). Không cần bàn tới 
khía cạnh chiến lược đế chế, bản thân cuộc đấu tranh của 
một số nước châu Âu nhằm bảo vệ « biệt lệ văn hoá » hay 
duy trì  hệ thống bảo hộ xã hội của họ, cũng đủ chứng tỏ 
rằng mô hình Mĩ không hề là một tấm gương, ngược lại chỉ 
làm người ta ngán ngẩm. « Không may cho thế giới,  sự  
thụt lùi của tính phổ quát trở thành xu thế ý thức hệ chủ  
đạo của nước Mĩ hôm nay (...).  Nước Mĩ tự nhận là lí  
tưởng nhân văn độc quyền, nắm bí quyết của thành tựu  
kinh tế,  chỉ có Mĩ là biết sản xuất điện ảnh cho ra trò  
điện ảnh. Sự cao ngạo mới xuất hiện này về mặt văn hoá  
và xã hội, ngày càng tự huyễn hoặc mình là cái rốn tuyệt  
vời của vũ trụ, chẳng qua chỉ là một trong nhiều dấu hiệu  
suy đồi nghiêm trọng (...)  của chủ nghĩa phổ quát Hoa  
Kì.  Không còn sức  thống trị thế giới, Hoa Kì  [chỉ còn 
cách] phủ nhận sự tự tồn của nó, sự đa dạng của các xã  
hội khác » (tr. 119&143).

* Không còn khả năng thống trị thế giới và sự đa dạng 
của thế giới sao ? Ở trên, chúng ta đã thấy rõ những giới 
hạn quân sự và kinh tế của Hoa Kì. Động cơ của « quyền 
lực cứng » (hard power) là chủ nghĩa tư bản chứng khoán, 
vừa khổng lồ vừa phi lí tính (13 451 tỉ USD năm 1998) mà 
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vòng ngoại vi đổ dồn về trung tâm của đế chế. Nếu ta thừa 
nhận rằng thực chất nền kinh tế Mĩ là sản xuất yếu, rằng 
các khối vốn đầu tư vào Mĩ lẽ ra đa số phải nhằm đầu tư 
trung hạn hay dài hạn, thực ra lại là đầu tư ngắn hạn và 
phục vụ cho sự tiêu thụ ở Mĩ, thì « chúng ta phải nhận ra  
rằng sự tính vốn qua chứng khoán hiện nay là một khối  
tiền ảo và tiền bạc đổ dồn vào nước Mĩ hiện nay là đổ  
vào một ảo ảnh (...) Chúng ta không biết đến bao giờ, và  
với nhịp độ nào, các nhà đầu tư châu Âu, Nhật Bản và  
các nước khác sẽ  bị  trấn  lột,  nhưng bị  trấn  lột  là  cái  
chắc. Kịch bản có thể nhất là một cuộc hoảng loạn chứng  
khoán ở một quy mô lớn chưa từng thấy, và tiếp theo là  
sự tuột dù của đồng đôla, và phản ứng dây chuyền này sẽ  
kết liễu vị trí « đế chế »  kinh tế của Hoa Kì » (tr.  117-
118).

Còn lại là phải lí giải cho được một kì bí : cái cung 
cách « chàng khổng lồ say rượu » của chính trị Mĩ hiện 
nay (5). Đứng trên quan điểm « sau đế chế », thái độ ấy 
không thể giải thích bằng cái mạnh, mà phải lí giải bằng cái 
yếu của nước Mĩ. Vào cuối thế kỉ 20 (năm 1995-96), do 
sự sụp đổ của Liên Xô « giả định về một thế giới mất cân  
bằng, Mỹ hoàn toàn thống soái về quân sự, [bỗng nhiên] 
có vẻ như thực, có lẽ từ đó mà Mĩ đã chọn lựa chính sách  
đế chế » (tr. 149). Nhưng thế giới của thế kỉ 21 lại không 
sắp đặt lại « như mong muốn ». Muốn thấy rõ cảnh quan 
địa - chiến lược, chỉ cần « để quả cầu ở trước mặt, cho nó  
quay để ý thức đầy đủ vị trí địa lí hết sức cô lập của Hoa  
Kì : trung tâm chính trị của thế giới thực ra lại ở rất xa  
thế giới (...).  Trên mặt quả cầu, nước Mĩ biệt lập ở tây  
bán cầu như bị lãng quên, dân số và kinh tế thế giới tập  
trung ở đại lục Âu-Á thống nhất liền một dải từ sau ngày  
khối cộng sản sụp đổ.  Đó là điều cơ bản (...),  đó mới  
thực sự là mối nguy đe doạ hệ thống Mĩ » (tr.18). Cơn ác 
mộng của các nhà phân tích địa – chiến lược Mĩ (Gilpin, 
Kissinger, Brzezinski)  đang trở  thành hiện thực  :  những 
vùng kinh tế hội nhập ở quy mô châu lục đang hình thành ở 
ngoài vòng tay của Hoa Kỳ, khiến cho trọng tâm thế giới 
sẽ di chuyển ra khỏi và ra xa nước Mĩ. Thí dụ điển hình 
nhất là cuộc xây dựng châu Âu, cụ thể là sự ra đời của 
đồng Euro, « tạo ra một tập thể kinh tế mà khối lượng  
ngang hàng hoặc lớn hơn Mĩ,  có khả năng hành động  
đồng đều theo một hướng duy nhất, đủ lực lượng để làm  
nhiễu loạn những cân bằng hiện tồn, hay đúng hơn, làm  
cho những mất cân bằng hiện nay của Mĩ trở thành nặng  
nề hơn nữa (...) Sự xuất hiện một chính sách ngân quỹ ở  
quy mô châu lục [châu Âu] sẽ có những tác động kinh tế  
vĩ  mô toàn cầu và trên  thực tế,  sẽ  bẻ gãy vai  trò độc  
quyền của Mĩ trong việc điều chỉnh cục diện kinh tế. Nếu  
châu Âu bắt đầu thực hiện những chính sách nhằm tái  
khởi động bộ máy kinh tế thế giới, nó sẽ vô hiệu hoá vai  
trò tích cực duy nhất của Mĩ là tiêu thụ để kích cầu theo  
nghĩa của Keynes. Và nếu châu Âu trở thành một cực tự  
lập của sự điều hoà theo nghĩa của Keynes, thì hệ thống  
Mĩ trong thực tế sẽ tiêu tùng » (tr; 229). Nhìn từ giác độ 
Bắc Mĩ, mối nguy còn lớn hơn nữa : luật chơi kinh tế sẽ 
thúc đẩy châu Âu bành trướng ra các vùng lân cận như 
Đông Âu, Thổ Nhĩ Kì, « nơi những nền công nghiệp đang  
ra đời, xã hội đang thức dậy và tự dân chủ hoá, [và cũng 

tại đó] sự « có cũng như không » của nước Mĩ về kinh tế  
và vật thể sẽ  trở  thành hiển nhiên  » (tr.  210). Các  nhà 
chiến lược Mĩ rất khoái những kịch bản khủng hoảng. « Sự 
phát triển của Đông Âu, Nga và các nước Hồi giáo như  
Thổ,  Iran,  và có thể nói,  toàn bộ vùng bao quanh Địa  
Trung Hải, dường như làm cho Âu Châu trở thành một  
cực tự nhiên của tăng trưởng và cường thịnh. Vị trí gần  
gũi của châu Âu với vịnh Ba Tư, trong con mắt của các  
nhà « tư tưởng »  chính trị Mĩ, là mối đe doạ nguy kịch  
nhất đối với vị thế của Hoa Kì trên thế giới  » (tr. 213). 
Nói như thế, phải chăng chúng ta đang sa vào văn học dự 
tưởng chính trị, gán cho các nhà chiến lược Mĩ một tầm 
nhìn xa và khả năng thao túng mà họ không có, trong khi 
sự thực « giai cấp lãnh đạo Mĩ còn kém ý chí và ít dự án  
tích cực hơn cả đồng sự của họ ở các nước chư hầu Âu  
Châu,  việc  họ  chọn  chính  sách  đế  chế  chẳng  qua  là  
buông trôi theo dòng chảy của sự đời » ? (tr. 150).

Bất luận thế nào, « nước Mĩ, vì không thể kiểm soát  
được những cường quốc thực thụ hiện thời  _ không thể  
kiềm  chế  Nhật  Bản  và  Âu  Châu  trong  lĩnh  vực  công  
nghiệp,  bẻ gãy nước Nga về hạt nhân quân sự  _ đành  
phải đạo diễn một vở tuồng đế chế, chọn lựa hành động  
quân sự và ngoại giao trong khu vực những nước yếu : 
« trục  cái  Ác »  và  thế  giới  Arab,  mà  Irak  lại  là  giao  
điểm » (tr.222). Nhưng vừa đóng tuồng quân sự vừa dõng 
dạc  khẳng định mình độc  quyền sử  dụng bạo  lực  chính 
đáng, thì phải gánh chịu những phản ứng tiêu cực như vụ 
Irak đang cho thấy. « Thế giới đang thành hình sẽ không  
phải là một đế chế do một cường quốc độc nhất kiểm  
soát. Đó sẽ là một hệ thống phức hợp, dựa trên sự cân  
bằng của tập hợp các quốc gia hay siêu quốc gia có quy  
mô tương đương (...).  Chúng ta cứ để cho nước Mĩ, nếu  
muốn, tiêu tùng hết năng lực của nó trong cuộc đấu tranh  
chống « đế chế của cái Ác », thay thế cho cuộc đấu tranh  
nhằm duy trì một sự bá chủ không còn nữa. Nếu nước Mĩ  
vẫn ngoan cố chứng tỏ quyền lực toàn năng của mình, thì  
cuối cùng nó sẽ phơi bày trước thế giới sự bất lực của  
nó » (tr 226-233)
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Ở nước ta một người làm khoa học hằng năm công 
bố được  0.065  công trình,  trong khi  đó ở Thái-Lan là 
0.20,  còn các nước khác là :  Hà Lan :  1.29,  Mỹ :  0.75, 
Malaysia 0.37, Nhật Bản : 0.32, Nga : 0.31, Ấn Độ : 0.31, 
Pakistan : 0.13, Trung Quốc : 0.046. Vậy câu hỏi đặt ra là 
có bao nhiêu phần trăm trong số 21.000 cán bộ khoa học 
kỹ thuật của ta thực sự hành nghề R&D (Research and 
Development) ?

Dựa trên tiêu chí nào để đánh giá khoa học công 
nghệ (KHCN) ?

Khoa  học  luôn  hoàn  thiện  các  thước  đo  và  chuẩn 
mực nhằm cân đong đo đếm ngày càng chính xác mọi 
hoạt động của con người. Nhưng khi phải tìm thước đo 
cho chính bản thân mình thì lại không dễ. Dựa vào tiêu 
chí nào để có thể định lượng trình độ KHCN trên phạm 
vi toàn cầu, rồi  còn so sánh nước này với nước khác, 
năm nay với năm ngoái. Thí dụ, trong thời đại nối mạng 
toàn cầu hiện nay số thuê bao internet trên 1.000 dân 
được xem là một trong những tiêu chí rất thích hợp để 
đánh giá trình độ phát triển kinh tế xã hội của một quốc 
gia.  Mấy năm trước đây số thuê bao internet của Việt 
Nam  vẫn  còn  nằm  dưới  ngưỡng  thống  kê  nên  chưa 
được đưa vào các  báo cáo  hằng  năm của UNDP.  Rất 
mừng là trong báo cáo gần đây nhất đã thấy xuất hiện 
số liệu của Việt Nam : 12,4 thuê bao trên 1.000 dân vào 
năm 2001.  Mừng là vì  cứ xem như Ukraina,  thầy học 
đáng kính nể của nhiều thế hệ khoa học Việt Nam, cũng 
chỉ có 11,9 thuê bao/1.000 dân. Phổ cập Anh ngữ như Ấn 
Độ và Ai Cập lại còn ít hơn : 6,8 và 9,3. Nhưng Việt Nam 
vẫn thuộc diện các nước lạc hậu về phổ cập internet, còn 
kém 115 nước khác trong đó có một số nước châu Phi, 
kém xa Trung Quốc, Philippines (25,7), Thái-Lan (57,7) 
và chưa bằng 1/20 của Malaysia (273). Nói gì đến Na Uy, 
Thụy Điển, Mỹ, ở các nước này cứ 10 người dân đã có 
năm người dùng internet.

Tuy nhiên, số thuê bao internet chưa thể xem là tiêu 
chí  đặc trưng  cho  trình độ KHCN của một  quốc  gia. 
KHCN  là  một  lĩnh  vực  hoạt  động  sáng  tạo  của  con 
người, còn sử dụng internet, mặc dù đòi hỏi những tri 
thức nhất định, cũng chỉ là một phương tiện hoạt động 
của con người. Tri thức về thế giới quanh ta có thể chia 

ra hai miền, sáng và tối. Nhà khoa học đứng trên biên 
giới  giữa hai miền đó.  Sáng tạo trong KHCN là công 
việc  khai  phá  để  mở rộng  miền  sáng.  Có  người  phá 
được những tảng to, mở ra những con đường mới đầy 
ánh  sáng,  có  người  chỉ  nhặt  mấy hòn  cuội  cũng góp 
phần làm quang lối đi cho đoàn người tiến lên. Đều là 
sáng tạo cả. Nhưng ở đây giữa cái mới và cũ, cái khoa 
học và không khoa học, đều rất rạch ròi. Nhà khoa học 
phải biết rõ điều này khi trình làng một công trình khoa 
học. Nếu không, anh ta sẽ bị hệ thống biên tập và phản 
biện gồm các nhà khoa học sừng sỏ nhất từ chối. Viện 
thông tin khoa học có trụ sở tại  Philadelphia (Mỹ) đã 
theo dõi và thống kê thường xuyên 9.000 tạp chí thuộc 
tất cả các lĩnh vực khoa học tự nhiên và xã hội từ các 
nhà xuất bản nổi tiếng nhất trên thế giới. Lọt được vào 
sân chơi đó ai cũng có thể yên tâm rằng mình đã là nhà 
khoa học. Có thể vô danh, nhưng hữu thực.

Nhưng  ngay  trong  sân  chơi  đó  cũng  đủ  loại.  Có 
người công bố hàng trăm công trình mà vẫn không dám 
mơ thấy tên mình trên tờ Nature xuất bản rất lâu đời ở 
Anh. Lại có những tạp chí dễ dãi hơn nhiều, có thể làm 
nơi thử sức cho những ai chưa cảm thấy bằng vai phải 
lứa với các lão làng trong khoa học. Có mặt trên sân chơi 
mới  chỉ  là  thành  công  bước  đầu.  Được  đồng  nghiệp 
nhắc đến và sử dụng công trình của mình mới thực sự là 
niềm vui trọn vẹn. Uy tín của một công trình khoa học 
được đánh giá bằng số lần trích dẫn nó, được gọi là chỉ 
số trích dẫn (citation index). Như vậy để đánh giá trình 
độ phát triển khoa học của một đất nước có thể căn cứ 
theo hai tiêu chí : số công trình công bố trên các tạp chí 
quốc tế và chỉ số trích dẫn. Hầu hết các nước tiên tiến 
trên thế giới đều chấp nhận sân chơi này. Những người 
làm khoa học ở các nước tiên tiến cũng được đánh giá 
thành tích của mình theo các tiêu chí đó.

Không  hẳn các  công trình được  đồng  nghiệp trích 
dẫn sẽ có nhiều ứng dụng trong công nghệ. Cho nên để 
đánh giá trình độ đổi mới công nghệ của một quốc gia 
lại cần có các tiêu chí khác. Đó là số lượng bằng sáng chế  
(patent) được quốc tế thừa nhận và số tiền thu được nhờ bán  
bằng sáng chế cho nước ngoài. Hai tiêu chí này, nhất là tiêu 
chí thứ hai, chính là chỗ khác biệt rõ nét nhất giữa các 
nước kém phát triển và các nước có nền công nghệ hiện 
đại.  Các  nước  Thái-Lan,  Malaysia  vẫn  còn  nằm  dưới 

Việt Nam công bố bao 
nhiêu công trình khoa 
học trên các tạp chí 

quốc tế ?
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ngưỡng thống kê về số bằng sáng 
chế. Trung Quốc khá hơn, họ đăng 
ký được 3.000 bằng và thu về 130 
triệu USD năm 2001. Hàn Quốc với 
dân số 27 lần ít hơn Trung Quốc lại 
có đến 43.000 bằng và thu về 680 
triệu USD. Còn như Thụy Điển, cứ 
một triệu người có 285 bằng sáng 
chế và thu về 160 triệu USD hằng 
năm.

Việt Nam ở vị trí nào trên sân 
chơi quốc tế về khoa học?

Có lẽ còn lâu nữa Việt Nam vẫn 
chưa có gì để nói về hai tiêu chí đổi 
mới công nghệ này. Nhưng các nhà 
khoa  học  Việt  Nam  đã  công  bố 
không ít công trình khoa học trên 
các  tạp  chí  quốc  tế.  Sau  đây  là 
những  số  liệu  thống  kê  do  các 
chuyên  gia  của  nhà  xuất  bản 
Elsevier  Science  cung  cấp,  lấy 
thông  tin  từ  Viện  thông  tin 
khoa học ở Philadelphia.

Hình  1  cho  thấy  số  công 
trình đăng trên các tạp chí quốc 
tế của chúng ta tăng lên rõ rệt 
trong hai thập kỷ qua. Cần chú 
ý  rằng  ở  đây  chỉ  thống  kê 
những công trình do người Việt 
Nam làm tại  Việt Nam. Ngoài 
ra, công trình của nhiều tác giả 
chỉ được thống kê một lần. Thời 
gian gần đây ta công bố được 
khoảng  340  công  trình  hằng 
năm. Nếu làm khớp các số liệu 
thống kê từ năm 1981 đến nay, 
thì  thấy  số  lượng  công  trình 
tăng  theo  quy  luật  hàm  mũ 
(giống như GDP và nhiều tiêu 
chí kinh tế khác), mỗi năm tăng 
10% và sẽ tăng gấp đôi sau bảy 
năm.  Chưa  rõ  cái  chu  kỳ  bảy 
năm đó có còn tiếp diễn trong 
thập  kỷ  tới  hay  không  nhưng 
dường như tốc độ sản sinh các công trình quốc tế của 
Việt Nam từ sau năm 2000 đã chững lại.

Trong giai đoạn 1998-2002, Việt Nam đã công bố gần 
1.500 công trình khoa học tự nhiên trên các tạp chí quốc 
tế.  Số  lượng  này  ngang  với  mức  Thái-Lan  đạt  được 
trước đây 10 năm. Trong khi đó ta tụt hậu so với Thái-
Lan về thu nhập (GDP) là 20 năm. Đây là tín hiệu đáng 
mừng.  Nhưng  nên  nhớ  rằng  nước  bạn  chỉ  có  6.400 
người làm R&D so với 21.000 người ở nước ta. Như vậy 
ở nước ta một người làm R&D hằng năm công bố được 

0.065 công trình, trong khi đó ở Thái-
Lan là 0.20, còn các nước khác là : Hà 
Lan : 1.29, Mỹ : 0.75, Malaysia : 0.37, 
Nhật Bản :  0.32,  Nga :  0.31,  Ấn Độ : 
0.31,  Pakistan  :  0.13,  Trung  Quốc  : 
0.046.  Vậy  câu  hỏi  đặt  ra  là  có  bao 
nhiêu phần trăm trong số 21.000 cán 
bộ khoa học kỹ thuật  của ta thực sự 
hành nghề R&D?

Hình 2 cho ta thông tin về số lượng 
công trình công bố theo từng ngành 
khoa  học  trong  5  năm  gần  đây  của 
Việt Nam. Hai ngành vật lý và y học 
lâm sàng công bố nhiều nhất, khoảng 
260 công trình, tiếp theo là các ngành 
động thực vật và toán học. Công nghệ 
(engineering) là một lĩnh vực rất rộng, 
nhưng chưa đầy 90 công trình.  Khoa 

học máy tính còn ít hơn nữa. 

Về chỉ số trích dẫn, một tiêu 
chí  phản  ánh  chất  lượng  các 
công  trình  khoa  học,  rất  tiếc  là 
chỉ  có  các  điểm  số  tương  đối 
giúp ta so sánh các ngành trong 
nội bộ Việt Nam với nhau, như ở 
bảng 1. Y học lâm sàng có điểm 
số tương đối bằng 1, nghĩa là các 
công trình y học lâm sàng có chỉ 
số  trích  dẫn  ở  mức trung  bình 
của toàn Việt Nam. Trong khi đó 
các công trình vật lý ít được trích 
dẫn  hơn,  chỉ  bằng  50%  mức 
trung bình. Ngược lại,  các khoa 
học  liên  ngành  và  dược  học  là 
hai ngành được trích dẫn nhiều 
hơn cả, gấp 2 lần và 1,3 lần mức 
trung bình.

Cần đầu tư bao nhiêu tiền để 
cho  ra  một  công  trình  có  thể 
công bố trên các tạp chí quốc tế

Muốn tính hiệu quả các công 
trình khoa học lại  phải  so  sánh 

với mức đầu tư. Trước hết, ta hãy xem bức tranh ở các 
nước có nền KHCN tiên tiến. Ta có thể lấy tiền đầu tư 
cho R&D đem chia cho số công trình để biết chi phí cho 
một công trình là bao nhiêu (giả thiết  chi  phí cho các 
nghiên cứu về khoa học xã hội rất ít so với khoa học tự 
nhiên). Cách làm này hơi thô thiển, song nó có vẻ đúng 
với các nước tiên tiến, ở đó người ta quan niệm khá rõ 
ràng  rằng  đầu tư  cho  R&D là  để  sáng  tạo  khoa  học, 
nghĩa là để tạo ra công trình có giá trị về mặt học thuật. 
Còn những công trình ấy sẽ được dùng vào đâu, đó lại 
là câu chuyện khác. Những con số ở cột cuối cùng trên 
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bảng 2 chắc sẽ làm cho nhiều người  ngạc nhiên :  làm 
khoa học quá tốn kém ! Để có một công trình khoa học 
cỡ quốc tế phải tốn từ hàng trăm nghìn đến hàng triệu 
USD.  Mà không tốn kém sao được.  Máy móc thiết  bị 
hiện đại có xoàng cũng hàng trăm nghìn USD, chưa nói 
đến các máy gia tốc hàng tỷ USD hoặc các phương tiện 
nghiên cứu đại dương, vũ trụ. 

Nếu lấy 116 nghìn USD là mức chi phí thấp nhất để 
có thể sản sinh ra một công trình khoa học theo như 
bảng 2 trên đây, thì hiện nay mỗi năm Việt Nam phải 
tốn 39 triệu USD để chi phí cho 340 công trình công bố 
trên các tạp chí quốc tế. Mấy năm nay, kinh phí KHCN 
của Việt Nam đã lên đến 150 triệu USD hằng năm, trong 
số đó có được 20% tức là 30 triệu USD, dành cho R&D 
hay không? Nhưng ví phỏng chúng ta có 30 triệu USD 
cho R&D, thì cũng chỉ một phần rất nhỏ trong số đó 
được rót cho các tác giả đăng công trình trên các tạp chí 
quốc tế. Như vậy xem ra làm khoa học trình độ quốc tế 
ở Việt Nam rất ít tốn kém so với thế giới! Mặt khác, số 
tiền còn lại đi đâu? Điều này các nhà quản lý KHCN 
cần xem xét.  Đây có thể là điểm xuất phát để tìm biện 
pháp nâng cao hơn nữa hiệu quả các hoạt động R&D và 
cải tiến công tác quản lý KHCN ở nước ta.

-----------------------------

Chú thích : Các tư liệu trong bài này lấy từ những 
nguồn sau đây.

1) Các số liệu thống kê về phát triển kinh tế xã hội :  
Báo cáo về phát triển con người của UNDP  năm 2002,  
2003. 

2) Số liệu của 50 nước có nhiều công trình nhất trên thế 
giới trong những năm 1998 - 2003 lấy từ : T. Braun, W. 
Glanzel,  H. Grupp (1995).  The scientometric weight of 50  
nations in 27 science areas. 1989 - 1993. Scientometrics, Vol.  
34, N2, 1995.

3) Các số liệu về Việt Nam do nhóm chuyên gia thông tin 
khoa học  của nhà  xuất  bản Elsevier  Science  cung cấp 
theo  nguồn  thông  tin  từ  Viện  thông  tin  khoa  học  ở 
Philadelphia.

PHẠM DUY HIỂN
(Tạp chí Tia sáng, Nhân Dân điện tử 13-09-2003 đăng lại )

Người Sapiens Sapiens
Bài trước ( Diễn Đàn 133) đã điểm qua quá trình hình 

thành giống người từ ít nhất là hai triệu rưởi năm trước, 
cho tới  sự tịch diệt của giống Neandertal  cách đây 35 
000 năm, sau một thời kỳ sống chung với giống người 
(Sapiens) Sapiens, xuất hiện tại Phi châu cách đây hơn 
100 000 năm ; để rồi từ đó chỉ còn lại giống Sapiens, lan 
truyền và độc chiếm toàn thế giới, là chúng ta ngày nay.

Người  Neandertal  và  người  Sapiens  có  trình  độ 
tương đương :  biết  làm rìu đá hai  mặt một  cách hữu 
hiệu, biết chế ngự lửa ( thừa hưởng từ người erectus có 
từ 400 000 năm trước), đã chôn người chết, và bước đầu 
có nghệ thuật vẽ trên vách đá các hang động, tuy còn rất 
sơ sài. Tuy thế  những bước tiến vượt bực trong tư duy 
còn là công việc của người sapiens từ 35 000 năm trước 
tới nay. Bài này sẽ giới hạn trong thời chưa có chữ viết, 
và cũng không đề cập tới những kết quả của việc tư duy 
phản tỉnh của con người về chính mình, dù được ghi lại 
bằng chữ viết hay không.

Vậy cụ thể là trải qua những thời thượng kỳ đồ đá cũ 
(-35 000 đến -10 000) , đồ đá giữa ( -10 000 đến -6000 ), và 
đồ đá mới ( -6000 đến – 4000) , trong sinh hoạt và tư duy 
người sapiens đã có những biến chuyển gì quan trọng ? 
Về đời sống cụ thể có thể kể đến :
– Cuộc cách mạng từ săn bắn hái lượm tiến tới nông 

nghiệp và chăn nuôi,
– Về mặt công cụ  và dụng cụ sinh hoạt thì đi từ đồ đá 

thuần tuý đến các công cụ bằng « vật liệu hỗn hợp » 
như rìu có cán gỗ, cung tên có mũi nhọn bằng mảnh 
đá hay bằng xương, việc may mặc bằng da với « kim 
chỉ »  bằng xương  và gân...  đồ trang sức làm bằng 
xương hay vỏ sò. 

– Việc sáng chế đồ gốm (trong thuật ngữ khảo cổ chữ 
gốm  chỉ  chung  các  hiện  vật  bằng  đất  nung,  chứ 
không đối lập đất nung, sành và gốm tuỳ theo chất 
lượng như ngôn ngữ thông dụng hiện nay).
Song song với những thay đổi mạnh mẽ  về sinh hoạt 

vật chất này (mạnh mẽ so với thời kỳ mấy trăm ngàn 
năm trước, và kể từ đó những thay đổi luôn luôn  tăng 
tốc cho tới nay) là những sinh hoạt tinh thần hay/và xã 
hội như :
– Việc hình thành một nền nghệ thuật đích thực,  thấy 

được trên những hình vẽ màu và hoành tráng, và có 
thể ngoại  suy thêm là đã có những loại  hình nghệ 
thuật như âm nhạc, nhảy múa...
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– Tổ chức xã hội theo ít nhất là hai cấp đơn vị :  gia 
đình và  bộ lạc.

– Có phân chia lao động : có sản xuất chuyên ngành và 
có trao đổi.

– Hình thành những hình thái  tư  duy « xoay sở mò 
mẫm»  (bricolage)  ;  ma  thuật  (magie)  và  nghi  lễ 
(rituel) ; tuy rằng chúng trộn lẫn với nhau, cùng với 
cả cảm quan nghệ thuật,  trong những sinh hoạt cụ 
thể. Việc chia ra những hình thái như trên chỉ có thể 
có khi con người đã đạt đến một ý thức phản tỉnh 
cao độ, điều không thể nảy sinh nếu không có chữ 
viết. Vì những suy luận quá phức tạp như thế chỉ có 
thể được truyền bá một cách chính xác và được hoàn 
thiện qua nhiều thế hệ , tức là phải dựa trên văn tự.

– Và dĩ nhiên điều rất quan trọng nữa là sự hình thành 
một  ngôn  ngữ  « hai  tầng  cấu  âm »  (à  double 
articulations)

Ngôn ngữ hai tầng cấu âm
Cấu âm là thuật ngữ của ngành ngôn ngữ học, có lẽ 

tạo ra từ « cơ cấu của âm thanh ». Mọi ngôn ngữ của con 
người (ở đây ta chưa nói tới chữ viết, mà cách phân tích 
sẽ tương tự nhưng phức tạp hơn) luôn luôn có ít nhất 
hai tầng cấu âm, trong khi ngôn ngữ loài vật dù thông 
minh nhất cũng chỉ có một tầng cấu âm. Tầng cấu âm 
thứ nhất, và duy nhất đối với loài vật, là những tiếng 
nói rời rạc, mỗi tiếng được ánh xạ vào một cái gì hay 
một việc gì cụ thể. Thí dụ : chuối, ăn, hổ, cây... Ánh xạ 
từ tiếng nói đến cái mà nó tượng trưng là tuỳ tiện (tuy 
rằng việc ánh xạ này có thể có lý do lịch sử như sự bắt 
chiếc âm thanh trong các từ tượng thanh), được thành 
hình qua một quá trình tiếp nối và đổi thay lâu dài. Do 
đặc tính tuỳ tiện ấy mà ngay ở tầng thứ nhất này ta đã 
thấy cần truyền dạy tiếng nói từ thế hệ này sang thế hệ 
khác. Và cũng do đó người ta có thể dạy cho khỉ (hay 
cho chó)  một thứ ngôn ngữ đơn giản để trao đổi  với 
chúng. Về tầng cấu âm thứ nhất này thì giải phẫu học 
cho thấy khả năng phát  âm của người  sapiens  là rất 
giàu có từ mấy vạn năm trước.

Tầng cấu âm thứ hai của ngôn ngữ là gì ? Có thể thấy 
qua một thí dụ cụ thể : ở tầng thứ nhất nếu đổi tiếng 
« hổ » thành tiếng « chuối » thì hai thứ được gợi ra hoàn 
toàn không dính dáng gì đến nhau, chính vì sự ánh xạ 
giữa tiếng nói và sự vật là tuỳ tiện. Nhưng khi đã đồng 
thuận với nhau về tập hợp tiếng nói của tầng thứ nhất 
thì khi đổi một tiếng của tầng thứ hai trong một chuỗi 
tiếng ; thí dụ như đổi « tôi đi » thành « tôi ăn », hay « tôi 
ngồi » hoặc thành « anh đi », hay « nó đi » ;  ta thấy ý 
nghĩa của những lần đổi sẽ không hoàn toàn khác hẳn 
với nhau hoặc với cụm từ nguồn, mà chúng khác đi một  
cách có hệ thống, có nghĩa là chúng cũng còn giống nhau 
một cách có hệ thống : sự vật hay hành động có thể đổi, 
nhưng những quan hệ vẫn được giữ lại.

Cho đến nay mọi cố gắng dạy tầng thứ hai của ngôn 
ngữ cho thú vật đều thất bại. Và đa số các nhà nghiên 
cứu đều đồng  ý  là  trong  gien của con người  có hàm 
chứa một tiềm năng sáng tạo và hiểu ngôn ngữ ở tầng 
cấu âm thứ hai, duy nhất, và phổ quát, của giống người. 

Mặc dù chưa thể mô tả được cụ thể cái quá trình hình 
thành và hiểu biết đó, chưa biết rõ phần nào là bẩm sinh 
và phần nào là cần nuôi dưỡng qua các thế hệ.

Chính khả năng cấu âm ở tầng thứ hai này cho phép 
con người tư duy một cách trừu tượng hơn, tư duy về 
những quan hệ, và rồi về các quan hệ của các quan hệ... 
do đó khi phân tích sâu hơn thì thực ra có nhiều tầng ở 
trên tầng  thứ  nhất,  được người  ta  gộp  lại  thành  một 
« tầng  thứ  hai »  cho  dễ  nói.   Ở  đây  dùng  chữ  « hệ 
thống » làm cho có cảm tưởng các tầng trên của ngôn 
ngữ được xây dựng chặt  chẽ  như một  ngôi  nhà chọc 
trời. Hiện thực dĩ nhiên không như thế : các quan hệ, và 
quan hệ của quan hệ... đuợc xây dựng tuỳ theo nghiệm 
sinh của các  nhóm người  vừa thay  đổi,  tan hợp,  vừa 
không đồng nhất ; cho nên ngôn ngữ càng trừu tượng 
càng dễ hiểu khác nhau và hiểu lầm nhau. Ngôn ngữ 
không phải một toà nhà chọc trời duy nhất ai cũng nhìn 
thấy như nhau, mà là những cái tháp Babel, hẳn rồi, và 
nếu dù cho mọi người đều nói một thứ quốc tế ngữ thì 
cũng sẽ vẫn thế thôi, chỉ có thể có đồng thuận rộng rãi ở 
tầng cấu âm thứ nhất.  Vinh quang và khổ ải của kiếp 
người.

Đến đây ta đã hiểu tại sao có câu hỏi rất lý thú và rất 
hắc búa mà các nhà khảo cổ nhân chủng học đã đặt ra : 
từ bao giờ giống người đã làm chủ được những ngôn 
ngữ có hai tầng cấu âm hoàn chỉnh ? Hắc búa,  bởi vì 
chắc chắn là tới khi người ta phát minh ra chữ viết thì 
giai đoạn hình thành hết sức cơ bản này của văn hoá 
loài người đã đi qua lâu rồi. Vì vậy không thể có được 
những dấu vết trực tiếp, người ta chỉ có thể thông qua 
những  hiểu  biết  về  sinh  hoạt  của  con  người  tiền  sử 
(những hiểu biết này cũng đã là gián tiếp, suy ra từ việc 
khảo sát những hiện vật khảo cổ) để suy đoán về giai 
đoạn hình thành ấy. Có thể hy vọng, trong tương lai, các 
khoa học về bộ não và về di truyền sẽ rọi những ánh 
sáng mới trên quá trình hình thành ngôn ngữ.

Trái đất nóng dần lên...
Những  chuyển  biến  về  sinh  hoạt  và  tư  duy  của 

người sapiens được đặt trong một khung cảnh thay đổi 
sinh thái  có áp lực lớn.  Đó là thời cuối của giai  đoạn 
băng giá cuối cùng (cho đến nay) của lịch sử trái đất ( 
-120 000 đến -11 000, lạnh nhất là giai đoạn - 21 000, xem 
đồ thị), khí hậu thay đổi nhiều theo đường răng cưa. Áp 
lực sinh thái ấy đưa đến những thay đổi trong sinh hoạt  
để thích nghi, những thay đổi này lại tương tác với nhau 
và  tương  tác  với  các  khả  năng  và  hình  thức  tư  duy, 
chuẩn bị những bước nhảy vọt còn kỳ diệu hơn trong 
thời cổ đại.

Đồ thị đi kèm [3, tr. 17] cho thấy biến đổi về mật độ 
cây cối trên trái đất, cũng có thể coi là biến đổi về nhiệt 
độ, vì chúng có liên hệ trực tiếp. Khi nhìn biểu đồ này 
chúng ta thấy  là  người  sapiens đã phải  tự  thích nghi 
mạnh mẽ nhiều lần, trải qua những giai đoạn nóng lạnh 
đổi thay nhiều, qua những chu kỳ trên dưới nghìn năm. 
Vì khi khí hậu nóng lên hay lạnh đi thì môi trường thú 
rừng và thảo mộc thay đổi khiến cho môi trường sinh 
sống và tập tục ăn uống bị đảo lộn.
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Người, thú và gia súc

Quan hệ giữa nguời và thú chịu ảnh hưởng của khí 
hậu dưới nhiều khía cạnh : dưới khí hậu lạnh nguồn thịt 
chủ  yếu  của  người  sapiens  là  con  voi  cổ  mamút 
(mammouth),  con  bò  cổ  (auroch)  và  con  tuần  lộc 
(rennes). Đó là những con thú lớn, để giết được chúng 
cần  tổ  chức  đi  săn  chung,  xua  đuổi  chúng  vào  bẫy, 
phóng lao (cán gỗ, mũi đá) để giết ; sau đó là chia phần 
thịt. Những công việc này cần đến ngôn ngữ, tuy nhiên 
người ta nghĩ rằng có thể chưa cần đến ngôn ngữ hai 
tầng cấu âm. Ngôn ngữ đơn giản nhưng tổ chức xã hội 
đã cần đến phân hoá ở mức cần một người thủ lĩnh ra 
lệnh. Từ đó nảy sinh ma lực của lời, có thể đây là nguồn 
gốc sâu xa của niềm tin : khởi thuỷ là lời.

Nói là tổ chức xã hội, nhưng đó là tổ chức cho bao 
nhiêu người ? Thực ra các nhóm sống và săn bắn chung 
chỉ khoảng vài chục người, và nhóm đó biết nhau trong 
một bộ lạc vài trăm người. Biết, chủ yếu là để trao đổi 
trai gái trong hôn phối, vì các tabu (tabou) chống giao 
phối  cùng máu đã có rất  sớm trong  giống  người,  do 
kinh nghiệm về hậu quả di truyền xấu của nó (hiện nay 
người ta thấy một số loài khỉ vượn cũng đã có tabu này). 
Người ta ước lượng vào khoảng 20 000 năm trước trong 
cả một vùng hiện nay là nước Pháp chỉ có độ vài chục 
ngàn người sapiens sinh sống, và mật độ dân số tăng rất 
chậm cho tới  thời  « cách mạng đồ đá mới » cách đây 
6000 năm [3, tr. 61] .

Khi khí hậu nóng lên thì các con thú lớn thiên di lên 
miền bắc rồi dần dần bị diệt chủng hoặc trở nên rất khan 
hiếm, cây và rừng xuất hiện,  sống trong rừng chỉ còn 
nhưng con thú nhỏ, chạy nhanh. Lúc này không cần tổ 
chức đi săn chung nữa, săn bẫy trở thành săn bắn bằng 
cung tên (  xuất  hiện trong thời  đồ đá giữa)  và do cá 
nhân thực hiện [4, tr.  176]. Bên cạnh việc săn bắn thú 
rừng dĩ nhiên con người còn ăn rau củ hái lượm được, 
và còn bắt cá. Con người chỉ bắt đầu ăn cá sông và hải  
sản vào cuối thượng kỳ đồ đá cũ.

Nhưng không phải chỉ có việc người tìm đến thú để 
giết thịt,  mà còn có hiện tượng thú tìm đến người để 
cộng sinh, từ đó với thời gian nảy ra những giống thú 
mới được thuần hoá thành gia súc. Khoảng 10 000 năm 
trước đây, do khí hậu khắc nghiệt, thú vật cũng phải tìm 
cách thích nghi để mà sống. Loài chó sói và loài ngựa 
khi ấy khám phá ra rằng có thể sống gần những bộ lạc 
người để « ăn theo » [5]. Kẻ thì cướp miếng thịt thừa, kẻ 
thì trộm trong kho rau cỏ ngũ cốc. Con người khi ấy, với 
thời gian,  nảy ra ý nghĩ bắt chúng cột  lại để mà nuôi 
dùng, thay vì giết chúng. Và chó sói trở thành chó nhà.

Những  quan hệ người  -  thú -  gia súc đem lại  thu 

hoạch gì cho tư duy ? Ngoài việc thúc đẩy sự sáng tạo ra 
những dụng cụ săn bắn, những quan hệ đó còn là một 
nguồn cảm hứng lớn về nghệ thuật và ma thuật, mà ta 
sẽ xem đến trong một số sau.

Định canh định cư
Công việc hái lượm dẫn đến việc phát hiện ra những 

vùng có nhiều ngũ cốc tự nhiên và việc hái thừa để tồn 
kho qua mùa lạnh. Từ đó phát hiện ra có thể gieo trồng 
và  như thế  cuộc  sống  định  cư  tại  những  nơi  đất  phì 
nhiêu là có lợi thế lớn về lương thực.

Làng đầu tiên mà người ta tìm thấy di tích có niên 
đại 12000 năm tại Trung Đông, với những dấu vết canh 
tác ngũ cốc. Và một nghìn năm sau thì người ta đã tìm 
thấy trong cả vùng từ Soudan đến Thổ Nhĩ  Kỳ và từ 
Israel đến Pakistan những thẻ nhỏ (jeton) bằng đất nung 
có  hình  dạng  khác  nhau  :  dấu vết  đầu tiên  của biểu 
tượng vật chất dùng để tính toán tồn kho...  [1, tr.193]. 
Điều này chứng tỏ tại nơi ấy mật độ dân số đã bùng nổ, 
và có thể nói một nền kinh tế - xã hội nông nghiệp đã 
bắt đầu, với hai hoạt động chính là trồng trọt và chăn 
nuôi.

Nghiên cứu về sinh thái,  cũng như những dữ kiện 
thực tế về các bộ lạc bán khai hiện nay, cho biết mật độ 
dân số trước khi có nông nghiệp chỉ có thể từ 2 đến 30 
người/100 km2; và những nhóm người như thế chỉ vào 
khoảng 35 người mỗi đơn vị sống chung (campement) 
và 500 người mỗi quần thể (bộ lạc). So sánh với mật độ 
hiện nay của Ấn Độ là 90 người/km2  ( 300 lần hơn). [2] 
Vậy hậu quả lớn của định canh định cư là  cho phép 
bùng nổ dân số, ít đất mà nuôi được đông người. Từ đó 
các hình thái tổ chức xã hội phải trở nên phức tạp hơn, 
và chắc chắn cần đến một ngôn ngữ có hai tầng cấu âm. 
Chẳng hạn để làm một cái  nhà lớn cần quan niệm và 
thực hiện bằng những phối hợp phức tạp.

Việc lao động trên đất, cộng với việc dùng lửa, dẫn 
đến việc khám phá ra đất sét và đồ gốm vào đầu thời 
đại đồ đá mới [4, tr. 194]. Khởi thuỷ người ta trét đất sét 
vào những cái giỏ đan chứ chưa biết nặn đất sét trong 
bàn quay. Dấu vết đan lát trên đất sét được tìm thấy trên 
các đồ gốm đầu tiên, và sau này người ta vẫn còn dùng 
những môtíp đan lát để làm hoa văn trang trí trên đồ 
gốm. Cái đẹp có khi cũng là một khám phá tình cờ.

Hàn Thuỷ
(còn tiếp)

Tham khảo 
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Boëtsch ; coll. Que sais-je n°3441, nxb PUF Paris 1999.
[3]  La  vie des hommes de la  préhistoire  ;  Brigitte  & Gilles 
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[4] L'homme premier, préhistoire, évolution, culture ; Henry 
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Bản sắc và hội nhập là hai khái niệm thường hay được nói 
đến lúc này, chủ yếu là do vấn đề toàn cầu hóa với những hệ 
quả của nó về các mặt kinh tế, xã hội và văn hóa, khiến cho 
người ta không thể nào không quan ngại.

Cách đây không bao lâu, báo chí chỉ hay đưa ra vấn đề bản  
sắc để bàn cãi, mà ít quan tâm đến đối trọng của nó là vấn đề 
hội nhập . Làm như vậy, không những người ta không thấy hết 
được nội dung của vấn đề bản sắc, mà có khi còn hiểu sai nó. 
Và quả nhiên, đã có nhiều người hiểu sai nó, nhất là trong 
những áp dụng của khái niệm này vào lãnh vực văn hóa nghệ 
thuật.

Hai khái niệm bản sắc và hội  nhập quả là đối lập nhau, 
mâu thuẫn với nhau, như hai đối cực, nhưng thực ra lại chỉ là 
hai khía cạnh của cùng một vấn đề : vấn đề tồn tại và phát 
triển của con người, và nói rộng ra, của tất cả các cộng đồng 
dân tộc trên thế giới, từ các bộ tộc còn sống trong tình trạng 
bán nguyên khai, cho đến các quốc gia phát triển nhất.

Trong cuộc sống xã hội, xưa nay vẫn từng có những khái 
niệm, những hiện tượng đối lập nhau, song luôn luôn cần thiết 
cho nhau, bổ sung cho nhau, cái này dựa vào cái kia, cái này 
soi sáng cho cái kia. Đó là những cặp khái niệm như : ta và kẻ  
khác,  riêng và chung,  cá thể và tập thể,  đa dạng  và đồng  
nhất, khác nhau và giống nhau, v.v.

Vấn đề đặt  ra không phải là chọn lựa giữa  bản  sắc và hội 
nhập , mà là làm sao làm chủ được quá trình toàn  cầu  hóa , để 
có  thể  dung  hòa  được  hai  nhu  cầu  này, để  cho  cá  nhân  con  
người,  cũng như xã hội  có  thể  phát triển được  một  cách hài  
hòa. 

Có thể nói rằng, cái nguyên nhân và đầu mối của vấn đề 
bản sắc và hội nhập  là vấn đề toàn cầu hóa . Trong bài này, 
tôi sẽ không trở lại vấn đề toàn cầu hóa, vì đã có dịp nêu lên 
một số khía cạnh của nó trong các bài  Toàn cầu hóa trong  
lĩnh vực văn hóa, DĐ số 121 và Bản sắc dân tộc trong kiến  
trúc, DĐ số 87, mặc dầu ở vào thời điểm ngày hôm nay, quá 
trình toàn cầu hóa đang có những biến chuyển quan trọng, và 
trong tương lai sẽ còn không ít những diễn biến phức tạp, một 
khi chưa giải quyết được một cách thỏa đáng vấn đề cơ bản, là 
sự chênh lệch về mặt quyền lợi giữa các nước phát triển và các 
nước chậm phát triển, cũng như giữa các giai tầng xã hội trong 
cùng một nước. 

Dẫu sao, thì chính sách « toàn cầu hóa » nếu có được xem 
xét lại, cải tổ lại, đi nữa, thì vấn đề bản  sắc và hội  nhập , cũng 
vẫn  sẽ  là  một  vấn  đề  thường  trực,  vì  bản  thân  nó,  ngay cả 
trước khi bùng ra hiện tượng toàn cầu hóa, vẫn tiềm ẩn trong  
đời  sống của  mỗi  cá nhân, cũng như của mỗi  cộng đồng,  bởi 
vì duy trì bản  sắc , cũng như hội nhập  vào đời sống chung của 
cộng đồng,  đều  là những nhu  cầu,  những điều  kiện cần thiết  

ngang nhau cho  sự tồn  tại  và phát  triển của  con  người  và xã 
hội. 

Trước khi đi  sâu hơn vào vấn đề  bản  sắc  và hội  nhập , 
thiết tưởng chúng ta cũng nên định nghĩa lại cho rõ hai khái 
niệm này. 

Trong tiếng Việt,  theo  từ  điển Đào  Duy Anh,  bản  sắc 
đồng nghĩa với  chân tướng  - một từ nghe nôm na, dễ hiểu, 
nhưng cũng không đem lại được ý nào khác hơn là : cái tính 
chất riêng, vốn có, của một thực thể. Đứng về mặt ngữ nghĩa, 
nó không đầy đủ và chính xác bằng khái niệm identité trong 
tiếng  Pháp,  chẳng  hạn.  Khái  niệm  identité /  identifier  /  
s'identifier nêu rõ  được cái ý nhận  dạng  một  thực thể như 
hoàn toàn  giống nó (idem), qua những biểu hiện, những nét 
đặc trưng vốn có của nó. Nó bao hàm một cách rõ ràng hơn 
cái ý ta  đối  với  kẻ khác  (altérité, autre).  Tuy nhiên, về cơ 
bản, ta có thể coi như hai từ bản sắc và identité đều nói lên 
cùng một khái niệm trong vấn đề mà chúng ta đang bàn. (Nói 
chung, trong một  vài  lĩnh vực tư tưởng, từ ngữ tiếng Việt 
không đủ chính xác để nói lên một cách đầy đủ và linh hoạt 
một số khái niệm. Chẳng hạn như từ bản sắc không có động 
từ  đi  cùng,  trong  khi  tiếng Pháp có  động  từ  identifier và 
s'identifier để đi với identité, lại có từ đối lập với identité là 
altérité, v.v.). 

Khái niệm bản  sắc (identité), thực ra không phải là một 
khái niệm mới : nó đã xuất hiện ngay từ giữa thế kỷ 14 ở Âu 
châu, và đã được sử dụng một cách rộng rãi ngay từ đầu thế kỷ 
17  (theo  từ điển Robert),  với cái  nghĩa  nhận  dạng  nguyên 
thủy nói trên, không nhất thiết nhắm vào những đặc trưng văn 
hóa. Còn thuật ngữ bản sắc văn hóa (identité culturelle), thì 
mãi đến những năm 60 của thế kỷ 20 mới có. Nội dung của nó 
chủ yếu là những nét đặc trưng về văn hóa của một cá nhân, 
một cộng đồng, hay một dân tộc. Khi ta nói bản sắc là nói rút 
gọn, thực ra đó chính là bản sắc văn hóa. Và khi nói bản sắc 
là người ta nghĩ ngay đến một sự nhìn lại chính mình, đôi khi 
co mình lại, và chỉ chú ý đến những gì của mình thôi. Trong ý 
này, đương nhiên còn có ý tự mãn, tự khép kín mình lại nữa. 

Khái  niệm  hội  nhập,  ngược lại,  ra  đời  trong bối  cảnh 
« toàn cầu hóa », đương nhiên là mới hơn, hiện đại hơn (trong 
nhiều cuốn từ điển tiếng Việt, còn chưa thấy có từ này với nội 
dung mới ! Khái niệm tương đương với hội nhập trong tiếng 
Pháp có thể là adhésion  (dt) / adhérer (dt), hoặc intégration  
(dt) / s'intégrer (đt), tùy theo ngữ cảnh). 

Điều đáng chú ý, là từ hội nhập đã được hiểu và sử dụng 
một cách khá linh hoạt, với nhiều nghĩa khác nhau ! Nghĩa đầu 
tiên mà người ta nghĩ đến, và nhiều người cũng hiểu như thế, 
là  nhập  cuộc tham gia vào quá trình toàn cầu  hóa. Nhưng 
cũng có vài nhà kinh tế học lại sử dụng từ này với một nghĩa 
hơi khác - nghĩa nhập như nhập khẩu, hoặc đưa vào -  chẳng 
hạn như : « hội nhập những yếu tố  ngoại lai »,  hoặc : « hội 
nhập vốn xã hội vào phân tích... », v.v.

Nếu bản sắc là cái tôi của một cá nhân, hay cái riêng đặc 
thù của một nền văn hóa, thì  hội  nhập thực ra cũng không 
phải là sự phủ nhận cái tôi, hay cái riêng đó, mà  là chấp nhận 
nó trong một  cái chung, trong đó  ta và kẻ khác đều tự nhận 
biết được mình một cách « khách quan » hơn, để cùng học hỏi 
nhau, nương tựa vào nhau mà chung sống và phát triển.

Đương nhiên, đó là nhìn và nói một cách lý thuyết, với một  

Bản sắc và hội nhập

Văn Ngọc
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quan niệm không phải là không có cái  lô  gích và đạo  lý của  
nó, song dựa trên những điều  kiện lý tưởng mà hiện nay nhân  
loại chưa hội tụ được, nhất là  về mặt quan hệ bình đẳng giữa  
con  người  với  con  người,  cũng  như  giữa  các  quốc  gia  với  
nhau.

Chúng  ta  sẽ thấy rằng,  nếu  trong  lãnh vực văn hóa  nghệ 
thuật,  mối  quan  hệ biện chứng giữa  ta và  kẻ  khác , giữa  cái 
riêng  và cái  chung , giữa  cái  đa  dạng  và cái  đồng  nhất , có 
những qui  luật  lô  gích cả về mặt đạo  lý lẫn về mặt thẩm mỹ, 
nghĩa  là  cái  riêng  không  phủ  định  cái  chung ,  cái  đa  dạng  
không phủ định cái  đồng  nhất , thì trong các lãnh vực kinh tế 
và xã hội,  cái lô  gích đó  sẽ bị khảo nghiệm và thử thách một  
cách  nghiêm  khắc,  và  đôi  khi  đó  là  những  mâu  thuẫn  đối  
kháng gay gắt, thậm chí là những trở ngại khó vượt qua được  ! 

Ngay cả cái  đạo  lý của  sự  hội  nhập  để  « chung sống và 
phát triển » cũng vậy. Không phải là vì nó không có sức thuyết  
phục,  đứng  về mặt  lý thuyết,  mà vì  một  số  điều  kiện khách  
quan chưa chín muồi  : sự chênh lệch hiện nay về trình độ kinh  
tế, văn hóa, giáo dục, giữa các quốc gia, cộng đồng, v.v. Trong  
cuộc  hội nhập   vào quá trình « toàn cầu hóa » mà các qui tắc, 
chính  sách,  đều  được  áp đặt  bởi  những nước  phát  triển,  với  
mục  đích  săn tìm  lợi  nhuận,  chủ  yếu để  tháo  gỡ bế tắc cho  
mình,  rõ  ràng là các nước chậm phát  triển bị  thua  thiệt,  mặc 
dầu  cũng được  hưởng một  vài lợi  ích nho nhỏ nào  đó  trước  
mắt.  Những  lợi  ích  nho  nhỏ  trước  mắt  đó  đôi  khi  làm  cho  
người ta quên đi những lợi ích lâu dài. Thậm chí, chúng có thể  
làm kìm hãm sự phát triển chung.

Hiện  tượng đã  và đang  xảy ra ở một  số  nước  chậm phát  
triển, là các nhà cầm quyền có xu hướng bỏ lơ việc xây dựng 
những  gì  có  ích  lợi  lâu  dài,  mà  chỉ  dựa  vào  khả  năng  vay 
mượn, mua,  thuê,  nhập, để  có  ngay tức thì  những công trình  
lợi  ích  trước  mắt  -  như thể  một  thứ  «  mì  ăn liền »  -  nhưng 
không chú ý đủ  đến việc đầu  tư vào các khâu cơ bản, tuy vất  
vả khó nhọc hơn, nhưng sẽ đem lại lợi  ích lâu dài : giáo dục,  
đào tạo, nghiên cứu, mở mang các công nghệ cần thiết, v.v.

Như tôi  đã có dịp trình bày trong những bài báo trước đây  
về vấn đề bản sắc : trước khi nói  đến  bản  sắc  văn  hóa ,  bản  
sắc dân  tộc , v.v., ta nên nghĩ đến phương châm « tự lực cánh 
sinh »,  một  phương châm mà ở giai  đoạn  nào  của  phát  triển  
cũng vẫn có giá trị và giữ được tính thời sự. 

Con  đường  đi  tìm  bản  sắc nhất  thiết  phải  đi  qua  chặng 
đường « tự lực cánh sinh », bởi vì chỉ có trải qua chặng đường 
gian khổ này, người ta mới có thể tự xây dựng được cho mình  
những cấu trúc,  những cơ sở bền vững để phát triển, và để có  
được một... bản sắc !

Tuy nhiên, « tự lực cánh sinh »  không phải là  chống lại sự 
hội nhập vào thế giới. Ngược lại. Tự lực cánh sinh, chính là để  
cho mình có một  bản sắc nào đó,  để tự tin mà bước vào quá  
trình hội nhập với một thế đủ mạnh để không bị bắt nạt. Trong  
một vài lĩnh vực, điều  này thật đã quá rõ ràng : trong lĩnh vực  
kiến trúc chẳng hạn, Việt Nam ta mặc dầu đã từng có một nền  
kiến trúc có bản sắc trong nhiều thời kỳ lịch sử, từ những ngôi  
nhà  tranh  tre  mộc  mạc,  dân  dã,  đến  những  ngôi  đình,  ngôi  
chùa của các thời nhà Lý, nhà Lê, song trong thời đại ngày nay, 
chưa hề có  một  nền kiến trúc  - xây dựng có  thể được  gọi  là  
hiện đại (chứ không dám nói là có bản sắc hay không). 

Kịp đến khi hội nhập, « mở cửa », ta chỉ có thể bị đủ  mọi  

thứ kiến trúc tạp nham xâm nhập vào ồ ạt, mà các cơ quan có 
thẩm quyền quản lý cũng không thể nào cấm cản được, bởi vì 
muốn cấm cản, thì  phải có đề nghị, giải pháp, mô hình, cụ thể 
từ trước để đưa ra cho người ta theo. Mặt khác, trình độ  hiểu  
biết  giới  hạn  về  kiến  trúc  của  quần  chúng  cũng  không  cho  
phép họ thẩm định và lựa chọn. Do đó, họ chỉ có thể rập theo,  
bắt chước thị hiếu của người khác, mà họ cũng không cần biết  
là đúng hay sai ! 

Ở  đây,  có  một  sự  lẫn  lộn  cái  riêng  với  cái  chung ,  theo 
nghĩa tiêu cực nhất : cái riêng  ở đây là cái « quyền » được xây 
dựng vô tội  vạ, là cái « dởm », cái thú  « khoe của » của một 
số  dân nhà giàu  mới,  là sự áp đặt  một  cái gì  mà người  khác  
không chấp nhận ; còn cái chung là cái nhu cầu thẩm mỹ của  
người  đi  qua  đường,  là  cái  quyền tự do  của  kẻ khác bị  xâm 
phạm, là cái môi trường, cảnh quan,  bị ô nhiễm !

Nhưng ta  hãy trở  lại  khái  niệm  bản  sắc  văn  hóa . Thông 
thường,  bất  cứ một  cá nhân nào  trong  xã hội  cũng  là  thành 
viên của một  cộng đồng văn hóa : từ cộng đồng gia đình, họ  
hàng, đến cộng đồng  làng xã, rồi  đến cộng đồng  học  đường,  
cộng đồng đoàn thể, cộng đồng tôn giáo, tín ngưỡng, v.v. Bản  
sắc văn hóa  của một cá nhân là tổng hợp những gì cá nhân đó  
hấp thụ được từ giáo dục và sự tiếp xúc với những cộng đồng  
ấy. Ngay cả khi, vì một  lý do gì, cá nhân đó  bị tách biệt khỏi  
những cộng đồng này, thì cái bản sắc văn hóa kia, đã được ghi  
sâu trong tâm thức, cũng khó có thể mất đi được. Điều này, ta  
có  thể  thấy rõ  nơi  những người  phải  sống  xa xứ, và nó  giải  
thích tại sao họ thích sống tụ hội thành cộng đồng. 

Ngược lại, « bản sắc dân tộc » đôi  khi lại có thể bị « đánh 
mất »,  nhất là trong bối  cảnh « toàn cầu  hóa »  : trong  các xã 
hội tư bản phát triển ngày nay, giới trẻ nhiều khi «  đánh mất » 
cả khái niệm tổ quốc , dân  tộc, vì họ không còn biết phân biệt 
được cái gì thật sự là của dân tộc mình nữa ! Còn lại chăng ở 
họ  một  chút  tự  ti  dân tộc  mà họ  có  thể bộc  lộ  ra một  cách 
không ngần ngại,  là  ở  những trận đấu  bóng trên sân cỏ  giữa  
nước họ với một nước khác ! 

Xem như vậy, trong quá trình hội  nhập  vào cộng đồng thế 
giới,  vào cuộc  « toàn cầu hóa »,  bản  sắc văn  hóa  là một  cái 
gì còn có thể duy trì được bền bỉ nhất đối  với một cộng đồng,  
với điều  kiện là nó phải có chất  lượng . Cái chất lượng đó  tùy 
thuộc  ở môi  trường văn hóa, giáo  dục,  tâm linh,  đã  hun đúc  
nên những con người đó, những cộng đồng đó. 

Bản sắc văn hóa  là một khái niệm động . Nó không phải là 
một cái gì cứng nhắc, và bất di bất dịch. Nó là kết tinh của tất  
cả những gì tạo nên con người văn hóa, và nói rộng ra, tạo nên 
cái cộng đồng văn hóa của chúng ta, với tất cả những điều  mà 
chúng ta hấp thụ được từ truyền thống, cũng như từ những tri  
thức hiện đại nhất của thời đại ngày nay.

Bởi vậy cho nên, khi ta nói một nền kiến trúc đậm đà bản  
sắc, là ta nói đến cái nội dung văn hóa phong phú và tế nhị ấy.  
Nó  không  loại  trừ  những  yếu  tố  truyền  thống,  ngược  lại,  
nhưng nó phải gạn lọc, để loại đi những yếu tố không còn phù 
hợp với những nhu cầu  của cuộc  sống hiện tại  nữa, kể cả về 
mặt  thẩm  mỹ,  đồng  thời  nó  phải  khai  thác  những  ý tưởng,  
những kỹ thuật  mới  mẻ nhất  của  thời  đại  mình.  Đó  cũng  là  
một cách...hội nhập hợp tình hợp lý nhất !

                                                                   Văn Ngọc
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Công việc khai quật di chỉ thành Thăng Long, ngoài vấn đề  
còn phải chờ quyết định có di dời dự án xây nhà Quốc  hội  và  
Hội  trường Ba Đình mới sang một  địa  điểm  khác hay không,  
còn một số vấn đề kỹ thuật không kém phần cấp thiết cần phải  
giải  quyết  cho  kịp thời.  Đó  trước  hết  là  vấn đề  phương pháp 
khai quật, thứ hai là vấn đề bảo quản các di tích lộ thiên chống  
mưa nắng, và thứ ba, là nạn «  chảy máu cổ vật ». 

Theo báo chí cho biết, thì việc khai quật đã được tiến hành 
quá nhanh. Việc đào các di vật khảo cổ được tiến hành như 
« đào thuỷ lợi »,  dùng máy xúc đào 20cm mỗi lần, làm ảnh 
hưởng đến các di vật. Đây là cách làm hoàn toàn đi ngược lại 
với phương pháp khảo cổ, vì phương pháp này chỉ cho phép 
đào xúc tối đa 10cm/lần. Cũng vì tiến hành quá nhanh nên các 
lớp kiến trúc không lộ rõ. 

Những di vật tìm thấy ở khu công trường Ba Đình chủ yếu  
là vật liệu xây dựng và gốm sứ có niên hiệu từ thế kỷ 9-10 đến  
khoảng thế kỷ 19.  Di chỉ của  triều  đại  Lý - Trần là đã quá rõ  
ràng nhưng dấu tích của thời  Lê và Nguyễn thì còn tương đối  
mờ  nhạt.  Các  mặt  bằng kiến  trúc  như chân tường,  móng  cột  
nền lát gạch, đường cống, giếng đã lộ rõ. Từ vách đào  của hố  
khai  quật,  ta  thấy rõ  ba bốn lớp  địa  tầng văn hóa  chồng  lên  
nhau.  Ở  sâu  hơn  3m  là  lớp  văn  hóa  Đại  La  –  thời  kỳ tiền  
Thăng Long –  với màu  đất  đen pha mùn  có  nêm cọc  gỗ lim,  
lớp Lý – Trần đan vào nhau màu hơi đỏ  của đất đồi  pha trộn,  
lớp Lê – Nguyễn ở gần bề mặt, sát với nền móng do Pháp xây 
thêm về sau. Hệ thống cống thoát nước tầng nọ đè lên tầng kia  
cũng là của những thời đại khác nhau. Ba chiếc giếng tìm thấy 
cũng vậy. Cổ nhất là giếng thời Đường xếp đá, nhưng bên trên  
lại xây cơi lên bằng vỉa nghiêng các viên gạch nhà Lý.

 Nhiều loại bình, vại nung thô men da lươn. Có những bình 
vôi  rất  nhỏ, những chiếc lọ  con bằng ngón tay cái  chắc để 
đựng hương liệu. Đồ sứ đều là vật dụng trong cung vua. Nào 
lá bát có chữ “quan” (do là sản xuất riêng cho hoàng cung), 
bát có sóng nước, bát vẽ rồng 5 móng - loại chỉ  dùng cho vua, 
bát ghi chữ Trường Lạc, có lẽ là vật chỉ dùng ở cung Trường 
Lạc, vợ vua Lê Thánh Tông (1460 - 1497).  Điều đặc biệt là 
tìm thấy cảnh bát vỡ còn dính con kê, khuôn in để đóng vào 
đáy bát con tạo hoa văn, chùm bát dính vào nhau rúm ró khi 
nung. Điều ấy chứng tỏ vào thời thế kỷ 15, đã có lò gốm sứ 
dành riêng sản xuất cho nhà vua và hoàng tộc ở ngay trong 
hoàng thành. Sau đó, mới chuyển công việc này cho làng gốm 
Chu Đậu (Hải Dương).

Đây là khu di chỉ rất quý với số lượng di vật lên đến hàng 
triệu và đến nay chưa thể thống kê hết được. Hầu như chỗ nào 
đào lên cũng có di vật. Tuy nhiên, hiện công tác quản lý các di 
vật đang rất lỏng lẻo nên nguy cơ tiếp theo đã và đang hình 
thành chính là sự chảy máu cổ vật. 

Vấn đề hiện đang đặt ra là phải đối xử như thế nào đối với 
di chỉ khảo cổ vô cùng quý giá này. Việc đánh giá khu di chỉ 
này cần đến môt nhãn quan rông, toàn diên hơn. Quốc hôi vừa 
thông qua luật Di sản, nên đây không chỉ là di sản văn hoá mà 

còn là một đối tượng nghiên cứu khoa học. Với một di sản văn 
hoá, nếu phá một lần thì sẽ vĩnh viễn không bao giờ có lại. 

 Cựu thủ tướng Võ Văn Kiệt trong một lần đến thăm hiện 
trường cũng đã phát biểu răng : “ Nếu chúng ta phá cái này  
đi thì chúng ta sẽ có tội với tiền nhân, có tội với lịch sử, có  
tội với con cháu ”. 

Các phương án bảo tồn quần thể di  tích ở khu vực nhà 
Quốc hội và hội trường Ba Đình do bộ Văn hóa Thông tin mới 
đề xuất với chính phủ đều  vấp phải những khó khăn khách 
quan. Hiện tại, số cổ vật ở đây mới chỉ được giữ gìn theo 
phương pháp thô sơ là làm lều bạt che chắn và dùng thuốc bảo 
quản.  Ba phương án xử lý được bộ Văn hóa Thông tin trình 
chính phủ để lựa chọn là : giữ và bảo quản tại chỗ tất cả số 
hiện vật cổ đã được phát hiện ; đưa tất cả số hiện vật ra khỏi 
lòng đất; bảo quản một phần di tích.

Cả ba phương án trên đều có ưu điểm là lưu giữ được các 
di tích có giá trị khảo cổ (toàn bộ hay một phần). Song mỗi 
phương án đều có hạn chế riêng. Nếu giữ và bảo quản tại chỗ 
tất cả số hiện vật trên, nhà Quốc hội và hội trường Ba Đình sẽ 
phải di dời đến một địa điểm mới. Còn với phương án bảo 
quản một phần di tích (vốn được áp dụng nhiều nơi trên thế 
giới, ví dụ như ở bảo tàng Louvre, Paris), nhưng ở trường hợp 
này, việc bảo tồn một phần và hủy hoại một bộ phận di tích 
thành Thăng Long cổ sẽ làm phá vỡ tổng thể không gian văn 
hóa của quần thể di tích. 

Bên cạnh đó, điều kiện khách quan không thuận lợi cũng 
cản trở việc tiến hành bảo tồn di tích. Ông Phạm Quang Nghị, 
bộ trưởng bộ Văn hóa Thông tin, giải thích : Trong điều kiện 
cốt  đất  khu vực Ba Đình thấp hơn 1  mét  so  với  đáy sông 
Hồng, mà hầu hết các di vật đều làm bằng đất nung hoặc một 
số chất hữu cơ khác, thì khi chúng xuất lộ sẽ không tránh khỏi 
việc bị thẩm thấu. Thế nhưng nếu chống nước thẩm thấu theo 
phương vị ngang và dùng biện pháp xây tường bê tông cốt thép 
để ngăn thì cũng gặp khó khăn, vì bề mặt xuất lộ di tích ở độ  
cao thấp khác nhau, lại trải ra trên một diện tích quá rộng. 

Mặt khác, khí hậu nóng ẩm của Việt  Nam cũng gây trở 
ngại lớn cho công tác bảo tồn. Thông thường các thiết bị bảo 
tồn sẽ phải được giữ ở môi trường nhiệt độ 20-22 độ C và độ  
ẩm 55-60 %, trong khi nhiệt độ ngoài trời về mùa hè của Việt 
Nam là 35-37 độ C và độ ẩm từ 70 % đến 80 %. Mặt khác, 
Việt Nam cũng đang thiếu các thiết bị bảo tồn hiện đại. 

Bên cạnh đó, theo ý kiến của nhiều chuyên gia hội Khoa 
học Lịch sử Việt Nam, ngành bảo tàng ở Việt Nam mới chỉ 
bảo tồn được các hiện vật trong nhà chứ chưa tiến hành được 
việc bảo tồn ngoài trời. Giáo sư Phan Huy Lê, chủ tịch hội 
Khoa học Lịch sử Việt Nam, nói : « Kinh đô Nara của Nhật  
Bản,  được trùng  tu  bởi  một  đội  ngũ  chuyên  gia  có  kinh  
nghiệm, trình độ, cơ sở vật chất kỹ thuật hiện đại, cũng phải  
mất 4 thập kỷ mới hoàn thành. Như vậy, việc bảo tồn di tích  
thành Thăng Long cổ dưới lòng đất là khó ; trong điều kiện  
khó khăn về kỹ thuật, tài chính, khó có thể suôn sẻ một sớm  
một chiều được. Nếu ngành bảo tồn phối hợp với các ngành  
khoa  học liên quan trong nước, tranh thủ sự hợp tác quốc  
tế,  thì  mới  hy  vọng  khắc  phục  được những  hạn  chế, khó  
khăn hiện nay ».

(theo VietNamNet, 26-09-03 ; Hà Nội Mới, 5-10-03 ; Lao 
Động, 7-10-03) 

Những phát hiện mới về  

thành Thăng Long (tiếp theo kỳ trước)

Một số vấn đề còn tồn tại
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Đây là một cuốn hồi ức 339 trang, nxb Trẻ, Hà Nội 2002. 
Đọc hồi ức, không cứ phải chú ý đến cách phát biểu và hành 
văn : không phải tác giả nào cũng là nhà văn, và cách hành văn 
của mỗi người một khác. Có người bộc trực nói thẳng những 
điều mình muốn nói, bất chấp lời thị phi. Giá trị của hồi ức 
chủ yếu nằm ở chỗ những lời chứng nó mang lại, nếu biết bỏ 
qua các tiểu tiết. Đó là trường hợp của cuốn sách này.

Tên tuổi ông Đặng Văn Việt gắn liền với chiến dịch Biên 
giới  1947-1950,  với  những chiến  thắng trên  đường  số  4, 
những trận Bông Lau, Lũng Phầy, Đông Khê, tiêu  diệt  các 
binh đoàn Lepage và Charton, Bình Liêu,… giải phóng biên 
giới Việt Trung, mà tầm quan trọng trong cuộc kháng chiến 
chống Pháp đã rõ.  Lúc đó  ông là trung đoàn trưởng Trung 
đoàn 174 (cán bộ của trung đoàn này sau có 20 người lên đến 
cấp tướng, như chính ủy Chu Huy Mân, sau này là đại tướng, 
tiểu đoàn trưởng Nguyễn Hữu An, sau này là thượng tướng, 
vv.). Những chiến thắng của trung đoàn 174 đã được kể trong 
cuốn sách Đường số 4 rực lửa, (giải thưởng Văn học nghệ 
thuật toàn quốc hạng A 1998)  (1), và một thời ông đã được 
mệnh danh là « đệ tứ quốc lộ đại vương », chắc khỏi cần nói 
dài.

Nhưng nội dung cuốn sách không chỉ có vậy. Nó như một 
cuốn phim phác họa những thăng trầm, bể dâu của hơn 60 năm 
qua, mà đoạn cuối là « buổi  đầu  hoang  dã  của cơ chế thị  
trường »  như có nhà báo đã viết. Ông Đặng Văn Việt  sinh 
trong một gia đình khoa bảng, quan lại : ông nội là hoàng giáp 
Đặng Văn Thuỵ, bố là phó bảng Đặng Văn Hướng, làm quan 
đến chức tham tri triều đình Huế (như thứ trưởng ngày nay), 
trong Kháng chiến làm bộ trưởng « không giữ Bộ nào » trong 
Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (2). Gia đình bên mẹ 
cũng là một gia đình có tiếng : ông ngoại là cử nhân Hoàng 
Đạo Phương, là một thương gia giàu có ở Hà Nội, đồng thời 
là anh của ông Hoàng Đạo Thuý (người anh cả của Hướng đạo 
Việt Nam, một lúc là giám đốc trường võ bị Trần Quốc Tuấn 
thời Dân chủ Cộng hòa, rồi chủ nhiệm Truyền tin, quân hàm 
đại tá). Năm 1945, ông Việt  là sinh viên năm thứ ba trường 
Đại học Y ở Hà Nội. Sau 9/3/1945, Nhật đảo chính lật Pháp, 
thời  chính phủ  Trần Trọng Kim,  ông về Huế,  học  trường 
Thanh niên tiền tuyến (3). Sau Cách Mạng tháng Tám, ông gia 
nhập bộ đội  ở Huế,  sau ông được chuyển làm hiệu  trưởng 
trường Quân chính Trung Bộ,  rồi  chỉ  huy trưởng Mặt trận 
đường số 9 Nam Lào. Sau ra Bắc, công tác ở Bộ Tổng Tham 
mưu, rồi  từ tháng 7/1947,  đời chinh chiến của ông gắn liền 
với con đường số 4.  Sau chiến dịch Tây Bắc, ông được cử 
sang Vân Nam dự lớp trung cao ở Trường Sĩ quan lục quân 
Việt Nam, sau được giữ lại làm chủ nhiệm huấn luyện trường 
này đóng ở địa phận tỉnh Vân Nam rồi Quảng Tây. Đến năm 
1957 ông mới cùng Trường Sĩ quan Lục quân trở về nước. Và 
đến năm 1960, thì ông rời quân đội vẫn với quân hàm trung 
tá, chuyển sang công tác dân sự, ở bộ Kiến trúc Xây dựng, v.v. 
Cho đến năm 1980 thì về hưu.

Nghe ông kể về những thăng trầm của gia đình ông và bản 
thân ông qua những biến cố mấy chục năm kể từ 1945, phần 
nào hiểu thêm được một số sự kiện mà sách báo chính thức có 
lẽ không ghi. 

Như việc cha ông khi làm Tỉnh trưởng Nghệ An thời Chính 
phủ  Trần  Trọng  Kim,  bổ  nhiệm  chánh văn  phòng  là  ông 
Nguyễn Tạo, lãnh binh (4) là ông Trần Văn Quang (sau này là 
Thượng tướng) là những người của Việt Minh để dễ chuyển 
chính quyền cho Cách Mạng (trang 39).

Hoặc câu  chuyện (trang 74) :  cuối  1945,  khi quân Tàu 
Tưởng kéo vào Việt Nam để giải giáp quân đội  Nhật (từ vĩ 
tuyến 17 trở lên), có buổi lễ giải giáp quân đội Nhật ở Vinh 
mà ông chứng kiến. Khi viên sĩ quan Nhật tuốt kiếm hô lệnh 
chào hạ cờ, « cả tiểu đoàn  lính  Nhật  cùng hét to như viên  
chỉ huy, đồng thời tuốt kiếm và lưỡi lê sáng ngợp cả sân vận  
động »  làm cho cả tiểu đoàn lính Tàu Tưởng hốt hoảng ù té 
bỏ hàng ngũ chạy tán loạn, còn trơ lại mấy tay chỉ huy. Lễ giải 
giáp phải tiếp tục làm lại hai hôm sau 

Về  vụ  việc  nhóm  Castella  (thiếu  tá  đặc  phái  viên  của  De 
Gaulle) (5) nhảy dù xuống Hiền Sĩ cách Huế 25 km về phía Bắc 
vào  cuối  tháng  8/1945,  ông  viết (trang  88-94):  «  Ngày  
26/8/1945, đồng chí Hoàng Anh (nguyên bí thư tỉnh ủy Thừa  
Thiên) cùng anh Phan Tử Lăng và một số cán bộ ra tận nơi  
xem xét tình hình.[…]. Chúng tự xưng là phái bộ của Đồng  
Minh, nhảy dù xuống để thi hành một sứ mệnh. Chưa phân  
biệt thực hư, đồng chí Hoàng Anh vẫn để bọn quân nhảy dù  
ở nguyên khu nhà chúng chiếm đóng […]. Linh tính cho một  
nguy cơ lớn sắp xảy đến, nếu hành động chậm trễ […]. Anh  
em đều thống nhất  chủ trương mời một cuộc họp khẩn  cấp  
toàn bộ lớp Thanh  niên tiền tuyến.  Anh em bàn tán rất sôi  
nổi và cử ngay một nhóm chỉ huy […]. Vì phải hành động hết  
sức khẩn trương, bí mật, nên không xin ý kiến hay phép của  
bất cứ ai.[…]. Anh em Thanh niên tiền tuyến biên chế thành  
3 tiểu đội […],  đi đều bước thẳng  vào nơi đồn trú của tốp  
nhảy dù. […]. Ba đại diện tiến lên. […] tên quan tư [thiếu tá 
Castella] tiến lên như để đón tiếp quân ta. Khi giáp mặt, anh  
Lê Thiệu  Huy dõng  dạc  nói  to  bằng  tiếng  Pháp :  « Nhân  
danh Ủy Ban khởi nghĩa Trung Bộ, tôi chuyển đến ông một  
bức thư ». Khi tên quan tư kính cẩn đưa hai tay ra nhận thư,  
thì  có  một  phát  súng  Mousqueton  nổ  ầm vang,  làm chấn  
động cả bầu không khí. Lập tức anh Nguyễn Thế Lương rút  
khẩu súng lục từ trong túi, hét lên : « Đưa tay lên ! Các anh  
là tù binh ! ».  Cùng lúc ấy, tôi và cả phân đội xông lên, bao  
vây kín  bọn  lính  nhảy dù  […]. Trong  cặp của tên quan  tư  
Castella […] tôi tìm  ra một mật lệnh hết sức quan trọng , mà  
đến nay, tôi còn nhớ rành rọt từng câu chữ : [dịch] « Quan tư 
Castella có nhiệm vụ bắt liên lạc với Ngô Đình Khôi, Phạm  
Quỳnh, với các lực lượng Pháp hải ngoại  (FFE) và các lực  
lượng Pháp nội địa (FFI), để tổ chức chiếm lĩnh các công sở  
và thành  lập  [lại] chính  quyền  thuộc địa   [bảo hộ] ở miền  
Trung Việt Nam. Tất cả các FFE và FFI đều phải đặt dưới  
quyền  chỉ  huy  của  quan  tư  Castella.  [Ký] De  Gaulle ».  
(Những chữ thẳng trong ngoặc [.] là của tôi  (BTL) thêm vào 
cho rõ nghĩa).  « Đồng chí Trần Hữu Dực hết sức vui mừng và  
hết  lời  khen  ngợi  chiến  công  vừa mới đạt  được. Đồng  chí  
nhận  xét : Chỉ  cần ta  bị  chậm một, hai  ngày là  bọn  Pháp  
nhảy dù [này] có thể liên lạc được với Ngô Đình Khôi, Phạm  
Quỳnh, các lực lượng Pháp ở hải ngoại, ở nội địa […]. Nếu  
lúc ấy mà ta phát  động tổng khởi nghĩa cướp chính quyền,  
thì  có thể hàng  ngàn,  vạn sinh mệnh đồng  bào sẽ ngã gục  
dưới họng súng quân thù ».

Về việc bắt các ông Ngô Đình Khôi và Phạm Quỳnh, ông viết 

Nhân đọc cuốn 

« Người lính già Đặng Văn Việt, 

chiến sĩ đường số 4 anh hùng »

BÙI TRỌNG LIỄU
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(trang  107-108) :  « Tôi  và  anh  Nguyễn  Thế  Lương  phụ  
trách bắt Ngô Đình Khôi. Anh Phan Hàm và Hà Đồng phụ  
trách bắt Phạm Quỳnh.[…] Tôi còn nhớ lúc ấy khoảng  11  
giờ, bố con ông Ngô Đình Khôi đang ngồi bàn ăn cơm. […]  
Hai bố  con đứng dậy ra đón. Tôi  đưa tay chào nhà  binh,  
đưa  một  phong  bì  thư và nói :  « Vâng  lệnh  Ủy ban  khởi  
nghĩa Thừa Thiên-Huế, tôi đến mời hai ông lên gặp Ủy ban  
khởi nghĩa. Xin mời, xe đã sẵn sàng ». [Đáp] : « Dạ dạ, xin  
vâng, vì đang ăn dở, xin phép ăn nốt bát cơm ». Tôi đồng ý 
ngay và mời cứ ăn. Sau  bữa cơm, hai  bố  con vào mặc áo  
the,  khăn  xếp chỉnh  tề. Tôi  mời ra  xe. Trên  đường  về, xe  
không đến Toà Khâm, trụ sở lúc ấy của Uỷ ban khởi nghĩa,  
mà theo kế hoạch về thẳng  nhà giam Phủ Doãn. Đến nơi,  
tôi bàn giao hai vị khách quý, ký vào giấy giao nhận rồi ra  
về. Số phận của hai cha con ông Ngô Đình Khôi về sau ra  
sao hoàn toàn tôi không hay biết. Tôi chỉ làm nhiệm vụ của  
người lính. Nhóm anh Phan Hàm cũng hoàn  thành  nhiệm  
vụ bắt ông Phạm Quỳnh và Nguyễn Tiến Lãng về tập trung  
ở nhà giam Phủ Doãn ». (6)

Về việc ông treo cờ đỏ sao vàng lên kỳ đài ở Huế trước 
ngày giành chính quyền, ông kể (trang 103): Ngày 21/8/1945 
chỉ ông và một người nữa đi kèm được lệnh đến bảo đội lính 
giữ kỳ đài hạ cờ quẻ ly của nhà vua và thay bằng cờ đỏ sao  
vàng (lúc đó Cách Mạng chưa giành chính quyền ở Huế). Bốn 
ngày sau, 25/8/1945, vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị, và ngày 
31/8/1945,  trong buổi lễ đọc tuyên ngôn thoái vị và trao ấn 
kiếm cho đoàn đại biểu chính phủ Trung ương Dân chủ Cộng 
hòa, thì ông Lãnh binh chỉ huy đội cận vệ hoàng gia (lính khố 
vàng) kể cho ông nghe là hôm 21/8/1945 lúc ông hạ cờ quẻ ly 
và treo cờ đỏ sao vàng, nhóm lính khố vàng đã phục sẵn đợi 
lệnh để có thể nổ súng vào ông, nhưng nhà vua (Bảo  Đại) 
không cho phép.

Về gia đình ông trong những ngày đầu Dân chủ Cộng hòa, 
ông kể (trang 44-45) : gia đình bà Trịnh Văn Bô (em gái mẹ 
ông) đã hiến 117 lạng vàng, số lượng lớn nhất trong « Tuần lễ 
Vàng » (7) ở Hà Nội. Suốt cả thời gian kháng chiến, tổng số 
vàng mà gia đình bà đã đóng góp lên tới 5147 lạng vàng cho 
chính phủ, vv.

Ông cũng kể những sự việc đã xảy ra cho gia đình ông 
trong thời Cải cách ruộng đất  (trang 296-305),  thí dụ như : 
« Lường trước được những biến động có thể xảy ra đến khi  
nông  dân  được phát  động  đấu  tranh giảm tô  [1953], Bác  
Hồ đã hai lần cử đồng chí Hoàng Quốc Việt, đồng chí Trần  
Công Tường về tận quê Nho Lâm [Nghệ An] mời cụ [bố ông] 
ra Việt  Bắc để ở và làm việc bên  cạnh  Chính  phủ  Trung  
ương. Cụ đang chuẩn bị hành trang để lên đường thì ở quê  
nhà  xảy ra việc phát  động  giảm tô. Cụ bị  đưa ra đấu  tố.  
Mặc  dù  cụ  vẫn  là  một  bộ  trưởng  đương  nhiệm,  mặc  dù  
không có một lệnh nào của Chủ tịch nước. Được tin về việc  
đã xảy ra, Bác Hồ ra lệnh cách ly cụ với phong trào nông  
dân, cử người trông nom chăm sóc cụ. Mẹ tôi trong những  
ngày sự việc xảy ra, vì quá đau xót, đã uống thuốc ngủ liều  
cao  và  đã  qua  đời.  […].  Theo  số  phận  chung  của  mọi  
người, toàn bộ của cải, tài sản trong gia đình tôi đều bị tịch  
thu, may chỉ còn lại mấy cái bát mẻ » .Gia đình ông lúc ấy chỉ 
còn một bà chị dâu, một em gái út  mới 12 tuổi  và hai cháu 
nhỏ. « Nguy cơ chết đói đã đến gần trước mắt », bà chị dâu 
đành sắp xếp cho em gái chồng và hai cháu nhỏ một đêm trốn 
khỏi làng, ba bé nhỏ « dắt díu nhau vừa đi vừa ăn xin, theo  
hướng bắc đi miết ».  Rồi một ngày, « may mắn một chú xe  
tải, thấy cảnh, động lòng, đã cho các cháu đi nhờ về đến Hà  
Nội ». Ông viết : « Trong khi ở hậu phương, ở quê nhà xảy  

ra những biến động  to lớn như vậy, thì tôi hoàn toàn như  
người ngoài  cuộc, không  hay biết, không  một tin tức.[…],  
tôi  luôn  cùng  trung  đoàn  174  dự hết  chiến  dịch  này  đến  
chiến dịch khác.[…]. Mãi đến năm 1957,  [ở Trung quốc về] 
đến Hà Nội, hỏi han bà con, tôi mới biết những gì đã xảy ra  
trong  gia  đình  tôi.  […]  Tôi  ngậm ngùi  nhớ đến  thầy mẹ,  
một số người thân.».

Trong cuốn sách, ông cũng nói đến đời riêng của ông : sự 
đổ vỡ trong mối tình đầu, hạnh phúc trong mối tình thứ hai, 
việc vừa làm vừa trở lại học Đại học Bách khoa sau khi rời 
khỏi quân ngũ, những thành công trong công tác dân sự. Ông 
cũng kể những sự « không bình thuờng » đã xảy ra cho ông 
(trang 282-285) : Từ 1947,  ông là trung đoàn trưởng tương 
đương với trung tá ; 13  năm sau, khi chuyển ngành ông vẫn 
hàm trung tá. Sang công tác dân sự, ông được chỉ định làm cục 
phó (tương đương với trung tá) trong 18 năm, tuy không có 
cục trưởng, cũng không được chữ « quyền cục trưởng ».  Mãi 
đến năm 1978, ông Võ Chí Công làm bộ trưởng Thuỷ sản mới 
lấy trách nhiệm đưa ông làm cục trưởng. Ông viết :  « Về mặt  
khen  thưởng,  tôi  đã  nhận  được nhiều  huân,  huy  chương  
nhưng đều là khen thưởng đơn vị và tập thể lãnh đạo. Còn  
cá nhân thì tuyệt đối bị lãng quên sau những thành tích lớn.  
Nếu tôi  có được một số huân  huy chương hiếm thì  đều là  
huân huy chương tổng kết mà theo tiêu chuẩn, ai cũng được  
nhận  theo chế độ ». Ông luận đến « chủ nghĩa thành phần » 
(trang 289) như một lời giải thích. Ông nhắc đến 55 tuổi Đảng 
của ông. Ông viết (trang 238) : « Lời dạy của Bác [Hồ] là bó  
đuốc soi sáng cho bước đi của cả cuộc đời của tôi. Nhờ vậy  
mà tôi  tránh  được nhiều  sai  lầm ; nghe qua  thật  giản  dị,  
nhưng lại là một chân lý của lẽ sống và đạo đức của mọi  
cán bộ, đảng viên ». 

Trang 254-257 viết  việc ông phải cáng trách nhiệm cùng 
với một ban biên soạn, thực hiện cuốn  Việt Nam một phác  
thảo lịch sử quân sự. Bắt tay vào việc, ông mới « thấy sức 
mạnh của đồng tiền ». Cuốn sách đã ngốn đến 140 triệu trong 
4 năm : 4 lần hội thảo, tiền đi lại, máy bay, ăn uống, tiền trao 
cho người viết... Sách đã hình thành, nhưng nằm ở nhà xuất 
bản đã 6 năm nay, mà chưa được ra mắt người đọc. 

Ông kể  (trang 239-243) sự vỡ mộng VAC của ông (8) : 
Khi đã nghỉ hưu, may có  thửa đất  của bên vợ bỏ hoang ở 
ngoại thành, ông về trồng cây, trồng rau, thồ xe đạp đi bán ở 
ngã ba đường. Đang vui với thành quả, thì một số trẻ nhỏ lưu 
manh hóa chui  vào trộm hoa quả. Tiếp theo là kẻ xấu phá 
cổng vào vườn đập phá. Còn ao thì đêm tối, cũng có kẻ vào 
thả lưới vét sạch không còn một con cá. Ông đã mấy lần lên 
báo cơ quan ủy ban xã, nhưng không có biện pháp ngăn ngừa 
và giúp đỡ. Ông đành bỏ cuộc sau 5 năm cố gắng.

Sau khi mộng VAC bị vỡ, ông đi đưa bánh cho nhà hàng 
(trang 249-251) : Có một cụ bà hàng nước hỏi : « Cụ đã cao  
tuổi, con cháu đâu, không nuôi cụ, để cụ phải đưa bánh cực  
khổ thế này ? ». Ông trả lời: « Cám ơn cụ đã hỏi thăm, nhà  
tôi neo người, các cháu đi làm chỉ đủ ăn. Bố làm thêm chút  
ít  […] »  .  Một  chú  thanh niên ngồi  cạnh nói : « Tôi  trông  
tướng cụ, tôi cho là làm cao nhất, đến cái nghề đưa bánh  
kẹo là hết cỡ ».

Ông kể bữa tiệc mừng thọ 80 tuổi  của ông (trang 260)  : 
Trong căn buồng nhỏ, ông chuẩn bị một lọ hoa, một ly rượu, 
một điếu thuốc lá, vài cái bánh ngọt ; thành viên của lễ vỏn 
vẹn có ông và con chó của ông ; ông thắp hương tưởng nhớ 
cha mẹ và bà vợ hiền. Gần tuổi 84, ông viết (trang 328) « đôi  
điều như một di chúc » : Ông nhận xét sự « vô cùng thương 
tiếc » ở một số người, lúc còn sống thì suốt ngày đấu đá nhau, 
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chửi bới nhau, nhưng khi có người nằm xuống thì tang lễ linh 
đình, phúng viếng bao bì tốn kém, vòng hoa chất như đống 
rơm, xe tiễn tắc đường. Ông không muốn những điều đó. 

Tôi đọc, cảm thấy chạnh lòng, mà viết bài tóm tắt trên đây 
để chia sẻ cùng độc giả, vì không chắc mấy ai đã có khả năng 
và kiên nhẫn tìm đọc cuốn sách này.

Bùi Trọng Liễu

(1) Có lẽ cuốn sách này là cuốn đã được dịch ra tiếng Pháp : De la  
Rc4 à la  N4 ; récit d’un combat,  Dang Van Viet, édit : Capucin, 
2002.  Năm 2000, ANAPI (Hội quốc  gia cựu tù binh chiến tranh 
Đông Dương) tổ chức  một đoàn du lịch gồm 330 cựu chiến binh 
sang thăm Việt Nam. Họ có  tìm gặp ông Việt. Lần tướng Bigeard 
sang Việt Nam, cùng với 10 đại tá Pháp,  rủ ông Viêt cùng trở lại 
thăm đường số  4. Họ biết giá trị của người đối thủ năm xưa… Về 
ông Việt, có thể xem thêm trang 405-406 của cuốn hồi ức  « Chiến 
đấu trong vòng vây » của đại tướng Võ Nguyên Giáp, nxb Quân đội 
nhân dân 1995.

(2) Theo  cuốn  Hai  mươi  năm  qua  (1945-1964),  sự việc từng  
ngày,  của  Đoàn  Thêm,  nxb  Nam  Chi  tùng  thư,  1966 :  ngày 
20/7/1947, trong Kháng chiến, Hồ Chủ tịch cải tổ Chính phủ, ông 
Đặng Văn Hướng là một trong ba bộ trưởng « không giữ bộ nào ».

(3) Theo ông Hoàng Xuân Hãn, chính phủ Trần Trọng Kim thành lập 
ngày 15/4/1945 sau khi Nhật lật Pháp, không đặt bộ Quốc phòng, vì 
không muốn Nhật lợi dụng để bắt lính Việt Nam cho chiến tranh của 
họ. Nhưng chính phủ này có bộ Thanh niên, và trường Thanh niên 
tiền tuyến là một hình thức trá hình để đào tạo sĩ quan cho quân đội 
tương lai.

(4) Lãnh binh là chức quan võ cai quản các lính Bảo An ở các tỉnh 
thời Chính phủ Trần Trọng Kim. Lính Bảo An, thời Pháp thuộc, còn 
gọi là « lính khố xanh ».

(5) Có ba nhóm nhảy dù xuống Việt Nam vào thời điểm đó : nhóm 
Cédille nhảy xuống Nam Bộ,  nhóm Castella xuống Trung Bộ và 
nhóm Messmer (sau này một thời là thủ tướng Pháp) xuống Bắc Bộ, 
với nhiệm vụ lập lại chính quyền Pháp ở 3 kỳ. Hình như  ít sách báo 
nói đến vụ việc Castella trong chi tiết. Nếu cần,  xin đối chiếu với 
cuốn Paris-Saigon-Hanoi, Ph.Devillers, nxb Gallimard 1988 ; theo 
sách này, trong 6 người Pháp nhảy dù, 4 người bị chết, một trong hai 
ngưới sống sót tên là Michel de Bourbon-Parme, bị giam ở Vinh đến 
tháng 6/1946 mới được thả. Không biết người sống sót thứ hai là ai. 
(Cám ơn anh K.V. đã chỉ giúp tôi chi tiết này, và cho biết thêm là có 
cuốn sách của David Marr, Vietnam  1945  / The Quest of Power, 
University of California Press, Berkeley Los Angeles London, 1995, 
và 2 cuốn hồi ký : Hoàng Anh,  Nhớ lại  cuộc khởi  nghĩa ; Hoàng 
Anh, Lê Tự  Đồng và một số tác giả, Bình Trị Thiên, có thể nói tới 
vụ việc này, nhưng tôi chưa được đọc).

(6) Ông Ngô Đình Khôi, (tổng đốc  Quảng Nam thời Pháp bảo hộ, 
không rõ  có  chức  vụ  gì  trong  triều đình  Huế trước  khởi nghĩa 
không), là anh ruột của ông Ngô Đình Diệm. Còn ông Phạm Quỳnh 
sau một thời làm báo Nam Phong, được làm thượng thư, đứng đầu 
triều đình Huế, thay ông Diệm (cũng thượng thư đầu triều) bị thôi. 
Ông Phạm Quỳnh đang tại chức khi Nhật đảo chính. Tôi không rõ 
trong điều kiện nào mấy ông kia bị giết, trừ ông Nguyến Tiến Lãng 
không bị giết. Người con của ông Ngô Đình Khôi, theo sách ông 
Đặng Văn Việt, tên là Ngô Đình Hán, theo sách của David Marr là 
Ngô Đình Huan, không bỏ dấu.

(7) Theo  cuốn  sách  Hai  mươi  năm  qua  (1945-1964),  sự việc 
từng ngày đã dẫn trên, ngày 8/9/1945, Chính phủ Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa quyết định tổ chức « Tuần lễ Vàng » để lấy phương tiện 
mua súng. Trong bài « Tuần  lễ vàng ở miến Trung », trong Xưa  
và Nay số 72B, 2002, ông Phạm Bích Hải, dẫn Hồ Chí Minh toàn  
tập nxb Chính trị Quốc  gia, ghi lời thư kêu gọi của Hồ Chủ tịch: 
« […] Tuần lễ  vàng sẽ thu góp số vàng trong nhân dân và nhất  
là của các nhà  giàu có để cúng vào việc cần cấp và quan  trọng  
nhất  của  chúng  ta  lúc  này  là  việc  quốc  phòng ».  Theo  ông 
P.B.Hải, tính từ 1/10 đến 22/11/1945, số vàng thu được ở các tỉnh 

miền Trung là 217 kg. Tôi không biết con số ở những nơi khác. Vào 
thời kỳ Dân chủ Cộng hòa còn non trẻ, hễ có sự việc gì liên quan 
đến vàng, thì có lẽ cũng từ « Tuần lễ Vàng » mà có. Tôi xin tóm tắt 
dưới đây hai câu chuyện tôi đọc được : trong cuốn sách Tạ Quang  
Bửu, nhà trí thức yêu nước và cách mạng , Hội khoa học lịch sử 
Việt Nam xb, Hà Nội 1996, ông Nguyễn Như Kim viết (trang 231) : 
[Trong Kháng chiến] « Giữa năm 1948, Bộ Quốc phòng [ông Bửu] 
giao cho tôi nhiệm vụ đi công tác nước ngoài, với một số vàng rất  
lớn,  để  mua  phụ  tùng  máy  móc  VTĐ  [vô  tuyến điện] cho  đài  
TNVN  [Tiếng nói Việt Nam] và cho quân đội, cùng với thuốc men  
và sách cho đại học.[…]. Chuyến đi này thực sự là một chuyến đi  
đời người (xem báo Văn Nghệ số 19, 13/5/1995),  tôi đã cùng một  
số anh em Nam Bộ mang hết sức mình để thực hiện, chỉ còn chút  
ít nữa thì thành công, cuối cùng bị địch bắt sau khi đã phá huỷ cả  
một con tàu hàng  hoá ».  Về sự việc này, cũng trong sách đã dẫn 
(trang 166-168), ông Hà Đồng kể kỹ hơn : ông kể là số vàng mà ông 
Kim mang đi Thái Lan là 15 kg (nhắc lại là vào thời điểm đó,  1948, 
chưa một nước nào công nhận Việt Nam ; Việt Nam chưa muốn "ý 
thức hệ hóa" cuộc chiến tranh còn đang trong "đường lối trung lập 
công khai"  trên chính trường thế giới và Thái Lan là con đường duy 
nhất mở ra nước ngoài). Ông Kim đã mua được các thứ cần, và đã 
thuê được một máy bay Catalina định chở về Việt Nam. Nhận được  
tin đó, ông Bửu trao cho ông Hà Đồng nhiệm vụ vào Khu 4 làm một 
sân bay. Cùng đi với ông Hà Đồng, có một chuyên viên là phi công 
người Đức tên là Schulze vốn là hàng binh. Đi qua Quỳnh Lưu, hai 
ông bị dân quân bắt vì tưởng là Pháp và Việt gian, sau vì có giấy giới 
thiệu của ông Giáp nên qua được khó khăn. Chọn được địa điểm, 
làm xong sân bay, thì được tin là người chủ chiếc máy bay mà ông 
Kim thuê, sợ  rủi ro,  không cho  thuê nữa. Thế là ông Kim phải đi 
bằng đường thuỷ. Đến vùng biển Thanh Hóa, bị tàu Pháp vây, ông 
Kim phải đốt tàu và bị bắt. (Ông Kim bị tù một năm trong vùng tạm 
chiếm ; sau khi được thả, ông sang Pháp học,  rồi năm 1956 được 
ông Bửu gọi về Hà Nội tham gia xây dựng Đại học Bách khoa v.v. 
Sau, có một thời ông làm tham tán ở Sứ quán ta ở Pháp.  Ông Hà 
Đồng thì năm 1949 được chỉ định là Trưởng Ban Nghiên cứu Không 
quân,  sửa soạn cho  tương lai …).  Lại một câu chuyện vàng nữa. 
Trong cuốn  Nguyễn  Bình,  huyền  thoại  và  sự thật của Nguyên 
Hùng , nxb Văn học, Hà Nội 1995, tác giả viết (trang 117-120) :  [về 
Tuần lễ Vàng ở miền Đông Nam Bộ] Tất cả số vàng lạc quyên của  
tỉnh  nào thì tập  trung  về Uỷ ban  kháng  chiến của  tỉnh  đó.  Tại  
miền Đông, Bộ chỉ huy được các tỉnh chuyển vàng về. […]. Tất cả  
có 32 ký. Có thêm vài chỉ. Anh Ba Bình [Nguyễn Bình] quyết định  
để vài chỉ lẻ đó lại để văn phòng chi dùng còn trọn 32 ký kia thì  
đưa ra Bắc nhờ Trung  ương mua súng đạn  đưa vào Nam đánh  
Tây.  […]. Số vàng  được đúc  lại  thành  khối từng  ký. Anh  [Ngô 
Văn] Quỹ chỉ huy một tiểu đội đặc biệt với ba tay súng, còn những  
người tải vàng thì võ trang lựu đạn. […]. Thấm thoát ngày tháng  
trôi qua,  sau cùng tiểu đội tải vàng cũng tới thủ đô Hà Nội. Ngô  
Văn Quỹ trao thư và vàng tận tay Bộ trưởng Quốc phòng lúc đó  
là ông Hoàng Văn Hoan (sic). […] Trên chuyến trở về có anh Mã  
Thành  Lợi cùng  đi với đoàn.  Tới Quảng  Ngãi,  Quỹ và Lợi gặp  
chuyện  bất  ngờ.  Tướng  Nguyễn  Sơn,  chủ  tịch  Uỷ  ban  Kháng  
chiến miền Nam gồm các tỉnh Nam Trung Bộ và cả Nam Bộ tịch  
thu số võ khí của hai anh. […]. Tất nhiên là Ngô Văn Quỹ không  
chịu khoanh tay. Anh nhiều lần xin gặp tướng Nguyễn Sơn, nhấn  
mạnh số súng đạn anh áp tải về Nam là súng đạn của khu trưởng  
Nguyễn Bình nhờ Trung ương mua với giá 32 ký vàng do chính  
anh  đưa từ Nam ra Bắc. Nhưng không ăn thua gì. Trái lại càng  
lãnh  lấy tai vạ.  Quỹ và Lợi bị  giam lỏng tại trường Trung  học  
Quảng Ngãi. […] Thế rồi một bất ngờ lại đến. Lần này là một bất  
ngờ thú vị. Giáo sư bác sĩ Hồ Đắc Di đánh điện gọi Ngô Văn Quỹ  
ra học năm thứ hai trường Y vừa được mở trong vùng tự do. […]. 
Tác giả không ghi thời điểm, nhưng đọc  thì có thể hình dung rằng 
khi số vàng kia ra đến Hà nội, Chính phủ còn ở Hà Nội nghĩa là lúc 
đó chưa là Toàn quốc Kháng chiến (19/12/1946). Tôi đọc,  thấy lạ : 
tôi không nghe nói ông Hoàng Văn Hoan làm bộ trưởng Quốc phòng 
lúc nào. Như vậy là lời kể là huyền thoại hay sự thật phần nào ? Xin 
để các sử gia phân giải.

(8) VAC (vườn, ao, chuồng): mô hình sản xuất nhỏ nhằm cải thiện 
kinh tế gia đình.

Diễn Đàn số 135 (12.2003)24



Thuở còn mài đũng quần trên ghế nhà trường, được học 
bài Hai bà Trưng :

Bà Trưng quê ở Châu Phong
Giận người tham bạo, thù chồng chẳng quên

…
Hồng quần nhẹ bước chinh yên
Đuổi ngay Tô Định dẹp tan biên thành…

Nghe thầy giảng lúc ra trận hai bà mặc hồng quần, nghĩa 
là quần đỏ.

Cả lớp khoái chí, cười khúc khích. 

Sau này đọc sách thấy nhiều học giả đồng ý với thầy.

Hồng quần : quần chính nghĩa là cái váy, cái xiêm, phụ  
nữ xưa mặc quần  đỏ. (Đinh Xuân Lâm và Chu Thiên,  Đại  
Nam quốc sử diễn ca, Văn Học, 1966, tr. 87). 

Hồng quần : đàn bà (xưa mặc quần đỏ).  (Hoàng Xuân  
Hãn, tập 2, Giáo Dục, 1998, tr. 77).

Hồng quần : quần đỏ (tức con gái). (Đào Duy Anh, Hán  
Việt từ điển).

Hình ảnh hai bà Trưng mặc quần đỏ dẹp giặc đẹp quá !  

Đẹp quá hoá ra… đáng ngờ !

Theo truyền thuyết  thì  thời  Hùng Vương, đàn ông Việt 
Nam đóng khố, đàn bà mặc váy kín (váy chui) hoặc váy mở 
(váy quấn). (Thời đại Hùng Vương, Khoa Học Xã Hội, 1976, 
tr.177). 

Sử nước ta lại cho biết thêm :

Năm 1414,  nhà Minh cấm con trai con gái không được  
cắt tóc ; đàn bà con gái thì mặc áo ngắn quần dài, hoá theo  
phong tục phương Bắc. (Đại Việt sử kí toàn thư). 

Nhà Minh muốn đồng hoá dân ta, cấm đàn bà con gái nước 
ta mặc váy, bắt phải mặc quần như người Tàu.

Năm 1428  Lê Lợi đánh đuổi  được quân Minh, giành lại 
độc lập cho đất nước. 

Sử không cho biết cách ăn mặc của dân ta dưới thời Lê 
Thái Tổ và mấy triều vua kế tiếp. 

Thời  tự chủ, với ý quyết  xoá bỏ  hết tàn  tích nô  lệ về y  
phục,  vua  Lê  Thần  Tông  niên  hiệu  Thịnh  Đức năm  đầu  
(1653)  định  phép  ăn  mặc  cho  quan  dân.  Vua  Lê  Huyền  
Tông niên hiệu Cảnh Trị thứ ba (1665) cấm đàn bà con gái  
không được mặc áo có thắt lưng và mặc quần có ống chân  
(nghĩa là bắt buộc phải  mặc váy).  (Nhất Thanh, Đất lề quê  
thói, Đại Nam, tr. 206). 

Vào khoảng  năm 1744  chúa Võ Vương ở phương nam  
bắt dân gian cải cách y phục. Theo giáo sĩ Koffler thì chúa  
bắt bỏ lối quần áo thô bỉ của người đường ngoài, mà châm  

chước theo lối quần áo của người Tàu. (Đào Duy Anh, Việt  
Nam văn hoá sử cương, Bốn Phương, 1961, tr. 173). 

Chúa Võ Vương muốn « Triều đình  riêng một góc trời,  
gồm hai  văn võ, rạch đôi  sơn hà » (Kiều), độc lập đối  với 
vua Lê chúa Trịnh đàng ngoài nên ra lệnh bắt đàn bà Đàng 
trong phải ăn mặc như Tàu. Vì  chúa muốn « Thà  làm  tôi  
thằng hủi hơn chịu tủi anh em », mà các bà Đàng trong phải 
mặc quần. 

Vua Minh Mạng đi xa thêm một bước nữa :

Tháng tám (có chỗ hát tháng chín) có chiếu  vua ra
Cấm quần không đáy người ta hãi hùng
Không đi thì chợ không đông
Đi thì bóc lột quần chồng sao đang.

Thật ra thì chưa chắc đã là tháng tám hay tháng chín vì sử 
nhà Nguyễn chép :  tháng  10 năm 1828, truyền đổi cách ăn  
mặc từ sông Gianh trở ra Bắc. (Quốc triều chính biên toát  
yếu, Thuận Hoá, 1998, tr. 188).

Quần không đáy, « vừa  bằng  cái  thúng  mà  thủng  hai  
đầu, bên ta thì có bên Tàu thì không  », tức là cái váy. Minh 
Mạng bắt cả đàn bà Đàng ngoài mặc quần, cấm mặc váy. 

Trên lí thuyết thì từ năm 1828 đàn bà cả nước ta đều phải 
mặc quần theo ý muốn của nhà vua. 

Nhưng thực tế thì ra sao ? 

Thực tế thì « phép vua thua  lệ làng ». Đằng sau luỹ tre 
xanh, mọi chuyện trong nhà ngoài xóm đều được dàn xếp theo 
bộ luật bất thành văn « lệnh ông không bằng cồng bà ». Vua 
nói vua nghe, váy bà bà mặc. Minh Mạng làm sao mà đụng 
được vào cái váy của các bà nhà quê Đàng ngoài ! Trong lúc 
tỉnh thành xôn xao kháo nhau cởi váy mặc quần thì thôn quê 
miền Bắc vẫn khư khư giữ cái váy. Cho mãi đến những năm 
1940 vẫn còn cảnh :

Quanh bếp ấm nồi bánh chưng sùng sục
Thằng cu con dụi mắt cố chờ ăn
Đĩ nhớn mơ chiếc váy sồi đen rức
Bà lão nằm tính tuổi sắp thêm năm

(Anh Thơ, Đêm ba mươi tết, 1941) 

Cái váy của ta cứ âm thầm « khóc cười theo mệnh nước 
nổi trôi »(Phạm Duy). Nhiều phen được vua yêu, lắm lúc bị 
chúa ghét ! Cái váy cứ nhẫn nhục bám lấy các bà mà tồn tại. 

Thế mà hai bà Trưng đã tung ra  mốt mặc quần từ những 
năm 40-43, nghĩa là gần 14 thế kỉ trước khi nhà Minh ra lệnh 
bắt đàn bà nước ta mặc quần, gần 18 thế kỉ trước khi vua Minh 
Mạng cấm mặc váy !

Đầu thế kỉ 20,  đàn bà nước ta « quần  phần  nhiều  mặc  
quần sồi, lĩnh thâm, đôi khi cũng có người mặc quần nhiễu  
đỏ ; ở Nam kỳ và Trung kỳ thì người phong  lưu mặc quần  
nhiễu trắng, chốn quê mặc quần vải xanh ». (Phan Kế Bính, 
Việt Nam phong tục, Tổng hợp Đồng Tháp,1990, tr. 330).

Đến khoảng 1938, dân ta « quần thì chỉ dùng sắc trắng  
và nâu. Những người già cả mà giàu sang thì ngày hội hè  
tết nhất mới dùng quần đỏ ». (Đào Duy Anh, Việt Nam văn  
hoá sử cương, sđd, tr. 173). 

Hai bà Trưng nhìn xa, đi trước thiên hạ hay cái quần của 
hai bà… có vấn đề ?

Bàn về quần, trước hết phải đặt câu hỏi quần là cái gì ? 

Cái váy và cái quần 
của các bà

NGUYỄN DƯ
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Chết thật ! Ngần này tuổi đầu mà không biết quần là cái gì à ?

Quần (chữ hán, bộ y) được Huỳnh Tịnh Của và Đào 
Duy Anh định nghĩa là đồ để che phần dưới thân thể. 

Tự điển Génibrel dịch chữ quần là pantalon  (quần 
dài),  culotte (quần  đùi),  jupe (váy  đàn  bà),  vêtement  
descendant  depuis les reins jusqu'aux pieds (đồ mặc che từ 
eo xuống đến chân).

Quần được Thiều Chửu dịch là cái quần, cái xiêm.

Đang tìm hiểu cái quần lại  bị vướng vào cái xiêm. Vậy 
xiêm là cái gì ?

Xiêm là áo choàng che trước ngực (Thiều Chửu), áo che 
đàng trước (Đào Duy Anh, Hán Việt từ điển),  cái váy (Đào 
Duy Anh, Từ điển truyện Kiều), đồ bận dưới, cái củn (củn là  
đồ bận  trên),  cái  váy (Huỳnh Tịnh Của),  jupe (váy dài),  
jupon  (váy ngắn), vêtement inférieur (đồ mặc che phần dưới) 
(Génibrel),  manteau (áo choàng) (Gustave Hue).

Đúc kết các định nghĩa trên, chúng ta hiểu rằng xiêm là cái 
áo choàng, áo mặc ngoài. Xiêm ngắn, chỉ che phần trên thân 
thể, thì chỉ có một tên gọi là xiêm. Xiêm dài (che cả phần dưới 
thân thể) thì ngoài tên xiêm, còn được gọi là quần, hay váy.

Quần là chữ dùng để chỉ đồ mặc che phần dưới thân thể. 
Quần được dùng cho cả đàn ông và đàn bà. Quần có thể là cái 
sa rông của người Miên, cái kilt của người Ecosse… Đàn ông 
và đàn bà Tàu đều mặc quần hai ống, cho nên quần đàn ông 
hay quần đàn bà Tàu đều là… quần (như cách hiểu ngày nay). 

Chỉ có cái quần đàn bà Việt Nam mới lận đận, rắc rối. 

Ngày xưa (tạm cho là trước thời thuộc Minh) đàn bà nước 
ta không mặc quần. Thế à ? Các bà không mặc quần hai ống 
như ngày nay mà chỉ mặc váy thôi. 

Chữ quần (hán), chỉ đồ mặc để che phần dưới thân thể của 
đàn bà Việt Nam ngày xưa, phải được hiểu và phải được dịch 
nôm là cái váy để khỏi nhầm lẫn với cái quần đàn ông. 

Điều này đã được tranh dân gian Oger (1909) chứng minh 
rõ ràng hơn qua một tấm vẽ đàn bà mặc váy. Tranh được ghi 
chú bằng chữ hán nôm « dã phụ y thử quần, tục danh quần  
đùm » (váy của đàn bà nhà quê, tục gọi là váy đùm). Người 
đàn bà trong tranh mặc váy, do đó chữ quần (hán) phải được 
dịch (nôm) là váy.  Váy đùm là váy buộc túm cạp lại. 

Dường như chỉ có văn học mới dùng hồng quần hay quần  
hồng để chỉ cái váy.

Bốn cột lang, nha cắm để chồng
Ả thì đánh cái, ả còn ngong
Tế hậu thổ khom khom cật,
Vái hoàng thiên ngửa ngửa lòng
Tám bức quần hồng bay phới phới,
Hai hàng chân ngọc đứng song song.
Chơi xuân hết tấc xuân dường ấy,
Cột nhổ đem về để lỗ không.

(Cây đánh đu, Hồng Đức quốc âm thi tập)

Hai cô gái đánh đu, khoe « tám bức quần hồng ». Vậy là 
mỗi cô có « bốn bức quần hồng ». Hồ Xuân Hương cũng đưa 
ra « bốn mảnh quần hồng » trong bài Đánh đu :

Trai đu gối hạc khom khom cật
Gái uốn lưng cong ngửa ngửa lòng
Bốn mảnh quần hồng bay phấp phới

Hai hàng chân ngọc duỗi song song…  

Bốn bức hay bốn mảnh quần hồng  ở đây là cái gì ? Nếu 
chỉ là cái quần hai ống thì mỗi ống phải xẻ hai. Ta không có 
kiểu quần tân kì như thế. Cũng không phải là một mình cái váy 
vì không có váy nào lại xẻ tư như vậy. Chỉ còn cái áo tứ thân 
(áo tứ thân có 2 vạt đằng trước, 1 vạt đằng sau) cộng với cái 
váy mới hợp thành bốn mảnh quần hồng. Cái áo tứ thân (cái 
xiêm của ta) đã được các tác giả gọi là cái quần. Chúng ta 
hiểu vì sao Thiều Chửu đã định nghĩa quần là cái xiêm, và 
Huỳnh Tịnh Của lại định nghĩa cái xiêm là đồ bận dưới, tức là 
cái quần. 

Trong bài Chỗ lội làng Ngang  Nguyễn Khuyến có nói đến 
cái quần đàn bà :

Đầu làng Ngang có một chỗ lội
Có đền ông Cuội cao vòi vọi
Đàn bà đến đấy vén quần lên
Chỗ thì đến háng chỗ đến gối
Ông Cuội ngồi trên mỉm mép cười
Cái gì trăng trắng như con cúi
Đàn bà khép nép đứng liền thưa
Con trót hớ hênh ông xá tội… 

Đàn bà vén quần, hớ hênh, để lộ cả cái gì trăng trắng như 
con cúi. Các nhà quan sát có thẩm quyền kết luận rằng người 
đàn bà trong câu chuyện mặc váy. Quần hai ống vén đến gối 
hay đến háng thì vẫn còn kín đáo, chưa để lộ bí mật.

Nguyễn Khuyến đã dùng chữ quần theo nghĩa chữ hán, để 
chỉ cái váy của các bà.

Hình ảnh vén váy để hở cả cơ đồ còn được thấy qua tấm 
tranh dân gian Hứng dừa dí dỏm. 

Qua vài thí dụ kể trên thì  thấy rằng từ thế kỉ 15 (Hồng  
Đức quốc  âm thi  tập) đến đầu  thế kỉ 20  (Nguyễn Khuyến) 
chữ quần đã được văn học Việt Nam dùng theo nghĩa của chữ 
hán, để chỉ đồ che nửa dưới thân thể. Quần của đàn bà (miền 
Bắc) Việt  Nam ngày xưa là cái  váy, cái áo dài (xiêm), chứ 
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chưa phải là cái quần hai ống ngày nay.

Hồng  quần  của hai bà Trưng phải được hiểu là  cái váy 
màu đỏ.

Từ ngày người Pháp cai trị nước ta thì các bà nhà quê miền 
Bắc mới dần dần mặc quần hai ống như các ông. Một số bà tân 
thời ở tỉnh thành mặc màu trắng. Dân quê chỉ dùng màu đen 
hay màu nâu. Ngày nay, cả hai phái nước ta, phái mạnh và phái 
đè đầu phái mạnh, đều mặc quần hai ống, nhiều màu sắc, kể 
cả màu hồng, màu đỏ.

Cái váy, cái quần không những đã ám ảnh vua chúa mà còn 
đè nặng lên đời sống của đám dân đen. 

Người  xưa có  phương thuật  « chữa  mắt  hột  bằng  gấu  
quần đàn bà ».

Quần nào chả là quần, tại sao không dùng quần đàn ông 
mà phải dùng quần đàn bà ? Chẳng nam nữ bình quyền tí nào 
cả ! Nam nhi thua thiệt quá !

Thật ra thì phương thuật dùng gấu váy, sau này váy hiếm, 
khó kiếm người ta mới thay váy bằng quần, dĩ nhiên phải là 
quần đàn bà. 

Chữ váy, ngoài nghĩa thông dụng là cái váy đàn bà, còn có 
nghĩa  khác  là  nạo  vét,  lau  chùi  (curer,  nettoyer,  tự  điển 
Génibrel).  Váy là dùng  vật gì mà vặn xáy (xoáy) hoặc móc  
ra. Váy tai  nghĩa  là  móc cứt ráy trong  lỗ tai  (Huỳnh Tịnh 
Của).

Váy (đồ mặc) đồng âm với váy (lau chùi, xoáy móc). Do 
đó, giới bình dân đã dùng cái váy để tượng trưng cho động tác 
lau chùi. Ai bị đau mắt hột thì lật mí mắt lên, lấy gấu váy dí 
nhẹ vào mí là tất cả các hột sẽ được  đánh sạch ! 

Từ ngày các bà không mặc váy nữa thì người ta dùng gấu 
quần. Đứng về mặt chữ nghĩa thì cái quần không giải  thích 
được ý nghĩa của phương thuật. Phải thông qua cái váy mới rõ 
nghĩa. 

Quần đàn ông không dính dáng gì đến váy cho nên không 
chữa được mắt hột ! Quần của các ông thua quần các bà chứ 
không phải các bà kì thị các ông ! 

Xưa kia, « thợ may và thợ giặt không nhận may váy, giặt  
váy  cho  các  bà ».  Pierre  Huard  và  Maurice  Durand 
(Connaissance du Vietnam, EFEO, Paris, 1954, tr. 178) cho 
rằng ta bắt chước tục Tàu. Người Tàu kiêng để lẫn lộn quần áo 
vợ chồng còn trẻ, dưới 70 tuổi. 

Thuyết âm dương của Tàu e rằng cao siêu quá, vượt quá xa 
cái triết lí bình dân của cái váy của ta : 

Sáng trăng em tưởng tối trời
Em ngồi em để sự đời em ra
Sự đời bằng cái lá đa
Đen như mõm chó, chém cha sự đời.

Bọn thợ may, thợ giặt sợ cái váy có lẽ chỉ vì họ tin rằng 
váy có ma thuật nạo vét của cải, làm hao tài, sạt nghiệp mà 
thôi.

Giới trí thức cũng bị váy, quần làm cho vướng mắc lùng 
bùng…

Ngày xưa, « thư sinh, nhà nho kiêng không  sờ vào váy,  
vào quần đàn bà giữa ban ngày ». 

Không biết cụ Khổng lúc bé có phải giặt giũ, phơi quần áo 
giúp mẹ không ? 

Nhiều người cho rằng vì váy, quần đàn bà là vật ô uế nên 
nhà nho không đụng đến. Giải thích như vậy nghe không ổn. 
Cho dù váy, quần của các bà có ô uế thật đi nữa thì cũng chỉ ô 
uế vài ngày lúc các bà có tháng thôi.  Còn những ngày bình 
thường thì quần đàn ông hay váy đàn bà đã chắc gì cái nào 
sạch hơn cái nào ? Không riêng gì nhà nho, đến  người mù chữ 
cũng chẳng ai muốn đụng đến những đồ ô uế. 

Nhà nho là người dùi mài kinh sử chuyên nghiệp. Ông nào 
cũng đầy một bụng chữ thánh hiền. Ban ngày ban mặt, nhỡ mà 
đụng vào cái váy hấp dẫn kia thì còn đâu là chữ nghĩa nữa ! 
Cái váy sẽ cạo vét, lau chùi sạch sành sanh cái bụng chữ thì 
làm sao mà mở mày mở mặt với thiên hạ được ! Có muốn sờ 
thì  chờ lúc  nhá nhem hãy sờ. « Tối  lửa tắt  đèn,  nhà  ngói  
cũng như nhà  tranh », mèo nào cũng xám như nhau. Tranh 
tối tranh sáng thì… có mắt cũng như không, còn thấy đường 
nào mà cạo với vét !

Dân gian có một giai thoại về cái váy. 

Chuyện kể rằng ông lí làng kia mới tậu được cái ô đen.  
Ông rất hãnh diện, đi đâu cũng che ô để khoe với dân làng.  
Một hôm ông vênh vang đi qua chỗ có mấy cô gái đang làm  
cỏ ruộng. Một cô hát :

Hôm qua tôi mất xống thâm
Hôm nay tôi gặp người cầm ô đen.

Một cô phụ hoạ thêm :

- Nói thế thì ra người ta ăn cắp cái xống thâm, cái váy  
đen của chị về may ô à ? Em nhớ là xống thâm của chị tươi  
đẹp hơn ô đen kia cơ mà. Để em lên mượn, chúng mình xem  
cho kĩ nhé.

Ông lí bầm gan tím ruột định  mắng mấy con «  vén váy 
không  nên » kia, nhưng ông chợt nghĩ  nhỡ đụng phải  bọn  
« xắn váy quai cồng » thì thật là nan giải. Nghĩ vậy, ông lí  
vội cụp ô, chuồn cho nhanh. 

Hải Phòng cũng có một giai thoại tương tự. 

Trong một cuộc hát đúm, cô gái tấn công trước : 

Hôm qua em mất cái váy thâm
Hôm nay em thấy anh cầm một chiếc ô đen.

Cô gái chanh chua vừa dứt lời, liền được chàng trai nhã  
nhặn đáp lễ :

Em nói thế là em cũng nhầm
Hôm qua  anh  thấy  ông  đội  khăn  thâm  ra  

đình

Trong lúc các bà nhà quê phải mất nhiều năm mới bỏ được 
cái váy sồi, váy đùm, váy đụp, thì mấy cô ở thành thị lại hớn 
hở tung hô cái váy xoè, váy chẽn, váy cụt của phương Tây.

Thú phô trương ao ước bấy lâu nay ! Giờ mới được mân 
mê cái váy hiện đại, hiện sinh… hiện hình !

Khách bên đường sững sờ liếc trộm cái của lạ muôn màu, 
muôn vẻ… Muôn năm ! 

Thấy mà chóng cả mặt, chỉ… muốn nằm ! 

Nguyễn Dư

         (Lyon, 8/2003)
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LTS. Từ ngày 13 đến 22 tháng 11 vừa qua, tỉnh Val de 
Marne (đông nam Paris) đã tổ chức Biennale 
Internationale des Poètes lần thứ 7 với sự tham gia của 
hơn 30 nhà thơ (Pháp, Chilê, Cuba, Latvia, Nepal, Nga, 
Đức, Mĩ, Việt Nam, Trung Quốc). Hơn 30 
thành phố đã mở những cuộc đọc thơ ở các thư viện, 
trường học. Việt Nam hiện diện tại Hội thơ quốc tế này 
với hai nhà thơ Thanh Thảo và Vi Thuỳ Linh.

Dưới đây, chúng tôi giới thiệu bài phát biểu, một bài 
thơ của Thanh Thảo và một trang thơ Vi Thuỳ Linh.

« Điều bí mật của anh, không cho em biết
   kìa kẻ cùng đi đã tới gần... nhưng »

Điều bí mật ấy, dù có chữ « nhưng », làm như Apollinaire 
định nói ra, nhưng mãi mãi, không bao giờ ông nói ra. Lorca 
thì than « Bao giờ ta tới được Cordoba ? » Nghĩa là, mãi mãi 
không tới được cái thành Cordoba-giả-tưởng ấy, nơi cất giấu 
bí mật vĩnh hằng của Thơ. Không thể nói ra, không thể tới, dù 
có thể tin : « Em có một vòng hoa chờ đợi _ Tận cùng muôn  
thế  kỉ  sau »,  như Maiakovski đã  tin.  Với  Maia, thơ là ánh 
nắng, quý hay không còn tuỳ người, tuỳ hoàn cảnh :

« Ai thường thấy hàng ngày ánh nắng
   thì coi thường
   Nắng niếc báu gì đâu ? »

Nhưng Maia nói, anh cứ thử ngồi trong nhà ngục xem, dù 
nhà ngục kia chính là thân xác anh, thì

« một ánh nắng
                       vàng

                   hoe cửa buồng giam
   tôi đánh đổi cả cuộc đời không tiếc »

Cái ánh nắng « hoe » ấy, có thể vô nghĩa với người khác, 
nhưng với tôi là chuyện sống còn ! Tôi ngắm nhìn nó như thể 
lần đầu và lần cuối được nhìn. Ánh nắng ấy là thơ, mà sự bí ẩn 
của nó không chia đều cho tất cả mọi người, trong tất cả mọi  
thời điểm của cuộc đời. Nó có thể đến với người này, lúc này, 
với người khác, lúc khác. Bất chợt hiện và bất chợt tan. Nhưng 
nó là cái bí ẩn an ủi được con người, khiến con người trong 
khoảnh khắc nào đó tự thấy được ý nghĩa đời mình, thấy cái vô 
lí và có lí được sống. « Chào tôi đi ! Tôi đang ghé Bến lạ  
một chiều nâu alpha  đây, anh  có nhớ ? Bên quán  Thêta...  
ngồi  ăn  những  hình  thù  im lặng ... ».  Câu  chào  của  Đặng 
Đình Hưng nghe nghèn nghẹn, bởi ông đã thoáng nhìn thấy, 

thấp thoáng nơi Bến lạ kia đã là Cõi khác, nơi ông chỉ có thể 
ngồi  ăn « những  hình  thù  im lặng  ».  Không phải là người 
Việt Nam đầu tiên bay vào vũ trụ, Đăng Đình Hưng lại có thể 
là người Việt Nam đầu tiên dám một mình, cô đơn, đi sâu hun 
hút vào bản thể mình, mong tìm thấy Bến lạ. Ông đã dám húc 
đầu vào sự bất khả, nơi mà nhiều nhà thơ khác chỉ chờn vờn, 
nhìn ngó từ xa. Không có một remote nào điều khiển được sự 
bất khả. Chỉ có cả hồn mình và xác mình dám chạm mặt, dám 
đụng đầu với nó, đến bật máu, đến toé lửa. Máu ấy, lửa ấy sẽ 
là thơ, còn Bến lạ thì mãi mãi vẫn là Bến lạ. Trước Đặng Đình 
Hưng, từng có một người trong những đau đớn nhất của xác 
và hồn, đã cắm ngập được tiếng kêu của mình vào sự bất khả. 
Đó là Hàn Mặc Tử. Với Hàn Mặc Tử, cái Bến lạ ấy là một Bến 
Trăng, nó chạm đến từng đầu dây thần kinh đau đớn của ông, 
khiến ông phải kêu lên, thét lên. Trước Hàn Mặc Tử khoảng 
80  năm, Baudelaire cùng từng thét  lên như thế, khi ông tự 
nguyện đi  vào  còn đường hầm hun hút  của  thân phận con 
người, nó còn tối tăm và kinh khủng hơn hệ thống cống ngầm 
Paris mà Jean Valjean phải đi nhiều. Sẽ không còn ý nghĩa gì 
cả nếu ta gọi họ là những nhà thơ cách tân. Đúng hơn, nên gọi 
họ là những nhà thơ cảm tử, những nhà thơ xuyên phá. Nhiều 
người trong số họ đã nổ tung như phi thuyền Challenger (Kẻ 
thách thức) đã nổ tung sau bảy giây rời mặt đất. Nhưng những 
mảnh-vụn-thơ còn lại của họ đã cắm sâu vào tâm hồn biết bao 
người, kêu gọi, kích thích ngững con người ấy lao mình vào 
cái chưa biết, khát khao sự bí ẩn. Về cuối đời, Albert Einstein 
rất thành kính khi nói đến sự bí ẩn. Là con trai Thần Mặt Trời, 
cha đẻ Thuyết tương đối,  người hình dung rõ nhất, như sắp 
chạm được vào Hoà điệu Vũ trụ, lại là con người của thơ ca 
và âm nhạc. Einstein thấy ở âm nhạc con đường tìm đến bí mật 
của Hoà điệu Vũ trụ, và thấy ở Thơ như những « đường ống » 
mà trong đó  hiện diện cùng lúc cả bốn chiều không –  thời 
gian, nơi cất giấu bí mật của những chuyến bay tuyệt vời đến 
những Thiên hà khác. Theo một cách nào đó, thì tất cả những 
nhà bác học lớn đều là những nhà thơ, bởi họ đều sống trong 
trường mơ mộng. Mơ mộng cái gì ? Chắc chắc, là mơ mộng 
sự bí ẩn. Chỉ có sự bí ẩn, chỉ có cái chưa biết mới khiến con 
người khao khát, mơ mộng, hành động, suy nghĩ, tưởng tượng. 
Chúng ta ngạc nhiên vì sao trẻ  con lại  thích những chuyện 
hoang đường như « Bảy viên ngọc rồng » hay « Thuỷ thủ mặt  
trăng » – bởi một lẽ đơn giản là trong những chuyện ấy, trẻ 
con được cùng các nhân vật hành động trong tưởng tượng, 
khám phá sự bí ẩn, và được thấy trong con người nhỏ bé của 
mình một sức mạnh siêu phàm. Vâng, sự bí ẩn, trước tiên, nằm 
trong chính mỗi con người. Kahlil Gibran, thi sĩ người Liban, 
đã khẳng định « Cuộc đời thường nhật của bạn là ngôi đền  
và là  tôn  giáo  của  bạn  ».  Và « Khi  nào  bạn  vào  đó,  hãy  
mang theo toàn bộ con người mình  ». Với một người đã từng 
trải, như Đặng Đình Hưng chẳng hạn, nhiều khi những miền 
đất lạ lại nằm sâu trong chính con người mình. Trong đó, có 
cuộc đời mà anh trải qua trộn lẫn những gì anh muốn giấu và 
những gì anh không dám giãi bày, những âm-thanh-tiềm-thức-
tỉnh. Khi những âm thanh ấy tìm được một dòng chảy, ấy là 
lúc có thơ. Paul Eluard có bài thơ Tự do nổi tiếng, là một bài 
thơ tranh đấu,  một  bài thơ của người yêu nước, yêu tự do, 
nhưng tất cả những khái niệm ấy đã hoà trong dòng chảy từ 
sâu thẳm con người ông, nó vọt  trào, tuôn chảy tưởng như 
không gì ngăn được :

Thanh Thảo

THƠ MÃI MÃI 

LÀ BÍ MẬT
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KHÚC CHẬM 2000
I

tôi tự khoanh vùng mình
như con chó đánh dấu lãnh địa bằng nước đái
là khi tôi vượt những giới hạn
vòm cây gọi. Những ngôi sao gọi giật
nhưng li ti gọi thầm
một dải sáng nhạt xuyên qua vật cản
người đàn bà đẩy xe rác gõ vào mặt chiều
những báo hiệu
tôi hối hả quét dọn con người mình
kịp xe rác
quét tất
sạch bong
lúc ấy
từng chữ hiện dần như sao mọc

II
cơn gió hất qua
một cái lườm
tôi thu mình cây mắc cỡ
tôi xếp lá
nhìn bằng những chiếc gai
gai là nước mắt của cây

vầng trăng non thạch trắng
bãi hoang trăng sữa
festival chó
những con chó sủa trăng những con chó cười những 
                                        con chó ngửi mùi thảm hoạ
thi nhau rú lên cảm giác thật của mình
những kẻ kiếm tìm trong đêm
một công việc một hy vọng một chốn nương thân 

một khoảng trống
đêm hứa hẹn tất cả

III

với hai cây bút
hai chiếc đũa
tôi đi tìm nguồn nước

chậm và lặng
kìa ngọn bút hơi run
thở từng nét mực
tôi biết mình đang khô hạn
chậm và lặng

IV

ngày trẻ
tôi tiêu những ngày của mình như mưa xuống cát
bây giờ tôi dè sẻn từng chiếc lá
trên cành
cái hộp diêm nhốt dế than tôi nhốt chút hơi ấm

mùa đông
chút gió mát mùa hè
cái hộp diêm sờn mờ nhãn hiệu

qua mặt tôi một đứa bé chống nạng tập đi lúc 
                 năm giờ sáng

một chiếc xe tải xả khói đen vào thiên niên kỉ mới
một người đàn bà mất trí nhớ chạy về ánh đèn đường

phía sau lưng rạng đông
những con thiêu thân tạm dừng cuộc kiếm tìm

V

bây giờ tôi biết
những thế giới     khác
cũng thế thôi

như con chim tập yêu chiếc lồng của mình
nhưng không cần tập hót

18-3-1999
thanh thảo

Do – là ta có thể đọc to, thét to từng đoạn thơ, hoặc chỉ lẩm 
nhẩm như đọc những đoạn kinh cầu, hoặc chỉ im lặng để từng 
dòng thơ xâm chiếm, tràn ngập con người mình. Thơ không từ 
chối bất cứ cái gì, nhưng thơ khao khát sự bí ẩn. Thơ có thể 
cùng một lúc kích động được nhiều người, nhưng thơ lại chỉ 
dành cho từng con người riêng biệt, từng con người muốn qua 
cảm nhận thơ để  cảm nhận chính con người  mình, và qua 
chính con người mình mà cảm nhận thế giới. Một thế giới vừa 
chuyển động vừa đăm đắm nhìn, một cái nhìn mơ màng và 
thức tỉnh.

THANH THẢO

« Trên các mảnh trời xanh
Trên ao mặt trời mốc
Trên hồ trăng lung linh
Ta viết tên em »

và :
« Trên  con  chó  của  ta  háu  ăn  và  dịu  

dàng
Trên tai nó vểnh lên
Trên chân nó vụng về
Ta viết tên em »

Khi Eluard viết được như thế, nghĩa là Tự Do đã cư trú 
trong ông, trong tim ông và trong cái nhìn của ông đối với 
thế giới. Và cái bí ẩn của bài thơ – cũng là cái bí ẩn của Tự 



Sinh ngày 4 tháng 4

Những con kiến rừng yêu mùa nào, để đẻ trứng đúng vào 

tháng Tư

Cả tháng Tư em bồn chồn như cả rừng kiến đốt

Như con ong

Em khích động anh bằng tưởng tượng có thật

...

Và đáp lại tất cả thèm muốn

Anh và em trong trắng trong Vũ - trụ - sơ - sinh

(Những bí ẩn được khơi mở như thể nếu không, người ta 

sẽ điên lên vì bức bối)

Em bắt đầu yêu anh, và

Anh yêu em, bằng sự cực đại được khuếch tán

Sự tối tăm và sáng láng

Sự chôn chân và những cuộc bay

Cái lưỡi mềm của anh nơi gan bàn chân em

Làm Thế giới hoá lỏng

Em như bông lúa chín

Trò Domino với hiệu ứng lan truyền, đổ sang nhau những

ăn năn - bất cần, trong sạch - vấy bẩn, ý nghĩa - vô bổ, 

cạn kiệt - lấp đầy, tuyệt vọng và ngộ nhận, đoàn tụ và 

lưu lạc, trấn tĩnh và hoảng loạn

Sự ầm ĩ chen đua của đám đông chỉ là một chế giễu cho 

mảnh đất chật hẹp

Những tranh cãi chằng chịt chẳng biện minh điều gì

Anh nói, nơi khuôn mặt em, đôi mắt gọi, nhưng anh yêu

cái miệng hơn, cái miệng biết yêu anh hơn mọi ve vuốt

của lời nói

Một tình yêu phi thường của những Định mệnh khác thường

Là sự kết hợp toàn hảo

Không chỉ trong ánh sáng tự nhiên của thân thể được

gột rửa và tái sinh

Sự hợp nhất kỳ diệu làm anh cùng em lớn lao, trước những 

ngạc nhiên không kiềm chế của mọi người

Xung quanh, tất cả đều lạnh lẽo, sau khi em ở bên anh và  

đã 

gần anh, thuộc về anh trong tình yêu đôi ta (anh vắng mặt)

Dẫu sự vắng mặt của anh là thường hằng

Em vẫn thuộc về sự sống của anh, trọn vẹn
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Những đối lập

Bố, mặt trời nóng rực và ồn ã / Con muốn gần…

                                                     lại sợ... tan ra…

Bố

Mặt trời nóng rực và ồn ã

Con muốn gần… lại sợ... tan ra…

Mẹ

Mặt trăng xa

Con ngần ngại cận kề

Con

Vì sao lạc giữa

Lớn lên và sáng bằng nước mắt

Bầu trời không ngừng bão tố

Sấm, sét, chớp rạch đầy những cánh sao mảnh dẻ

                                                                   của con

Con cố vươn cánh sáng hơn những ngôi sao

                                chi chít kia, để nối gần bố mẹ

Con muốn mình lớn thật nhanh để đối mặt với 

            mọi cuộc đời, nhưng không là mặt trời -

                                           mặt trăng như bố mẹ

Con yêu một người lau khô mắt cho con, bằng

                         đôi cánh cứng nước mắt của anh

Anh ấy yêu con, nhưng buộc phải tìm ngôi

                                                          sao khác !(?)

Không biết lạc vào đâu

Con

Rơi 

Xuống

Dòng sông đỏ đang chuyển dịch vào bóng

                                                         những vì sao

Đêm, sông cũng không ngớt sóng

Từng cánh sao ướt sáng dần chìm, con chỉ ước

             mình bé thơ, khi hiểu những điều lớn lao

             chẳng làm vơi đi bất hạnh mỗi đời người

Nước sông mặn xót, đầy sinh vật muốn tấn công

Những cánh sao lại rướn lên mặt nước

Hỡi những dòng sông !

Tại sao nước mặn chiếm ba phần tư trái đất ?

Tại sao con người lại ít cười hơn khóc.

THƠ     Vi Thuỳ Linh



[Trích trò chuyện giữa hai nhà văn :
– Nhân vật nữ của em bỏ đi rồi.
– Cô ta đi đâu ?
– Ði tu. Hoặc là đi theo giai.
– Sao lại hoặc là ? Hai cái đó khác xa nhau mà !
– Cũng thế cả thôi. Nếu cô ta theo giai thì sau đó sẽ vỡ  

mộng, đi tu. Còn nếu đi tu lại thấy nhàm quá, bỏ theo giai.  
Cô ta cứ phải đi cái đã.

– Phức tạp  nhỉ.  Hay em giới  thiệu cô ta với nhân  vật  
của anh đi. Anh đang viết về một vị thánh tử vì đạo. 

– Ông ta theo đạo Hồi à ?
– Không.  Ðạo của ông  ta là đạo  Tình.  Em thử tưởng  

tượng xem, ông ta lấy rồi bỏ vợ tới 9 lần. Thật là một người  
phi thường !

– Ðồ đàn ông trăng hoa !
– Sao  lại  trăng  hoa ?  Lần  nào  yêu ông  ta  cũng  cưới  

hỏi tử tế, rồi lại ra toà li dị đàng hoàng. Nhà ông ta ở mỗi  
năm một bé tí  lại  vì phải  chia cho  vợ cũ. Bây giờ ông  ta  
đang ở căn hộ mười hai mét vuông, độc thân. Nếu nhân vật  
của em chưa biết đi đâu thì có thể đến tạm trú ở đấy. Chắc  
là an toàn thôi, vì hiện giờ hình như ông ta cũng chán đàn  
bà rồi.]

Hoa đứng lên :

– Thôi em về.

Nguyên bảo, giọng bình thản :

– Em đừng đi. Mưa to lắm.

Ngoài  trời,  mưa  giăng  một  cái  cớ  hiển  nhiên  trắng  xoá. 
Nguyên pha ấm trà mới, như thể mọi chuyện đã quyết định 
xong. Mà có gì phải băn khoăn, ở lại trong căn buồng khô ráo, 
nói vài ba chuyện tầm phào, uống một cái gì nong nóng chờ 
mưa tạnh. Nguyên đưa ra một tập thơ. Thơ của Nguyên hẳn 
hoi. Con người tài hoa thế. Hoa biết thơ này Nguyên làm cho 
cô khác, nhưng lại đọc tặng mình. Cũng dễ hiểu thôi, chứ thơ 
ở đâu ra mà sẵn thế, nấu ăn cũng còn phải đi chợ. Nghe đâu  
năm trong số chín bà vợ cũ mê Nguyên vì thơ, mà gây lộn bỏ 
đi cũng vì phát hiện ra thơ ấy chẳng phải tặng mình. Cùng một 
bài thơ mà làm cho khi sướng khi khổ, thì có nên trách nhà thơ 
không nhỉ. Cứ biết điều như Hoa thì bao nhiêu thơ cũng chẳng 
hề hấn gì. 

Nguyên kể :

– Anh là người may mắn với phụ nữ...

– May mắn thế, sao giờ anh lại độc thân ?

– Ðấy cũng lại là một điều may nữa. Em biết rồi đấy, cuộc 

sống gia đình thật là phiền toái.

– Biết thế, sao anh lấy vợ tới chín lần ?

– Vì anh đứng đắn. Anh không thể từ chối người mình yêu. 
Lạ lắm. Tất cả các bà vợ anh đều mang tên một loài hoa. Cô 
đầu tên Quỳnh, rồi  Phượng, Hồng, Huệ, Lan... Hoa nào anh 
cũng rước về nhà, chiêm ngưỡng, tưới tắm. Em cứ hỏi  mà 
xem, ai cũng có với anh một thời hạnh phúc.

– Yêu thế rồi sao anh lại bỏ ?

– Ðời hoa ngắn ngủi, tự nó héo tàn đi. Mà hoa khác lại cần 
anh chăm sóc. Em bảo anh phải làm sao ?

Chồng Hoa cũng từng phát ngôn tương tự thế. Nhưng lúc ấy 
Hoa không gật gù như bây giờ. Ông chồng bị cấm vận lập tức, 
xin lỗi muốn long đầu gối. Chẳng phải Nguyên nói hay hơn. 
Có lẽ khi không bị liên luỵ thì người ta có thể thả lòng thông 
cảm rộng rãi như thể cho vay bằng vốn người khác. Hoa thấy 
cái lý lịch chín vợ của Nguyên đâm dễ thương. Người đâu mà 
nhạy cảm, yêu phái đẹp, mà lại có trách nhiệm nữa ! Nguyên 
đang nói gì thêm. Giọng Nguyên trầm, cả cái giọng nghe cũng 
hay :

– ...Bây giờ anh rất thanh thản. Anh tu.

Hình như Nguyên không đùa. Mặt Nguyên nghiêm trang, mắt 
nhìn thẳng. Hoa chợt để ý bây giờ đã nửa đêm. Trong một căn 
buồng hẹp. Mà ngoài trời mưa thế kia. Mà trong này Hoa mơn 
mởn thế này. Mà không chạm vào nhau lần nào. Khéo Nguyên 
tu thật chứ chẳng chơi.

– Anh tu đạo gì ?

– Không. Anh chẳng theo một  tôn giáo nào cả. Chỉ tu cái 
tâm mình. Không đam mê, không cầu ước gì hết. Có lẽ anh 
cũng nếm trải đủ rồi.

Ừ, ngày xưa trong Tam Quốc, Khổng Minh trị Mạnh Hoạch 
cứng đầu bằng cách cứ đánh thắng rồi thả. Bảy lần bắt, bảy lần 
tha  như thế,  Mạnh Hoạch  tâm phục  khẩu  phục,  vĩnh viễn 
không bao giờ nổi loạn nữa. Nguyên có ngoan cố lắm thì sau 
chín lần lấy vợ, cũng tởn tới già, tu là phải. Hoa đổi thế ngồi 
thoải mái, nếu Nguyên nói sớm hơn, thì bây giờ lưng và cổ 
Hoa  đã  không mỏi  nhừ vì  cố  giữ thẳng đơ  suốt  buổi  tối. 
Nguyên tu được thì tốt  quá, thì lại càng có nhiều cái để nói 
với nhau. Xem bói, người ta bảo Hoa có căn tu. Chẳng biết có 
phải không, nhưng Hoa gần chồng bấy nhiêu  năm vẫn thấy 
lạnh lẽo,  đi  làm thì  không yêu nghề, thấy tiền không ham, 
chẳng biết mình thích gì. Những đêm nằm bên ông chồng ngáy 
như xẻ gỗ bên tai, Hoa cứ mở mắt nhìn mãi vào bóng tối sâu 
thẳm, tự hỏi thế này có phải là tu tại gia không. Sư thầy chùa 
Thía quê Hoa đi tu từ năm mười hai tuổi. Hồi ấy đói quá, bố 
mẹ không nuôi nổi, gửi lên chùa ăn mày cửa Phật, thế là tu. 
Một đời dưa muối, đến nỗi bây giờ đi ngang ngửi mùi thịt là 
kinh sợ. Thế cũng là đắc đạo nhỉ. Ðôi  khi, người ta đắc đạo 
nhờ cơn đói  đưa đẩy. Sư thày không biết chữ, chỉ nghe đọc 
kinh suốt mấy chục năm mà nhập tâm, kinh nào cũng thuộc 
làu làu. Sư thày bịt khăn nâu che cái đầu bạc lởm chởm tóc, 
đến một lúc chán chẳng buồn cắt nữa. Tu đến bây giờ cũng 
được hai phần ba cái trăm năm, lâu quá quên cả mình đang tu 
mà chỉ sống, tự nhiên như công chức thì phải đến sở làm. Lắm 
lúc Hoa ước được như thày, những buổi chiều sâm sẩm, ngồi 
còm ròm trên bộ tràng kỷ, tỉ  mỉ nghiền cối trầu thật kỹ cho 
vào miệng móm nhai nhẩn nha, sau lưng khói hương bình thản 

NGƯỜI VỚT PHÙ DU
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toả trên bàn thờ Tam Bảo. Tưởng tượng Hoa cũng ngồi như 
thế chân co trên ghế xa lông, miệng nhai kẹo cao su bỏm bẻm 
thay trầu, sao không có tí tị gì thoát tục. Nhưng mà chiều ấy 
lên chùa, Hoa thấy sư thày cũng khóc, nước mắt tu hành nhỏ 
thánh thót  xuống bức tranh truyền thần của chính mình ôm 
trong lòng. Sư trụ trì bảo mai mốt nếu sư thày có về Tây Trúc 
thì tranh truyền thần này không được đưa lên ban thờ Tổ, chỉ 
để ở ghé phía dưới, vì thày tuy tu  lâu năm nhưng chẳng có 
chức danh gì, nhà chùa cũng phải theo nguyên tắc. Sư thày 
khóc mãi, đến phát ốm. Cả làng bàn tán xôn xao về chuyện 
này. Tu suốt một đời mà vẫn hệ luỵ thế, thì biết làm gì để có 
cái tâm vô sở cầu ?

Biết  làm gì để suốt  đêm ngồi cạnh nhau mà lòng tạnh như 
mưa ngoài kia. Mưa ngớt hạt đã lâu rồi. Chỉ còn vài giọt gõ 
tình tang trên ống máng. Hoa chần chừ không biết nên về hay 
nên đón ly rượu Nguyên mời.

– Em băn khoăn làm gì  –  Nguyên khoát tay, nói  như thể 
tổng kết cả chín lần yêu, chín lần kết hôn, chín lần li dị – Phù 
du hết– ! 

Nguyên không biết phù du có khi là thật. Lâu lắm rồi, Hoa đã 
nuôi hai con cá vàng, đặt tên một là Sân, một là Si. Ở với nhau 
ít lâu thì bụng con Si cứ phình dần lên. Hoa quyết định làm 
đám cưới cho chúng nó, kẻo Si mang tiếng chửa hoang. Ðám 
cưới cá, chồng Hoa vớt về nhiều tảo xanh, thả đầy bình. Anh 
gọi đấy là tảo phù du. Những cánh phù du nhỏ xíu như ngàn 
dấu chấm xanh lục bồng bềnh trên nước, Sân Si ngoi lên đớp 
lia lịa. Ðấy là một đêm vui, Hoa nhớ thế. Hai vợ chồng đã đùa 
giỡn như cá trong bồn tắm. Và trong cơn ngây ngất, Hoa thấy 
mình chìm đắm giữa ngọn triều xanh lá cây ngăn ngắt, màu 
của phù du. Sáng hôm sau, thăm bình cá, Hoa thấy con Si nổi 
phềnh, bụng trướng lên. Không biết có phải vì nó đã ăn quá 
nhiều phù du. Chồng Hoa chặc lưỡi, đem con Si vứt vào bồn 
vệ sinh, giật nước. Hoa nhìn thân cá vàng óng ánh quay lộn 
trong xoáy nước hung hãn rồi  hút tuột  vào ống cống, chẳng 
nói gì. Chiều ấy, Hoa đem con Sân đi thả ở công viên Thiên 
Ðường. Cái bình cá rỗng không chồng Hoa dùng làm gạt tàn. 
Như thế cũng tiện vì từ ngày ấy, anh hút rất nhiều, chẳng gạt 
tàn nào đựng vừa những đầu mẩu thuốc. Ðêm dài đằng đẵng, 
nhắm mắt là thấy con Si trương phềnh trong cống hoặc Sân 
ngoáy đuôi  bơi  giữa những con cá không tên ở công viên 
Thiên Ðường. Không bao giờ thấy lại ngọn sóng phù du.

Nguyên bảo  bây giờ  anh chán chơi  hoa,  chỉ  thích sưu  tầm 
những mẫu sinh vật hoá thạch. Chúng nó mới thật bền, bất 
biến theo thời gian. Nguyên đưa Hoa xem một mẩu đá xám 
hình con cá, nhỉnh hơn ngón tay. 

– Con cá hoá thạch này đã hai trăm chín mươi triệu năm rồi. 
Hai trăm chín mươi triệu năm, em thử tưởng tượng bao nhiêu 
cuộc đời mình đã đi qua ?

Hoa mân mê miếng đá. Những vẩy cá hoá thạch gợn lên nham 
nhám dưới ngón tay. Con cá há miệng, giương vây, có lẽ nó 
chết khi đang săn mồi. Hoa nâng ly rượu. Nhấp từng ngụm. 
Quên đi  hình ảnh con Si vàng ánh trôi  tuột  vào đường ống 
toilet. Uống nữa, quên cái bình cá ở nhà không còn cá chỉ có 
tàn thuốc. Uống thêm nữa, má Hoa hồng như hơ lửa. Nguyên 
ơi đừng nhìn Hoa như thế. Nguyên ở lại tu tâm cho tốt, Hoa 

về đây, thạch ngư này trả lại. Nguyên thì thầm phù du thôi. 
Phù du chín lần đã qua. Phù du một lần này. Bồng bềnh sóng 
rượu vang đỏ chát. Thạch ngư rùng mình, trườn trong lòng tay. 
Hai trăm chín mươi triệu năm từ từ tan chảy. Cá nhỏ ơi, bơi 
đi. Ðớp phù du. Ðớp cả bóng mặt trời. Lượn thênh thang, hả 
hê biết mình không hóa thạch...

[Trích trò chuyện giữa hai nhà văn :

– Nhân vật nữ của em đang bất mãn. 

– Về chuyện đêm qua ấy à ? Nhân vật nam của anh cũng  
đang buồn.

– Anh ta buồn nỗi gì ?

– Cô ta đi, mang theo con cá hoá thạch của anh ta mất  
rồi. Em phải biết, đấy là vật giá trị duy nhất mà anh ta có  
trong nhà. Nhân vật nữ của em còn đòi hỏi gì nữa ?

– Cô ta bảo anh ta đã biết trách nhiệm chín lần rồi thì  
lần này phải trách nhiệm nốt. Cô ta cũng tên là Hoa.

– Nhưng anh ta đã nói ngay từ đầu là cạch không  chơi  
hoa nữa mà. Chỉ chơi đồ hoá thạch...

– Mặc kệ. Chơi gì cũng chết. 

– Nhưng nhà anh ta chỉ còn có mười hai mét vuông.

– Cũng chẳng sao. Cô ta bảo lần này anh ấy cứ yên tâm,  
không phải chia nhà nữa đâu mà sợ !]

 Mọi chuyện cuối cùng cũng dàn xếp ổn cả. Hoa để lại cái nhà 
rộng cho chồng. Anh ta mới ly dị lần đầu, rất có thể còn phải 
chia nhà chín lần sau nữa. Hoa dọn đến căn buồng mười hai 
mét vuông. Có bàn tay phụ nữ chăm sóc, nó cũng gọn gàng. 
Con cá hoá thạch trở  về bơi trên khung cửa màu  xanh lơ. 
Trông nó bóng bảy, đẹp hơn trước, nhưng Nguyên không hứng 
thú chơi đồ  hoá thạch hay sưu tầm bất cứ thứ gì  nữa. Khi 
người ta còn có mỗi căn buồng hẹp, thì chỉ một vợ cũng đã 
nhiều.
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	Về vụ việc nhóm Castella (thiếu tá đặc phái viên của De Gaulle) (5) nhảy dù xuống Hiền Sĩ cách Huế 25 km về phía Bắc vào cuối tháng 8/1945, ông viết (trang 88-94): «  Ngày 26/8/1945, đồng chí Hoàng Anh (nguyên bí thư tỉnh ủy Thừa Thiên) cùng anh Phan Tử Lăng và một số cán bộ ra tận nơi xem xét tình hình.[…]. Chúng tự xưng là phái bộ của Đồng Minh, nhảy dù xuống để thi hành một sứ mệnh. Chưa phân biệt thực hư, đồng chí Hoàng Anh vẫn để bọn quân nhảy dù ở nguyên khu nhà chúng chiếm đóng […]. Linh tính cho một nguy cơ lớn sắp xảy đến, nếu hành động chậm trễ […]. Anh em đều thống nhất chủ trương mời một cuộc họp khẩn cấp toàn bộ lớp Thanh niên tiền tuyến. Anh em bàn tán rất sôi nổi và cử ngay một nhóm chỉ huy […]. Vì phải hành động hết sức khẩn trương, bí mật, nên không xin ý kiến hay phép của bất cứ ai.[…]. Anh em Thanh niên tiền tuyến biên chế thành 3 tiểu đội […], đi đều bước thẳng vào nơi đồn trú của tốp nhảy dù. […]. Ba đại diện tiến lên. […] tên quan tư [thiếu tá Castella] tiến lên như để đón tiếp quân ta. Khi giáp mặt, anh Lê Thiệu Huy dõng dạc nói to bằng tiếng Pháp : « Nhân danh Ủy Ban khởi nghĩa Trung Bộ, tôi chuyển đến ông một bức thư ». Khi tên quan tư kính cẩn đưa hai tay ra nhận thư, thì có một phát súng Mousqueton nổ ầm vang, làm chấn động cả bầu không khí. Lập tức anh Nguyễn Thế Lương rút khẩu súng lục từ trong túi, hét lên : « Đưa tay lên ! Các anh là tù binh ! ». Cùng lúc ấy, tôi và cả phân đội xông lên, bao vây kín bọn lính nhảy dù […]. Trong cặp của tên quan tư Castella […] tôi tìm ra một mật lệnh hết sức quan trọng , mà đến nay, tôi còn nhớ rành rọt từng câu chữ : [dịch] « Quan tư Castella có nhiệm vụ bắt liên lạc với Ngô Đình Khôi, Phạm Quỳnh, với các lực lượng Pháp hải ngoại (FFE) và các lực lượng Pháp nội địa (FFI), để tổ chức chiếm lĩnh các công sở và thành lập [lại] chính quyền thuộc địa [bảo hộ] ở miền Trung Việt Nam. Tất cả các FFE và FFI đều phải đặt dưới quyền chỉ huy của quan tư Castella. [Ký] De Gaulle ». (Những chữ thẳng trong ngoặc [.] là của tôi (BTL) thêm vào cho rõ nghĩa).  « Đồng chí Trần Hữu Dực hết sức vui mừng và hết lời khen ngợi chiến công vừa mới đạt được. Đồng chí nhận xét : Chỉ cần ta bị chậm một, hai ngày là bọn Pháp nhảy dù [này] có thể liên lạc được với Ngô Đình Khôi, Phạm Quỳnh, các lực lượng Pháp ở hải ngoại, ở nội địa […]. Nếu lúc ấy mà ta phát động tổng khởi nghĩa cướp chính quyền, thì có thể hàng ngàn, vạn sinh mệnh đồng bào sẽ ngã gục dưới họng súng quân thù ».
	Về việc bắt các ông Ngô Đình Khôi và Phạm Quỳnh, ông viết (trang 107-108) : « Tôi và anh Nguyễn Thế Lương phụ trách bắt Ngô Đình Khôi. Anh Phan Hàm và Hà Đồng phụ trách bắt Phạm Quỳnh.[…] Tôi còn nhớ lúc ấy khoảng 11 giờ, bố con ông Ngô Đình Khôi đang ngồi bàn ăn cơm. […] Hai bố con đứng dậy ra đón. Tôi đưa tay chào nhà binh, đưa một phong bì thư và nói : « Vâng lệnh Ủy ban khởi nghĩa Thừa Thiên-Huế, tôi đến mời hai ông lên gặp Ủy ban khởi nghĩa. Xin mời, xe đã sẵn sàng ». [Đáp] : « Dạ dạ, xin vâng, vì đang ăn dở, xin phép ăn nốt bát cơm ». Tôi đồng ý ngay và mời cứ ăn. Sau bữa cơm, hai bố con vào mặc áo the, khăn xếp chỉnh tề. Tôi mời ra xe. Trên đường về, xe không đến Toà Khâm, trụ sở lúc ấy của Uỷ ban khởi nghĩa, mà theo kế hoạch về thẳng nhà giam Phủ Doãn. Đến nơi, tôi bàn giao hai vị khách quý, ký vào giấy giao nhận rồi ra về. Số phận của hai cha con ông Ngô Đình Khôi về sau ra sao hoàn toàn tôi không hay biết. Tôi chỉ làm nhiệm vụ của người lính. Nhóm anh Phan Hàm cũng hoàn thành nhiệm vụ bắt ông Phạm Quỳnh và Nguyễn Tiến Lãng về tập trung ở nhà giam Phủ Doãn ». (6)

