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Débat & Exposition
Musée de l'Histoire vivante 

Parc Montreau, 31 boulevard Théophile Sueur - Montreuil

(M° Mairie de Montreuil - Bus 122 vers Val de Fontenay, 
arrêt Parc de Montreau)

www.museehistoirevivante.com 
Samedi 16 octobre à 16h00
LA BATAILLE DE DIEN BIEN PHU
débat avec Eirc Deron, Alain Ruscio et Serge Tignères
Exposition DE L'INDOCHINE AU VIETNAM 
jusqu'au 15 Novembre (mercredi, jeudi, vendredi de 14h à 
17h, samedi & dimanche de 14h à 18h) 

Phim MÙA LEN TRÂU

của Nguyễn Võ Nghiêm Minh (dựa theo tác phẩm của Sơn 
Nam) sẽ ra mắt công chúng Paris vào cuối tháng 10.2004. 
Tác phẩm đầu tay của Nguyễn Võ Nghiêm Minh đã được 
giải thưởng đặc biệt của Ban giám khảo trẻ tại Liên hoan 
điện ảnh Locarno (tháng 8.2004), và được tuyển chọn tham 
gia  nhiều  liên  hoan  quốc  tế  (Toronto,  Pusan,  Chicago, 
Rotterdam, Amiens).

  KHÔNG GIAN Lê Bá Đảng 
từ 21.10 đến 13.11.2004 tại Galerie HOA MAI
25 rue Guénégaud, Paris 6e (tél : 01 43 25 58 10)
www.hoamaiparis.com 

Triển lãm hội họa tại Thuỵ Sĩ
Bùi Suối Hoa, Đào Anh Khánh, Đinh Quân, 

Lê Quảng Hà, Nguyễn Văn Cường
từ 3.9.2004 đến 25.2.2005  tại Hotel Arte

Riggenbachstrasse 10
4600 OLTEN – Suisse (đt +41.62.286.68.00)

thứ hai - thứ sáu : 9g00 - 18g00 ; thứ bảy : 9g00 - 12g00 

Xem lịch  sinh hoạt văn  hoá cập nhật trong mục Sổ Tay 
trên mạng internet của báo Diễn Đàn

www.diendan.org

DI�N ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường
Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Hữu Dũng, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,
Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân

B�n đ�c và Di�n Đàn

Ghi nhanh một chuyến về
HÀ NỘI : Phi trường Nội Bài thật khác hẳn so với lần trước - 
năm 1998 - khang trang và sang đẹp đủ tiêu chuẩn của một 
phi  trường quốc tế mặc dù lượng máy bay lên xuống không 
nhiều lắm, trong sảnh của phi  trường cũng vắng nhưng nghe 
đâu hình như sắp có  đề án mở rộng để nâng cấp lên ngang 
tầm thế giới …

 Thế là đã đi xong một vòng thăm họ hàng và bạn bè, đi 
đâu chuyện nhà đất cũng là đề tài nóng, cơn bệnh nhà đất có 
vẻ bị sốt nặng, bây giờ mình mới hiểu tại sao các cô, các cậu 
em họ đều bám trụ, mỗi người chỉ hơn 10 mét vuông, ở đằng 
nhà Hàng Bài của cô H. (giá một mét vuông ở phố Hàng Bài 
là 52 cây vàng) vì nếu họ giải quyết xong chuyện tranh chấp 
và bán được nhà thì mỗi người cũng được một số tiền đáng 
kể.

Chén xong bữa thịt cầy đằng nhà D. thì vừa kịp giờ gọi 
taxi ra ga lấy tàu đi Lào Cai -- tôi xin  quảng cáo không công 
cho taxi Việt Nam vừa tiện và vừa rẻ : rẻ ở đây là so sánh với 
giá  xe  ôm, nếu  bạn  đi  hai  người  thì  giá  hai  chiếc  xe  ôm 
(khoảng 15 ngàn) cũng gần bằng giá một cuốc taxi (từ 15 đến 
18 ngàn) với tất cả tiện nghi của nó : máy lạnh, truyền hình…
(vâng, tôi tình cờ được xem một chương trình đặc biệt về họa 
sĩ Lê Bá Đảng trên taxi ở thành phố HCM) ; còn tiện vì bất 
cứ ở đâu, bạn gọi điện thì chỉ vài phút (thường không quá 5 
phút)  là taxi đã chờ  bạn ở điểm đón dù ở trong cùng ngõ 
hẻm.                        

Ga Hà Nội nhỏ, người đông như hội, tiếng người át hẳn 
tiếng loa thông báo các hành khách có vé đi chuyến tàu số… 
được vào ke để lên tàu, may có các bạn trẻ (mà tôi lân la hỏi 
chuyện  trong  phòng  đợi  cùng  chuyến  tàu  đi  Sa  Pa để du 
ngoạn dã ngoại, hình thức du lịch này đang được phát triển 
mạnh trong giới thanh thiếu niên ở nhà) nhắc chứ không thì 
đã bị nhỡ tàu.   

Sau 3 ngày hưởng không khí mát mẻ và nhẹ  nhàng của 
một thị trấn nhỏ miền núi, chúng tôi trở về HN, vẫn cái ồn ào 
và nóng oi bức nặng nề báo hiệu trước một cơn giông. Không 
biết  những  tuyến  đường  tàu  khác  như  thế  nào  chứ  tuyến 
đường tàu HN-Lào  Cai  rất  đầy đủ tiện nghi, tàu rời  ga vào 
khoảng 8-9 giờ tối, nếu bạn mua vé có couchette và nếu hơn 
nữa có máy lạnh thì bảo đảm bạn sẽ ngủ một giấc cho đến khi 
tàu vào ga, chỉ xin lưu ý các bạn lấy tàu ở VN, trước khi ra 
khỏi nhà ga đừng vứt vé vội, bạn sẽ « được » soát vé lúc ra, 
chắc chỉ có Hỏa Xa VN mới áp dụng thủ tục này.

Thế là mình bị  giam chân ở lại HN, dự định đi chơi núi 
Yên Tử và Côn Linh bị hỏng vì mưa, mưa 3 ngày liền không 
dứt hạt.

Được Q. dẫn đi xem khu phố chuyên bán phần mềm và trò 
chơi  sao chép lậu. Ở đây, bạn có thể tìm thấy được hầu hết 
những gì bạn muốn và tất cả sản phẩm trí tuệ đều bình đẳng 
với giá 9000đ/một đĩa. Tôi muốn mua một bộ đĩa dạy tiếng 
Việt cho các cháu sinh trưởng ở nước ngoài mà tôi thấy trong 
quyển catalogue của tiệm thì  được trả lời là không có, hỏi 
thêm và đưa hình bìa ghi rõ là « phương pháp học tiếng Việt 
cho  người  nước  ngoài » thì  được  người  bán  hàng  khuyên 
đừng mua vì đĩa đó dạy phát  âm theo giọng Nam chứ không 
phải giọng Việt �
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ...........................................................................

Ðịa chỉ : ...............................................................................

.............................................................................................

Email : .................................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 
Diễn  Ðàn :  CCP 4.414.16 W PARIS-DIENDAN  (nhưng 
xin báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối Liên hiệp Âu châu UE : có thể chuyển 
số tiền 45 € vào trương mục của DIENDAN FORUM, số 
IBAN (International Bank Account Number) đầy đủ là : FR 

90  30041 00001 0441614W02076  Bank Identifier Code : 

PSSTFRPPPAR

Bạn đọc ở  Ðức có  thể  gửi  séc 45 € cho  ông Trần,  Am 
Stadtpark  6,  D-92237  SULZBACH-ROSENBERG,  hoặc 
chuyển khoản vào trương mục (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-SULZBACH, 
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn  đọc ở  Thuỵ  Sĩ có  thể  thanh  toán  (70FS/năm)  vào 
trương  mục  JOURNAL  DIENDAN,  CCP  12-83273-3, 
1211  GENEVE  1.  Xin  viết  thư  để  chúng  tôi  gửi  phiếu 
chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở Ba Lan, giá đặc biệt 15$ US, xin gửi ngân phiếu 
tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi về toà 
soạn, hoặc chuyển  vào  trương mục của M. CHWISTEK, 
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, số ngân hàng và 
tài khoản : 15 1050 1285 1000 0022 5595 5185.

Bạn đọc ở Canada xin gửi séc 70$ CND đề tên ông DUNG 
TRAN  và  gửi  về  MR  TRAN,  4817  Lalande  Blvd, 
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn đọc ở Hoa Kỳ xin ký séc 50$ US đề tên ông HOANG 
NGUYEN và gửi  về tòa soạn (DIENDAN,  B.P. 50, 92340 
BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money order đề 
tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org

HUẾ :  Huế  vẫn  thơ  mộng,  êm  ả  như  dòng  sông  Hương. 
Festival Huế mấy năm gần đây đã làm thay đổi một phần bộ 
mặt của đường phố, đem lại một phần sinh lực mới cho thành 
phố.

Nhưng ở đây vào  internet  coi Diễn Đàn sẽ bị tường lửa 
chặn ☺.

SÀI GÒN : Sài Gòn nhìn từ trên máy bay tối thứ bảy khoảng 
19h thật « ấn tượng », tất  cả những tuyến đường chính vào 
thành phố đặc đèn xe, tạo nên những lằn sáng chằng chịt rất là 
đẹp mắt.

Cũng như mọi lần, khi đặt chân xuống SàiGòn tôi đều bị 
hút ngay vào  vòng quay của cuộc sống một  cách tự nhiên, 
không một lời mời, không cần thời gian tối thiểu để thích nghi 
với sinh hoạt bình thường.  

 Sài  Gòn đông người  hơn, thành  phố  cũng  nới  rộng  ra 
nhưng vẫn vậy,  tôi  vẫn  lái  xe  máy đi khắp  nơi  (khu hàng 
Xanh, bà Chiểu, ông Tạ, Chợ Lớn, Quận hai mới quy hoạch 
sau này…) mà không lạc và không đụng xe, thật  ra lái xe ở 
đây không khó như mình tưởng nếu áp dụng lô-gíc di chuyển 
như người đi bộ, chẳng hạn như khi đi trong một dòng người 
đi bộ bạn có bao giờ chờ người khác ngừng lại hẳn cho bạn đi 
không, mà mình phải nương theo dòng xe, lách người để tiến 
về trước.       

Sài Gòn cũng là thành phố « văn hoá quần chúng», chỉ cần 
80 000 đồng, bạn có thể có được một bức Van Gogh hoặc Đỗ 
Quang Em bày bán hà rầm ở những phố đông khách du lịch, 
không biết vấn đề bản quyền như thế nào ?

 Chuyến về VN lần này vui nhiều hơn buồn, những nơi đi 
qua thấy được nhiều điều tích cực, những công trình xây dựng 
mọc lên khắp  nơi,  xã  hội đang vươn mình  hướng  về phía 
trước. Có một tín hiệu đối với tôi rất là quan trọng, là bắt đầu 
tái sinh lại  tầng lớp trung lưu, trí  thức, gây dựng đời sống, 
làm giàu bằng chất xám và lao động thực sự, những giá trị gia 
đình bắt đầu được phục hồi, hy vọng những nhân tố tốt được 
nhân lên thật nhanh để thiểu số đó mau mau trở thành đa số 
trong xã hội VN.                 

 Trên đây là những cảm nhận rất chủ quan, và cục diện.  

                            K.Q. (Bourg La Reine, Pháp)

Tin bu�n
Bà Nguy�n Th� Cang
(pháp danh Di!u C"#ng)

đã từ trần ngày 17.8.2004 tại  tư gia, thọ 82 tuổi. Lễ an 
táng đã cử hành ngày 20.8 tại nghĩa trang Thiais (Pháp). 

Nguyễn Anne-Marie và toàn thể gia đình
xin thông báo cùng quyến thuộc và bạn hữu

Bà Nghiêm Xuân H)i
(nhũ danh Lê Tr,n Hoàng An)

đã từ trần ngày 8.9.2004, thọ 65 tuổi. Lễ hoả táng đã cử 
hành ngày 13.9 tại nghĩa trang L'Orme à moineaux (Les 
Ulis).

Diễn Đàn  xin thành  thực chia buồn cùng anh  Nghiêm 
Xuân Hải và toàn thể gia đình.



Vụ T4 (hồi 2)

Trong số  trước,  Hồ sơ đặc biệt  của Diễn  Đàn đã trích 
đăng  hai  lá  thư  (của  đại  tướng  Võ  Nguyên  Giáp  và  của 
thượng tướng Nguyễn Nam Khánh) gửi lãnh đạo Đảng cộng 
sản Việt Nam, yêu cầu phải xét xử nghiêm minh các vụ việc 
do Tổng cục 2 (TC2), tức là cơ quan tình báo  an ninh của 
quân đội do tướng Lê Đức Anh lập ra (từ Cục 2 trước đó) và 
chi phối, gây ra (các vụ Xiêm Rệp, Sáu Sứ và nhất là vụ T4). 
Hai lá thư này,  độc giả có  thể đọc toàn văn trên Diễn Đàn 
điện tử (www.diendan.org, mục Hồ sơ & Tài liệu).

Hai lá thư này (và một loạt thư phụ hoạ của nhiều tướng 
tá) tiếp tục gây tiếng vang và ba động trong dư luận trong và 
ngoài đảng, đặc biệt trong giới  quân đội. Việc sao chép từ 
internet và in photocopy tại hàng quán trở thành gần như công 
khai mặc dầu trước đó (tháng 7), công an đã tới khám xét nhà 
ông Lê Hồng Hà (phố Ngô Quyền, Hà Nội) chỉ để tìm lá thư 
của tướng Nguyễn Nam Khánh.

Như đã nói trong số trước, lãnh đạo ĐCS tìm cách « hoãn 
binh chi kế » và « giải quyết nội bộ » thậm chí trong Bộ chính 
trị, chỉ  thông báo vắn tắt cho Ban chấp hành trung ương vụ 
xét xử vài nhân viên của TC2. Đó là nội dung thông báo của 
tổng bí thư Nông Đức Mạnh (có cựu tổng bí thư Đỗ Mười đi 
cùng)  khi  đến  gặp  tướng  Võ  Nguyên  Giáp.  Theo  những 
nguồn tin đáng tin cậy, tướng Giáp không chịu tiếp riêng, và 
mời cả tướng Đặng Vũ Hiệp, nguyên phó  chủ  nhiệm Tổng 
cục Chính trị. Đó cũng là nội dung cuộc gặp giữa ông Phan 
Diễn (uỷ viên  thường trực  Bộ  chính trị)  và  thượng  tướng 
Nguyễn  Nam Khánh.  Ông Diễn còn trách tướng  Khánh  đã 
« tán phát » lá thư gửi lãnh đạo đảng. Ông Khánh khẳng định 
không hề phổ biến lá thư này, mọi rò rỉ đều xuất phát từ văn 
phòng trung ương đảng. Khẳng định này hoàn toàn có cơ sở, 
vì ngay lá thư của tướng Giáp là một văn bản viết tay, gửi cho 
các uỷ viên Bộ chính trị mỗi người một bản, tác giả giữ một 
bản, cũng đã được nhanh chóng đánh máy và phổ biến từ văn 
phòng trung ương đảng (điều này có thể xác quyết vì suốt 40 
năm qua, tướng Võ Nguyên Giáp nằm trong kính nhắm của 
bộ máy an ninh, nhất cử nhất  động đều bị theo dõi, ông rất 
thận trọng giữ mình, không bao giờ sơ suất). 

Tính toán của bộ máy lãnh đạo vấp phải phản ứng trong 
nội bộ đảng. Các uỷ viên Ban chấp hành trung ương không 
thường trú ở Hà Nội đều nhận được các lá thư nói trên, không 
phải do văn phòng trung ương đảng chuyển tới, mà do mạng 
lưới các cựu chiến binh ở các tỉnh. Có thể nghĩ rằng tại hội 
nghị trung ương sắp tới (họp cuối năm), không ít uỷ viên sẽ 
đòi hỏi được báo cáo tường tận về TC2, nhất là về « vụ T4 ».

Tham nhũng lớn ở bộ thương mại chung quanh việc 
phân phối quota dệt may

Theo  đánh giá của nhiều người, vụ mua bán quyền lực 
mới phát giác ở bộ thương mại lớn ngang tầm những sai phạm 
trước đó tại tổng công ty Dầu khí Việt Nam và « giá trị có thể  
lên tới hàng trăm tỷ đồng » ! Cho đến trung tuần tháng 9, cơ 
quan an ninh đã khởi tố và bắt giữ chín người thuộc đường 
dây bán buôn hạn ngạch hàng dệt  may xuất khẩu sang Mỹ, 
trong số đó có ông Lê Văn Thắng, vụ phó vụ xuất nhập khẩu, 
từng làm phó đoàn đàm phán Việt Nam về vấn đề dệt may với 
Mỹ. Ông  Thắng  bị  nhiều nhà  doanh nghiệp  tố cáo hành vi 
tham nhũng trong việc phân bổ hạn ngạch. Khám xét nhà ông 
Thắng, cơ quan an ninh phát hiện nhiều giấy phép cấp quota 
của bộ thương mại đã đóng dấu và ký khống, muốn cấp cho ai 
chỉ cần điền tên doanh nghiệp và số lượng hạn ngạch... 

Bộ trưởng thương mại Trương Đình Tuyển lên tiếng đính 
chính ông không hề cho ký khống các giấy phép. Thứ trưởng 
Mai Văn Dậu đành nhận rằng, « do không thể có thời gian ký 
theo sự  vụ, ông đã  ký khống hàng loạt  những quyết  định  
phân bổ hạn ngạch ». Tại Thành phố Hồ Chí Minh, giám đốc 
sở thương mại, bà Nguyễn Thị Kim Hồng, thú thật : « Có rất  
nhiều ý kiến râm ran quanh việc phân bổ quota từ lâu nay. 
Nhiều lúc tôi phải trốn vì doanh nghiệp hỏi, tôi không trả lời  
được ». Theo giám đốc sở thương mại tỉnh Bình Dương Phạm 
Văn Sơn Khanh, chính việc phân bổ « chưa công khai, minh  
bạch » đã dẫn đến hậu quả hiện nay mà ông đánh giá sẽ « rất  
lớn » đối với bộ thương mại.  

Cơ chế cấp quota của bộ thương mại xuất phát  từ « thành 
tích » xuất khẩu của doanh nghiệp (lấy số lượng xuất khẩu của 
năm trước làm căn cứ giao quota cho năm sau), nhân với một 
« hệ số K » (gọi là năng lực của doanh nghiệp) khá bí ẩn : theo 
những nhà doanh nghệp, các quan chức ở bộ thương mại « tạo  
ra những hệ số khó hiểu để không ai thắc mắc được ». Từ đó 
mà họ có thể tuỳ tiện phân bổ hạn ngạch, tạo tình trạng người 
thiếu thốn, người dư thừa, thậm chí có doanh nghiệp không sản 
xuất hàng xuất khẩu lại được cấp phát lượng quota khổng lồ : 
đó là những doanh nghiệp mà hoạt động duy nhất là buôn bán 
giấy phép của bộ thương mại ! Đối với các doanh nghiệp có 
hợp  đồng xuất  hàng  dệt  may sang  Mỹ,  vấn  đề nan giải  là 
« chạy » hạn ngạch, bằng con đường hối lộ quan chức của bộ 
hoặc bằng cách mua lại giấy phép của các doanh nghiệp đầu cơ 
quota. Trong mọi trường hợp, đường dây chạy hạn ngạch thông 
qua những « cò » làm dịch vụ  quota. Theo  một doanh nhân, 
ngay tại cổng cơ quan hải quan Thành phố Hồ Chí Minh, các 
cò ngồi đó và ngang nhiên rao bán quota :  « Nếu đồng ý, họ sẽ 
 đến tới tận nhà máy để làm thủ tục. Số tiền bỏ ra mua hạn 
ngạch rất lớn, nhưng chẳng còn có cách nào khác ».

Theo  kết quả điều tra của cơ quan công an, đơn giá của 
các  doanh  nghiệp  gia  công hàng  dệt  may –  tuỳ theo  loại 
hàng - từ 0,8 cent đến 1,3 USD một tá (12 chiếc). Mức chính 
thức thu phí  hạn ngạch  các  loại  hàng đó từ 0,07 đến 0,53 
cent/tá.  Trong  khi  đó, giá  mua hạn  ngạch  thấp  nhất  là  4 
USD/tá, cao nhất 24 USD/tá, cao hơn gần 20 lần giá gia công 
sản phẩm ! Các cò còn chạy giấy phép cấp hạn ngạch cho một 
doanh nghiệp với giá 18 500 USD. 

Tin Tức - Tin Tức  

Tin Tức - Tin Tức

Tin Tức - Tin Tức 
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Hình thành năm 2003, đường dây Lê Văn Thắng đã buôn 
một lượng quota ước tính đến 2 triệu tá, số tiền tham nhũng 
không dưới hàng chục triệu USD. Tại sao Việt Nam vốn được 
coi là có lợi thế về nhân công rẻ mà giá sản phẩm dệt  may 
luôn cao hơn những nước khác không có lợi thế này ? Các 
nhà kinh tế tính toán, nếu số tiền phụ phí quota nói trên được 
đầu tư vào  sản phẩm, thì Việt  Nam có thể hạ giá thành sản 
phẩm không dưới 30 % !

Không những làm đội giá thành sản phẩm, giảm sút sức 
cạnh tranh của hàng Việt Nam,  đường dây buôn quota  này 
còn đưa doanh nghiệp đến chỗ xén bớt đồng lương của công 
nhân :  tỷ lệ « xén » này  khoảng  10-15 % trong  các  doanh 
nghiệp nhỏ và vừa. Một giám đốc doanh nghiệp nói : « Tôi 
biết  làm  vậy  là  không  được.  Nhưng  thử  hỏi  với  khoản 
phụ phí bỏ ra mấy chục ngàn USD để chạy quota, tiền đâu  
mà  kham nổi ». Người  ta hiểu  vì  sao  công  nhân  dệt  may 
thường làm cật lực từ 10-12 giờ, thậm chí  14 giờ/ngày,  mà 
lương tháng chưa bằng « phụ phí » mà doanh nghiệp phải bỏ 
ra để mua vài ba tá quota. Với trên một nghìn doanh nghiệp, 
ngành dệt may  hiện xếp hàng đầu các công nghiệp cung cấp 
công ăn việc làm (khoảng 2 triệu công nhân), đồng thời đời 
sống của  người  lao  động  ở  ngành  này lại  xếp  hàng  cuối 
(khoảng 700  đến 800 ngàn đồng/tháng)...

Đối với công luận, việc phá vỡ đường dây Lê Văn Thắng 
đặt ra chí ít hai câu hỏi :

- Ông Lê Văn Thắng chỉ là một mắt xích trong đường dây 
vừa phát giác : « Sau ông vụ phó  còn những ai nữa ? ». Phó 
thủ tướng Vũ Khoan cho biết cách đây ba năm, khi còn làm bộ 
trưởng thương mại, ông có nghe « phong thanh » về chuyện 
chạy quota và đã cho kiểm tra, nhưng « không phát hiện gì ». 
Còn đương kim bộ  trưởng Trương Đình Tuyển  thì tuyên bố 
chưa hề nhận được một đơn tố cáo nào song,  do « không yên  
tâm », ông đã thành lập một đoàn thanh tra nội  bộ  từ tháng 
năm, công việc kéo dài cho nên đến ngày nay vẫn « chưa có 
kết luận cuối cùng  ». Nhưng theo cơ quan điều tra, « thật ra, 
bộ thương mại  không thể không biết  quá trình xin-cho  đầy 
những tiêu cực này ». Việc phân bổ hạn ngạch đã gây nhiều tai 
tiếng trong suốt 10 năm qua, từ khi các doanh nghiệp Việt Nam 
bắt đầu xuất khẩu hàng sang Liên hiệp châu Âu. Dư luận chờ 
đợi vụ án Lê văn Thắng sẽ là dịp điều tra lại các đường dây 
buôn quota sang thi trường EU những năm trước đây.

- Theo lời bộ trưởng Trương Đình Tuyển, « khó giám sát  
tiêu cực » trong phân bổ hạn ngạch xuất khẩu. Hơn thế, cơ 
chế cấp  quota vẫn bất  cập  và « chưa có cách nào để khắc 
phục ». Ông tuyên bố :  «  Còn phân bổ  quota là còn tiêu  
cực ». Điều này phải chăng có nghĩa rằng chính quyền không 
phải  thiếu những cơ quan, biện pháp chống tham nhũng, mà 
« thiếu một quyết tâm thật sự chống tham nhũng » ? 

Cho tới nay, người ta chưa thấy các ông bộ trưởng và thứ 
trưởng nhận hay phải nhận một trách nhiệm chính trị nào về 
sự việc để xảy ra một đường dây tham nhũng lớn, kéo dài 
trong nhiều năm như thế ở bộ mình phụ trách. 

(tổng hợp tin từ Tuổi Trẻ, Thanh Niên, Lao Động, Người 
Lao Động, VnExpress, VietnamNet tháng 9.04)

Điện hạt nhân : tai nạn lớn ở Nhật

Hồ sơ an toàn hạt nhân ở Việt Nam lại vừa dày thêm với  
hai sự cố : một tai nạn nghiêm trọng ở Nhật vào đầu hè, và 
một vụ mất nguồn phóng xạ ở Hà Nam (xem tin dưới đây) từ 
cuối năm ngoái nhưng mới chỉ được đưa ra trong hè này.

Tai  nạn xảy ra ngày 9.8.2004 ở nhà máy điện hạt nhân 
Mihama (tỉnh Fukui, cách Kyoto khoảng 60 km về phía bắc), 
thuộc công ty Kansai Electric Power Co. (Kepco). Một ống 
dẫn hơi nước bị nổ, toả ra hơi nóng hơn 140 độ C đã làm thiệt 
mạng 4 nhân viên nhà máy, và làm 7 người khác bị thương 
nặng. Cũng may là hơi dẫn trong ống này không có phóng xạ. 
Tính theo số người thiệt mạng, đây là tai nạn nhà máy điện 
hạt nhân lớn nhất ở Nhật từ trước tới nay.  

Sau tai nạn, Kepco đã thừa nhận là từ khi nhà máy được 
đưa vào  hoạt  động cách đây 28 năm, đường ống này chưa 
từng được kiểm tra bằng các phương tiện siêu âm. Vì thế nên 
đã không phát hiện được là ống đã bị xói mòn nghiêm trọng, 
chiều dày của ống chỉ còn 1,4 mm, so với 10 mm lúc mới xây 
và 4,7 mm là độ dày an toàn tối thiểu. 

Sau lời thú nhận của Kepco, Cơ quan phụ trách an toàn 
hạt nhân của chính phủ Nhật đã ra lệnh cho các công ty chủ 
của 52 nhà máy điện hạt nhân trong nước phải tiến hành ngay 
cuộc kiểm tra kỹ thuật toàn bộ các nhà máy này. Khoảng 20 
trong số đó là những nhà máy có cùng loại kỹ thuật như nhà 
máy Mihama.

Nhật  Bản là nước  đang trực  tiếp hỗ  trợ cho  Việt  Nam 
trong dự án nhà máy điện hạt nhân. Và chính tổ hợp các công 
ty kỹ nghệ nguyên tử Nhật (Japan Atomic Industry Forum) đã 
cố vấn cho viện Năng lượng hạt nhân Việt Nam để tiến hành 
xây dựng nhà máy điện hạt nhân cho năm 2012 thay vì 2017 
như dự án ban đầu, mặc dù nhiều chuyên gia cho rằng ngay cả 
thời hạn 2017 vẫn là quá sớm để VN có thể đào tạo đủ nhân 
lực kỹ thuật cho lĩnh vực công nghệ cao này. (tổng hợp tin từ 
New  York  Times,  Financial  Times,  Wall  Street  Journal, 
Japan Times, Japan Today, Le Monde, IPS, 9-12.8.2004) 

Mất nguồn phóng xạ

Theo  báo  VietnamNet ngày 27.8.2004, một nguồn phóng 
xạ  Cs-137 phục vụ  dây chuyền sản xuất của một nhà máy 
thuộc công ty Xi măng Việt Trung ở Hà Nam bỗng nhiên mất 
tích từ ngày 23.12.2003, và 8 tháng sau các cơ quan hữu trách 
vẫn  chưa  tìm thấy tung tích ở đâu  ! Bài báo  còn cho  biết 
thêm, đến tháng 5.2004, khi  sở Khoa học-Công nghệ (KN-
CN) tỉnh Hà Nam đến thanh tra an toàn bức xạ hạt  nhân tại 
công ty mới được báo cáo về việc mất nguồn này. Và mãi đến 
ngày 4.6.2004, bộ  KH-CN mới  nhận  được  báo  cáo  của sở 
KH-CN tỉnh về sự cố xảy ra gần 6 tháng trước !

Theo  tiến sĩ Đặng Thanh Lương, cục phó cục Kiểm soát 
và An toàn bức xạ hạt nhân (KS&ATBXHN), “ Nếu nguồn bị 
tháo ra khỏi hộp bảo vệ và che chắn bức xạ thì sẽ gây chiếu 
xạ cho con người ở khoảng cách gần nguồn với suất liều lớn, 
nguy hiểm cho sức khỏe. Hơn nữa, nếu nguồn bị  đập vỡ thì 
chất  phóng xạ sẽ thất thoát vào  môi trường, gây nhiễm bẩn 
phóng xạ. Nếu nguồn bị lẫn vào phế liệu kim loại làm nguyên 
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liệu cho nhà máy,  cơ sở luyện, nấu thép, nguồn sẽ bị  nung 
chảy làm cho lò luyện thép và thép sản xuất ra bị nhiễm bẩn 
phóng xạ gây ảnh hưởng đến sức khỏe con người ”.

Nguồn Cs-137 có chu kỳ bán rã 30 năm, do vậy có thể tồn 
tại trong môi trường lâu dài, làm tăng các nguy cơ chiếu xạ 
đến người  dân. Điều đáng nói là công ty Việt Trung đã có 
đơn xin cấp phép sử dụng nguồn phóng xạ. Do hồ sơ thiếu, 
cục KS&ATBXHN  đã  hướng  dẫn  bổ  sung song  đến  nay, 
công ty vẫn chưa hoàn thiện hồ sơ xin cấp giấy phép.

Cho đến nay, việc tìm kiếm và thu hồi nguồn chưa đạt kết 
quả. Theo báo cáo của đoàn khảo sát, tìm kiếm nguồn trong 
hai ngày 7 và 8/7/2004, nguồn phóng xạ Cs-137 không còn 
được cất giấu trong khu vực nhà máy của công ty và các khu 
lân cận. Môi  trường tại các khu vực này và chín cơ sở thu 
mua phế liệu kim loại, sản xuất, chế biến sắt thép tại huyện 
Thanh Liêm chưa bị nhiễm bẩn phóng xạ.

Lùi thời hạn ra phán quyết vụ kiện chất độc da cam

Thẩm phán Jack B. Weinstein đã thông báo lùi thời hạn ra 
phán quyết vụ kiện của nạn nhân dioxin VN với các công ty 
hoá chất  Mỹ. Trong thông báo, vị thẩm phán này không nói 
rõ thời hạn hoãn kéo dài đến bao giờ mà chỉ đưa ra lý do là 
« để các bên có thời gian chuẩn bị kỹ hơn ».

Theo  dự kiến trước đó, phiên làm việc của tòa án quận 
Brooklyn,  thành  phố  New York (Mỹ)  dưới  sự chủ  trì  của 
thẩm phán Jack B.Weinstein sẽ diễn ra vào  ngày 18/9 (tính 
theo thời hạn 6 tháng được thẩm phán này đưa ra trong hội 
nghị tiền xét xử diễn ra ngày 18/3).

Trao đổi với  VnExpress, ông Trần Thu, tổng thư ký Hội 
Nạn nhân chất độc da cam dioxin Việt Nam, cho hay : « Hội 
không bất ngờ về thông báo lùi thời hạn ra phán quyết của 
thẩm phán Jack B. Weinstein. Hội xác định, vụ kiện tập thể 
của các nạn nhân Việt Nam có thể kéo dài trong vài năm và 
còn nhiều việc phải làm trong thời gian tới, như tiếp tục gửi  
hồ sơ khởi kiện, hoàn thiện những bằng chứng pháp lý để 
chứng minh thuyết phục trước toà ».

Luật  sư Lưu  Văn Đạt, nguyên  tổng thư ký Hội  luật gia 
Việt Nam, uỷ viên thường trực Hội nạn nhân da cam dioxin 
Việt Nam, cho biết : « Theo luật pháp Mỹ, việc đưa ra thời 
hạn phụ thuộc vào tính chất phức tạp của vụ việc và sự đánh 
giá của thẩm phán chịu trách nhiệm giải quyết. Đây là vụ  
việc có nhiều tình tiết phức tạp, thẩm phán có quyền đưa ra 
những thông báo tương tự khi thấy cần thêm thời gian để các 
bên chuẩn bị kỹ hơn vấn đề mình yêu cầu ». 

Hội nạn nhân chất độc da cam Việt Nam khẳng định đã có 
đầy đủ cơ sở pháp lý và khoa học để bảo vệ công lý trước tòa 
án, chống lại 37 công ty hóa chất Mỹ. Hiện nay, đội ngũ luật 
sư bào chữa cho các nạn nhân khá hùng hậu với khoảng trên 
30 luật sư Mỹ của nhiều công ty luật, trong đó có sự tham gia 
của hai công ty luật danh tiếng của Mỹ. « Những luật sư đã 
sang Việt  Nam, sau khi tiếp  xúc với các nạn nhân rất xúc 
động và tin tưởng vào thắng lợi của vụ kiện. Chúng tôi cũng 
vậy », ông Trần Thu nói.

Được biết,  trình tự của vụ kiện tiếp theo sẽ diễn ra như 
sau : ngày 12/10, phía bị  đơn (37 công ty hóa chất Mỹ) sẽ 
trình  bày  lý lẽ  trước  phía  nguyên  đơn  và  chánh  án  Jack 
B.Weinstein, tiếp đó ngày 12/11 các luật sư của nguyên đơn 
(đại diện cho các nạn nhân Việt Nam) sẽ bác lại các lý lẽ của 
bị đơn. Ngày 3/12, sau khi nghe lý lẽ đầy đủ của hai bên, Tòa 
án quận Brooklyn  sẽ đưa ra phán quyết  cuối  cùng xem vụ 
kiện có tiếp tục hay không. Nếu hai bên tiếp tục phản đối, vụ 
việc sẽ được chuyển lên tòa phúc thẩm Tòa án tối cao liên 
bang Hoa Kỳ. 

(theo VnExpress 20.8, Thanh Niên 24.8.2004)

Dự luật giáo dục chưa đáp ứng đòi hỏi của nhân dân 

Các vấn đề của giáo dục tiếp tục trở thành tâm điểm trong 
ngày làm việc thứ hai (21-9) phiên họp của Uỷ ban thường vụ 
Quốc hội (QH). Tại đây, dự án Luật sửa đổi, bổ sung một số 
điều của Luật giáo dục lần đầu tiên đã được mổ xẻ, trước khi 
trình QH cho ý kiến vào kỳ họp cuối năm (vào tháng 10 này). 
Luật Giáo dục hiện nay gồm 110 điều, được Quốc hội thông 
qua 2/12/1998. Dự án sửa đổi luật này đã được ban soạn thảo 
sửa đi sửa lại tới 10 lần, song “ Qua báo cáo thẩm tra và các 
ý kiến thảo luận, tôi thấy ban soạn thảo vẫn chưa thể hiện rõ  
tư tưởng cụ thể hóa vào luật...,  chưa đáp ứng yêu cầu, đòi 
hỏi của QH và người dân trong việc giải quyết những vấn đề 
bức xúc đặt ra từ cuộc sống ”. Chủ tịch QH Nguyễn Văn An 
đã “ chốt ” lại như vậy khi kết thúc phiên thảo luận hôm 20.9.

Báo cáo của bộ trưởng Nguyễn Minh Hiển hầu như không 
có gì mới so với những gì mà lãnh đạo bộ đã thừa nhận thời 
gian gần đây. Nội dung báo cáo khá dài nhưng, theo đánh giá 
của báo Tuổi Trẻ, vẫn tỏ rõ sự bế tắc trong việc tìm hướng 
giải quyết những bức xúc của giáo dục Việt Nam. Tựu trung 
lại là : chất lượng giáo dục còn thấp so với yêu cầu, phương 
pháp  giáo  dục  lạc  hậu,  chậm đổi  mới,  các  tiêu  cực  trong 
ngành giáo dục chậm được khắc phục... Những hạn chế trên 
thành  rõ nét  hơn khi  ông Nguyễn Quang Bình, trưởng ban 
Dân nguyện của QH tổng hợp ý kiến, nhận xét của nhiều cử 
tri, nhà giáo.  Theo  đó, nền giáo dục của Việt Nam tụt hậu, 
thấp hơn Thái Lan tới 50 bậc. Báo cáo của bộ nêu : 94 % dân 
số biết chữ, một tỷ lệ rất cao trên thế giới mà ngay cả một số 
nước kinh tế phát  triển hơn Việt Nam cũng phải “ đặt mục  
tiêu phấn đấu ”,  còn ông Bình đưa ra một con số khác đáng 
giật mình : khoảng 6,8 triệu người trên 10 tuổi chưa từng đến 
trường và trong số đó, có 5,3 triệu người  “ hoàn toàn chưa  
biết chữ ”. Điều đáng buồn là ngay trong đội ngũ trí thức, số 
giáo sư, tiến sĩ có rất ít công trình nghiên cứu có giá trị, trong 
khi sáng kiến, nghiên cứu của những người học vấn thấp lại 
có nhiều hơn, giá trị hơn, được áp dụng vào cuộc sống. Tệ 
hơn  nữa  là tình  trạng  đạo  đức thầy  -  trò  xuống  cấp,  nạn 
nghiện hút, xem phim ảnh đồi trụy, thầy lăng mạ trò... chưa 
bao giờ nghiêm trọng như hiện nay. 

Về phần mình, Uỷ ban Văn hóa - Giáo dục - Thanh thiếu 
niên và nhi đồng của QH đã đặc biệt nhấn mạnh 2 vấn đề lớn 
của ngành giáo dục hiện nay : sự gian dối trong giáo dục và 
việc dạy, học thêm tràn lan, thi cử nặng nề (xem bình luận 
trang 10 trong số này).
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Về các kỳ thi, uỷ ban tỏ ý “ tán thành việc bỏ kỳ thi tốt  
nghiệp tiểu học và thay việc cấp bằng tốt nghiệp tiểu  học 
bằng cấp chứng chỉ. ” Đa số thành viên của uỷ ban cũng tán 
thành việc  “ bỏ kỳ thi tốt nghiệp trung học cơ sở và giữ kỳ 
thi vào trung học phổ thông để việc tuyển sinh đảm bảo tính 
khách quan và công bằng. ”.

Về học phí, lệ phí  tuyển sinh, uỷ ban cho rằng “ Trong 
tương lai, Nhà nước cố gắng thực hiện chính sách không thu 
học phí đối với giáo dục phổ cập chín năm, vì đây là yêu cầu 
nâng cao dân trí và cũng là đảm bảo công bằng giáo dục đối 
với mọi trẻ em ở lứa tuổi thiếu niên, nhi đồng. Còn thực hiện  
thu học phí nên bắt đầu ở cấp trung học phổ thông, giáo dục 
nghề nghiệp và giáo dục đại học.”.

Uỷ ban cũng đề nghị Nhà nước cần có chính sách hỗ trợ 
các trường dân lập và tư thục bằng các chính sách như cho 
thuê đất, cấp  đất  không thu tiền  như thành phố Hà  Nội, 
TP.HCM và một số địa phương khác đang thực hiện, cho vay 
vốn dài hạn với lãi suất ưu đãi, tạo điều kiện cho các trường  
dân lập, tư thục phát triển mạnh thực hiện được tiêu chuẩn 
hóa theo hướng hiện đại để tăng được qui mô đào tạo cũng 
như nâng cao chất lượng.

(theo các báo Tuổi Trẻ, Thanh Niên 20-22.9.2004) 

Học phí lại leo thang !

Trong khi  bộ  GD-ĐT khẳng định học phí  sẽ chưa tăng 
trong năm nay, còn các đại học quốc gia thì chỉ mới chuẩn bị 
đề án để trình duyệt thì một số trường đại học, cao đẳng (ĐH, 
CĐ) ngoài  công lập, thậm chí cả công lập, đã rục rịch tăng 
học phí ! (...)

Tăng 20 % mỗi năm

Cách  đây  khoảng  sáu  tháng,  trường  đại  học  dân  lập 
(ĐHDL) Ngoại ngữ - tin học công bố mức học phí  áp dụng 
đối với SV năm 1 từ 3,4 triệu đến 3,7 triệu đồng/SV/năm tùy 
ngành  học. Bản thông báo  này còn nguyên màu  mực mới, 
được niêm yết ngay ngắn trên bảng tin của trường. Thế nhưng 
nay đã khác, các tân SV khi bước chân vào trường đều không 
khỏi ngỡ ngàng với mức học phí  mới: 4.000.000 đồng/năm, 
không phân biệt khoa nào, ngành nào ! (...)

Trong khi  đó, dù chưa thấy động tĩnh cụ thể nào  nhưng 
mức học phí  của một số trường dân lập khác vốn đã được 
tăng từ năm học trước cũng đang ở mức sắp đụng “ trần ”. Ở 
trường ĐHDL Hồng Bàng, mức thu học phí mỗi năm của một 
số ngành  đã lên đến 3.980.000  đồng.  Một  số nhóm ngành 
khác  thấp  hơn  cũng  khoảng  3.700.000  hay  3.800.000 
đồng/năm/SV.  Còn ở trường ĐHDL Hùng Vương,  học phí 
ngành  công  nghệ  sau  thu  hoạch  cũng  đã  3.900.000 
đồng/SV/năm ; ngành công nghệ thông tin 3.700.000 đồng; 
du lịch, toán ứng dụng, ngoại ngữ: 3.500.000 đồng...

Nhưng không chỉ các trường ngoài công lập, ngay cả một 
số trường công lập cũng bắt đầu vào cuộc đua tăng học phí. 
Vừa bước vào đầu năm học mới, trường ĐH Cần Thơ đã “phủ 
đầu” SV bằng một thông tin sẽ tăng học phí lên gần gấp 1,5 
 mức thu năm học trước. Theo  mức thu này, SV các ngành 

kinh tế, kỹ thuật, công nghệ sẽ phải đóng 32.000 đồng/tín chỉ; 
các ngành nuôi trồng thủy sản, nông học, quản lý nghề cá...  
29.000 đồng/tín chỉ. Nghĩa là trung bình một SV phải đóng 
khoảng 1.700.000 đồng/năm.

Những mức tăng vượt “ngưỡng”

Không dừng lại ở bậc ĐH, một số trường CĐ cũng nhanh  
chân đưa ra những mức thu khác trước. Trong số này không 
thể không kể đến trường CĐ Công nghiệp 4. Theo đó, SV bậc 
CĐ hệ chính qui, tại  chức, chất  lượng cao  khóa 4  sẽ phải 
đóng cùng một số tiền là 2.000.000 đồng cho mỗi năm học. 
Còn SV  bậc  CĐ  hệ  chính  qui  khóa  5  thì  phải  đóng  đến 
2.100.000 đồng. SV bậc CĐ học theo  một số chương  trình 
khác còn phải đóng học phí cao hơn... Chưa kể số SV hệ CĐ 
vừa trúng tuyển vào trường phải đóng 2.100.000 đồng/năm, 
còn học sinh THCN  là 1.900.000 đồng.

Điều đáng nói hơn nữa là tất cả những mức thu mà trường 
vừa công bố và đã áp dụng đối với học sinh, SV đều vượt qua 
giới hạn cho phép theo quyết định 70/1998 của thủ tướng chính 
phủ. Theo quyết định đó, học phí đối với SV bậc CĐ là không 
được quá 150.000 đồng/tháng. Có nghĩa là học phí tối đa một 
năm đối với SV  trường CĐ công lập như trường CĐ  Công 
nghiệp 4 không được quá 1.500.000 đồng. Với bậc THCN, học 
phí được nêu trong quyết định là tối đa không quá 1.000.000 
đồng/học sinh/năm. Nhà trường sẽ giải thích ra sao với mức học 
phí vượt qui định đến gần 100 % như vậy ? (...)

Một lần nữa trước năm học mới, SV lại phải đối mặt với 
những thông tin tăng học phí. Nếu đề án tăng học phí  ở các 
trường công lập trở thành hiện thực thì liệu những trường đã 
“ cầm đèn chạy trước ” quyết định này có chịu giữ nguyên 
mức học phí  đã tăng không ? Hay đây chỉ là một lần khởi 
động để tiếp tục đẩy học phí lên khi được phép ?

(theo Tuổi Trẻ 10.9.2004)

Xúc tiến lập trường Đại học Quốc tế Hội An 

Chiều  16/9, chủ  tịch  UBND tỉnh  Quảng  Nam  Nguyễn 
Xuân  Phúc  đã làm  việc  với  GS Trần  Văn  Thọ  (Đại  học 
Waseda,  Tokyo) về việc xúc tiến thành lập trường Đại học 
Quốc tế Hội An. 

Tại cuộc gặp, ông Nguyễn Xuân Phúc cho hay : lãnh đạo 
tỉnh Quảng Nam đã thống nhất dành 25ha đất tại Hội An để 
xây dựng trường Đại học này. Ngoài ra, địa phương cũng sẽ 
có nhiều cơ chế, chính sách ưu đãi khi trường Đại học Quốc 
tế Hội An được thành lập.

Theo GS Trần Văn Thọ, ban vận động thành lập trường Đại 
học Quốc tế Hội An đã được hình thành và đang đi vào hoạt 
động, gồm nhiều giáo sư, chuyên gia có uy tính thuộc nhiều 
lĩnh vực. GS Trần Văn Thọ cũng khẳng định : Đại học Quốc 
tế Hội An hướng đến mục tiêu đạt các tiêu chuẩn của một 
trường đại học tiên tiến trên thế giới. Do vậy, cần có bước đi 
cụ thể về phương pháp ; cơ cấu tổ chức và giảng dạy phải áp 
dụng theo các phương pháp tiên tiến của quốc tế và phải cố 
gắng vươn lên thành trung tâm giao lưu quốc tế quan trọng tại 
miền Trung trong lĩnh vực giáo dục.

Diễn Đàn số 144 (10.2003) 7



Trước mắt, Đại học Quốc tế Hội An dự kiến thành lập ba 
khoa : Văn hoá quốc tế tổng hợp, Kinh tế du lịch, và Kinh tế-
Kinh doanh quốc tế. Đồng thời, lập các viện nghiên cứu trực 
thuộc như viện nghiên cứu đô thị  cổ, viện nghiên cứu phát 
triển miền Trung-Tây Nguyên...(theo VietNamNet 17.9.2004)

Đường dây trộm xác tử tội ở pháp trường Long Bình

Pháp  trường  Long  Bình  (quận 9, TP  HCM)  là bãi  đất 
hoang, rộng lọt thỏm giữa một bên là đường quốc lộ, một bên 
là khu du lịch Suối Mơ. Cây cao, rậm rạp che khuất tầm nhìn. 
Từ lối chính vào chừng 300 m, bên phải là nơi thi hành án tử 
hình, bên trái chôn tử tội, không theo hàng lối nào cả. Tại nơi 
chôn tử tù này, từ lâu ở đây đã tồn tại một dịch vụ "đặc biệt" 
với chi phí cắt cổ : ăn trộm xác.

Sau khi bị đưa ra trường bắn, xác của Năm Cam cùng 4 đàn 
em là Nguyễn  Hữu  Thịnh,  Phạm  Văn  Minh (Minh  "Bu"), 
Châu Phát Lai  Em và Nguyễn Việt Hưng (Hưng "Mi-nhon") 
được chôn ở đây. Tuy nhiên, ngày 15/6 một người  dân làm 
"hướng dẫn viên" đi lại trong pháp trường tiết lộ : « Người 
nhà Năm Cam và cả người nhà Thịnh, Minh "Bu", Lai Em 
đều lấy xác về gần hai tuần rồi, chỉ Hưng còn nằm lại vì gia 
đình tận ngoài Bắc. Nghe đâu để lấy 4 xác người kia thân 
nhân phải trả trên hai trăm triệu đồng ». Anh này giải thích, 
gia đình tử tội thường thuê người trộm xác, trừ khi quá nghèo, 
ở xa hoặc không còn thân nhân. Bởi vậy, người ta đào huyệt 
nông, lấp đất sơ sơ để dễ lấy lên khi lực lượng bảo vệ rời hiện 
trường. Mộ Năm Cam bị canh chặt quá nên 3-4 ngày sau mới 
lấy được. 

Việc lấy xác nếu không thuê đường dây chuyên nghiệp thì 
khó mà thực hiện được. Hai thiếu niên hằng ngày vào pháp 
trường chơi cho biết : « Trông hoang vắng như vậy chứ đứng  
đây một  chập  có  người  hỏi  ngay; đào  bới  chút  xíu  thôi,  
người ta bắt liền. Dân phòng, công an đi qua hoài ». Theo 
lời mách nước của họ cứ ra hỏi thăm các quán nước bên cạnh 
pháp trường là có người chỉ dẫn tới dịch vụ ăn trộm xác.

Tuy nhiên, đây chỉ là điểm môi giới, nơi giao dịch là quán 
cà phê cách pháp trường khoảng 2 km. Tại  đây, một thanh 
niên tự giới thiệu : « Cỡ xác như Năm Cam và nhiều tay cộm 
cán tôi còn lấy được thì người không có tên tuổi là cái đinh 
gì ».  Anh ta cho biết, luật không cho lấy xác mà phải chôn tại 
chỗ. Ai lấy mà bị phát hiện không chỉ phải chôn lại như cũ mà 
còn bị công an phạt tới bến. Tuy nhiên nếu chịu chung chi thì 
họ sẽ cho đàn em móc xác lên, tắm rửa sạch sẽ, quấn chiếu 
gọn gàng đem ra tận xe (do người nhà lo) chở về nơi an táng. 
(theo VnExpress 24.8.2004)

Số phụ nữ mang thai nhiễm HIV gia tăng

Số  bà mẹ có  thai  nhiễm  vi  khuẩn sida HIV ngày  càng 
tăng, nhưng những phương tiện dự phòng lây nhiễm sang con 
còn rất thiếu. 

Về phía những người mẹ, nỗi ám ảnh kỳ thị khiến cho hầu 
hết các sản phụ nhiễm HIV đều không để lại địa chỉ thật để 
bệnh  viện (BV) theo dõi, tư vấn.  Bệnh  viện Phụ sản trung 
ương đã gửi đi 100 thư tới gia đình có bà mẹ nhiễm HIV đã 
được điều trị dự phòng trước đó, nhưng chỉ có 5 lá thư được 

hồi âm. Tại BV Phụ sản Hải Phòng, chỉ khoảng 50 % số bà 
mẹ mang thai nhiễm HIV ghi địa chỉ chính xác.

Về phía các bệnh viện, tình trạng thiếu các phương tiện 
xét  nghiệm là một khó khăn lớn. Theo  tiến sĩ  Nguyễn Đức 
Vy, giám đốc BV Phụ sản trung ương, “ Năm 2003, chương  
trình viện trợ Viramune cung cấp 900 liều điều trị dự phòng. 
Năm nay chỉ nhận được 120 liều phân phối cho toàn quốc.  
Trong khi đó, mỗi năm có 1,8 - 2 triệu bà mẹ mang thai ít  
nhất trên thực tế cũng cần 5.000 liều ”. Nếu không điều trị dự 
phòng, nguy cơ lây truyền mẹ con có thể lên trên 30 %. 

Mặt khác, số trường hợp bà mẹ mang thai bị  nhiễm tăng 
nhanh từ đầu năm đến nay, BV Phụ sản đã tiếp nhận hơn 100 
thai phụ nhiễm HIV, trong khi đó 3 năm trước, mỗi năm chỉ 
có 40 - 70 ca. 

Số phụ nữ mang thai nhiễm HIV khảo sát được tại 7 bệnh  
viện  phụ  sản cho  thấy:  Tỉ  lệ trung bình  năm 2000  mới  là 
0,18 %, chỉ  2 năm sau, đã tăng gần 3 lần: 0,49 %. BV phát 
hiện nhiều thai phụ HIV nhất là BV Hùng Vương - TPHCM 
(0,84  %),  BV  Phụ  sản  T.Ư  (0,54  %),  BV  Hải  Phòng 
(0,44 %). Con số điều tra do vụ Các vấn đề xã hội của Quốc 
hội  công bố : Đầu năm 2003, tỉ lệ phụ nữ mang thai nhiễm 
HIV là 0,4 %. (theo Lao Động mạng 25.8.2004)

Hội nghị ASEM 5 tại Việt Nam

Từ sáng kiến của thủ tướng Singapore, tháng 3.1996, hội 
nghị thượng đỉnh Á-Âu (ASEM) được tổ chức lần đầu tiên ở 
Bangkok năm 1996, và sau đó cứ hai năm một lần, luân phiên 
ở một nước châu Á rồi châu Âu. Hội nghị đã trở thành diễn 
đàn hợp tác lớn nhất giữa châu Á và châu Âu, tập trung vào 3 
lĩnh vực chính trị, kinh tế, và văn hóa xã hội. ASEM từ đầu 
cho  tới nay  có  15  nước  Liên hiệp  châu  Âu  (EU),  7  nước 
ASEAN, Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc và Uỷ ban châu 
Âu tham gia. Tuy nhiên, hai bên đã đạt thoả thuận sẽ mở rộng 
diễn đàn này cho 10 nước thành viên mới của EU và 3 nước 
còn lại của ASEAN (Lào, Cam Bốt và nhất là Myanmar, nước 
đặt ra nhiều vấn đề chính trị nhất). Năm nay hội nghị sẽ diễn 
ra ở Hà Nội trong hai ngày 8-9.10 tới đây, với chủ đề “ Tiến 
tới quan hệ đối tác Á - Âu sống động và thực chất hơn ”. Nội 
dung ưu tiên hàng đầu của hội nghị sẽ được dành cho hợp tác 
kinh tế giữa hai châu lục. Nước chủ nhà chờ đợi sự tham dự 
của gần 40 vị nguyên thủ các nước thành viên và hàng ngàn 
nhân viên các phái đoàn và báo chí thế giới.

Một tháng trước hội nghị thượng đỉnh, Việt Nam cũng đã 
nhận tổ chức một Diễn đàn Nhân dân ASEM 5  trong ba ngày 
7-9.9. Đây là lần đầu tiên một diễn đàn chính trị,  tập trung 
vào  các  chủ đề dân  chủ và toàn cầu hoá, quy tụ các công 
đoàn, đảng phái chính trị và tổ chức phi chính phủ (NGO) ở 
hai châu, được tổ chức tại VN (xem thêm bình luận trang 19).

Chuẩn bị xây dựng “ nhà Vương Hồng Sển ”

Sáng  25-8, sở Văn hoá –  thông tin TP.HCM, bảo  tàng 
Lịch sử Việt Nam (LSVN) TP.HCM và ban Quản lý di tích 
đã đến nhà cụ Vương Hồng Sển để tiến hành di dời tất cả 139 
hiện  vật,  vật  dụng trong nhà  về  kho  của bảo  tàng  LSVN 
TP.HCM, đồng thời tiến hành đo đạc để chuẩn bị lập dự án 
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trùng tu ngôi “ nhà Vương Hồng Sển ” như chủ trương của 
UBND thành phố. 

Trước đó, bảo tàng LSVN TP.HCM đã tiến hành kiểm kê 
tất cả 139 hiện vật và vật dụng trong nhà như giường, tủ, đi-
văng, kệ sách, hoành phi, câu đối, đôn gỗ, bàn ghế, tô, chóe, 
âu, đàn, sáo…., đánh mã số để bảo quản khỏi thất lạc, và vẽ 
sơ đồ bố trí các hiện vật trong nhà cụ Sển. Mục đích là “ để 
sau này khi trùng tu xong thì sẽ đưa tất cả hiện vật và vật  
dụng về sắp xếp bố trí lại đúng như cách bài trí nguyên mẫu  
của cụ Sển trước đây ”,  bà Trịnh Thị  Hòa – giám đốc bảo 
tàng Lịch sử Việt Nam TP.HCM cho biết như vậy.

Song song với việc chuẩn bị này, sở Xây dựng quận Bình 
Thạnh đã bố  trí một căn hộ  chung cư ở quận 6 cho  những 
người cháu nội của cụ Vương. (theo Tuổi Trẻ)

Hơn 3.000 công nhân, viên chức nghiện ma tuý 

Đây là con số thống kê chưa đầy đủ của Tổng Liên đoàn 
Lao  động Việt  Nam trong báo cáo  sơ kết  2 năm thực hiện 
nghị quyết liên tịch về phòng chống ma tuý trong công nhân 
viên chức - lao động (CNVCLĐ ) với bộ Công an. Tuy nhiên, 
thứ trưởng bộ  Công an Lê Thế Tiệm đã khẳng định, con số 
này trên thực tế lớn hơn rất nhiều...

Minh chứng là tại các thành phố lớn, trọng điểm về ma tuý 
như TP.HCM, Hà Nội, Hải  Phòng, số liệu báo cáo về tỷ lệ 
nghiện  ma tuý trong CNVCLĐ  thấp  hơn thực tế đến mức 
"khó  tin":  TP.HCM  có  tới  35.402  người  nghiện  ma  tuý, 
nhưng  báo  cáo  số  công  nhân,  viên  chức  nghiện  chỉ  có 
152/20.000 lao động; Hà Nội có tới 13.811 người nghiện ma 
tuý chỉ báo cáo có 55, Hải Phòng có hơn 4.000 người nghiện 
ma tuý chỉ nêu có 45...

Qua  phân  tích  cho  thấy,  số  người  nghiện  ma  tuý  là 
CNVCLĐ do lực lượng CA quản lý có khoảng 20 % là cán 
bộ, viên chức; trên 80 % là công nhân - lao động, trong đó 
công nhân hợp đồng chiếm tỷ lệ trên 60 %, tập trung chủ yếu 
ở các ngành nghề chủ yếu như xây dựng, bưu điện, điện lực, 
giao thông vận tải, y tế. Điều ngạc nhiên là số CNVCLĐ bị 
nghiện ma tuý là giáo viên chiếm tới 12,8 %.

Đặc biệt, đáng lo ngại là phần  lớn người  nghiện ma tuý 
trong CNVCLĐ ở độ tuổi từ 18 - 35 chiếm tới 90 %, gây ảnh 
hưởng  lớn tới chất  lượng,  hiệu  quả lao động trong toàn xã 
hội. (theo VietNamNet 25.8.2004)

Hơn 2.300 viên kim cương nhập lậu !

Một vụ vận chuyển trái phép 2.300 viên kim cương qua 
sân bay quốc tế Tân Sơn Nhất vừa được phát giác. 

Ngày 14-9-2004, một hành khách trên chuyến bay từ Đài 
Loan về TP Hồ Chí Minh, tên Chen Hsin Hsiung, đã bị bắt 
quả tang mang trên người 229 viên kim cương các loại từ 2,5 
ly đến 7,3 ly có giá trị gần chục tỷ đồng. Cùng ngày,  lệnh 
khám xét  khẩn cấp nơi ở và nơi  kinh doanh của Chen Hsin 
Hsiung, vị khách nhập cảnh với quá nhiều kim cương không 
khai báo trên được thực hiện. Tại cửa hàng kinh doanh vàng 
bạc, nữ trang - đá quý hiệu Mi Lan ở Trung tâm thương mại 
Thuận  Kiều  Plaza, các  trinh sát  phát  hiện  1.217 viên kim 

cương các loại, 12.900USD, hơn 10 triệu đồng và một số giấy 
tờ liên quan. Còn tại nơi  tạm trú của người  đàn ông này tại 
khu Tháp C - Thuận Kiều Plaza, lực lượng CA đã khám xét 
và thu giữ thêm 736 viên kim cương, ngoài ra cơ quan chức 
năng còn thu thêm 127 viên  kim cương  và các tài  liệu vật 
chứng liên quan đến việc làm ăn phi pháp này. 

Qua kết quả xác minh tại một số trung tâm giám định đá 
quý tại TP Hồ Chí Minh từ năm 2002 đến nay, số lượng kim 
cương giám định dịch vụ cho khách hàng lên đến gần 70.000 
viên kim cương các loại. Đa số các viên kim cương trên đều 
nhập lậu và mua bán trôi nổi trên thị trường. 

Hiện cơ quan chức năng tiếp tục điều tra làm rõ vụ việc và 
những đối tượng liên quan. (Theo  Công an TP Hồ Chí Minh 
18.9.2004)

TIN NGẮN
* Theo kết quả công bố của một cuộc điều tra xã hội học 

về cán bộ, đảng viên biến chất, suy thoái đạo đức lối sống ở 
Thành phố Hồ Chí Minh (do Thành uỷ TPHCM đặt hàng) : 
trên 54 % số người được hỏi đánh giá sự suy thoái hiện nay là 
nghiêm trọng và rất  nghiêm trọng ; trên 40 % cho  rằng nó 
tương đối nghiêm trọng ;  chỉ  có 5 % cho rằng không có  gì 
nghiêm trọng. Phát biểu về hiệu quả của việc ngăn chặn suy 
thoái, trên 50 % số người được hỏi đánh giá nó hoàn toàn 
kém hiệu quả, không ngăn chặn được sự suy thoái ; 40 % cho 
rằng hiệu quả không rõ rệt ; chỉ có  8 % cho rằng nó đã được 
ngăn chặn (mẫu phỏng vấn : 311 người).

* Đại sứ mới của Hoa Kỳ tại Việt Nam, ông Michael W.  
Marine  sẽ  nhậm  chức  vào  đầu  tháng  9  này,  thay  ông 
Raymond Burghardt  hết  nhiệm kỳ.  Tân  đại  sứ là một nhà 
ngoại giao chuyên nghiệp đã đảm trách chức vụ phó  đại sứ 
Mỹ ở Bắc Kinh từ tháng 9.2000 tới nay.

* Ngày 9.9, trả lời một câu hỏi về việc Việt Nam được 
mời tham gia nghiên cứu về tiềm năng dầu  khí  tại  khu vực 
Trường Sa sau một thoả thuận ký kết ngày 1.9.2004 tại Bắc 
Kinh giữa Trung Quốc và  Philippines, người  phát  ngôn bộ 
ngoại giao Lê Dũng cho biết : VN “ hết sức quan ngại ” trước 
việc hai  nước này đã ký  một thoả thuận về biển Đông mà 
không có sự tham khảo  giữa các bên hữu  quan. Ông Dũng 
nhắc lại “ Việt Nam có đầy đủ các bằng chứng lịch sử và cơ  
sở pháp lý để khẳng định chủ quyền không thể tranh cãi của  
mình đối với hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa.”

* Theo  Thanh niên 21.9.2004, một tập đoàn ma túy quy 
mô lớn chưa từng có từ trước đến nay vừa được chặt đứt. Cơ 
quan điều tra đã khởi  tố tất cả 47 bị can, song đến nay vẫn 
còn gần 20 đối tượng đang lẩn trốn ngoài vòng pháp luật. Chỉ 
thống kê được từ thời điểm năm 1998 - mà chủ yếu là từ năm 
2000 tới khi bị  chặt đứt - tập đoàn ma túy này đã đưa vào 
Việt Nam tới hơn 2.350 bánh heroin. Trong đó từ Lào và cửa 
ngõ biên giới Việt-Lào qua khu vực miền trung 2.129 bánh, 
từ cửa ngõ  biên giới  Campuchia qua  Tây Ninh 225 bánh. 
Thượng  tá Phan Anh  Minh, phó  giám đốc Công an TP Hồ 
Chí Minh nói rằng quy mô tài chính của tập đoàn ma túy này 
còn “ lớn hơn thu chi ngân sách của một tỉnh ” !
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Hẳn bạn  đọc sẽ hỏi ngay  :  hai  chủ  đề này dính gì  tới 
nhau ? Xin cho người viết được dài dòng đôi chút. 

Trước hết,  “ Thảo phạt ban tuyên huấn trung ương ” là 
tên một bài viết rất dài đang được phổ biến trên mạng Internet 
của một giáo sư khoa báo  chí  đại  học Bắc Kinh, ông Tiêu 
Quốc Tiêu, viết về cơ quan của Trung ương đảng Cộng sản 
Trung Quốc chuyên lãnh đạo công tác văn hoá, tuyên truyền, 
dư luận, báo  chí… Một số đoạn “ cốt lõi ” của bài  viết đã 
được đăng trên trang mạng Talawas ngày 15.9 (bản tiếng Việt 
của ông Nguyễn  Thành  Tiến,  kèm theo  địa chỉ  Internet  để 
người  đọc có thể truy tầm nguyên  bản tiếng Trung và bản 
dịch tiếng Anh). 

Nói  gọn,  Tiêu  Quốc Tiêu  lên án  ban tuyên huấn  trung 
ương là “ chỗ thắt cổ chai ” trên con đường phát triển văn 
minh của xã hội Trung Quốc, là kẻ xâm phạm nặng nề tới các 
quyền tự do ngôn luận của nhân dân, chuyên nghề cấm đoán 
báo chí dưới chiêu bài ổn định nhưng thực ra là che chở cho 
những kẻ tham nhũng, thối nát…Ban  này quyền lực chẳng 
kém gì giáo hội La Mã thời Trung cổ, có quyền sinh sát đối 
với các nhà báo. Họ ngồi trong bóng tối ra những lệnh miệng 
cấm báo chí đụng tới chuyện này, chuyện khác, kiểm soát cả 
việc sử dụng những từ ngữ như  “ công dân”, “ tự do ”, “ dân 
chủ ” v.v. Dưới quyền uy của họ, những người cầm đầu các 
cơ quan báo chí  thậm chí  mất đi cả nhận thức về phải  trái, 
chính  nghĩa…  Sở  dĩ  như  vậy  vì  từ thời  kỳ  “  bè  lũ  bốn 
tên ”đến nay, ban này chưa hề bị phê phán cả về đạo đức và 
chính trị. Tư duy của nó vẫn là tư duy cực tả, tư duy chiến 
tranh lạnh. Đường lối chính trị có thay đổi, nhân sự thay đổi 
nhưng ban tuyên huấn trung ương thì vẫn bình chân như vại, 
không phải kiểm điểm, sửa sai, không phải chịu trách nhiệm 
gì  cả.  Các ban, ngành,  bộ  khác  đều có  thể bị  báo  chí  phê 
phán, nhưng ban tuyên huấn trung ương thì không thể bị chất 
vấn. Nó vẫn có quyền đổi trắng thay đen, cưỡng bức thông 
tin, biến hươu thành ngựa, bất chấp đạo lý, chà đạp văn minh, 
làm sỉ nhục cả nhân cách của người Trung Quốc…

Trung  Quốc  là  sở hữu  của  mỗi  người  Trung  Hoa,  dù 
người đó không thích chế độ Cộng hoà nhân dân Trung Quốc 
thì họ vẫn có quyền sống, quyền ăn nói tự do tại Trung Quốc 
mà không  bị  cầm tù hay phải  trốn chạy.  Nhưng ban  tuyên 
huấn trung ương không cho phép đọc, nói, thảo luận điều đó.

Từ  những  thực  tế không  thể  chấp  nhận  được  ấy,  Tiêu 
Quốc Tiêu đề ra yêu  cầu  phải  “  thảo phạt ban tuyên huấn  
trung ương ”.  Tốt  nhất  là bãi  bỏ nó, nếu không ít ra cũng 
buộc nó phải hoạt động công khai, tuân theo pháp luật…, yêu 
cầu xác lập một lý thuyết khoa học về sự ổn định, không để 
cho ban tuyên huấn trung ương áp đặt những luận điểm của 

họ về ổn định để bịt miệng các nhà báo một cách ngu xuẩn và 
tàn nhẫn…

Thế còn chuyện chấn hưng giáo dục ở nước ta ?

Trong những ngày đầu năm học này, báo  chí trong nước 
đưa nhiều tin tức về hiện tình giáo dục Việt Nam và phản ánh 
nhiều ý kiến từ khắp các tầng lớp nhân dân cũng như của ngay 
các quan chức chính quyền. Tất cả đều nói lên sự xuống cấp 
trầm trọng của nền giáo dục, với những biểu hiện như sự gian 
dối trong giáo dục, việc dạy thêm học thêm tràn lan và thi cử 
nặng nề… Riêng về điểm đầu, chính Uỷ ban Văn hóa, giáo 
dục, thanh niên, thiếu niên và nhi đồng của Quốc hội (dưới đây 
xin gọi tắt là uỷ ban), trong bản báo cáo thẩm tra về báo cáo  
tình hình giáo dục của chính phủ, tại phiên họp Uỷ ban thường 
vụ Quốc hội ngày 20.9, đã phải  lên tiếng cảnh báo : “ Trong 
những năm gần đây, sự gian dối trong học tập ngày càng gia  
tăng, ở các lớp trên xảy ra nặng và nhiều hơn ở lớp dưới, ở  
người lớn nghiêm trọng hơn ở thanh thiếu niên. Sự gian dối  
tuy chỉ ở một bộ phận người học nhưng lại có tính phổ biến  
mà địa phương nào cũng có, từ giáo dục chính qui, tại chức  
đến giáo dục thường xuyên đều xảy ra. Các hiện tượng chạy  
điểm, chạy thầy, quay cóp, mua bán sử dụng phao thi... trước  
đây rất ít và người học cảm thấy xấu hổ khi bị phát hiện thì  
bây giờ không ít người học cho rằng đó là chuyện bình thường  
(…) ”. Báo cáo nhấn mạnh: “ Cha mẹ mua bằng cho mình thì  
việc  mua  điểm cho con  cũng là  điều  dễ hiểu ”.  Theo  ông 
Nguyễn Đình Hương, phó chủ nhiệm uỷ ban : “ Trong lịch sử 
giáo dục nước nhà, chưa bao giờ các dịch vụ làm luận văn,  
luận án lại được quảng cáo công khai như hiện nay. Những  
hiện tượng tiêu cực trên về giá trị kinh tế không lớn, không  
đáng kể so với tham nhũng nhưng sự tổn thất về đạo đức xã  
hội, nhân phẩm là vô cùng nghiêm trọng...”.

Thế nhưng, nhận định của uỷ ban về nguồn gốc của bệnh 
gian dối  phổ  biến  khắp  nơi  ấy khiến người  ta không khỏi  
không lo ngại rằng nó sẽ khó có thể được chữa trị đến nơi đến 
chốn. Chung quy, uỷ ban chỉ nêu lên : “ Việc tuyển chọn sử 
dụng người chưa chú trọng vào năng lực, trình độ thực tế mà  
còn nặng về bằng cấp, đã có tác động xấu đến việc xây dựng  
động cơ học tập đúng đắn của người học. Ngoài ra, nguyên  
nhân còn từ sự buông lỏng quản lý của các cơ quan quản lý  
giáo dục, sự tiêu cực, không nghiêm túc của một số cán bộ, 
thầy cô giáo, sự làm ngơ của cán bộ lãnh đạo nhà trường. ” 

Có đơn giản thế chăng ? Nhà văn Nguyên Ngọc đã đánh 
giá triết lý giáo dục của nước ta là chỉ  nhằm “ đào tạo nên  
những con người  biết  chấp hành, vâng lời,  phục tùng, hết  
sức dễ bảo, cho một xã hội trong đó mọi sự đều được chỉ huy  
tập trung răm rắp, một xã hội trong đó có ai đấy, một lực  
lượng hay một tổ chức, một người hay một số người nào đấy  
suy nghĩ sẵn mọi điều cho mọi người và mọi người cứ thế  
học thuộc lòng và làm theo ” (xem Diễn Đàn số 141). Cái 
triết lý giáo dục đó có khuyến khích những “động cơ đứng 
đắn ” cho việc học ? Và việc tuyển chọn sử dụng người có 
phải chỉ “ chưa chú trọng vào năng lực, trình độ thực tế mà  
còn nặng về bằng cấp ”, hay còn nặng hơn nữa, về cái “ năng 
lực ” học thuộc lòng “ triết học Mác-Lênin và tư tưởng Hồ 
Chí  Minh ” để trước là đi thi lấy điểm, sau cũng dễ đường 
tiến thân ? 

(xem tiếp trang 40)
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Chấn hưng giáo dục...
  và “ thảo phạt ban tuyên 

huấn trung ương ”

 Hoà Vân



Cuối tháng 9, 2004

Bạn quý, 

Vậy là lại sắp sang thu, bạn nhỉ ? Mùa hè nơi tôi (miền tây 

bắc nước Mỹ) năm nay thời tiết dễ chịu, mưa nhiều nên cỏ 
tốt, đặc biệt lại có ve sầu. Nghe đâu thì cứ mười bảy năm một 

lần, chúng chui ra khỏi đất, rộn rã khoảng hơn tháng rồi lại 
biến mất. Thiên nhiên “ mát mẻ ” như thế quả là may, bởi lẽ 

bầu  không khí  chính trị  ở đây có thể  đã hơn 911 độ Fah-
renheit (nhái tựa phim của Michael Moore). 

Nói thẳng : tôi bi quan cho triển vọng Kerry. Theo hầu hết 
các cuộc thăm dò ý kiến toàn nước Mỹ thì Bush đang hơn 

Kerry. Nhiều “ poll ” cho  thấy Bush hiện dẫn trước có đến 
12-13 %, và ít nhất cũng là 2-3 %. Một số tiểu bang mà Gore 

đã thắng năm 2000 thì nay cũng nghiêng về Bush. Ấn tượng 
của đa số  dân Mỹ (gồm cả  những  người  ủng hộ  Kerry)  là 

Bush sẽ được tái cử. Dù rằng từ nay đến ngày bỏ phiếu chắc 
sẽ có nhiều thay đổi, phải nhìn nhận rằng Kerry và đảng Dân 

chủ đang có “ vấn đề ”. 

Tại sao Kerry lại đang thua Bush ? Hãy bắt đầu với “ mặt 

trận ” kinh tế, thường được xem là diện yếu của Bush. Thứ 
nhất là tình trạng thất nghiệp. Nói gì thì nói, khó thuyết phục 
dân Mỹ rằng tỉ số thất  nghiệp sau gần bốn năm dưới quyền 

Bush cao  hơn  lúc ông nhậm chức,  là “ thành  công ”.  Tuy 
nhiên,  từ đầu năm nay thì mỗi tháng số người  có việc làm 

cũng nhích lên chút ít, cho phép Bush kể công là kinh tế đang 
phục hồi. Thứ hai là sự thâm hụt ngân sách mà chính phe bảo 

thủ ở Mỹ cũng phải thất vọng. Để trấn an dư luận, các cố vấn 
kinh tế của Bush đã gài nhiều giả định vào những mô hình dự 

báo  để lòi ra kịch bản là số thâm hụt này sẽ giảm đi trong 
khoảng chục năm nữa (dù rằng những dự báo của họ trong 

bốn năm qua đều hoàn toàn sai).  Thứ ba là hố chênh lệch  
giàu  nghèo  ngày  càng  rộng  thêm  do  chính  sách  thuế của 

Bush, và những xì căng đan của các đại công ti như Enron, 
WorldCom, Halliburton. Song, tiếc thay, các vấn đề này nằm 

ngoài tầm rađa của số lớn cử tri,  nhất  là thành phần “ chưa 

quyết định ” (giữa Bush và Kerry) vốn dĩ thờ ơ với thời cuộc. 

Bảo hiểm xã hội và y tế cũng là một vấn đề mà đảng Dân chủ 
mong khai thác. Đặc biệt, nghị sĩ John Edwards (người chung 
liên danh với Kerry) thường được xem là có biệt tài vạch cho 

cử tri thấy những bất công kinh tế và xã hội do chính sách của 
Bush, nhưng đến nay vẫn  chưa  thấy ông có  ảnh  hưởng gì 

nhiều. 

Về vấn đề Iraq thì thật khó nói. Một mặt thì ngày càng 

nhiều  người  Mỹ cho rằng nước  họ đáng lẽ không nên vào 
Iraq. Nhưng Bush đã khôn khéo “ giải hoá ” những lo âu về 

tính bất chính và sự sa lầy của Mỹ bằng cách “ trao quyền ” 
cho chính phủ lâm thời Ayad Allawi. Tin thương vong ở Iraq 

không còn lên trang nhất các báo  Mỹ nữa. Mặt  khác, đa số 
dân Mỹ vẫn  có  định kiến là Bush (và đảng  Cộng  hoà nói 

chung) chống khủng bố mạnh dạn hơn Kerry (và đảng Dân 
chủ). Những vụ khác (như vụ nhà tù Abu Ghraib) có cơ làm 

Bush “ bối rối ” thì rốt cuộc không đến đâu cả, một phần cũng 
nhờ đảng Cộng hoà nắm đa số ở quốc hội, ngâm tôm luôn. 

Hơn nữa, Kerry cũng khó chỉ trich Bush về chiến tranh Iraq vì 
chính Kerry (và Edwards)  đã bỏ  phiếu  cho  phép  Bush sử 

dụng vũ lực. Tất nhiên Kerry có bào chữa là cho phép Bush 
vào Iraq, rồi chống chíến tranh Iraq, không phải là mâu thuẫn. 

Nhưng càng  giải  thích thì  lại  càng  cho  cử  tri  ấn  tượng  là 
Kerry hay thay đổi lập trường, không nhất quán trắng đen như 
Bush. 

Nói chung là đảng Dân chủ được nhiều ủng hộ hơn trong 
những vấn đề kinh tế và xã hội, và đảng Cộng hoà được tin 

tưởng hơn về an ninh và quốc phòng. Tháng trước, nhiều nhà 
bình luận (tả lẫn hữu) cho là chiến lược của Bush là nhằm huy 

động những  người  ủng hộ  mình  đi  đến  phòng  phiếu,  còn 
chiến lược Kelly thì muốn thuyết phục những cử tri còn phân 

vân. (Nhiều người không đồng ý với nhận xét này, cho rằng 
chiến lược tranh cử của phe Bush là như thế vì họ không có 

lựa chọn nào khác). Tuy nhiên, những ngày gần đây thì Bush 
chẳng những đã củng cố được khối cử tri nòng cốt của ông ta, 

mà còn lôi kéo thêm một số cử tri (như lớp trẻ) mà trước đây 
nghiêng về Kerry. 

Nguyên do sự đảo ngược thứ hạng trong cuộc chạy đua 
vào Nhà Trắng của Bush và Kerry trong tháng qua hầu như 

hoàn toàn là hậu quả của tổ chức và chiến thuật vận động của 
hai phe. Bộ máy tranh cử của Bush rõ ràng là trội hơn. “ Đội 
Bush ” rất kỉ luật, phát ngôn cùng bè, “ thông điệp ” dễ hiểu 

(mặc dù trắng trợn mị dân), không có kiểu nay thế này mai 
thế khác, lờ mờ như “ đội Kerry ”. Phe Bush không nương 

tay, dám chơi xấu, tinh thông “ hắc thuật ” (truyền thống có từ 
thời Nixon, trao lại cho Bush cha, giờ đến Bush con), không 

như phe Kerry. 

Trở lại tháng bảy, thất vọng đầu tiên của đảng Dân chủ là 

việc Kerry chọn Edwards cùng ứng cử (mà ai cũng cho là một 
quyết định đúng) đã gia tăng ủng hộ cho Kerry rất ít, không 

như ước mong của đảng này. Rồi sau đó, đại hội toàn quốc 

Th� t� M�Th� t� M�Th� t� M�Th� t� M�
Tiểu Hằng Ngôn
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của đảng Dân chủ cũng không  gây nhiều sức  đẩy cho  liên 

danh Kerry-Edwards như  nhiều  người dự đoán (căn cứ vào 
kinh nghiệm trong quá khứ). 

Thời  điểm định mệnh trong giai  đoạn vừa qua có  lẽ là 

khoảng  giữa  tháng  tám,  khi  Kerry  bị  bọn  “ Swift  Boat 
Veterans for Truth ” (một tổ chức của những cựu binh Mỹ tự 

xưng là đồng ngũ với Kerry trong đội giang thuyền của Mỹ ở 
miền Nam nước ta thời chiến tranh) làm xiểng liểng. Nhóm 

này, do bạn bè Bush lén lút cho tiền và giật dây, tung ra hai 
đợt  quảng  cáo  trên  truyền  hình.  Đợt  đầu, họ  đưa  những 

“ chứng nhân ” cáo buộc Kerry đã không “ dũng cảm ” trong 
cuộc đụng độ với “ Việt Cộng ” trên sông Bảy Hạp như Kerry 

vẫn tự hào ; và đợt thứ hai họ đưa ra các cựu binh tỏ bày sự 
phẫn nộ đối với  những hoạt  động phản chiến của Kerry sau 

khi giải ngũ. Rõ ràng đây là một đòn bôi nhọ, ném đá giấu tay 
của phe Bush. Nhưng cách phản công của phe Kerry lại quá 

yếu và quá chậm. Vài hôm đầu thì Kerry chỉ đưa bộ hạ ra kêu 
gọi Bush bác bỏ những quảng cáo này (còn ông ta thì đi chơi 

thuyền). Bush không trả lời thẳng, chỉ nói chung chung là hai 
đảng đều nên kết án mọi tổ chức “ độc lập ” bỏ tiền riêng để 

ảnh hưởng bầu cử. Mãi đến gần tuần sau, phe Kerry mới ra 
quảng cáo vạch rõ những  điểm mà họ gọi  là dối láo, mâu 

thuẫn của nhóm cựu binh trên. Lúc ấy thì Kerry đã bị mất 4-
5 % trong các cuộc thăm dò ý kiến rồi !

Cuối tháng tám thì  đến phiên đảng Cộng hoà có đại hội 

toàn quốc. Không như đảng Dân chủ ít khi chỉ trích trực tiếp 
cá nhân Bush và Cheney, đảng Cộng hoà chẳng hề nương tay 

công kích, nhạo báng Kerry suốt bốn ngày bốn đêm. Độc địa 
hơn nữa  là họ mượn tay Zell  Miller,  một nghị  sĩ Dân chủ, 

phản  đảng,  phùng má trợn  mắt (thật đấy !)  chỉ  trích Kerry 
giùm họ. Không trách là sau đại hội ấy thêm nhiều cử tri đâm 

ra nghi ngờ Kerry, cho là Kerry tiền hậu bất nhất, không phải 
một lãnh tụ “ mạnh ”, “ nhìn xa thấy rộng ” như Bush. 

Nhưng  chính  bản  thân  Kerry  phải  chịu  phần  lớn trách 
nhiệm về sự thua sút của liên danh ông hiện nay. Ngay đa số 

người  ủng hộ  ông cũng nhìn nhận  rằng Kerry có vẻ “ lạnh 
lùng ”, khó cảm tình, ăn nói thì hay dài  dòng rào trước đón 

sau, không có vẻ thân thiện, bình dân (tuy xấc lấc) như Bush. 
Do đó, dù phần lớn đảng Dân chủ và phe cấp tiến khinh ghét 

Bush thậm tệ, cá nhân  Kerry cũng không được ủng hộ tận 
tình. Nói rộng ra, trong khi dân Mỹ thiếu tin tưởng Bush về 
tài lãnh đạo kinh tế và các chính sách xã hội và môi trường, 

họ cũng thiếu tin tưởng Kerry về quốc phòng và ít chia sẻ các 
giá trị văn hoá “ phóng khoáng ” của đa số người ủng hộ ông 

ta. Những đề xuất chính sách của Kerry thì cũng làng nhàng, 
không gì nổi bật. Điều nữa là bộ tham mưu của Kerry gồm 

nhiều phe phái không quen làm việc với nhau : một nhóm là 
cố vấn lâu đời của ông, một nhóm khác là do nghị sĩ Kennedy 

biệt  phái  sang giúp, và mới đây là nhóm của Clinton được 
mời vào tăng cường. Rồi kẻ thì đề nghị Kerry mạnh dạn chỉ 

trích chính sách  Mỹ ở Iraq  (cũng khó cho  Kerry, vì  đã bỏ 

phiếu cho phép Bush đánh Iraq), người thì khuyên chĩa mũi 

dùi vào các vấn đề kinh tế, kẻ thì bảo Kerry đừng ngần ngại 
nói về cá nhân Bush, người thì can rằng nếu làm thế thì sẽ bị 
cho là thiếu cao thượng. Đúng là nhiều thầy thối ma !

Nói như vậy không có nghĩa là Kerry chắc chắn sẽ thua. 
Đa số dân Mỹ vẫn không an tâm với viễn tượng kinh tế, với 

tình hình Iraq, và cho rằng đường hướng của nước họ hiện là 
sai.  Tiếc là Kerry chưa thuyết phục được đa số rằng ông là 

một  người  đáng ủng hộ, không chỉ  là một lựa  chọn  khác 
Bush. Cơ hội (gần như) cuối cùng của Kerry sẽ là ba lần đấu 

khẩu  với Bush trên truyền  hình vào  tháng mười. Và có thể 
nhiều biến cố vào giờ chót sẽ có ảnh hưởng quyết định đến 

bầu  cử. Nếu Osama bin Laden bị bắt,  hay nếu có một cuộc 
khủng bố kiểu 9/11, thì Bush sẽ thắng là cái chắc. Mặt khác, 

nếu Iraq càng chìm vào máu lửa, hoặc kinh tế Mỹ suy thoái 
trở lại, thì ưu thế sẽ nghiêng về Kerry. Những người ủng hộ 

Kerry cũng an ủi nhau rằng trong quá khứ ông đã chứng tỏ có 
biệt  tài vượt đối thủ vào phút chót (và vào những ngày cuối 

tháng chín này thì “ con thuyền ” Kerry cũng có vẻ vững lại 
đôi chút). 

Tiện  đây cũng  xin có  vài  hàng  về ảnh  hưởng  của  các 

nhóm dân thiểu số trong cuộc bầu cử tổng thống kì này. Theo 
tôi, quan trọng nhất có lẽ là dân gốc Á Rập ở bang Michigan, 

và dân gốc Cuba ở bang Florida. Michigan và Florida là trong 
số các bang đông cử tri mà lại chưa nghiêng hẳn về phe nào. 

Ở Mỹ có khoảng ba triệu rưởi người Á Rập và Hồi giáo. 
Trong cuộc bầu cử năm 2000, 45 % nhóm dân này bỏ phiếu 

cho Bush, 38 % cho Gore, phần lớn có lẽ vì thấy gần gũi hơn 
với lập trường bảo thủ văn hoá và xã hội của đảng Cộng hoà. 

Nhưng  theo  một  cuộc thăm  dò  gần  đây  thì  kì  này đa số 
nghiêng về Kerry vì bực tức chính sách Bush ở Trung Đông 

cũng như căm giận sự sách nhiễu tín đồ Hồi giáo của các cơ 
quan an ninh của Mỹ (tuy nhiên họ cũng không hồ hởi lắm 

với Kerry vì nghĩ  rằng Kerry quá bênh vực Israel).  Còn dân 
gốc Cuba ở Florida thì lâu nay rất  ủng hộ đảng Cộng hoà, 

song gần đây cũng bất mãn vì Bush đã ra những luật lệ mới, 
hạn chế hơn nữa thể lệ thăm viếng, gởi kiều hối, quà biếu, về 

cho thân nhân ở cố quốc. 

Người Mỹ gốc Việt thì (như đa số dân Mỹ gốc Á khác) ít 
đi bầu, lại tập trung ở California là bang chắc chắn sẽ dồn đa 

số phiếu  cho Kerry, nên sẽ không ảnh hưởng gì  đến bầu cử 
tổng thống kì này. Song, nói chung, dân Mỹ gốc Á (nhất  là 

thế  hệ trẻ)  ngày  càng  tham gia vào  đời  sống chính trị  địa 
phương, và một vài nhóm (gần đây là Mỹ gốc Ấn Độ) có khả 

năng tài chính hơn, biết tổ chức  hơn, nên tiếng nói  của họ 
cũng đã bắt đầu được nghe. Tất nhiên, còn lâu thì các nhóm 

này mới có được ảnh hưởng như người Mỹ gốc Do Thái. 

Hẹn bạn thư sau,

Tiểu Hằng Ngôn
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Bài này là phiên bản giản lược của bài "Ngành dệt may 

sau 2004 : viễn tượng và thử thách", đăng trên tạp chí Thời  
Đại Mới, số hai, tháng 7.2004. Để tìm hiểu chi tiết hơn về đề 
tài này, đặc biệt là các luồng thương mại và khung pháp lý  
của tổ chức WTO, xin xem nguyên văn tại: www.thoidai.org

Cái ăn cái mặc là hai nhu cầu cơ bản nhất của con người. 
Nông nghiệp và dệt may là hai ngành sản xuất lâu đời nhất và 
đóng vai trò then chốt trong bước đầu phát triển kinh tế của 
mọi nước. Do đó, tuy đã trở thành thứ yếu so với các ngành 
tiên tiến trong các nước công nghệ phát triển, hai ngành này 
vẫn giữ vị trí quan trọng trong các quan hệ và thương thuyết 
thương mại quốc tế từ nhiều năm nay. Riêng đối với dệt may, 
sự tranh cãi càng sôi nổi trước viễn tượng các xáo trộn sẽ xảy 
ra cho  ngành này sang  năm, sau khi  Hiệp ước về dệt may  
ATC của Tổ chức Thương mại Thế giới (WTO), khung pháp 
lý hiện nay của mậu dịch dệt may trên thế giới, chấm dứt ngày 
31.12.2004.

Quá trình phát triển của ngành dệt may 

Sau thời kỳ ăn lông ở lỗ, lấy da thú che thân, từ khi biết 
canh tác, loài người đã bắt chước thiên nhiên, đan lát các thứ 
cỏ cây làm thành nguyên liệu, dần dà khai thác đủ các loại 
sợi: lanh, len, bông, thùa, đay, gai dầu và tơ tằm. Trong Kinh 
Thi của Khổng Tử có những đoạn cho phép phỏng đoán là tơ 
tằm được tình cờ phát hiện vào khoảng 2600 năm trước Công 
nguyên. Hơn hai nghìn năm sau thì tơ lụa đã thực sự là một 
ngành phồn thịnh của Trung Quốc, rồi  trở thành một trong 
những hàng hoá đầu tiên trao đổi giữa Đông và Tây. Trong 
nhiều thế kỷ, Trung Quốc là nước duy nhất sản xuất lụa và tơ 
tằm. Con Đường Tơ Lụa còn được truyền tụng đến ngày nay, 
không chỉ là địa bàn của các nhà buôn mà còn mở đường cho 
các luồng giao lưu văn hoá, nghệ thuật, tôn giáo, và cả các 
cuộc viễn chinh binh biến.

Tuy các kỹ thuật may dệt  đã mau chóng đạt mức độ tinh 
vi nhưng trong suốt 5 ngàn năm, con người vẫn lệ thuộc vào 
các nguyên liệu tự nhiên, lấy từ cây cỏ hay động vật. Vì thế 
sản xuất bị  giới hạn, vải  vóc vẫn là sản phẩm quí, những y 
phục gấm vóc dành cho giai cấp quí tộc, thượng lưu, đại đa số 
dân chúng chỉ mặc vải thô, quanh quẩn với một vài  màu mè 
kiểu cọ. Mãi đến giữa thế kỷ 18, với cuộc cách mạng kỹ nghệ 
bên Anh và sự ra đời của các máy dệt cơ khí hoá, chạy bằng 
hơi nước, ngành dệt mới thật sự ra khỏi sản xuất thủ công để 
trở thành một kỹ nghệ. Và phải đợi đến năm 1889, với phát 
minh  của  bá  tước  Pháp  Hilaire  Bernigaud  de  Chardonnet 
trưng bày tại Hội chợ triển lãm thế giới Paris, mới có những 
tấm lụa nhân tạo đầu tiên. 

Ông Chardonnet được coi như cha đẻ của kỹ nghệ sợi hoá 
học. Mục đích của ông là sản xuất hàng loạt, với giá rẻ, để bình 
dân hoá vải vóc. Nhưng ông không thể ngờ là phát minh của 
ông đã mở đầu cho cả một ngành kinh tế phát triển rất nhanh, 
rất mạnh, và cả một cuộc cách mạng trong nếp sống, biến thời 
trang thành một hiện tượng quần chúng trong mọi nước. Ngày 
nay, ngay cả trong những nước nghèo nhất, quần áo vải vóc là 
những mặt hàng thông dụng cho tất cả mọi người. 

Nhưng không  chỉ  có  quần áo, vải  vóc và  các vật  dụng 
quen thuộc như  khăn  bàn,  khăn tắm, chăn mền,  nệm, rèm, 
thảm, đệm ghế, ô dù, mũ nón v.v. , các sản phẩm dệt may còn 
cần thiết cho hầu hết mọi sinh hoạt : lều, buồm, lưới cá, cần 
câu, các loại dây nhợ, dây thừng, dây chão, các thiết bị bên 
trong xe hơi, xe lửa, máy bay, tàu bè (một chiếc xe hơi trung 
bình dùng đến 17 kí sợi vải),  vòng đai cua-roa, vỏ săm lốp, 
ống dẫn, bao bì, và nói chung mọi vật liệu dùng để đóng gói, 
bao  bọc, để lót,  để lọc, để cách nhiệt,  cách âm, cách điện, 
cách thuỷ, và cả những dụng cụ y khoa như chỉ khâu và bông 
băng. Ngành dệt may do đó vẫn thiết yếu cho cả nền kinh tế 
và  điều này  cũng  giải  thích  tại  sao  đó cũng là một  trong 
những mối tranh chấp căng thẳng từ nhiều năm trong quan hệ 
thương mại giữa các nước giàu và nghèo.

Thương mại dệt may trên địa bàn thế giới
Theo  thống kê của Tổ  chức  WTO, kim ngạch hàng dệt 

trao đổi trên thế giới trong năm 2002 là 152 tỷ đô la Mỹ, tức 
2,4 % mậu dịch hàng hoá. Cho  hàng may mặc,  các con số 
tương đương là 201 tỷ đô-la, tức 3,2 % mậu dịch hàng hoá. 
Những con số tương đối khiêm tốn vì hàng dệt may, vì đã trở 
thành phổ biến, do đó ít giá trị, trừ một số sản phẩm cao cấp 
dành cho các ứng dụng chuyên môn. Ngoài ra, sự cạnh tranh 
từ  các  nước  nghèo  có  nhân  công  rẻ  cũng  kéo  giá  thành 
xuống. 

Tây Âu và Á Châu thống trị  thị  trường cả  hàng dệt  lẫn 
hàng  may mặc. Trong  năm 2002, cho  hàng dệt  chẳng hạn, 
Tây Âu  chiếm 38% kim ngạch  xuất khẩu  thế giới  và 35% 
nhập khẩu, Á Châu chiếm 44% xuất khẩu và 29% nhập khẩu, 
trước xa Bắc Mỹ (9% xuất  khẩu  và 12% nhập  khẩu). Các 
vùng khác như khối Đông Âu - Liên Xô cũ, châu Mỹ la tinh, 
châu Phi và Trung Đông đều có những tỷ số chỉ một vài phần 
trăm cho cả xuất khẩu lẫn nhập khẩu. 

Tuy rằng Tây Âu, Á Châu và Bắc Mỹ đóng vai trò chính 
trong mậu dịch dệt may quốc tế nhưng đề tài này là quan tâm 
chung của tất cả các nước trong các cuộc thương thuyết  của 
hệ thống thương mại đa phương, cụ thể là trong khuôn khổ 
của tổ chức GATT và sau này WTO.  

Ngành dệt may trong khung pháp lý 
của Tổ chức WTO

Sau đệ nhị thế chiến, sự khôi phục kinh tế đi liền với tự do 
hoá và phát  triển thương mại. Trong khuôn khổ của tổ chức 
GATT,  ra đời năm 1947, sau  mỗi vòng thương thuyết  các 
hàng rào thuế quan dần dần được hạ xuống, mỗi hiệp định 
đánh dấu một bước tiến trong sự hình thành của một khung 
pháp lý quốc tế. Tuy thế, cho đến nay, ngành dệt may vẫn là 
biệt lệ và đuợc điều tiết bởi một chế độ riêng, với một số hiệp 
định tiếp nối nhau từ năm 1961, quan trọng nhất là Hiệp định 

Ngành dệt may thế giới 

đi về đâu ?
 

Đỗ Tuyết Khanh
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về các  loại  sợi  (Multifibre Arrangement  -  MFA)  áp  dụng 
trong 20 năm, từ 1974 đến 1994. Từ sau khi tổ chức WTO 
thay thế GATT, năm 1995, ngành dệt may được điều tiết bởi 
Hiệp ước về dệt may (Agreement on Textiles and Clothing -  
ATC), qui định những biện pháp chuyển tiếp nhằm đưa toàn 
bộ ngành dệt may vào khung pháp lý chung của WTO.

Ngành dệt may thường là trọng tâm của chiến lược phát 
triển trong các nước nghèo vì thích hợp với điều kiện của họ : 
kỹ thuật đơn giản, vốn đầu tư ít và cần nhiều nhân công, cho 
phép khai thác lợi thế nhân công rẻ. Tuy các nước xuất khẩu 
lớn như Trung Quốc cũng nhập rất nhiều nhưng tựu trung có 
thể chia mậu dịch dệt may thế giới thành hai nhóm : bên xuất 
khẩu là các nước thế giới  thứ ba  và bên  nhập  khẩu là các 
nước công nghiệp phát triển, chủ yếu là Bắc Mỹ và Liên hiệp 
châu  Âu.  Vấn  đề  là bên  xuất  muốn tự  do  thâm  nhập  thị 
trường, còn bên nhập thì muốn giới hạn để bảo vệ ngành sản 
xuất nội địa trước sự cạnh tranh. Đây là mâu thuẫn muôn thuở 
và không chỉ  đặt  ra cho ngành  dệt  may.  Để giới hạn nhập 
khẩu có nhiều cách, riêng đối với hàng dệt  may, biện pháp 
phổ biến nhất là hạn ngạch (quota).

Hạn ngạch là một mức tối đa, ấn định bằng số lượng hay 
giá trị, được thoả thuận giữa hai nước xuất và nhập để điều 
tiết quan hệ buôn bán của hai bên. Trong khuynh hướng tự do 
hoá các luồng thưong mại, mọi biện pháp giới hạn là đi ngược 
lại với các qui tắc của hệ thống đa phương. Để hạn chế phần 
nào các yếu  tố tiêu cực, các nước thành  viên GATT/WTO 
đồng ý với nhau một số nguyên tắc, là cơ sở pháp lý cho chế 
độ hạn ngạch. Vì xuất khẩu dệt may là  nguồn ngoại tệ chính 
của nhiều nước nghèo nên trong suốt 40 năm, các nước xuất 
khẩu không ngừng đòi hỏi phải bãi bỏ hạn ngạch. Vấn đề dệt 
may là một trong những  đề tài khúc mắc của vòng thương 
thuyết Uruguay, từ 1987 đến 1993, và các nước nghèo cũng 
chỉ đồng ý ký hai Hiệp ước GATS (dịch vụ) và TRIPS(sở hữu 
tri thức) với điều kiện các nước giàu cũng phải nhượng bộ về 
dệt may :  tuy chế độ hạn ngạch còn được duy trì với  Hiệp 
ước ATC, nhưng phải có một lịch trình để từng bước tiến đến 
bãi  bỏ  hoàn toàn chế độ hạn ngạch khi  hiệp ước chấm dứt 
ngày 1.1.2005, và nhất là sẽ không được gia hạn. 

Chỉ còn vài tháng nữa là mục đích này thành hiện thực. 
Song,  càng  gần  đến  kỳ  hạn,  càng  có  nhiều  tiếng  kêu  bi 
thương, cảnh báo là sẽ có khủng hoảng trầm trọng trong nhiều 
nước.  Tháng  6.2004,  một  nhóm  lấy  tên  là  Tuyên  Ngôn 
Istanbul, gồm khoảng 90 công ty và hiệp hội dệt may của 49 
nước, cả nhập khẩu lẫn xuất khẩu, sau một hội nghị  thượng 
đỉnh về công bình trong mậu dịch dệt may tại Bruxelles (Bỉ), 
viết  thư  cho  ông  Supachai  Panitchakdi,  Tổng  Giám  Đốc 
WTO, yêu cầu gia hạn Hiệp ước ATC thêm 3 năm, cho đến 
31.12.2007, vì họ sẽ không thể cạnh tranh nổi với các nước 
như Ấn Độ và Trung Quốc khi thị trường mở cửa. Theo  họ, 
có nguy cơ 30 triệu người  sẽ mất việc trên thế giới và thậm 
chí một số nước sẽ bị phá sản. Cùng lúc, các lobbies Mỹ vận 
động được 117 đại biểu và thượng nghị sĩ Mỹ (trong đó có 
John Kerry, ứng cử viên tổng thống) yêu cầu tổng thống Bush 
can thiệp cho cùng mục đích. Các nhà sản xuất nội địa các 
nước nhập khẩu lo lắng đã đành, điều đáng ngạc nhiên là liên 
minh với họ lại là một số nước xuất khẩu, phản đối một điều 
mà chính phía bên họ đòi hỏi từ lâu nay.  

Cuộc tranh cãi về thời kỳ hậu - ATC
Nghịch lý này thật  ra chỉ  là mặt trái của vấn đề và cho 

thấy mọi chuyện rất phức tạp. Đề tài chính trong cuộc tranh 
luận về lợi và hại của việc chấm dứt Hiệp ước ATC là ai được 
ai thua, trong nhóm các nước xuất khẩu, sau năm 2004.

Ai được ?

Có thể vẽ như sau bức tranh "robot" của nước sẽ được lợi 
nhiều nhất  : thành viên của WTO (vì  ATC và sự chấm dứt 
của hiệp ước này chỉ có hiệu lực cho các thành viên), xuất 
khẩu nhiều, có thị phần cao và chỗ đứng vững chắc trên thị 
trường, đã dùng cạn các hạn ngạch và hãy còn khả năng xuất 
nhiều hơn nữa. Hội đủ các điều kiện này là Ấn Độ, Pakistan 
và nhất là Trung Quốc. 

Ấn Độ, nơi xuất hiện vải sợi bông đầu tiên của loài người, 
đã là nước xuất khẩu dệt may lớn từ những năm 1950, và là 
một trong 4 nước đã phải  "tự  nguyện giới  hạn  xuất khẩu" 
dưới  sức ép của bạn hàng lúc ấy. Ở Việt Nam, có  một thời 
"hàng Bom bay" là đồng nghĩa với "vải tốt" và ai đã sống ở 
Sài Gòn trong những năm 1960 vẫn còn nhớ các cửa hàng vải 
đồ sộ của các chú "chà và" chung quanh chợ Bến Thành! Dệt 
may là ngành công nghiệp chính của Ấn Độ, một nguồn ngoại 
tệ quan trọng với gần 20% sản lượng kỹ nghệ.

Trị giá xuất khẩu của Ấn Độ trong năm 2002 là 5,38 tỷ đô 
la, đứng hạng 7 trên thế giới cho hàng dệt  và 5,48 tỷ đô-la, 
cũng hạng 7, cho hàng may mặc. Những con số này rất đáng 
kể, vì so với  cả châu Phi chẳng hạn, một mình Ấn Độ xuất 
khẩu hơn gấp rưỡi hàng dệt (châu Phi : 3,2 tỷ đô-la) và gần 
gấp năm lần hàng may mặc (châu Phi : 1,15 tỷ). Thị phần của 
Ấn Độ cũng rất khá. Trên 4 thị trường chính của thế giới, cho 
hàng dệt năm 2002, Ấn Độ đứng hạng 5 ở Canada, và ở Mỹ, 
hạng 4 trong Liên hiệp (LH) châu Âu, và hạng 7 ở Nhật. Về 
may mặc, Ấn Độ cũng có thị phần cao  : hạng 3 ở Canada, 
hạng 9 ở Mỹ, hạng 7 trong LH châu Âu và hạng 10 ở Nhật.  

Ngoài sức mạnh kinh tế, tạo công ăn việc làm cho 15 triệu 
người (40.000 người chỉ riêng ở Mumbai chẳng hạn), ngành 
dệt may còn mang nặng kích thước tâm lý trong công chúng. 
Cuối thế kỷ 19, các nhà lãnh đạo kháng chiến chống thực dân 
đưa ngành dệt may thành trọng điểm của chiến lược xây dựng 
kinh tế tự cấp tự túc. Họ kêu gọi người dân tự sản xuất vải 
vóc thay vì đưa nguyên liệu sang Anh để chế biến. Ngành dệt  
may nội địa tại Ấn Độ bắt đầu khởi sắc trong đệ nhị thế chiến, 
khi xuất khẩu của Anh bị Đức quốc xã phong toả, mở đường 
cho  các  công  ty  Ấn  Độ  đến  với  các  thị  trường 
Commonwealth, đặc biệt là Úc. Sau chiến tranh, hình ảnh ông 
Gandhi lúc nào cũng chỉ quấn tấm dhoti bằng vải nội địa trở 
thành  biểu tượng của nền độc lập mới giành  được. Và dệt 
may cũng là một trong những đề tài xung khắc với anh láng 
giềng vẫn bị coi là "phản bội" từ sau khi ly khai với Ấn Độ 
năm 1947, tức Pakistan. 

Như Ấn Độ, Pakistan cũng có truyền thống lâu đời và là 
một trong bốn nước xuất khẩu hàng dệt lớn nhất vào cuối thập 
niên 1950. Hơn 40 năm sau, trước sự cạnh tranh của đông đảo 
các nước khác, Pakistan vẫn thuộc về nhóm 10 nước dẫn đầu 
trên thế giới, đứng hạng 9 về xuất khẩu vải sợi với 4,79 tỷ đô-
la năm 2002. Về thị phần, Pakistan chiếm hạng 7 tại Canada, 
hạng 6 tại Mỹ, hạng 5 trong LH châu Âu, và hạng 10 ở Nhật. 
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Ngoài ra cũng phải kể đến một yếu tố đặc biệt : Pakistan 
là một nước Hồi  giáo giáp  với  Afghanistan và trong nhiều 
năm đã phải  đón tiếp nhiều đợt người Afghan tỵ nạn. Ngoài 
các trại tỵ nạn, vùng biên giới này cũng là nơi tập trung các 
madrassa,  là những trường đạo truyền bá những quan điểm 
cực đoan nhất về Hồi giáo. Không nên quên là ở đây Hồi giáo 
có truyền thống "dấn thân" (militant)  từ lâu đời và cũng là 
một nguyên nhân  chính dẫn  đến ly khai  khỏi Ấn  Độ  thành 
nước độc lập. Sau biến cố  11.9.2001, Pakistan trở thành con 
bài  chủ  chốt  trong cuộc chiến tranh chống khủng bố,  một 
đồng minh phải tranh thủ trong một khu vực đầy hiểm nguy. 
Giữa sức ép một bên là Mỹ và NATO coi các madrassa như 
các ổ đào tạo talibans và tay sai của Al Qaeda, và một bên là 
dân chúng đa số ủng hộ Afghanistan, Iran và Iraq vì tình đoàn 
kết giữa giáo hữu, tổng thống Pervez Musharraf yêu cầu Mỹ 
và LH châu Âu bãi bỏ tất cả các thuế suất và hạn ngạch trên 
hàng may dệt để dân chúng dễ chấp nhận hơn việc liên minh 
với Tây phương. Tuy ngay sau ngày 11.9, Mỹ đã hứa hẹn một 
số biện pháp ưu đãi, nhưng trước sự phản đối của các tiểu 
bang sản xuất hàng dệt như Georgia và North Carolina, chính 
quyền Bush thối lui và chỉ nâng một số hạn ngạch cho tổng 
cộng 142 triệu đô-la trong khi ông Musharraf yêu cầu con số 
1 tỷ đô-la. Yếu tố chiến lược vẫn chi phối các giằng co, mặc 
cả giữa Pakistan và Mỹ và các nước Tây phương, và với tình 
hình hiện nay ở Iraq, lại càng có tính thời sự trong một khu 
vực ngày càng là mối quan tâm của cả thế giới. 

Riêng đối với ngành dệt  may thì mối quan tâm lớn nhất 
hiện nay của nhiều  nước  chắc  chắn là  Trung  Quốc  (TQ). 
Nhóm Tuyên Ngôn Istanbul nêu đích danh TQ như đầu mối 
của mọi nguy cơ cho họ : khi không còn hạn ngạch, hàng TQ 
sẽ tràn lan trên cả thế giới, loại tất cả các đối thủ để trở thành 
một kiểu độc quyền. Họ nêu thí dụ là sau khi Mỹ bãi bỏ một 
số hạn ngạch, TQ đã chiếm gần 60% thị trường các mặt hàng 
này ở Mỹ chỉ  trong vòng hai  năm và tiếp tục tăng thị phần. 
Họ tố cáo là TQ dùng đến một số mánh lới như cố tình giữ 
hối suất quá thấp, Nhà nước trợ cấp, bù lỗ tín dụng, và các 
hình thức chiết khấu, hồi khấu v.v., để giảm giá hàng dệt may 
có khi đến 75%, giành lợi thế bất  chính trên thị  trường. Họ 
khẳng định: "Mục đích của việc bãi bỏ các hạn ngạch dệt  
may là tự do hoá thương mại cho tất cả các nước chứ không 
phải để một nước nào nhờ giảo quyệt mà thống trị ngành này 
trên cả thế giới". 

TQ có đúng là địch thủ chung số một hay là các nước này 
nói quá ? Đầu tiên phải xác định rõ TQ là ai. Trong các thống 
kê của WTO, TQ, Hồng Kông (HK) và Macao được tính và 
xếp hạng riêng, vì là ba thành viên khác nhau, với qui chế là 
lãnh thổ quan thuế riêng. Điều này phù hợp với cơ sở pháp lý 
của WTO, và việc  TQ  gia nhập WTO  sau  HK và  Macao, 
nhưng trong thực tế vẫn có gì vô lý, vì theo chính yêu cầu của 
TQ, tên gọi của hai nơi này tại WTO là  "Hongkong, China" 
và "Macao, China", và không bao giờ được thiếu chữ "China" 
! Vì thế công bằng mà nói thì phải cộng chung cả ba lại mới 
phản ánh đúng sức mạnh thật sự của TQ.  

 Song, dẫu  là tính riêng hay cộng chung với  Macao  và 
HK, TQ vẫn dẫn đầu thế giới về cả kim ngạch lẫn thị phần. 
Cho hàng dệt, trị giá xuất khẩu của TQ là  20,56 tỷ đô-la (tính 
riêng) và 33,26 tỷ đô-la (cộng chung), hạng nhì trên thế giới. 
Về thị phần, TQ chiếm hạng nhì ở Canada và LH Châu Âu, 

hạng nhất ở Mỹ và Nhật. Cho hàng may mặc, các con số còn 
đáng nể hơn : kim ngạch xuất khẩu là  41,30 tỷ đô-la (tính 
riêng) và  65,29 tỷ (cộng chung), hạng nhất thế giới.  Về thị 
phần, TQ đứng hạng nhất ở Mỹ, Canada, và Nhật và hạng nhì 
trong LH châu Âu. 

Nhưng đây mới chỉ là tầm cỡ, còn phải nhắc đến vận tốc 
của sự phát triển này. 

Như đã nói  ở trên, TQ  đã xuất  khẩu tơ lụa sang Trung 
Đông và châu Âu qua Con Đường Tơ Lụa trong hơn cả 1000 
năm. Vào thế kỷ 19, kỹ nghệ dệt may được thành lập trong 
các tỉnh dọc bờ biển, với những phương pháp và kỹ thuật của 
nước Anh, lúc ấy dẫn đầu thế giới về ngành dệt. Từ năm 1949 
đến năm 1978, tuy là một trong những ưu tiên của chính sách 
phát triển kinh tế nhưng sản xuất hàng dệt may lúc nào cũng 
thiếu hụt so với nhu cầu tiêu thụ và chế độ tem phiếu vẫn còn 
phải  duy trì cho đến năm 1983. Năm 1978, Đặng Tiểu Bình 
ban  hành chính sách mới khuyến khích liên doanh với  vốn 
nước ngoài, đặc biệt từ HK, Macao và Đài Loan. Từ khi các 
xí  nghiệp HK ồ ạt chuyển cơ sở sản xuất sang tỉnh Quảng 
Đông trong thập niên 1980, để khai  thác nhân công rẻ, xuất 
khẩu hàng dệt may của TQ tăng vọt từ 2,3 tỷ đô-la năm 1978  
lên 61,86 tỷ năm 2002 nếu tính riêng, hoặc 98,55 tỷ nếu cộng 
cả HK và Macao. Nói cách khác, chỉ trong vòng 22 năm, trị 
giá xuất khẩu đã được nhân lên 27 lần cho TQ nói riêng, và 
nhân lên 43 lần cho TQ cộng với HK và Macao! Một tốc độ 
thật phi thường.  

Từ năm 2002, sau khi TQ gia nhập WTO và thoát khỏi 
một số hạn ngạch, sự phát  triển của xuất khẩu dệt may TQ 
dường như không có gì cản nổi. Tại Nhật, một nước phi hạn 
ngạch,  TQ  chiếm 78,1% thị  trường  quần  áo  và  47,5% thị 
trường vải sợi năm 2002, với mức tăng trưởng là 66% trong 
10 năm, cho thấy khả năng chiếm lĩnh thị trường của TQ khi 
không  có  hạn  ngạch.  Tại  Mỹ và trong LH  châu  Âu,  năm 
2002, tức là ngay sau khi một số hạn ngạch được bãi bỏ, nhập 
khẩu các mặt hàng này từ TQ vào Mỹ tăng bình quân 125%, 
nhập khẩu vào LH châu Âu tăng 53% về trị giá và 164% về 
số lượng, và giá đơn vị trung bình thì giảm 42%. Có thể nêu 
lên vài con số khá kinh khủng : chỉ trong một     năm  , nhập khẩu 
vào Mỹ từ TQ tăng 242% cho găng tay, 306% cho quần áo 
trẻ em, 250% cho nịt ngực và 557 % cho áo choàng, áo ngủ. 

Các thí dụ trên cho thấy TQ quả là một địch thủ hết sức 
đáng ngại. Với đà này, theo dự đoán của Ngân hàng thế giới, 
thị phần của TQ (không kể HK và Macao), hiện khoảng 20%, 
sẽ tăng hơn gấp đôi để đạt khoảng 50% năm 2010. Nếu đúng 
thế, chỉ trong 6 năm nữa, một mình TQ sẽ cung cấp một nửa 
nhu cầu tiêu thụ trên toàn thế giới ! Ai cũng sợ là phải, và lo 
sợ nhất là những nước bị xem như sẽ thua đậm nhất trong ván 
bài sắp diễn ra sang năm.

Ai thua ?

Có nguy cơ thiệt  thòi nhiều nhất  sau khi các hạn ngạch 
chấm dứt là những nước còn xuất khẩu ít, chưa củng cố được 
chỗ đứng trên thị trường , tiềm năng phát triển bị giới hạn vì 
không có  nguyên liệu tại  chỗ, và nhất  là quá lệ thuộc vào 
ngành dệt may và vào một số ít thị trường nhập khẩu. Ở đây 
sẽ chỉ nêu lên hai trường hợp tiêu biểu nhất là Bangladesh và 
Campuchia. 
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Các nước này cho thấy mặt trái của vấn đề, giải thích tại 
sao một số nước xuất khẩu bây giờ lại yêu cầu khoan bãi bỏ 
hạn ngạch. Đơn giản là đối với các nước lớn như TQ hay Ấn 
Độ, hạn ngạch là cản trở, nhưng đối với các nước nhỏ thì lại 
đảm bảo cho họ một phần thị trường. Đấy cũng là một hình 
thức chia thị trường. Đối với đàn anh thì bao nhiêu cũng vẫn 
không đủ, nhưng đối với đàn em thì một tí như thế cũng dư dả 
lắm rồi, chỉ ước sao cứ được chia cho như thế mãi. Khi không 
còn ấn định khẩu phần, mạnh ai nấy ăn, thì các đàn em rất dễ 
đói.

Bangladesh  là thí  dụ  tiêu biểu  của một  nước  nhờ hạn 
ngạch mà xây dựng và phát triển được ngành dệt  may. Cho 
đến năm 1980, Bangladesh hầu như không có công nghệ may 
mặc. Một số công ty nhập khẩu Mỹ lúc đó đang tìm nguồn 
hàng mới từ các nơi không bị hạn ngạch liên lạc với vài công 
ty ở Bangladesh, khởi đầu cho một ngành xuất khẩu mới, phát 
triển hết sức nhanh : năm 1980, Bangladesh bắt đầu xuất khẩu 
quần áo, đạt 2 triệu đô-la. Năm 1988, con số này đã lên đến 
416 triệu đô-la, rồi 1,25 tỷ năm 1993, và cứ thế tăng vọt lên 
đến gần 5 tỷ năm 2002. Nhưng chính vận tốc ấy cũng cho 
thấy nhược điểm của Bangladesh : sự phát triển này xuất phát 
từ hạn ngạch và lệ thuộc vào sự tồn tại của chế độ này.

Một  điểm yếu  khác của Bangladesh  là ngành  may mặc 
chiếm 67,8% tổng kim ngạch xuất khẩu hàng hoá trong năm 
2002. Cộng với hàng dệt  (7,7%), tỷ lệ phụ thuộc vào ngành 
dệt và may là 75,5%, một con số hết sức cao. Mặt khác, chỉ 
hai thị trường chính của Bangladesh, LH châu Âu và Mỹ, đã 
chiếm 92% của tổng trị giá xuất khẩu hàng may mặc ! Nói 
cách khác, gần 3 phần tư thu nhập ngoại tệ qua hàng hoá là 
chỉ từ một ngành và từ hai thị trường. Hầu như toàn bộ  nền 
kinh tế lệ thuộc vào tương lai của ngành may dệt. Do đó, sự 
hiện diện đông đảo và tích cực của các công ty và hiệp hội 
Bangladesh  trong  nhóm Tuyên  Ngôn Istanbul  không có  gì 
đáng ngạc nhiên. 

Campuchia  có  lẽ là nước đáng lo nhất. Ngành dệt may 
vẫn còn ở giai đoạn phôi thai, sau những năm dài chiến tranh 
và bất  ổn định chính trị, và chỉ  bắt  đầu xuất  khẩu  sau khi 
Campuchia ký với Mỹ tháng 1.1999 Hiệp định mậu dịch dệt 
may, có hiệu lực cho đến 31.12.2004, tức là cùng lúc với kỳ 
hạn của Hiệp ước ATC. 

Năm 1999, trị giá quần áo xuất khẩu đạt 654 triệu đô-la. 
Con số này tăng lên 985 triệu năm 2000 và 1,35 tỷ đô-la năm 
2001. Tuy nhiên hầu như toàn bộ xuất khẩu tập trung vào ba 
thị trường :  Mỹ, LH châu Âu và Canada. Campuchia hầu như 
không xuất khẩu hàng dệt, các thống kê chỉ cho thấy một con 
số rất nhỏ là 19 triệu đô-la vào Mỹ năm 2002, với thị phần là 
0,1%, hạng thứ 37.

 Mặt khác, xuất khẩu quần áo chiếm 81,7% của tổng kim 
ngạch xuất khẩu hàng hóa, một tỷ lệ phụ thuộc còn cao hơn 
cả Bangladesh. Thị trường Mỹ cũng thu hút 73% xuất khẩu. 
Như thế, 4 phần 5 ngoại tệ thu nhập từ hàng hoá dựa vào một 
ngành duy nhất và trong đó gần ba phần tư là từ một nước thị 
trường duy nhất. 

Vì chỉ có một lợi thế là nhờ hạn ngạch, lại thêm các tỷ lệ 
phụ thuộc quá cao, nên Campuchia sẽ bị tác động rất lớn bởi 
tình hình của ngành dệt may sang năm. Một phần khá lớn của 
sản lượng hàng may mặc hiện nay ở Campuchia là gia công 

cho các công ty TQ còn bị kiềm chế bởi hạn ngạch. Do đó, 
ngoài việc không thể cạnh tranh nổi với TQ trên thị trường 
quốc tế, Campuchia còn có nguy cơ mất đi một số hợp đồng 
sản xuất khi các công ty TQ không còn phải gia công sang 
các nước khác nữa. Đó cũng là trường hợp của nhiều nước, 
nhờ đầu tư của các nước xuất khẩu lớn bị hạn ngạch mà từ 
một vai trò "vệ tinh" đã xây dựng và phát triển được ngành 
dệt  may của mình : Bangladesh và Nepal  nhờ đầu tư từ Ấn 
Độ, Lesotho và Mauritius nhờ TQ, v.v. Các nước này vừa lo 
bị đè bẹp bởi cạnh tranh vừa lo mất đi cơ sở sản xuất khi các 
nước đầu tư sẽ không còn cần đến họ nữa vì không còn phải 
tìm cách tránh né hạn ngạch.

Còn Việt Nam ?

Việt Nam (VN) thuộc vào trường hợp tương lai còn khó 
dự đoán, vì có tiềm năng lớn nhưng cũng phải chịu một số bất  
lợi. Như trong các nước khác, dệt may đóng vai trò lớn trong 
chiến lược phát  triển. Cho đến đầu thập niên 1990, VN chủ 
yếu  xuất khẩu dệt  may sang các nước Đông Âu và Liên Xô  
cũ. Khi khối xã hội chủ nghĩa Đông Âu sụp đổ sau năm 1989, 
vấn đề đặt ra là tìm thị trường thay thế. Sự chuyển hướng này 
đến cùng lúc với  một số cải  cách  kinh tế trong khuôn khổ 
chính sách đổi mới áp dụng từ năm 1986.  

Tháng  12.1992, VN ký với  LH Châu Âu một hiệp định 
thương mại, có hiệu lực đến cuối năm 2005, ấn định một số 
hạn ngạch  cho  xuất khẩu  quần áo. Ngoài ra, một hiệp định 
hợp tác khung cũng được ký kết tháng 7.1995 cho phép VN 
hưởng qui chế tối huệ quốc (most-favoured nation, MFN).

Theo thống kê của WTO cho năm 2002, thị phần của VN 
cho hàng dệt là 67 triệu đô-la trong LH châu Âu (đứng hạng 
35), 4 triệu đô-la tại Canada (hạng 26) và 84 triệu tại Nhật 
(hạng 9). Về hàng may mặc, thị phần của VN là 39 triệu tại 
Canada (hạng 18), 981 triệu tại Mỹ (hạng 23), 645 triệu trong 
LH châu Âu (hạng 19), và 471 triệu (hạng 3) tại Nhật. Thành 
tích của VN như thế trội hơn cả là ở Nhật, nhất là cho hàng 
may mặc, chỉ sau mỗi TQ và LH châu Âu, và trước cả Mỹ ! 
Phải nói là Nhật là nước phi hạn ngạch và một trong những 
bạn hàng đầu tiên của VN.  

Đối với VN, thị trường Mỹ còn hoàn toàn đóng cửa cho 
đến khi Mỹ bãi bỏ cấm vận năm 1994. Năm 2000, VN ký với 
Mỹ hiệp định thương mại  song phương cho  phép VN thâm 
nhập thị trường với nhiều điều kiện thuận lợi hơn, giảm thuế 
suất trung bình từ 35% xuống 5%. Ngành may mặc được đặc 
biệt  lợi : bình quân thuế suất giảm từ 60% xuống 5%. Nhờ 
hiệp định này và qui chế quan hệ thương  mại  bình thường 
(normal trading relations -NTR),  VN được hưởng thuế suất 
MFN. Kết quả là xuất khẩu hàng may mặc sang Mỹ tăng vọt 
từ 49 triệu đô-la năm 2001 lên 981 triệu năm 2002, tức gấp 
20 lần trong chỉ một năm. 

Ngoài ra, tỷ lệ tăng trưởng kim ngạch trên tất cả các thị 
trường cao gần gấp đôi tỷ lệ tăng trưởng số lượng, cho thấy 
VN đã gia tăng được rất nhiều trị giá hàng xuất khẩu. Nhờ đó, 
tổng kim ngạch xuất khẩu hàng dệt may tăng 40%, từ 1,96 tỷ 
đô-la năm 2001 lên đến 2,7 tỷ năm 2002. Tức là tăng gấp 27 
lần so với con số dưới 100 triệu của năm 1989. Trước thành 
quả này, VN phấn khởi dự trù sẽ đạt khoảng 3,2 tỷ năm 2003. 

Song, như kinh nghiệm cho thấy, hễ một bạn hàng mới 
nào có vẻ bắt đầu chiếm thị phần kha khá ở Mỹ là các lobbies 
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Mỹ phản ứng ngay, và đòi hỏi chính phủ  có biện pháp chặn 
lại. Chẳng hạn xuất  khẩu của Campuchia mới bắt  đầu tăng 
nhiều là Mỹ đã áp dụng hạn ngạch ngay. Tuy con số VN đạt 
được ở Mỹ năm 2002 cũng chỉ tương đương với 1,5% tổng số 
nhập khẩu dệt may của Mỹ nhưng cũng đủ để Mỹ quyết định 
áp dụng hạn ngạch  trên 38 loại  hàng trong khuôn khổ  một 
hiệp  định  Việt-Mỹ  về  hàng  dệt  may,  có  hiệu  lực  đến 
31.12.2004, và sẽ đương nhiên gia hạn mỗi năm cho đến khi 
được thương thuyết lại hoặc VN gia nhập WTO. Chưa có số 
liệu về ảnh hưởng cụ thể của hiệp định này nhưng theo vài 
con số sơ khởi của Bộ thương mại VN, xuất khẩu dệt may của 
VN tiếp tục tăng để đạt khoảng 1,18 tỷ đô-la trong quí 2 năm 
2004, tăng 18% so với quí 2. 2003 và tăng 200 triệu đô-la so 
với quí 1. 2004.  
Một vài đặc tính của ngành dệt may VN 

Trong những năm 1990, hàng dệt may chiếm khoảng một 
nửa xuất khẩu hàng hoá của VN, nhưng chỉ khoảng 15% tổng 
kim ngạch xuất khẩu năm 1999, do tầm quan trọng và đà phát 
triển cho tới lúc ấy của xuất khẩu các hàng sơ cấp như thủy 
hải sản và cà phê. Tuy thế, tỷ lệ tăng trưởng xuất  khẩu  dệt 
may cao hơn tỷ lệ của tổng xuất khẩu  cả nước,  với  con số 
trung bình hàng năm là 38% từ 1990 đến 2000. Phần của 
hàng dệt trong tổng số xuất khẩu dệt may của VN chỉ là 12%, 
vì đa số hàng dệt  được tiêu thụ trong nước, hoặc là để sản 
xuất hàng may mặc xuất khẩu, hoặc để đáp ứng nhu cầu may 
mặc nội địa. Năm 1996, tỷ lệ xuất khẩu trên sản xuất chỉ là 
11,3% cho hàng dệt , nhưng lên đến 84% cho hàng may mặc. 

Hiện nay,  70% hàng may mặc xuất khẩu từ VN thực hiện 
theo phương thức gia công, 30% còn lại là bán gia công. Vì 
phụ thuộc tới 80% vào nguyên, phụ liệu nước ngoài, hàng dệt 
may VN bị đội giá tới 20-30%. Trong xu hướng giảm giá của 
dệt may thế giới,  thế cạnh tranh của VN sẽ càng yếu thêm vì 
vẫn tiếp tục bị áp đặt hạn ngạch và phải cộng chi phí này vào 
giá thành sản phẩm. Mặt khác, lương nhân công của VN, ít ra 
là trong các xí  nghiệp  quốc doanh,  không thấp  hơn  lương 
nhân công ở TQ bao nhiêu : lương trung bình của 5 xí nghiệp 
quốc doanh lớn tại thành phố Hồ Chí Minh năm 2000 là 98,8 
đô-la một tháng, so với 105 đô-la vào tháng 6.2002 trong 3 
công ty HK tại Thượng Hải. Ngoài  ra phí  giao  dịch ở VN 
cũng rất cao.

Những điểm trên cho thấy thế cạnh tranh của VN có nhiều 
mặt yếu, nhất là vì trong nhóm các nước xuất khẩu có ít nhiều 
"vai vế" trên thị trường thế giới, VN là nước duy nhất sẽ còn 
phải  chịu hạn ngạch sang năm. VN hiện đang tích cực đàm 
phán cùng Uỷ ban châu Âu để đi đến thoả thuận tiếp tục tăng 
thêm hạn ngạch cho năm nay,  tiến tới bãi bỏ hoàn toàn vào 
năm tới,  dù  VN có là thành viên WTO  hay chưa. Tuy thế, 
chừng  nào VN chưa gia nhập WTO  thì hạn  ngạch, tại  Mỹ 
chẳng hạn, vẫn còn là cản trở rất lớn. 

Đối phó với tình hình mới

Tương  lai của ngành  dệt  may sau 2004 đương nhiên là 
mối quan tâm lớn ở VN. Ngoài các nỗ lực đàm phán quốc tế, 
làm thế nào để đối phó với tình hình mới cũng là một đề tài 
tranh luận trong nước. Sau nhiều tranh cãi, Bộ thương mại sẽ 
áp dụng một phương án mới trong việc phân  bổ  hạn ngạch 
giữa các công ty để giữ thị trường.

Các công ty VN cũng tìm cách tránh hạn ngạch : gia tăng 

xuất khẩu đến các nước phi hạn ngạch như Nhật, Hàn Quốc 
và Đài Loan, và đối với các thị trường áp đặt hạn ngạch như 
Mỹ, LH châu Âu, thì gia tăng xuất khẩu các loại hàng không 
bị hạn ngạch. Vì Mỹ, chẳng hạn, chỉ áp dụng hạn ngạch đối 
với 38 trong tổng số 167 chủng loại hàng dệt may của VN, 
các công ty vẫn có thể tận dụng 129 chủng loại phi hạn ngạch 
còn lại để đẩy mạnh xuất khẩu. Trong 6 tháng đầu năm 2004, 
VN đã xuất sang Mỹ 320 triệu đô-la hàng dệt  may phi  hạn 
ngạch, tăng 16% so  với  cùng kỳ năm trước. Mục tiêu  của 
ngành dệt may là trong năm nay xuất sang Mỹ 550 triệu đô-la 
các loại hàng này, tăng 22% so với năm 2003.

Trong cuộc chạy đua với Trung Quốc
Trước viễn tượng TQ thống trị thị trường, hầu như không 

ai có thể ngồi yên. Ngoài các lobbies Mỹ thường xuyên đòi 
phải ngăn chặn, bằng mọi cách, đà phát  triển vũ bão của các 
hàng nhập khẩu từ TQ, các nước thị trường lớn khác cũng đã 
dự trù  biện pháp  ngăn ngừa,  ghi  thẳng trong văn  kiện gia 
nhập WTO của TQ, qua đó họ có thể đơn phương tái lập, cho 
đến 31.12.2008, các hạn ngạch cho hàng dệt may nhập từ TQ 
để tránh rối loạn thị trường.

Các nước này tuy thế cũng phải cân nhắc kỹ lợi hại trước 
khi dám gây sự với thị trường khổng lồ này, vì ngại TQ có thể 
trả đũa lên các ngành xuất khẩu khác của họ. 

Do đó nước nào cũng phải tự thích nghi với tình hình mới. 
Tuỳ theo hoàn cảnh riêng, mỗi nước tìm cách đối đầu với các 
thử thách sắp đến và khai thác triệt để các lợi điểm của mình. 
Cho tất cả, lời giải có một số điểm chung: cải tiến sản phẩm, 
tăng năng suất, nhạy bén trước các thay đổi của tình hình và 
các đối phương, và tìm kiếm thị trường mới, ít cạnh tranh hơn 
như Úc, Asean, châu Mỹ la tinh. Và chính TQ cũng là một thị 
trường phải chinh phục chứ không chỉ là anh đối thủ đáng sợ. 
Với hơn một tỷ người tiêu thụ và tiềm năng kinh tế to lớn, TQ 
càng ngày càng là một thị trường béo bở cho nhiều nước. Cho 
hàng  dệt  chẳng hạn,  TQ  đã xuất  20,56 tỷ đô-la trong năm 
2002, nhưng cũng nhập hơn 13 tỷ đô-la, trong đó hơn 10 tỷ là 
từ châu Á. Trong cuộc chạy đua này,  ai nhanh chóng cải  tổ 
cung cách làm ăn và tư duy thương mại cũng có nhiều hi vọng 
nhất không bị bỏ lại ven đường.

Đỗ Tuyết Khanh 

Tháng 9.2004
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Diễn  Đàn : Từ ngày từ 6 đến 9 tháng 9 vừa qua, Diễn 
Đàn Nhân Dân Á Âu đã được tổ chức tại Việt Nam, sau đó  
(ngày 21.9) một nhà báo Singapour đã viết bài nhận định, bài  
này được nhà báo Hiền Lương (sic) trích « dịch » trên Người  
Lao  Động Điện Tử ngày 24.9.  Một  tác phẩm tuyệt  vời  của  
nghệ thuật xuyên tạc. Chúng tôi xin đăng lại nguyên văn bài 
trích dịch này và theo sau đó là bản dịch toàn bộ và sát nguyên 
bản để bạn đọc đánh giá. Trong bản đầy đủ này, những đoạn 
không trích dịch  được viết nghiêng,  những câu chữ  không 
đúng trong bản trích dịch được thêm vào trong ngoặc vuông  
và  đổi kiểu chữ. Những câu chữ sai hay thiếu một cách trầm 
trọng được tô đậm, một số chữ mơ hồ trong bản thân bài tiếng 
Anh được chú thích trong ngoặc đơn.

Xin xem bản gốc tiếng Anh tại :

 http://yaleglobal.yale.edu/display.article?id=4547 

Không hiểu tác giả chính và tác giả trích dịch bài này nghĩ  
sao về luật quốc tế về bản quyền ? Cũng may là luật này sẽ chỉ  
được áp dụng tại Việt Nam sau ngày 26.10 năm nay.

Sự đổi mới của VN dưới mắt
một nhà báo Singapore

Vừa qua, một số cá nhân và tổ chức quốc tế có  thái độ tiêu 
cực đối với cuộc họp Diễn đàn Nhân dân Á – Âu tổ chức tại 
Hà Nội trước ngày họp Hội nghị Cấp cao Á – Âu (ASEM) lần 
thứ  5.  Nhà  báo  David  Koh  của  báo  The  Straits  Times 
Singapore, cộng tác viên của  Viện Nghiên cứu Đông Nam Á 
Singapore,  đã  viết  bài phê phán thái độ đó và  ca  ngợi  công  
cuộc đổi mới tại VN. Bài báo viết :

“Một  số người thiếu hiểu biết về  không khí chính trị 
và xã hội hình thành từ sau khi VN có chính sách đổi mới 
bắt đầu từ năm 1986... Đại đa số người VN hôm nay từng 
trải qua những năm tháng chiến tranh và giai đoạn khó 
khăn trong những năm 1970  – 1980 đều nói  rằng cuộc 
sống của họ chưa bao giờ tốt đẹp như hiện nay. 

Trên thị trường đầy ắp hàng hóa, các tài khoản ngân 
hàng tăng lên, ngày càng nhiều người có nhà mới to đẹp 
hơn,  nông  dân  có mức thu nhập  cao  hơn,  tỉ  lệ  người 
nghèo giảm dần. Trong dịp hè năm nay,  du lịch ra nước 
ngoài tăng mạnh... Nhiều ông bố bà mẹ có dư tiền bạc 
gửi con đi du học ở nước ngoài. 

Về mặt chính trị, môi trường thoáng hơn trước, thuận 

tiện  cho  việc  bàn  bạc trao  đổi  ý  kiến.  Chính phủ  VN 
thường xuyên bàn bạc với  các tổ chức xã  hội và những 
nhà chuyên môn về các chủ trương, phương hướng quan 
trọng. Các tổ chức phát triển quốc tế cũng đã có vai  trò 
quan trọng giúp đỡ Chính phủ VN hoạch định các chính 
sách... 

Đầu năm nay,  Chính phủ VN đã soạn thảo một chính 
sách mới tạo điều kiện dễ dàng cho việc thành lập các hội 
quần chúng. Điều này chứng tỏ Nhà nước thừa nhận các 
hội có vai  trò hỗ trợ Nhà nước trong việc thực hiện quản 
lý đất nước. 

Có phải các quyền tự do công dân bị Nhà nước VN vi 
phạm hay không ? Đối với những ai đã nhiều lần đến VN 
trong thập kỷ qua,  câu trả lời dứt khoát là “không”. Các 
tổ chức quốc tế cần phải ghi nhận những bước phát triển 
chính trị và xã hội của VN trong những năm qua và suy 
ngẫm về  những gì  đã được thực hiện  và tiếp tục được 
thực hiện trong thập kỷ tới. Chỉ có như vậy,  các tổ chức 
quốc tế mới có thể tạo đà phát triển quan hệ với  Chính 
phủ VN. Đối đầu không được hoan nghênh bằng thái độ 
ủng hộ...”.

Trích dịch : Hiền Lương

Khi xã hội dân sự bị lỗ mũi ăn trầu

Vừa  qua xã hội dân sự quốc tế  đã bị đập chảy máu  
mũi tại Hà Nội.

Để tham dự Diễn đàn Nhân dân Á-Âu (trước Hội nghị Á-
Âu  lần thứ 5),  thành viên  các  tổ  chức xã  hội  dân sự  Tây 
phương đã đến Hà Nội, và chờ đợi sẽ được gặp gỡ trao đổi với  
xã hội dân sự VN.

Họ đâu biết rằng, xã  hội dân sự,  tức là khu vực phi nhà  
nước, theo cách hiểu thông thường, thật ra không hề có  ở VN,  
và  chính phủ VN đằng nào cũng sẽ chẳng giúp đỡ gì cho  
họ. (chữ « họ » này rất mơ hồ, đây là xã hội dân sự Việt Nam 

hay các tổ chức phi chính phủ quốc tế, hay cả hai ?). Họ chờ  
đợi chính phủ VN sẽ cho phép họ hoàn toàn tự do đến với Diễn  
đàn Nhân dân, nhưng chủ nhà đã không cho họ vào.

Khách phẫn nộ, nhưng điều này cho thấy chính sự kém 
hiểu biết  của họ về  môi trường [Một số người thiếu hiểu 

biết về không khí] chính trị và xã hội đang hình thành một  
cách chậm chạp từ sau khi VN có chính sách đổi mới, bắt 
đầu từ năm 1986... 

Tuy rằng những người VN ghét chế độ cộng sản và sống ở  
nước ngoài có  thể nghĩ khác, đại đa số người VN hôm nay 
từng trải qua những năm tháng chiến tranh hay giai đoạn 
khó khăn trong những năm 1970 – 1980 sẽ [đều] nói rằng 
cuộc sống chưa bao giờ tốt đẹp như hiện nay. 

Nhà kho và chợ [Trên thị trường] đầy ắp hàng hóa, các 
tài khoản ngân hàng tăng lên, ngày càng nhiều người có 
nhà và nhà cửa thì đồ sộ hơn [nhà mới to đẹp hơn] , nông 
dân có mức thu nhập cao hơn, tỉ lệ người nghèo đã giảm 
[giảm dần]. Trong dịp hè năm nay, du lịch ra nước ngoài  

Tân Lĩnh Nam «     Trích     » Quái  

 trích dịch

hay mắc dịch ?
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tăng mạnh và tăng nhanh hơn du lịch ở trong nước.

Gần đây một công ty bất động sản Singapore cám ơn (chữ 

cám ơn này cũng có vẻ mơ hồ, nếu không có đoạn sau, bỏ 

câu này nên câu sau đổi nghĩa hẳn) các khách hàng VN giàu 
có  đã là thân chủ sộp nhất của  họ cho  các dự án xây nhà cấp  
cao. Những ông bố bà mẹ lẳng lặng gửi con đi du học tự 
túc ở nước ngoài [Nhiều ông bố bà mẹ có dư tiền bạc gửi 

con đi du học ở nước ngoài], có đứa chỉ mới 10 tuổi.. 

Về mặt chính trị, có nhiều chỗ hơn cho các ý kiến khác 
và các thảo luận hơn trước [môi trường thoáng hơn trước, 

thuận tiện cho việc bàn bạc trao đổi ý kiến]. Chính phủ đã 
có hỏi ý kiến [thường xuyên bàn bạc với] các tổ chức xã hội 
và  những nhà chuyên môn về  các  phương hướng [chủ 

trương, phương  hướng]  quan trọng và  các  tổ chức phát 
triển  quốc  tế  cũng  đã  có  vai  trò quan  trọng  giúp  đỡ 
Chính phủ VN vạch ra các chính sách 

Nhưng  "tổ  chức  phi  chính  phủ"  lại  không được chính 
danh ở VN vì gần như tất cả  các tổ chức đều có  quan hệ hợp 
tác chặt chẽ với giới chức trách, khác với tư thế đối đầu công  
khai thường có  trong các quan hệ giữa xã  hội  công  dân và  
chính quyền ở nơi khác.

Đầu năm nay,  Chính phủ VN đã soạn thảo một nghị 
định  [chính sách]  mới  tạo điều  kiện  dễ  dàng cho  việc 
thành lập các  hội đoàn [hội  quần chúng]. Qua điều này 
Nhà nước thừa nhận các hội đoàn có vai trò trong những 
việc  mà Nhà  nước làm  không lấy  gì  là  tốt [Điều này 
chứng tỏ Nhà nước thừa nhận các  hội  có vai trò hỗ trợ 

Nhà nước trong việc thực hiện quản lý đất nước] . 

Có phải các quyền tự do công dân bị Nhà nước VN 
chà đạp một cách thật tệ hại [vi phạm] hay không? Đối 
với những ai đã nhiều lần đến VN trong thập kỷ qua, câu 
trả lời dứt khoát là “không”. Tuy rằng VN không phải là  
mẫu mực của dân chủ và tự do, các tổ chức quốc tế nên 
đánh  giá  [cần phải ghi  nhận]  những bước phát  triển 
chính trị và  xã hội của VN và suy ngẫm về những gì có 
thể đạt được và không thể đạt được [đã được thực hiện 

và tiếp tục được thực hiện] trong thập kỷ tới. 

Như thế [Chỉ có như vậy], các tổ chức quốc tế  có  thể 
tiết giảm các mong đợi của  mình và khả dĩ tạo được [mới có 

thể tạo] đà phát triển trong quan hệ với Chính phủ VN . 

Về mặt này, có  nhiều điểm đáng bàn về thế nào là chiến 
thuật phù hợp của  các tổ chức dân sự quốc tế đối với chính  
quyền VN. Đối đầu không được hoan nghênh bằng thái 
độ ủng hộ. Các tổ chức dân sự quốc tế không nên ngạc nhiên 
khi thấy ngay cả nhà báo cũng bị cấm cửa, không được vào 
Diễn đàn Nhân dân Á-Âu.  Phải cẩn thận trong đường đi  
nước  bước,  không  khéo  lại  bị  lỗ  mũi  ăn  trầu  (tát  vỡ 
mũi) ”.

David Koh

Tác giả hiện cộng tác với 
Institute of South-East Asian Studies, Singapore

(Bản dịch của Diễn Đàn)

ĐÔI LỜI BÌNH LUẬN

Tháng 9 năm nay,  Diễn đàn Nhân dân Á-Âu được họp 
tại Hà Nội vì đó là nơi hẹn của Hội nghị cấp cao của ASEM 
(tháng 10). Đã trở thành một thông lệ, mỗi lần quốc trưởng và 
thủ tướng ASEAN và Châu Âu họp « thượng đỉnh », thì trước 
đó, và một cách độc lập, các tổ chức phi chính quyền (NGO) 
và những cá nhân tiêu biểu của xã hội công dân các nước Á-
Âu  cũng gặp  nhau để bàn bạc  và trao  đổi kinh nghiệm về 
những vấn đề của xã hội công dân, của công cuộc phát triển 
và dân chủ hoá.

Hai  điều đã làm hàng trăm đại biểu quốc tế tới Hà Nội 
phải  kinh ngạc : (1) sự vắng mặt của các NGO Việt  Nam, 
(2) báo chí  quốc tế không được phép tham dự (ít nhất trong 
hai ngày đầu). Việc này thể hiện sự nghi ngại (nếu không nói 
là thù nghịch) của Đảng cộng sản Việt Nam đối với mọi hội 
đoàn không do nó lập ra và « lãnh đạo », đối với mọi tiếng 
nói  độc lập (không  nhất  thiết  đối  lập)  xuất  phát  từ xã  hội 
công dân. Chỉ cần đơn cử vài thí dụ điển hình : (1) 15 năm 
qua, hội hướng đạo vẫn không được phép hoạt động (mặc dầu 
ai  cũng biết  các  huynh  trưởng  của hướng  đạo, như Hoàng 
Đạo Thuý,  Tạ  Quang Bửu... đều tham gia cách mạng, được 
phong  quân  hàm  cấp  tướng  của  Quân  đội  Nhân  dân), 
(2) trước tình hình giáo dục xuống cấp nghiêm trọng, và do 
sức ép của phụ huynh học sinh (trong đó có  cán bộ, đảng 
viên) chính quyền trung ương đã chấp nhận cho thành lập Hội 
khuyến  học, hai  năm sau, chi hội Thành  phố Hồ Chí Minh 
vẫn chưa được phép hoạt động, mặc dầu chủ tịch chi hội này 
là... ông Mai Chí Thọ, đại tướng công an !

Gần đây nhất là sự ra đời của Hội nạn nhân chất độc Da 
Cam (Dioxin) là hội đoàn đang khiếu kiện các công ti Dow 
Chemical, Monsanto...  trước toà án New York. Nhìn từ bên 
ngoài, người  không nắm tình hình có  thể tưởng rằng chính 
quyền  Việt  Nam mượn danh  một  hội  đoàn để « đấu  tranh 
ngoại giao » với Mĩ. Thực ra, nếu trong thời kì chiến tranh và 
trong 15 năm tiếp theo, chính quyền không quên nói đến hậu 
quả của chiến tranh hoá học mỗi khi  đề cập tới  chính sách 
xâm lược của Mĩ, thì  từ ngày quan hệ  Viêt-Mĩ  được bình 
thường hoá, chính quyền Việt Nam tránh nêu vấn đề này, và 
nghiêm trọng hơn, không hề hỗ trợ các công trình nghiên cứu 
thật  sự  khoa  học  về  hậu  quả chất  độc  hoá  học  trên  môi 
trường, con người (hơn 4 triệu nạn nhân, thuộc quân đội hai 
bên và thường dân) và di truyền. Hội nạn nhân dioxin được 
thành lập là do sức ép của những người quan tâm, trong đó 
không thiếu những  cán bộ cấp cao. E ngại  vụ  án này « tác 
động » tới  quan hệ Việt-Mĩ (xem lời thanh minh thanh nga 
của người phát ngôn Bộ ngoại giao), ĐCS miễn cưỡng chấp 
nhận. Và, như một phản xạ có điều kiện, nói tới hội đoàn là 
« sắp xếp nhân sự » (phải chờ đợi là những cán bộ viên chức 
được gài vào « bộ máy » của hội, sẽ đẻ ra những vụ biện thủ 
quỹ đóng góp của đồng bào).

Bao giờ ĐCS mới biết trả các vấn đề của xã hội công dân 
cho xã hội công dân ? Mới hiểu rằng « sợ xã hội công dân », 
chứ không phải là xã hội công dân, mới là nguy cơ đáng sợ ?

P.Q.
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Tôi phải chạy đi mua thức ăn trưa. Tối qua, hai vợ chồng 
được bạn hào phóng mời cơm nên nhà không còn thức ăn dư 
để mang theo cho trưa nay. Khu thương mại cạnh chỗ tôi làm 
có nhiều hàng ăn nhanh, cũng tiện. Giá cả lại vừa phải.

Nghĩ mãi  không biết  nên mua gì,  tôi ghé một tiệm bán 
món Tàu  “ take  out ”. Còn hơi  sớm hơn giờ  ăn trưa bình 
thường  một  tí,  tiệm  vắng  khách.  Người  đàn  bà  bán  hàng 
người nhỏ, thấp, trông tươi tỉnh, vui vẻ. Tôi mua vài món, in 
ít vừa  đủ bữa trưa. Ở đây khách  hàng có  lẽ thường ăn  rất 
khỏe, chị ta múc những thìa thức ăn đầy ắp. Tôi can, xin chị 
chỉ cho vừa đủ, tôi không cần nhiều.

Đột nhiên, chị hỏi tôi bằng tiếng Việt :
_  Chú người Việt Nam hả ?

Tôi cười, hỏi một câu thật thừa :
_  Sao biết giỏi vậy ?
_  Ở Việt Nam chú ở đâu ?

Tôi trả lời thật nơi tôi sống từ thuở nhỏ. Chị nói thêm :
_  Mình ở Tây Ninh. Chú biết Tây Ninh không ?
_ Tây Ninh ai không biết ?
_  Mình  là Tàu  Campuchia. Chạy giặc qua Tây Ninh. Cũng 
không yên, chạy luôn qua Mĩ này.

Chấm dứt cái lí lịch trích ngang thật tóm tắt bằng một nụ 
cười xuề xoà.

Về lại chỗ làm, lơ đãng nhâm nhi buổi ăn trưa một mình, 
những câu đối đáp với chị hàng ăn “ Tàu Campuchia ” quay 
về.  Nếu những lời qua lại đơn giản và ngắn gọn ấy được nói 
bằng tiếng Anh, và một người  nước khác lắng nghe,  họ  có 
thấy  bóng  dáng  của chiến  tranh  trong ấy  không  nhỉ ?  Và 
người nghe làm sao bắt  được cái danh xưng “ mình ” rất  đặc 
biệt của người đàn bà bán hàng ? Qua đó, đôi nét về gốc gác, 
chủng tộc của chị ấy.

Tôi  chợt  nghĩ  tới  những trao  đổi rất  hào hứng,  đôi khi 
nóng bỏng, trên một vài diễn đàn điện tử. Các nỗ lực nhìn lại 
cuộc chiến Việt  Nam.  Và những người  tham dự thảo luận 
hình như cố gắng nhìn cuộc chiến từ nhiều phía. Đủ các phía 
có thể được.

Chợt một câu hỏi thật  tức cười, chị hàng  ăn ấy đứng và 
nhìn ở phía nào nhỉ ? 

Với số tuổi phỏng đoán đâu chừng già ba mươi non bốn 
mươi, người đàn bà này rời Tây Ninh của chị ở tuổi hai mươi, 
hay lúc mới chỉ là một cô bé gái nhỏ cũng không chừng. Đó 
là tôi chỉ  chơi  trò chơi  đoán già  đoán non rằng, chị  ấy rời 
Campuchia hoặc vào lúc trước 75, quanh 75 hay cuối 70, sau 
đó lại rời Việt Nam _ vẫn cứ đoán mò  _ đâu đó vào những 
năm 80. Vì đã không hỏi thêm cho cặn kẽ, bây giờ tôi mới có 
cái  trò chơi  ngoạn mục là tự chuyên tô vẽ ra cái  lí lịch của 
người đàn bà ấy. Và cái phông của nó : cuộc chiến tranh.

Một  cô  gái  Tàu,  như  cách  tự  xưng,  chạy  giặc  từ 
Campuchia về Việt Nam. À, giặc nào đây ? Chạy giặc VNCH 
đánh sang Cambốt ? Chạy trốn « cáp duồn » (dù cô ấy chẳng 
phải duồn) ? Chạy giặc Pôn Pốt ? Chạy giặc Hà Nội đánh Pôn 
Pốt ? Nhưng giặc nào thì cô gái  ấy cũng chạy. Và  đã chạy. 
Hơn một lần chạy.

Một  phụ  nữ  Tàu  nói  tiếng  Việt  rất  sõi  (dù  vẫn  xưng  
« mình » với một ông « chú »). Nhưng, vẫn nhận mình là Tàu. 
Lại  Tàu  Campuchia. Không phải  “ người  Hoa ”,  không  là 
“ Hoa Kiều ”. Từ bao  đời rồi, dòng họ của cô đã trôi về phía 
nam,  đã can dự vào cái  vận mạng rối ren của ít ra hai  đất 
nước trên cái “ Bán đảo Đông Dương ” đầy rối ren ? Dù can 
dự chỉ có nghĩa là bồng bế dắt díu nhau chạy từ chỗ này sang 
chỗ khác để tìm đất sống đi nữa, để “ chạy ô mồ mắc ô mả ”, 
thì cũng là can dự. Can dự  đủ để gắn thêm Campuchia vào 
gốc gác của mình, can dự đủ để buột miệng ra nói tiếng Việt 
với một ông già người Việt lơ ngơ đi mua cơm, ở một nơi trên 
đất  Mĩ. Còn có  những dịp  để nói  tiếng Trung  Hoa,  tiếng 
Campuchia nữa chứ.

Có lẽ, nói về một cuộc chiến tranh và sống qua một cuộc 
chiến tranh là hai việc khác nhau. Tôi lại dễ xúc động hơn khi 
phải  đối diện, được lắng nghe những người  từng  sống qua 
cuộc chiến tranh. Họ nói rất ít về cuộc chiến, họ nói nhiều về 
cuộc mưu sinh.  Đó là sống qua. Những  đau xót, những giai 
đoạn vùi dập của họ hình như cứ dành cho người nghe tự tìm 
hiểu. Và cảm nhận.

Ở một chỗ nào khác, những cuộc đời kia sẽ được tóm gọn 
thành những con số. Và dưới một góc nhìn, của một « phía » 
nào đó, nếu chi li hơn, nó vẫn có thể là những nguyên cớ của 
thương  cảm, những  chứng  cứ thật  hùng hồn cho  những  lời 
buộc tội hoặc biện hộ đanh thép. Và cũng ở đó, những cuộc 
sống nhiều chiều kích, những cơn lốc, những cuộc vần xoay 
khiến người trong cuộc choáng váng, hoảng lọan, tê cứng với 
đắng cay có thể được khéo léo chưng cất thành những biển 
chào hàng bày trên mặt phẳng, trên đó người ta đủ khéo léo tô 
đậm, xoá mờ các chi tiết. Để làm rõ hơn cái phía nhìn của 
mình.

Tiệm thức ăn « take out » của người  đàn  bà Tàu  Cam-
puchia vẫn mở cửa và đắt khách trong khu thương mại, trên 
đường tôi đến chỗ làm. Có lẽ những đứa con của chị ấy (tôi 
lại tự chuyên, tô vẽ về cuộc đời người đàn bà ấy, những điều 
tô vẽ _ bịa đặt _ có thể bị xoá sạch nếu tôi quan tâm đủ để hỏi 
chị ấy các sự thật về đời chị) cũng chỉ quan tâm về cuộc sống 
chung quanh các cháu ấy. Rồi mai này, do tò mò hay một lí 
do  nghiêm chỉnh nào  đó, nếu cần phải  tìm hiểu lại  về cuộc 
thiên di dài của mẹ (cha ?) các cháu, các cháu sẽ tìm ở  đâu 
đó, trong mớ sách vở thật phong phú nói về một giai  đoạn 
lịch sử đã qua. Tất  nhiên, các cháu sẽ có thừa cơ hội  để có 
được cái nhìn cân bằng hơn, trọn vẹn hơn và không kém chất 
lí luận. Và ngay cả tính nhân bản nữa, nếu cần.

Riêng người đàn bà Tàu Campuchia « take out », nếu may 
mắn còn có được lúc rảnh rỗi để mà nghĩ về cuộc nổi trôi của 
đời mình, có lẽ chị cũng chỉ cần so với đám mây trôi lờ lững 
trên bầu tời kia là đủ. Không chỉ  trôi nổi một đời, một kiếp 
của chị mà thôi.

Tôi lại vẽ chuyện nữa rồi…

(9-2004)

như mây…
NGUYỄN LỘC
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Trong Thay lời giới thiệu in 
trang đầu tiểu thuyết Cá Voi 
Trầm  Sát  (CVTS)  của  Mai 
Ninh, nhà văn  Nguyên Ngọc 
đã viết :  ...  « cuốn tiểu thuyết 
được  cấu  trúc  theo  một  thế 
xoáy trôn ốc, càng về sau vòng 
xoáy càng cao lên mãi, ráo riết  
hơn, nhanh hơn, dữ hơn, đau 
đớn hơn" » ... 

Tại  sao có cơn lốc  xoáy ? 
phải  có  hai  sức  hút  không 
đồng  trục  mới  tạo  nên  gió 

xoáy.  Không phải  như sống và  chết,  là  hai  hướng đối 
nghịch  đồng trục, và  nếu chỉ  có thế chưa thể tạo dựng 
được cõi người. Cõi người cần tình yêu, ở chiều thẳng góc 
với chiều sống chết, nó có thể đem lại mầm sống, sinh con 
đẻ cái, dĩ nhiên ; và nó cũng có thể như cơn lốc xoáy vừa 
muốn thoát ra theo chiều ly tâm, vừa bị cuốn hút vào 
miền huỷ diệt.

Nỗi chết và tình yêu, từ Œdipe của thần thoại Hy Lạp, 
qua Shiva, vị  thần hai mặt sáng tạo và huỷ diệt của thần 
thoại Ấn Độ, tới Freud và văn chương siêu thực... không 
biết bao nhiêu giấy mực đã đổ ra cho chủ đề đan chéo ấy. 
Và tự nhiên đề  tài này thường đi  liền với  tình yêu cấm 
đoán,  tình yêu bất khả.  Đề  tài  muôn thủa nhưng luôn 
luôn mới này tuy dễ mà khó ; dễ, vì có thể khai thác ở mọi 
kích thước,  có thể chỉ nói về một cặp tình nhân thôi, hay 
có thể nói đến  cả một xã  hội ; mà khó, vì  cái sâu thẳm 
muôn thủa nơi con người đó lại chỉ có thể hiện ra trong 
những hoàn cảnh cụ  thể,  của một  thời đại  cụ thể, với 
những con người mang một nền văn hoá cụ thể. Vì thế 
khi viết đúng, và hay, chính là góp phần viết lịch sử văn 
hoá loài người ; còn nếu không đạt thì sẽ sáo mòn, giả dối, 
áp đặt lý thuyết trên hiện thực.

Người  điểm sách  này không có  khả  năng  và  cũng 
không muốn đi vào những phân tích lý thuyết trong văn 
học. Văn chương nghệ thuật trước hết là để thưởng thức, 
cộng hưởng, rung cảm. Vả lại đọc CVTS  người ta  hoàn 
toàn không có gì chắc chắn là Mai Ninh chủ ý muốn minh 
hoạ một ý tưởng lý thuyết nào, người đọc chỉ thấy cuốn 

hút, xúc động,  và  được chia sẻ  những cảm xúc,  những 
tình người. Phải chăng chính đó là bảo đảm của thành 
công trong văn chương.

CVTS đích thực là văn chương, gợi mở nhiều lối đọc 
với  những góc độ hoàn toàn  khác nhau ;  vậy xin  đóng 
ngoặc cho góc nhìn rất riêng đó,  để làm như có thể  nói 
được về  một tác phẩm văn học ở mức độ khách quan tối 
thiểu, như nó tự là.

*

CVTS kể lại về ba thế hệ của một dòng họ. Có thể  thấy 
trong tiểu thuyết này có hai sợi chỉ đỏ đan nhau : dòng họ 
đó  chịu sự chi  phối  của một  lời  nguyền tuyệt  tự (bao 
nhiêu đàn ông sinh ra đều chết yểu) và cái nòi truyền kiếp 
của tình yêu bất khả giữa những người trong gia đình ; cả 
hai đều là trầm sát (trầm sát ? chữ này hình như không có 
trong từ điển,  nhưng đọc lên hiểu và  cảm ngay,  những 
sáng tạo ngôn từ như thế này không hiếm, một trong 
những độc đáo của tác giả). Với một cách đọc khác, đó chỉ 
là cái dẫn dắt huyền ảo cho mạch truyện ; và nói cho cùng 
cái sợi chỉ đỏ đích thực chính là thân phận và sự vùng vẫy 
của người phụ nữ trung lưu Việt Nam giữa buổi giao thời 
từ truyền thống đến hiện đại, trong một khung cảnh lịch 
sử ít khi được mô tả với  cuồng thét và thịnh nộ,  nhưng 
luôn luôn có mặt ở những hậu quả phi lý, lạnh lùng. 

Nhân vật chính là Miên, cuốn truyện mở ra khi Miên  
chuẩn bị đi vào một cuộc phẫu thuật sống còn,  mà rủi 
may không thể biết trước.  Ở đây có một  đoạn văn  đẹp 
như thơ :

.... trong không gian ấy còn thấp thoáng vài đóa hoa mà  
không hiểu ai đã chọn cho chúng màu hồng trà cổ xưa  
dịu dàng đằm thắm. Buổi chiều, khi cài cánh cổng gỗ để  
ra đi, tôi còn kịp nhận ra cây hồng nhỏ dưới chân vội vã  
nở nốt bông cuối cùng. Cúi xuống, nâng nhẹ lên tay, kề  
mũi tìm chút hương thơm. Lúc tôi trở về, chắc hoa đã  
rụng. (tr. 9)

Và truyện khép lại bằng bức thư Miên  gửi cho Mân,  
một người  bạn, sau khi  phẫu thuật thành công,  và  sau 
một thời gian ...  thấy mình đang cầm một máy quay phim,  
chú tâm cố gắng rọi ống kính sâu suốt vào mỗi mảnh đời của  
từng người thân, thu chụp lọc bắt những gì kín ẩn làm nên 
con người, định mệnh của họ.( tr. 271). Kết quả của những 
hồi tưởng này là chín chương của tiểu thuyết, trong đó 
nội tâm và hoàn cảnh của từng người được kể lại, đại bộ 
phận qua ngôi thứ nhất.

Bà nội Miên là một thiếu nữ vọng tộc của tỉnh Phúc 
Kiến bên Trung Quốc, vì  yêu người anh họ nên bị gả cho 
một viên chức An Nam công cán tại đó. Khi theo chồng 
về Việt Nam mới biết phải chịu phận lẽ mọn, bà xung đột 
với sự ghen tức đố kỵ của gia đình anh chị em bên chồng ; 
rồi hai bên nguyền rủa nhau tuyệt tự. Khi chồng chết bà 
đem các con vào Nam, dựa vào những người đồng hương 
tái tạo một cuộc đời độc lập, nuôi con cháu ăn học nên 
người. Bà có ba con trai  và  ba con  gái  :  theo thứ tự là 
Châu, con gái đầu lòng,  Chương và Đô hai con trai, tới 
Phượng,  rồi  con  trai  út  là  Bá  và  con  gái  út  là  Nhược. 
Chương, Đô và Bá lần lượt mất tích hoặc chết bất đắc kỳ 
tử. Tới thế hệ thứ ba thì : Chương có hai con trai đều chết 
sớm, Đô có một con trai cũng chết bạo bệnh như thế. Sống 

Nỗi chết 
và tình yêu

Đọc CÁ VOI TRẦM SÁT (*)

tiểu thuyết của Mai Ninh

Hàn Thuỷ
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được tới trưởng thành có Thanh, con trai, và Nga, con gái 
của Nhược, Miên con gái của Đô. Nhưng rồi Thanh cũng 
bị tai nạn xe máy chết khi tâm thần bàng hoàng vừa thấy 
mình yêu Miên  cô em họ vừa chao đảo bởi một người 
thanh niên khác, lại bị cha biết và mắng chửi tàn tệ. Bà nội 
Miên  chống chọi tới cùng số phận tuyệt tự nghiệt ngã, 
đến  nỗi  bắt  Miên  để  tóc  ngắn và  quyết  phải  học hành 
thành đạt  như con trai. Miên  vâng lời gia đình đành xa 
bạn bè và người yêu là Đăng để sang Pháp du học.

Sau hoà bình bà Châu theo Nga và  chồng con sang 
Pháp sống ; cũng như Vân, bạn sĩ quan của Đăng, và vợ là 
Hạc, họ có một người con nuôi gốc Hoa. Rồi Hạc chết và 
Vân trở về Việt Nam. Câu chuyện kết thúc khi Mân, bạn 
Miên và là người từng yêu Thanh, gặp lại Miên ở Pháp, 
thấy Miên có vẻ như đang sống một cuộc sống khác, cũng 
đầy ắp tình bạn, như xưa, nhưng thực ra nàng vẫn  vấn 
vương u uẩn. Rồi Mân được Miên kể về mối tình cuối của 
nàng tại Pháp, với Băng, người mà tình cờ sau đó mới biết 
là chú họ.  Nhưng cuối cùng,  đối diện cái chết, Miên  đã 
giải thoát được với định mệnh nghiệt ngã đó để trở nên 
thanh thản như loài cá voi mắc cạn đã thoát ra biển rộng 
khi thuỷ triều lên.  ...  Thủy triều đang dâng trở lại, tiếng  
sóng vọng miên man. Sóng dồn dập một đời người, mê mải. 
(tr.  254)  Miên ơi ! có thật thuỷ triều đã dâng lên không 
Miên ?

*

Chín chương, chín truyện ngắn hoàn chỉnh, tất cả hợp 
lại thành một truyện dài, với bố cục không hề rời rạc mà 
ngược lại hoàn chỉnh đến chi li. Và đúng mỗi chương là 
một vòng xoáy ngày càng cao, ngày càng dữ dội và đau 
đớn, cho đến giải thoát.

Chim khuyên lựu đỏ nói  về  Châu,  con gái  đầu lòng, 
cho đến  chết không hề  có tình  yêu,  vì  đã đánh mất sự 
trinh trắng trong một trường hợp bất khả kháng để giúp 
mẹ và các em. Châu không có can đảm cho bất cứ ai biết 
chuyện ấy, nên bà đã sống suốt đời cô đơn, cho đến khi : 

...  Bà cụ ngồi ở ghế bành gần cửa sổ, đêm xanh đầy sao.  
Trước mặt là màn ảnh truyền hình đã hết chương trình  
chưa tắt,  những lằn trắng đen nháy nhóa. Nó lạ lùng  
nhìn hai bàn tay dài chụp lên nhau, đặt đúng chỗ giữa  
vùng chân dạng ra, vải gấm sa-tanh đen nhánh. Mấy  
ngón cong quíu, nửa như cào cấu nửa đậy điệm che giữ. 
Đầu tóc trắng phơ lệch nghiêng trên lưng ghế, có những  
rọc sợi sổ dài đang cuốn bay về hướng cửa. (tr. 72) 

Bà chấp nhận cái chết của tình yêu để sống bằng bổn 
phận, như mẹ mình.

Trong  Ngược dòng  Nhược là người  thừa hưởng cái 
kiên cường như mẹ mình, và là người cảm nhận đau sâu 
nhất về những mất mát của mẹ. Để khi chính Thanh con 
mình bị chết, đã dám trả lại một lời nguyền về  bên ông 
chú, không ngờ để di hận cho cô cháu Miên yêu quý ngày 
sau. Trong những người đàn bà của gia đình này Nhược 
là người chấp nhận cuộc sống bình thường, lấy chồng đẻ 
con.

Trong  Cỏ ám, sau cái  chết  của Đô,  người anh mình 
yêu,  Phượng đã chọn một cách sống khác, hào nhoáng, 
phù du, của cuộc đời làm lẽ cho một người đàn ông sang 
trọng. Làm lẽ như mẹ, nhưng không có con  như mẹ, và 

không thua thiệt như mẹ : 

...  Tôi tiếp tục là người đàn bà lộng lẫy cho Quân trong  
yến tiệc, nói cười bặt thiệp, tiếng Tây vi vu, người đàn bà  
vẹn toàn cho những không gian ngoài căn phòng chồng  
vợ. Cặp cánh phượng tôi có giương ra trời rộng cũng chỉ  
đưa Quân đến nơi phù ảo. (tr.110). 

Một hình thức từ chối cả nỗi chết lẫn tình yêu. Nhưng 
rồi cuối cùng Phượng cũng không tránh khỏi một nỗi đau 
khác khi chồng chết : 

...  Cô Phượng đang lả người,  bỗng lết vào quì mọp  
trước áo quan. Chẳng hiểu động lực nào thúc đẩy, tôi  
xô đám người đang chặn lối,  chạy theo. Cô ngước về  
Nghi đang cầm sợi dây gai buộc hai vạt sô rộng thõng,  
cô chỉ vào cái khay đựng các băng tang, mấp máy một  
lời  xin. Nghi bặm môi,  tay  vung một  đường cương  
quyết nhìn thẳng vào cô lắc đầu. Làm sao tôi quên được  
ánh mắt hai người ấy. (tr.35)

Cực điểm của cơn lốc xoáy giữa nỗi chết và tình yêu 
nằm ở chương Vức nắng, khi cô con nuôi của Hạc lao vào 
tình yêu xác thịt ngay sau cái chết của mẹ nuôi. Một phản 
ứng rất Tây Phương chăng,  của một thiếu nữ lớn lên tại 
Pháp ? Ở đây văn  phong trộn lẫn hiện thực lạnh lùng và 
ảo giác tâm thần : 

...  người đàn bà đang đứng đầu giường nhìn tôi cướn 
người  dưới  hai cánh  tay  Danny  vồng  bắp  thịt.  Tôi  
ngoái cổ, người đàn bà không hề giật mình trong khi tôi  
rú  lên  mỗi  lần thằng  Danny  dùng hết sức  thúc tôi  
xuống đáy ngục. Người đàn bà gật gù theo mười tiếng  
kính  coong  giục giã cầu hồn rồi  lại thẳng người  lên.  
Chắc chắn bà ta đang lạnh lắm (...)  Vậy  mà  Danny  
đang đổ mồ hôi hột, mấy giọt từ thái dương nhỏ xuống  
nóng  hổi.  Chúng rơi  trúng  miệng  tôi,  giữa hai môi,  
nồng, mặn, đắng, chát, hôi tới muốn nôn thốc. (tr. 200) 

Một  nửa  cuốn  truyện  còn  lại,  xen  kẽ  với  những 
chương trên, là lời kể của Miên, hay của người khác nói 
về Miên : Miên và gia đình, Miên và bè bạn, tại Việt nam 
và tại Pháp. Xin để dành bạn đọc khám phá, theo người 
điểm sách  đó  là  những  chương trải  chuốt  nhất,  và  dĩ 
nhiên, mô tả nhân vật  và  khung cảnh hoàn chỉnh nhất. 
Chỉ xin nói thêm về cái tựa Cá Voi Trầm Sát : 

...  Vào thôi Miên, kẻo lạnh. Sáng ra mình xuống xem  
dấu cá.
Miên thở ra thật nhẹ, giọng bay trong gió:

-Nước dâng lấp cả rồi, còn đâu nữa để xem. Cá có vào  
đây yêu  đương cũng không dại dột yêu đến trầm sát  
như trăm năm xưa. Chúng đã trở về với biển. (tr.259)

Thì ra cá voi cũng có thể bị cuốn vào cơn lốc của tình 
yêu và nỗi chết.

CVTS là một áng văn  chương cực buồn mà tuyệt đẹp 
về  số phận người phụ nữ Việt Nam trong giai đoạn vừa 
qua. Đọc CVTS người ta đôi khi tự hỏi : có phải phải văn 
chương là để chuyên chở nỗi đau về thân phận con người, 
hay chính  thân  phận con  người   là  cái  cớ để  làm văn 
chương ? Chỉ biết, văn chương như thế có khả năng vừa 
khơi mở vừa xoa dịu nỗi đau thân phận.  

*
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Xin mời bạn thưởng thức một bài thơ xuôi.  Đơn giản 
là trích đoạn trong chương cuối của « Cá Voi Trầm Sát », 
nhưng người viết bài này không tự ngăn nổi mình cắt dán 
và đảo lộn câu chữ chút ít, khiến cho đoạn văn ấy (tr. 269-
270) trở thành một bài thơ độc lập mà vẫn giữ văn phong 
Mai Ninh... 

Khi quay trở về căn nhà bờ biển nhìn lại không gian vừa 
đầy ắp vừa hoang trống, em không nghe ra gì ngoài tiếng 
gọi của sóng và tiếng kêu khàn kiệt của bầy cá xác thân 
cường vũ nhưng linh hồn mắc cạn. Những con cá voi lạc 
loài trầm mình trên bờ cát.

Em biết anh giờ đã thành cái bóng. Cái bóng không mang  
khuôn mặt anh nữa, em nhìn vào chẳng còn  đau đớn. 
Không là cặp mắt em từng ngó sâu vào đó, không là đôi  
môi em chờ đợi một lời nói, không cả cuống cổ đầu ngực 
mà em loay hoay mở nút áo ra để chạm mũi vào tìm một  
mùi hương. Cả âm thanh cũng mất, chẳng còn giọng nói.

Tại sao ? khi em đã hoàn tất chuyến đi đơn độc ấy trở về,  
thoát khỏi dòng sông trắng ? Phải chăng từ đáy sâu của cô  
đơn và thất lạc trồi lên, em không còn là chính mình ngày 
trước ? Chiếc bóng đi theo thân thiết, không bội bạc, nó 
chân tình vì không còn là một con người, một ai.

Tình yêu giản dị là phiến đá trong suốt tinh anh nguyên 
tuyền, mình ngả cả xác cùng hồn lên đó một lần trong đời, 
một lần thôi, và chỉ có mình với đá. Tất cả có thể rực rỡ 
như một ánh dương, hay toả sáng hiu hắt tựa ngọn đèn 
dù chao đi trong  ngọn gió chiều  hôm nhưng mãi  thủy 
chung rọi  xuống thềm hiên, hay sức cuốn hút của khúc 
nhạc tuyệt vời một ngày mình đã may mắn nghe ra. Tất 
cả, để còn giữ nổi lòng tin vào những điều đẹp đẽ.

Thưa vâng ! có lẽ cảm tưởng bạn là đúng, thấy hình 
như thoáng một chút Tagore.

*

Trong  CVTS  Mai  Ninh đã  vẽ  chân dung  nhiều con 
người trên một nền không gian và thời gian khá dài rộng. 
Chọn lựa ấy đưa đến một vấn nạn, có lẽ là đặc trưng của 
thời chúng ta :  làm sao viết  ngắn, mà vẫn  hoành tráng, 
trong cái  buổi mà ít  ai  có thì giờ  đọc  trường thiên  tiểu 
thuyết (Nguyễn Viện, với  Rồng và Rắn, đã giải quyết vấn 
nạn này một cách hoàn toàn khác). Giải pháp viết của Mai 
Ninh là đặt trọng tâm vào việc mô tả nội tâm nhân vật. Nội 
tâm các nhân vật  khác nhau trong cơn lốc xoáy của tình 
yêu và nỗi chết, với bối cảnh lịch sử như đã nói. Ngoài ra, 
rất  tiết kiệm ngôn từ với  những tình tiết khác,  thông tin 
« khách quan » thì hoàn chỉnh, nhưng chỉ vừa hoàn chỉnh 
cho người đọc hiểu đầu đuôi câu truyện, không dư thừa, 
rải rác khắp nơi, và nhất là lại chìm trong mạch chính rất 
lôi cuốn. Chính vì thế mà « Cá Voi Trầm Sát » là một tiểu 
thuyết tương đối  khó đọc :  Văn phong các  chương cố ý 
không thống nhất,  vì  mỗi  chương là tiếng nói  của một 
người. Cả cuốn truyện không triển khai một tư tưởng hay 
một « luận đề » gì rõ rệt, không có câu hỏi và giải đáp. 

Xin được nhắc lại,  CVTS  là một tiểu thuyết viết  như 
một tập hợp truyện ngắn. Đó là dấu ấn của tác giả, chẳng 
thể khác, nghịch lý như một sáng tạo văn chương. Truyện 
ngắn, vì  mỗi  chương có thể được thưởng thức riêng, vì 
văn  chương  tôi  luyện  từng câu,  luôn luôn tạo  ra  một 
không khí rất đặc biệt. Vẫn như trong các truyện ngắn ta 

đã đọc, văn  Mai  Ninh được tôi luyện, khắc hoạ, kỹ như 
những nữ trang lộng lẫy, hay như những bức tranh thêu. 
Tiểu thuyết, vì cái không khí bàng bạc số mệnh nhỏ nhoi 
của  con  người  đó  là tương  đối  nhất  quán,  và  vì  câu 
chuyện xoay quanh những nhân vật  chính luôn có mặt, 
người ta thấy được những chuyển biến của họ theo thời 
gian. Điều ấy nếu đọc CVTS như đọc một tập truyện ngắn 
thì không thấy.

 Văn Mai Ninh buồn mà không đơn điệu, đôi khi căng 
thẳng dữ dội, và đôi khi bâng khuâng man mác. Nhưng 
ẩn ở đằng sau cái không khí buồn đó là một bố cục rất 
chặt chẽ ; xử lý thông tin về các liên hệ giữa các nhân vật, 
về  không gian và thời gian, rất thuần lý,  mặc dầu có vẻ 
tình cờ chấm phá. Những chi tiết tưởng như đẩy đưa mơ 
hồ của chương này lại soi sáng cho một chương khác. Sự 
sắp xếp đến tối giản đó đưa đến một nghịch lý nữa : văn 
Mai Ninh rất dễ đọc, vì đẹp lôi cuốn, nhưng thực ra khó 
đọc hết ý.

Chẳng hạn về  mối tình của Miên  và Băng,  được báo 
một lần đầu như thế này thôi, giữa những tình tiết quan 
trọng hơn nhiều, của truyện ngắn ngày ngâu đổ : 

... có đốc-tờ Băng vừa ra trường, con trai người chú của  
mẹ anh và ba Miên đấy thôi.  

Tôi ngỡ ngàng:

- Chú Băng nào?

Anh bối rối, vội vàng cắt ngang:
- Ơ, họ xa, Miên không biết đâu. (tr. 39)

Đến cuối truyện người ta mới thấy tầm quan trọng của 
đoạn này trong truyện ngắn  Cuộc trầm sát  của loài  cá  
voi.  ...Miên yêu mà nào ngờ được Phil có tên Việt-Nam là  
Băng. Khi biết Phil là Băng, Miên đau ngất... (tr. 254)

Có lẽ CVTS cần người đọc chú tâm và có trí nhớ tốt, 
hoặc như người điểm sách này vốn  rất kém trên cả hai 
mặt đó, sẵn sàng đọc lại cả truyện một lần nữa. Nói như 
kiểu thời thượng, CVTS  là một tác phẩm « kén » độc giả. 
Nếu công việc  của người điểm sách là giúp độc giả tiếp 
cận tác phẩm dễ dàng hơn, thì ở đây chỉ có thể nói : bạn 
hãy đọc CVTS từ từ thôi, cứ coi như là mỗi lần đọc một 
truyện ngắn cũng được ; và sau cùng tìm một ngày thoải 
mái đọc lại một lúc toàn bộ câu truyện. 

CVTS,  theo thiển nghĩ, là  một  tác  phẩm có tầm vóc 
nhân bản sâu kín, lại hay một cách độc đáo. Cấu trúc của 
tổng thể và của mỗi  chương đều tinh tế khổ luyện như 
một bản concerto để phô bày tối đa những biến tấu của các 
nhạc đề. Và như một bản concerto do một nghệ nhân xuất 
sắc trình  diễn,  những nhạc đề đó được lồng trong một 
văn phong thường nhẹ nhàng lãng đãng mà thật ra chau 
chuốt khó ngờ. Một tác phẩm như thế đáng được đọc một 
cách trân trọng.

Hàn Thuỷ

Xin m�i b�n đ
c tham d� 
bu�i ra m�t ti�u thuy�t c�a nhà văn Mai Ninh

CÁ VOI TRẦM SÁT

th� b�y 15/01/2005, 15g , t�i Phòng khánh ti�t th+ 
xã Sceaux, 95 rue Houdan 92330, Sceaux



Trong nghệ thuật, có những hiện tượng tưởng như vô lý, 
nhưng thực ra vẫn có những lý do  tiềm ẩn  ! 

Người ta còn nhớ, vào năm 1865, bức hoạ  Olympia của 
Manet,  vẽ  một  thiếu  nữ  khoả thân,  đã gây  xi  căng  đan ở 
« Salon » của Viện Hàn lâm Mỹ thuật Pháp, và sau đó đã bị 
đánh tơi bời trong nhiều năm. Lý do là vì đối tượng của bức 
tranh - thuộc loại tranh khoả thân truyền thống có ít ra từ thời 

Phục Hưng Ý - là một 
cô gái điếm, thay vì là 
một  bà  trưởng  giả, 
hay  một  bà  quí  tộc. 
Không  những thế, cô 
người  mẫu lại  không 
phải  là hiện thân  của 
một  thứ  thần  Vệ  nữ 
nào  cả  :  cô  không 
phải là một phụ nữ có 
nhan sắc ! Còn phong 
cách vẽ của tác giả lại 
càng  không  hợp  với 

gu của những người cầm trịch về mặt nghệ thuật vào lúc ấy 
(màu sắc quá sáng sủa, đường viền khối quá đậm nét, v.v.) . 
Vậy mà chỉ chưa đầy 25 năm sau, bức hoạ đã được nhà nước 
Pháp chấp nhận (1890) nhờ ở những hoạt động không mệt 
mỏi, nhưng cũng không phải  là không tính toán của Monet, 
lúc ấy được coi như  là thủ lĩnh của trường phái  ấn tượng. 
Song, cũng phải 17 năm sau, tác phẩm mới được đưa vào bảo 
tàng Louvre.

Bức hoạ của Manet, với bố cục cố tình « cổ điển »,  nằm 
gọn  trong  truyền  thống  những  bức  hoạ  khoả  thân  ở  thế 
nằm nghiêng có trước đó đã từ mấy thế kỷ : đặc biệt  là bức 

Thần  Vệ  nữ nằm nghỉ 
của  Giorgione  (1510), 
và  bức  Thần Vệ nữ ở 
Urbino của  Titien 
(1536). Cả hai  bức hoạ 
này có cùng một bố cục 
trên  những  nét  chính, 
và  bức hoạ của Manet 
cũng dập theo y hệt bố 
cục đó : đối tượng nằm 
nghiêng,  chênh  chếch 
theo  một  đường chéo  tây bắc-đông nam, mặt quay ra  phía 
người xem, tay trái đặt hờ lên âm hộ, chân trái duỗi, đặt lên 
chân phải hơi co lại. Có khác chăng giữa ba bức hoạ này, là ở 
chỗ  trên bức hoạ của Giorgione, người  đẹp đang ngủ, mắt 
nhắm nghiền, còn trên bức hoạ của Titien, nàng như đang mơ 
mộng  nhìn  về  phía 
người xem,  vẻ mặt dịu 
dàng, nhưng không phải 
là âu  yếm, chỉ  có  thân 
xác là còn có một cái gì 
quyến rũ, mời gọi. Trên 
bức hoạ của Manet, cái 
nhìn của người  phụ  nữ 
khoả  thân  hoàn  toàn 
khác hẳn, nó không thể 
hiện  một  tình  cảm  gì 
đặc biệt, nhưng cũng như cái không khí chung của bức hoạ, 
nó đượm một vẻ  khiêu khích !

Trên  thực  tế, bức tranh  của Manet  không thể  hiện một 
biểu tượng nào  cả ! Người phụ nữ khoả thân không phải là 
biểu tượng của thần Vệ nữ - nữ thần của Ái  tình và của Sắc 
đẹp. Bức hoạ chỉ  thể hiện chính nó : một cô gái  điếm trần 
truồng, mặt mũi hơi  thô, người  hơi  ngắn, một chân còn xỏ 
chiếc giép đi trong nhà, nằm chình ình trên một đống chăn 
đệm cũng không lấy gì làm đẹp mắt cho lắm ! Dẫu sao, quan 
niệm này đã góp phần đem đến cho hội hoạ hiện đại - ra đời 
đúng hai chục năm sau - một ý tưởng mới mẻ mà nó sẽ khai 
thác cho đến cùng : một tác phẩm hội hoạ không chuyên chở 
một thông điệp nào khác hơn là chính nó, và đối tượng vẽ đôi 
khi chỉ là một cái cớ để nói lên những quan điểm nghệ thuật 
của người hoạ sĩ.

Không phải ngẫu nhiên mà bức tranh của Manet có tên gọi 
là  Olympia. Đó  là tên của một cô  gái điếm thượng lưu nổi 
tiếng ở thế kỷ 16 tên là Donna Olimpia, mà Titien đã thể hiện 
trên một bức hoạ cũng nổi tiếng không kém, tên là Danaé, do 
đức hồng y Alessandro Farnèse đặt vẽ.

Người ta có đủ bằng chứng để nghĩ  rằng, vào thời Phục 
Hưng Ý, những bức tranh loã thể loại này thường là những 
tác phẩm « đặt hàng » của các nhà phú thương, quý tộc, hoặc 
ngay cả của các nhà tu hành có thế lực, đã từng có  những 
quan hệ tình dục với những nàng Vệ nữ trong tranh ! Xét cho 
cùng, đây cũng chỉ  là một chuyện bình thường. Cái nhu cầu 
về mặt tính dục kia, dù ở người sang hay người hèn, cũng chỉ 
là một chuyện chính đáng. Mặt  khác, ở thời nào, và đến một 
lúc nào, thì người hoạ sĩ cũng phải đáp ứng đúng cái nhu cầu 
của khách đặt hàng, vì y chỉ sống được  nhờ ở những đơn đặt 
hàng loại này, mà thôi. Vấn đề quan trọng nhất vẫn là : qua 

Biểu tượng đa nghĩa của 
cái đẹp nữ tính

  

Văn Ngọc
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Man Ray, Porte-vêtement (1920)
(Tác phẩm châm biếm : Man Ray là một nghệ sĩ 

thuộc nhóm dada)

Manet, L'Olympia (1863)
Bảo tàng Orsay, Paris

Giorgione, Vénus au repos (1510)
Bảo tàng Gemäldegalerie, Dresden 

Titien, La Vénus d'Urbino (1538) 
Bảo tàng Galerie des Offices, Florence



đó nghệ thuật có tiến lên được bước nào, hay không ! 

Chẳng thế mà trải  qua bao  thăng trầm của các trào  lưu 
nghệ thuật từ mấy trăm năm nay, thể loại tranh này vẫn  tồn 
tại bền bỉ hơn bao giờ hết ! Tính ra, thì hầu hết các hoạ sĩ ấn 
tượng đều đã hơn một lần vẽ tranh phụ nữ khoả thân ! Và từ 
Âu châu, lần theo con đường của trường Cao Đẳng Mỹ thuật 
Đông Dương - mặc dầu Tardieu và Inguimberty không phải là 
những hoạ sĩ ấn tượng - đề tài phụ nữ khoả thân cũng đã xâm 
nhập và ám ảnh tâm thức của các hoạ sĩ tốt nghiệp ở trường 
này, nhưng rồi nó cũng không được khai thác như ở phương 
tây, mà thay vào đó là những đề tài như Mẹ và con, Bà mẹ và 
trẻ em, Thiếu nữ và hoa, v.v.. Lý do là vào những năm 30, xã 
hội Việt Nam vẫn chưa thực sự được giải phóng khỏi lễ giáo 
phong kiến. « Nam nữ thụ thụ bất  thân », thì còn nói gì đến 
chuyện khoả thân, dù cho chỉ là ở trên tranh ! Chiếc áo dài Le 
Mur cũng đã là quá hở hang rồi ! Nhưng cũng may thay là 
còn có cái áo dài Le Mur, đã ra đời đúng lúc và đã đem đến 
cho cơ thể người phụ nữ Việt Nam (ở thành thị) một dáng vẻ 
thướt tha, yểu điệu !

Người  ta cũng  có  thể  hiểu  được  là  những  người  như 
Tardieu, Inguimberty,  Nam Sơn, được đào tạo theo  phương 
pháp  kinh  viện  của  những  William  Bouguereau,  Léon 
Gérôme, v.v. đang thống trị lúc ấy trong nền hội hoạ chính 
thống ở Pháp, thì làm sao có thể hiểu được cái đẹp của  các 
tác phẩm của Modigliani, hay của Picasso, không nói gì đến 
những tác phẩm của trường phái biểu hiện ?

Tuy nhiên,  trong  đám các 
hoạ sĩ Việt Nam đầu tiên, cũng 
đã  có  những  người  vẽ  tranh 
khoả  thân  khá  đạt.  Đó  là  Lê 
Phổ và Mai Thứ, nhưng cả hai 
đều đã chỉ vẽ đề tài này khi đã 
sang Pháp định cư ! Xuất  sắc 
nhất  trong các bức tranh khoả 
thân này, theo tôi là bức tranh 
lụa của Mai Thứ. Rất đáng tiếc 
là sau này anh đã bỏ hẳn lối vẽ 
đó. 

Trong nền hội hoạ hiện đại 
ở phương tây, tranh khoả thân 
quả là không thiếu, và gần như 

càng về sau này đề tài  càng hấp dẫn các hoạ sĩ. Có những 
người  vẽ tranh khoả thân, nhưng chỉ  lấy đó làm một cái cớ, 
một chỗ  dựa, để diễn đạt những ý tưởng thẩm mỹ của mình 
(trường hợp Picasso, Kupka,  v.v.  ).  Nhưng cũng có những 
người vẽ tranh khoả thân không chỉ vì mục đích đó, mà còn 
để nói lên hết cái đẹp của người  phụ nữ, từ cơ thể đến nét 
mặt, đó là trường hợp của Modigliani. Trong tất cả các hoạ sĩ 
từ cổ chí kim, có lẽ không ai vẽ phụ nữ đẹp như Modigliani, 
và cũng không ai nắm bắt được cái đẹp của cơ thể người phụ 
nữ như hoạ sĩ này.  

Nếu tính ra, thì chỉ riêng Renoir, Modigliani, và Picasso, 
cũng đã vẽ nhiều tranh khoả thân hơn cả Botticelli,  Titien, 
hay Ingres cộng lại !

Vậy thì, đâu là những lý do sâu xa khiến cho  hình tượng 
người phụ nữ khoả thân đã trở thành một trong những nguồn 
cảm hứng phong phú của không biết bao nhiêu thế hệ hoạ sĩ, 

đặc biệt là ở phương 
tây, ít ra từ cuối thời 
trung cổ tới nay ?

Theo  tôi,  có  hai 
lý do  chính.  Lý  do 
đầu tiên, thuộc lãnh 
vực thẩm mỹ. Lý do 
thứ  hai  thuộc  lãnh 
vực  tính  dục.  Tôi 
không  dám  khẳng 
định cái nào quan trọng hơn cái nào. Ngoài ra, còn có những 
lý do phụ khác, đôi khi cũng có một ảnh hưởng quyết định : 
gu thời thượng của một vài  tầng lớp xã hội, sức ép của thị 
trường tranh, v.v.

Từ thời cổ đại, cơ thể của con người vẫn được coi như là 
mẫu mực của sự hài hoà về hình khối, đường nét, cũng như về 
tỷ lệ. Cái đẹp của một thân hình người cân đối là cái đẹp tự 
nhiên, « thiên phú » , cũng như cái đẹp của hoa, cỏ. Platon và 
Aristote, vài ba thế kỷ trước C.N. đã từng khẳng  định điều 
này, và các triết gia Hy Lạp xem đó như là cái đẹp mẫu mực. 
Thực ra thì điều đó gần như là một lẽ đương nhiên, và bất cứ 
ai cũng có thể cảm nhận được, nhờ ở bản năng thẩm mỹ ít hay 
nhiều bẩm sinh của mình. Có lẽ cũng nhờ cái  bản năng này 
một phần nào, mà con trai con gái mới có thể kén chọn được 
nhau trong tình yêu đôi lứa ?

Trong Kiều, ở đoạn nàng Kiều gặp Thúc Sinh, lúc Kiều 
cởi bỏ xiêm áo ra, Nguyễn Du cũng đã ví thân thể của nàng 
như « một toà thiên nhiên » (Dày dày sẵn đúc một toà thiên  
nhiên,  K.1312) !  Có lẽ hình  ảnh này cũng có  thể áp  dụng 
được  cho  bức  tranh  khoả  thân  nổi 
tiếng của Gustave Courbet, có tên là 
L'Origine du Monde  !

Trong nghệ thuật cổ  đại  Ai  Cập, 
hình tượng người  phụ nữ khoả thân, 
được khắc chìm hay nổi trên đá, hoặc 
được tạc thành tượng, đã luôn luôn có 
mặt ngay từ những bước đầu cùng với 
kiến trúc. Người Ai Cập cổ đã sớm có 
một ý niệm về cái đẹp chuẩn mực của 
cơ  thể  người  phụ  nữ,  ít  nhất  trong 
nghệ thuât điêu khắc (di tích hiện vẫn 
còn là tượng  một  phụ  nữ khoả thân 
trong mộ  của Ra-ouer Guizah, triều 
đại thứ V, khoảng 2400 năm tr.C.N. 
Trên bức tượng này, âm hộ được cách 
điệu  hoá bằng  một  hình  tam  giác). 
Điều đáng chú ý, là người  ta không 
thấy những biểu hiện về tính dục trên 
những bức  tranh, bức tượng phụ  nữ 
khoả thân trong nền nghệ thuật cổ đại 
này, ngược lại với những bức tượng 
cổ Hy Lạp (tượng thần Vệ nữ ở Milo, thế kỷ 1 tr.C.N. ; tượng 
La Dame d'Auxerre,  thế kỷ 7 tr.C.N., ở bảo  tàng Louvre ; 
tượng Nữ thần Chiến thắng đang cởi dép  ở đền Athéna Niké, 
Athène, v.v.). Mặc dầu, trong tâm thức của mỗi người, tượng 
thần Vệ nữ ở Milo,  bao giờ cũng chỉ là biểu tượng của Cái 
đẹp của nữ giới mà thôi, cũng như Apollon, tượng trưng cho 

Diễn Đàn số 144 (10.2004) 25

Mai Thứ,  Thiếu  nữ khoả  thân  
(tranh lụa vẽ vào những năm 30 ?)

Modigliani, Nu couché (« Rêveuse »), 
sơn dầu, 1917.

Ai  Cập,  Tượng  phụ nữ 
khoả thân trong mộ của 
Ra-ouer,  triều đại  thứ  V 
(khoảng  2400 tr.C.N.).



cái đẹp của nam giới, theo quan niệm của người Hy Lạp cổ. 
Và ngay cả trên những bức tranh, bức tượng phụ nữ khoả thân 
trong nghệ  thuật cổ điển Hy Lạp,  người  ta cũng thấy rất ít 
những  biểu  hiện về  tính  dục.  Phải  chăng  vì  chúng  không 
chuyên chở một biểu tượng nào  khác ngoài biểu tượng của 
Cái Đẹp ?

Ngược  lại,  trên  những 
bức  tranh,  bức tượng thờ 
thể hiện  các  vị  thần  linh 
giàu  nữ tính và luôn luôn 
đi từng cặp trong tranh thờ 
Ấn Độ giáo và Phật giáo ở 
Népal,  người ta thấy yếu 
tố tính dục luôn luôn hiện 
diện một cách mạnh mẽ và 
năng  động  !  Nói  chung, 
trong nghệ thuật  tranh và 
tượng  của  Phật  giáo  Ấn 
Độ, hình tượng người phụ 
nữ khoả thân, hay gần như 
khoả  thân,  luôn  luôn  là 

một hình ảnh giàu tính chất khêu gợi, từ người vũ nữ vô danh 
cho đến các nữ thần có uy quyền cao trong hàng ngũ các thần 
linh của Ấn Độ giáo và Phật giáo. Vì sao vậy ? Tôi cho rằng 
ngoài ý nghĩa tôn giáo, bao gồm cả nội dung tính dục ra, chỉ 
riêng về mặt hình thức thể hiện, những bức tranh tượng này 
thường giàu tính năng động, và ngay cả chất liệu của chúng 
cũng giàu khả năng khêu gợi nhục cảm.   

Ở  thời  Phục 
Hưng Ý, tranh và 
tượng  phụ  nữ 
khoả  thân  phần 
lớn cũng đặt  vấn 
đề  thẩm  mỹ  lên 
hàng  đầu.  Bức 
hoạ La naissance 
de  Vénus của 
Botticelli  là  một 
thí  dụ  điển hình. 
Vénus là nữ thần 

của Cái Đẹp  nữ tính và đồng thời  cũng là nữ thần của Ái 
Tình. Ở Botticelli, đó là một thứ ái tình thơ mộng, thần thoại. 
Vệ nữ của Botticelli  nhẹ  nhàng  như mây khói, cơ thể của 
nàng dường như không có sức nặng, và ở trong một thế tĩnh 
hoàn toàn, chất  liệu thể hiện da thịt ở trên tranh cũng không 
phải  là thứ chất  liệu gây nhục cảm, không như chất liệu da 
thịt đượm những đam mê nồng nhiệt trên tranh của Renoir, 
Degas, hay của Modigliani !

  Vậy thì, đề tài phụ nữ khoả thân có ý nghĩa gì, để đã có 
thể tồn tại bền bỉ qua nhiều thế kỷ, trong nhiều nền nghệ thuật 
ở phương tây, trong khi ở phương đông, ngoại trừ  tranh Phù 
thế của Nhật  Bản, cũng chưa hẳn là tranh khoả thân, ở các 
nước  Á đông khác,  đặc biệt  là ở Trung quốc,  dường  như 
không có loại tranh này. Chúng ta biết rằng, người hoạ sĩ cổ 
điển Trung Hoa khi vẽ thường ít khi nhìn mẫu, mà chỉ dùng 
trí nhớ, với  tất  cả những quy ước, cũng như với cái  phong 
cách riêng biệt của ông ta, trừ khi đứng trước một phong cảnh 
đặc biệt nào, mà ông ta có hứng muốn vẽ. Vậy nếu đòi hỏi 

ông ta vẽ theo trí nhớ một bức tranh khoả thân, mà trên thực 
tế chưa bao giờ ông ta được nhìn thấy một người đẹp khoả 
thân thì chắc cũng hơi khó ! Lễ giáo phong kiến đã không cho 
phép ông ta gần gũi tiếp xúc một cách dễ dàng với « người 
mẫu » như ở phương tây, thì làm sao ông ta « hiểu » được sâu 
sắc đối tượng mình muốn vẽ ? 

Trong giới nghệ thuật, người ta thường kể lại rằng, tất cả 
những người  phụ nữ mà Modigliani  đã từng vẽ chân dung, 
khoả thân hay không khoả thân, đều ưa thích ông ta. Đôi khi, 
đó còn là những người đàn bà đã từng sống chung với ông ta 
và đã từng yêu ông ta, và được yêu lại. Phải chăng đó cũng là 
một trong những bí quyết của những bức hoạ khoả thân của 
Modigliani ?

Ở  Việt  Nam,  không  có 
truyền  thống  vẽ  tranh  khoả 
thân,  nhưng  trong  nghệ  thuật 
dân gian, đặc biệt là trong các 
tác phẩm chạm khắc gỗ  ở các 
ngôi  đình  cổ, hoặc  thi  thoảng 
trên những  tranh  khắc  gỗ, vẫn 
có  những  cảnh  phụ  nữ  trần 
truồng,  thường  là  được  các 
nghệ nhân tinh nghịch khắc vẽ 
trong tinh thần châm biếm, như 
trong bức tranh « Tiên tắm đồ ». 

Bùi  Xuân  Phái,  mặc  dầu 
không thấm nhuần những truyện 
tích thần thoại trong tín ngưỡng 
của người Do Thái  như Chagall, nhưng cũng không thiếu óc 
hài  hước khi ông vẽ một thiếu nữ khoả thân bay là là (hay 
nằm đè lên) trên những mái nhà cổ của Hà Nội...như một đám 
mây, hay như một sự ám ảnh ! Đây có lẽ là bức hoạ khoả thân 
siêu  thực  và  châm 
biếm đáng chú ý nhất 
của  Bùi  Xuân  Phái, 
mặc  dầu  nét  vẽ 
không  có  gì  là  đặc 
sắc, nhưng cái ý  nhái 
lại  truyền  thống  vẽ 
tranh  khoả  thân  của 
các  thế  hệ  hoạ  sĩ 
xưa, mang đậm tính 
hài  hước,  cũng như 
bức tranh của Man Ray.

Tôi  cho  rằng, ngoài  những truờng hợp « đặt  hàng » cho 
hoạ sĩ  vẽ, với  những động cơ riêng tư, không dính dáng gì 
lắm đến nghệ thuật, như đã nói đến ở trên, đề tài phụ nữ khoả 
thân không chỉ đáp ứng nhu cầu thẩm mỹ mà thôi, mà còn đáp 
ứng một nhu cầu tâm lý xã hội khá cơ bản. Đó là nhu cầu duy 
trì và  bảo vệ  nữ tính, đồng thời vinh danh sắc đẹp của người  
phụ nữ, vinh danh tính dục, và vinh danh tình yêu, kể cả tình 
yêu thể xác ! 

Với tất cả những lý lẽ rất người đó, chắc hẳn đề tài này có  
đủ cơ sở để tồn tại lâu dài trong nghệ thuật !   

                                                                  Văn Ngọc
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Bùi Xuân Phái, Nu sur les toits (1968) 

Tiên tắm đồ, tranh khắc gỗ dân 
gian (tài liệu Maurice Durand, 

Imagerie populaire vietnamienne,
EFEO, 1960)

Botticelli,  La naissance de Vénus (1484), 
Bảo tàng Galerie des Offices, Florence.

Cặp  thần  linh  Cakrasamvara  và 
Vajravarahi trong Phật giáo Ấn Độ 
ở Nepal (1565-1600)



Tôi thật sự quen thân với Văn Tâm chỉ mới 20 năm nay 
nhưng tên anh thì tôi đã biết từ những ngày còn rất trẻ. Thuở 
ấy,  mới chân ướt  chân ráo  từ vùng tự do khu IV bước vào 
Khoa Ngữ văn Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội khóa đầu 
tiên năm 1956 ở số 19 phố Lê Thánh Tông, tôi thật sự ngỡ 
ngàng trước nhiều cái mới lạ lần đầu mình được thấy ở một 
ngôi trường đại học có thể gọi là cao cấp nhất Đông Dương 
khi đó mà một học sinh kháng chiến vừa mới về Hà Nội dù có 
mơ cũng không thể tưởng tượng nổi. Cái mới lạ thứ nhất là 
một phòng đại  giảng đường rộng lớn và hiện đại do  người 
Pháp xây theo  kiểu một giảng đường Sorbonne thu nhỏ với 
những dãy bàn xếp hình vòng cung từ thấp lên cao, có cả tầng 
hai cho  những sinh viên dự thính hoặc đến chậm có thể len 
lén đi theo một cầu thang riêng để vào lớp dễ dàng, lại cũng 
có cả những khu vực ngăn ra theo kiểu ghế loge khuất nẻo ở 
trên cao để những cặp anh chị sinh viên đã “bắt bồ” với nhau 
có thể thong dong vừa nghe giảng bài vừa tha hồ tình tự. Từ 
tít trên dãy bàn sau cùng giảng đường nhìn xuống, phía trước 
bức tường vòng cung lát gỗ nâu đen bóng cao đến một nửa 
tường, đặt một bục giảng khá cao chếch về bên trái cũng bằng 
gỗ nâu đen, còn bên phải là một cánh cửa lớn đóng chặt, cũng 
đen bóng không kém, có người nhân viên đứng chờ sẵn và khi 
đến giờ, cánh cửa được ông ta trịnh trọng mở ra: Giáo sư từ 
phía sau bước vào lớp, cất mũ, nghiêng đầu nhìn ngược lên, 
chào tất cả sinh viên dự buổi giảng của mình. Một không khí 
như thế thật không thể nào có ở các ngôi nhà mái tranh vách 
nứa thời còn phổ thông, khiến chúng tôi thấy như mình cũng 
lớn hẳn lên, đã trở thành người có  tư thế và phải  tự trọng 
trước tư thế của mình. Nhưng còn thú vị hơn nữa là ở trên sân 
trường rộng mênh mông có đặt nhiều tấm bảng ghi  đầu đề 
những buổi giảng của các thầy để sinh viên tự do ghi tên đến 
học hoặc đến nghe dự thính. Cái  tên của những vị Giáo sư 
khả kính như Đặng Thai Mai, Trần Đức Thảo, Trương Tửu, 
Nguyễn Mạnh Tường, Đào Duy Anh,  Trần Văn Giàu... đập 
vào mắt khiến chúng tôi cứ nhìn vào cũng đủ ngẩn ngơ. Song 
không phải chỉ có cái tên, mà hấp dẫn hơn cả cái tên lại chính 
là những hàng “tít” khá giật gân đề ngay trên bảng. Tôi còn 
nhớ ở hai tấm bảng lớn dựng chếch hai bên cổng vào phía sau 
Đại giảng đường có ghi những dòng bằng phấn trắng và đỏ về 
hai buổi giảng của hai vị Giáo sư danh tiếng mà người ta chưa 
kịp xóa đi : Bảng phía bên trái đề:  Chiều ngày...,  từ 14 giờ, 
tại Giảng đường số 2, Giáo sư Nguyễn Mạnh Tường giảng 3 
tiết  về  những thử thách của  Pénélope  đối với  Ulysse  khi 
người anh hùng sau hàng chục năm chinh chiến ở Troie và 
phiêu bạt khắp nơi trở về gặp vợ; và một tấm bảng khác nằm 

chếch về bên phải lối đi lên cổng: Sáng ngày..., từ 7 giờ 30,  
Giáo sư Trương Tửu giảng 3 tiết về những nghệ thuật của  
Hoạn Thư đánh lùi Kiều. Vân  vân và vân vân. Có  thể nói  
những  ngày đầu tiên mới làm quen với môi trường đại học 
cách đây đã gần nửa thế kỷ ấy vẫn còn để lại ấn tượng rất 
đậm trong tôi  về cái  cảm giác hào  hứng  khôn tả khi  được 
bước  vào  một không khí  mới  lạ,  nó  kích  thích  tâm tưởng 
mình, dường như đang đưa mình đến thật gần với khoa học, 
với trí tuệ, với khát vọng tự do và sáng tạo. Cũng trong những 
ngày ấy, trên một tấm áp phích lớn và cao treo ở dãy nhà đối 
diện với Đại  giảng  đường, chúng tôi  nhìn thấy tên tuổi đỏ 
chói của 10 sinh viên Đại học Văn khoa và vài chục sinh viên 
Đại  học Sư phạm Văn khoa vừa mới tốt nghiệp,  được xếp 
theo thứ tự thi đỗ từ trên xuống dưới trong khóa học tiền thân 
của Khoa ngữ văn Đại học Tổng hợp chúng tôi, bên cạnh đó 
là đầu đề của một  trong  những  bài  thi chính mà nội  dung 
không có chút gì là “ thời thượng ” như đề thi ngày nay:  Tư 
tưởng giáo dục của Khổng Tử. Trên cái bảng ghi tên dài dặc 
ấy, từ một quãng rất cao, tôi chú ý đến mấy cái tên: Hà Thúc 
Chỉ, Cao  Xuân Hạo, Nguyễn Văn Tâm...  và  gần  gần cuối 
bảng là một cái tên mà thật ngẫu nhiên là sau này lại sẽ trở 
thành người bạn thân thiết của gia đình chúng tôi : Ninh Viết 
Giao. Văn Tâm đã đến với tôi bắt đầu như thế đấy _ đến trong 
cái không khí đầy những huyền thoại về tài năng của một lớp 
đàn anh xuất sắc đếm trên đầu ngón tay vừa mới ra trường. 

Ít  lâu sau tôi mới biết rằng, ngay khi chúng tôi đang lan 
truyền những giai thoại đẹp đẽ về các anh, đang đọc những 
bài  thơ dài  do  các anh  viết  và  giật  những  giải  thưởng  lớn 
(Nhớ hôm nào tiễn con trên bến ; Bến dừa xanh trìu mến má  
hôn con...)  thì  cũng chính là lúc “tai  nạn nghề  nghiệp” đến 
với các anh, khi các anh tham gia vào tờ báo  Đất mới cũng 
chỉ với ý hướng thể nghiệm những tư tưởng dân chủ vừa tiếp 
thu được trong sách vở của mình. Và không phải  chỉ có các 
anh. Kể cả những vị thầy đầy ngưỡng vọng trong mắt chúng 
tôi kia nữa thì rồi đây chỉ chưa đến niên học tiếp theo, không 
ít  vị  cũng  sẽ  phải  rời  bục giảng,  những  Trần  Đức  Thảo, 
Trương Tửu, Nguyễn Mạnh Tường, Đào Duy Anh... khi tình 
thầy trò chưa kịp bén rễ, để lại cho chúng tôi bao nhiêu nuối 
tiếc ngậm ngùi. Họ sẽ phải  đổi nghề, lui vào bóng tối làm 
phiên  dịch,  hiệu  đính  sách,  thậm  chí  trở thành  người  thất 
nghiệp, thất thểu ngoài đường mắt la mày lét không dám nhìn 
ai, bởi với ai cũng tưởng như “ kẻ đó đang theo dõi mình ”. 
Một ước mơ dân chủ trong nhà trường đại học Việt Nam mới, 
nơi mọi đầu óc cấp tiến có dịp hội tụ lại, có  dịp cọ xát với  
nhau để làm nảy sinh những phát kiến táo bạo, chưa kịp khơi 
dậy đã sớm tắt. Văn Tâm cũng như một số bạn học xuất sắc 
được giữ lại trường phải rời bỏ ngay chiếc ghế “ trợ lý giảng 
dạy đại học ” để về đầu quân vào các trường phổ thông ở Hà 
Nội và một số tỉnh, và hầu hết đều an lòng với thân phận nhà 
giáo trung học cho đến tận cuối đời. Vì thế, lẽ ra đã có thể 
được nghe  anh  trình bày các buổi seminaires thay cho  các 
Giáo sư mà anh đóng vai trợ lý cho họ ở trường đại học (như 
chúng tôi đã từng được nghe anh Hoàng Ngọc Hiến giảng rất 
hay về Ambramôvits thay thầy Hoàng Xuân Nhị, hay anh Cao 
Xuân Hạo dịch tuyệt vời những  bài  giảng về ngôn ngữ học 
của một nữ Giáo sư người  Nga trong hai năm 1957-1958 – 
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anh Hạo cũng trong thân phận “ lưu đày ” nhưng là “ đày ” 
vào phòng dịch thuật của trường vì cái khả năng ngoại ngữ 
thiên phú của anh với tiếng Pháp, tiếng Anh và tiếng Nga tự 
học mà nói năng trôi chảy không khác gì người Nga thì dẫu 
có ghét bỏ đến đâu các vị “ giáo sư công nông hoá ” mới lên 
cũng phải dùng, vừa dùng vừa miệt thị và vừa... gờm sợ) thì 
sự sắp đặt của “ ông xanh ” lại làm tôi đến với anh chậm đi 
mất mười mấy năm. 

Nhưng cũng còn là một cơ duyên may mắn : trong khi học 
đại học và nhất là sau này khi đã trở thành cán bộ Viện Văn 
học, tôi đã có diễm phúc được gần  gũi Giáo sư Cao Xuân 
Huy, một nhà triết học phương Đông lỗi lạc và thật chẳng ai 
ngờ lại chính là bố vợ của anh Văn Tâm. Cơ duyên thật sự 
đến với tôi khi đất nước thống nhất ít lâu, Giáo sư Cao Xuân 
Huy đang sống cùng người  con trai  cả là Cao Xuân Hạo ở 
Kim Liên thì anh Hạo được lặng lẽ “ giải oan ” và chuyển vào 
Sài Gòn công tác. Thế  là người bố  đến ở với vợ chồng con 
gái và nghiễm nhiên cái “ đại bản doanh Hán học ” mà chúng 
tôi thiết lập ngày ngày ở Kim Liên cũng chuyển về 13 Phan 
Bội Châu. Ở đấy lúc đầu tôi gặp anh Văn Tâm thi thoảng và 
về sau thì hầu như thường ngày. Mới đầu anh còn giữ ý, mỗi 
khi chúng tôi đến học thì anh đi dạy, hoặc nếu có ở nhà cũng 
ngồi riêng một góc làm việc của mình để thầy trò chúng tôi 
trao đổi với nhau theo hình thức “ phát vấn ” _ một hình thức 
học tập kích thích sự động não của người học mà Giáo sư Cao 
Xuân Huy thường  hay sử dụng. Dần dần,  những  buổi học 
khác  thường ấy cuốn hút được anh,  khiến  anh cũng ở nhà 
nhiều hơn, và hễ ở nhà thì không ngồi riêng rẽ mà nhích gần 
lại, tham gia một cách không tự giác vào lớp học của chúng 
tôi lúc nào không hay. Có ngờ đâu cái triết lý Thiền mà chúng 
tôi được học với thầy Huy ngày ấy, trong khi anh thì chỉ là 
một “ bàng thính viên ” tích cực, lại đã thấm vào anh nhuyễn 
đến thế, cộng thêm cả với việc mài miệt đọc sách của cá nhân 
anh nữa,  đã giúp anh  lý giải  thật  đặc sắc  những phạm trù 
“ sắc ” và “ không ”, “ duyên ” và “ nghiệp ”... bàng bạc trong 
kịch Đoàn Phú Tứ hay trong không ít áng văn thơ hiện đại, 
qua các bài tiểu luận và chuyên khảo anh viết sau này. 

Được gần gũi anh, nhiều điều trước đây khi đọc anh đọng 
lại trong tôi như những dấu hỏi thắc thỏm dần dần trở nên 
sáng rõ. Vào năm 1957 đọc cuốn Vũ Trọng Phụng nhà văn 
hiện thực tôi cứ tưởng anh là người có phương pháp suy nghĩ 
cực đoan như một thói quen mà rất  nhiều sinh viên mới  ra 
trường thường mắc phải. Đến khi tiếp xúc với anh mới biết, 
cái cực đoan ở anh thật ra lại là chủ kiến của một con người 
có cá tính mạnh, và không phải mỗi chốc có thể thay đổi dễ 
dàng.  Trong một  thời  buổi  không  thể nói  là thuận lợi  cho 
những  ai  muốn sống lương thiện và giữ được chủ  kiến, đó 
chính là điều không may mắn đối với anh. Anh bộc lộ chủ 
kiến với tất cả sự quyết liệt của mình. Chính cuốn Vũ Trọng 
Phụng nhà văn hiện thực thai nghén từ năm 1953 và ra đời 
năm 1957 mà tôi đã nhắc là một bằng chứng rõ ràng về điều 
đó. Không phải  chỉ mình anh mới yêu Vũ Trọng Phụng. Từ 
trước 1945, ngay sau khi Vũ Trọng Phụng vừa mất, nhiều cây 
bút đồng nghiệp có tấm lòng ưu ái và có cái nhìn sắc sảo đã 
kịp thời lên tiếng về chân giá trị của nhà văn tả thực số một 

Việt Nam này. Sau 1945, trong Hội nghị tranh luận văn nghệ 
tại Việt Bắc, cũng đã có người thay mặt cách mạng cám ơn 
Vũ Trọng Phụng mặc dù  ông không  phải  là nhà  văn  cách 
mạng. Nhưng từ ít lâu sau hòa bình lập lại 1954, một không 
khí “ cảnh giác ” đối với sự lơ là lập trường quan điểm cách 
mạng của đám văn nghệ sĩ hình như bắt đầu trở thành một thứ 
ám ảnh nào đấy, và nạn nhân của sự ám ảnh bất bình thường 
đó không phải chỉ là một nhóm văn nghệ sĩ, trí thức đã trực 
diện lên tiếng đòi dân chủ  _ hay nói như cách nói  dân gian 
bấy giờ là “ dân chủ quá trớn ” _ dưới danh hiệu Nhóm Nhân 
Văn Giai Phẩm, mà còn có cả những nhà văn đã quá cố, trong 
số ấy Vũ Trọng Phụng, chỉ vì một bài  báo vô hại có cái  tên 
quá giật gân : Nhân sự chia rẽ giữa Đệ Tam và Đệ Tứ, đã trở 
thành mục tiêu “ răn đe ” nghiêm khắc. Lương thiện và biết 
yêu  lẽ phải  như Văn Tâm, cố  nhiên là không chấp nhận sự 
phũ phàng không thể hiểu được này. Trước Văn Tâm cũng đã 
có những tiếng nói có uy tín công khai bênh vực nhà văn họ 
Vũ,  như  của  các  Giáo  sư  Đào  Duy Anh,  Nguyễn  Mạnh 
Tường,  Trương  Tửu...  trong  một tập  tiểu  luận viết  chung. 
Nhưng Văn Tâm đã đẩy vấn đề lên thành cả một chuyên khảo 
dài hơi, với cách viết luận chiến và cách sử dụng những thước 
đo giá trị nghiêm chỉnh: từ phương pháp mô tả hiện thực sắc 
nét có một của họ Vũ, tầm khái quát hiện thực sâu rộng ít ai 
sánh kịp của họ Vũ (đối chiếu tỷ mỷ với thực tế đương thời 
qua sự thống kê từng bước xuống cấp ào ạt của đồng lương, 
giá cả,  hàng  hóa ứ đọng...  của xã  hội  Đông Dương  trong 
những năm 1930-1936), đối  tượng  công kích không chệch 
hướng  của họ Vũ, cho  đến bút pháp  điển hình hóa và  bút 
pháp  trào phúng bậc  thầy  của họ  Vũ. Văn  Tâm  chỉ  muốn 
đứng ra làm người cứu nạn, chống lại những oan trái mà thời 
thế đang giáng lên đầu Vũ Trọng Phụng một cách thật mai 
mỉa. Anh bênh vực và bênh vực quyết liệt đến nỗi những lời 
chế giễu họ Vũ của Tự Lực Văn Đoàn _ không phải không có 
chỗ hữu lý _ hay những lời phê phán chân tình về những mặt 
khiếm khuyết của ngòi bút Vũ Trọng Phụng _ do  điều kiện 
sống không may mắn của ông tạo nên _, của những người bạn 
văn đáng trọng : Lan Khai, Lê Thanh... đều bị anh coi là phản 
động tất, là “ ăn phải bả của kẻ cầm quyền ”. Để ra được cuốn 
sách tâm huyết của mình, trong khi bản thân chưa hề là một 
tên tuổi gì hết trong làng văn làng báo, sau nhiều lần gửi bản 
thảo đến mấy nhà  xuất bản đều bị  trả lại  hoặc đòi hỏi  sửa 
chữa này nọ mà anh không thể đáp ứng, cuối cùng Văn Tâm 
đã phải vay của Giáo sư Đào Duy Anh 100 đồng bạc và của 
cụ bà Phạm Thị  Khách, thân mẫu nhà văn Vũ Trọng Phụng 
100 đồng nữa, rồi tự mình ngày ngày lên Hàng Bút chọn mua 
lẻ mỗi lần năm bảy ram giấy loại xoàng, giá lại đắt, và thuê 
xích lô chở về nhà in Hòa Bình ở 38 A phố Bà Triệu ; và sau 
không biết bao nhiêu lần tích góp kiên nhẫn như thế, sách mới 
ra mắt độc giả do anh đứng ra in dưới cái giấy phép của nhà 
xuất bản Kim Đức, để rồi cũng phải bán nhẩn nha trong khá 
nhiều  năm mới  trả hết  “ nợ văn  chương ”. Trong thời  buổi 
kinh tế thị trường hôm nay, khi việc hợp tác giữa tư nhân với 
các nhà xuất bản đã không thành một điều ngăn cấm gì của 
pháp luật Việt Nam đương đại, và trên thực tế từ nhiều năm 
nay việc hợp tác đó đã diễn ra bán công khai theo hướng khá 
mạnh  tay trong việc  thúc đẩy sách  vở in ra  với  số  lượng 
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phong phú, đa dạng hơn hẳn trước, nhìn lại  hành động của 
một thanh niên 24 tuổi thuở ấy, chúng ta giật mình thấy tất cả 
sự dũng cảm của nhà nghiên cứu Văn Tâm ngay ở bước đầu 
cầm bút của mình. Nhưng dĩ nhiên anh khác xa những “ đầu 
nậu sách ” hôm nay ở chỗ : bỏ tiền in sách không phải vì chữ 
lợi (dầu rằng chữ lợi không có gì xấu khi chữ lợi ấy là chính 
đáng) mà trái  lại, phải  đi vay và chịu lỗ, chỉ  với  một mục 
đích : nói được tiếng nói của lương tri, của lẽ phải, nhằm bảo 
vệ cho một nhà văn có chân tài đang đứng trước khúc quanh 
của số phận mình. “ Liên tài ” vốn là bản tính của những tâm 
hồn lớn, và Văn Tâm xứng đáng là một người  như thế. Bỏ 
qua những lời phê phán vô căn cứ của các thứ giáo trình đại 
học từ những năm 1961 bắt  buộc phải  nói  theo  một giọng 
“ mô phạm ” (hay tệ hơn  thế nữa), đã từng  gọi  Vũ Trọng 
Phụng nhà văn hiện thực là cuốn sách “ cố tình...  gây một 
tâm lý bi quan, hoài nghi, một thái độ phá hoại vô chính phủ 
trong thanh niên ” ; bỏ qua cả những nhược điểm xã hội học 
thô thiển và thao tác nghiên cứu chưa nhuyễn mà vào thời ấy 
tác giả khó lòng tránh khỏi ; giờ đây, khi Vũ Trọng Phụng đã 
được khẳng định là một nhà văn hiện thực kiệt xuất, ít có một 
nhà văn hiện thực cùng thời nào sánh kịp, khi tên đường Vũ 
Trọng Phụng đã được chính thức đặt ở thành phố Hà Nội, khi 
toàn tập Vũ Trọng Phụng đã ra mắt độc giả trong Nam ngoài 
Bắc, và cuốn Số đỏ kiệt tác đã được dịch ở Mỹ và được dư 
luận bạn đọc Mỹ hết  sức quan tâm, cái  việc Văn Tâm làm 
thuở ấy, quả tình là một việc “ động trời ” trong giới nghiên 
cứu văn học cận hiện đại mà ta phải coi xứng đáng được xếp 
công đầu. 

Hai công trình khác của Văn Tâm cũng có ý nghĩa “ cứu 
nạn ” trong một  chừng mực nào  đó  là  Tản Đà  khối  mâu 
thuẫn lớn (1964), và Đoàn Phú Tứ con người và tác phẩm 
(1995). Mỗi  cuốn sách của anh  ra  mắt  đều gây một tiếng 
vang, bởi chúng đều có tác dụng đánh động đối với độc giả. 
Cứ đặt mình vào không khí tư tưởng những năm 60 của miền 
Bắc thì mới thấy, không phải một tài thơ như Tản Đà mà đã 
dễ dàng có một địa vị chắc chắn trong lịch sử văn học. Bởi vì 
cái xu thế của chúng ta buổi ấy là chỉ nói hoặc ưu tiên nói đến 
những nhà văn trực tiếp cầm bút đánh giặc, mặt khác hết sức 
“ kiêng kỵ ” đối với những  nhà văn cầm bút công khai trên 
văn đàn hợp pháp 1900-1945, trừ một ít nhà văn đi theo cách 
mạng. Sách in của họ trong thư viện mà còn bị đẩy vào một 
kho “đặc biệt”, phải qua nhiều chữ ký lắm mới được phép vào 
xem nữa là. Cho đến đỗi một ông Tú thành Nam mà người ta 
cũng phải viện đến câu thơ “ Em hỏi thăm qua bác hãy còn ” 
(bác Phan Bội Châu - ấy là người ta cứ gán cho như thế) để 
biện minh cho “ tinh thần cứu nước ” của ông ! Cho nên đặt 
vấn  đề thơ Tản  Đà  ra trước công  chúng  như một giá  trị, 
nhưng lại đặt dưới  một hình thức khéo  léo là trình bày thơ 
ông trong tư cách “ một khối mâu thuẫn lớn ”, chính là một 
cách Văn Tâm nêu vấn đề về nền văn học thành thị công khai 
dưới  thời thuộc Pháp, gián tiếp yêu cầu  tìm hiểu  một cách 
nghiêm chỉnh và toàn diện về nền văn học ấy _ và không phải 
nghiên cứu để mà mạt sát như một số bài báo hay cuốn sách 
đã ra mắt cùng thời với cuốn sách của anh  _ để bộ mặt văn 
học thế kỷ XX khỏi rơi vào phiến diện. Ở phương diện đó mà 
nói, anh lại cũng xứng đáng đóng vai trò một người mở đầu. 

Còn như Đoàn Phú Tứ, một nhà văn giàu cá tính lại đã chịu 
thiệt thòi nhiều trong cuộc đời thì không nói  cũng rõ, cuốn 
sách của Văn Tâm đã lấy lại sự công bằng cho ông, hơn thế 
nữa đã đi sâu phát hiện những mặt đóng góp độc đáo của bút 
pháp siêu thực Đoàn Phú Tứ, đại biểu cho một xu hướng cách 
tân trong văn học Việt Nam trước 1945 mà giới nghiên cứu 
cố ý hay sơ ý hoặc nói chưa đầy đủ hoặc bỏ qua. Một lần nữa 
ở đây Văn Tâm lại đã chứng tỏ cái tư cách “ phù suy ” rất 
hiếm có, cái  tư  cách  dám xông  vào  những  mảnh  đất  lắm 
chông gai và ít bảo hiểm để làm trọn phận sự nhà phê bình 
nghiên cứu của mình. 

Nói cho công bằng, viết được những công trình như trên, 
không phải chỉ có tấm lòng mà đủ. Tôi đã nói Văn Tâm là 
người  quyết  đoán và có cá tính mạnh, nhưng trong lĩnh vực 
nghiên cứu, hai phương diện ấy của tính cách chỉ có thể phát 
huy được mặt mạnh của chúng trên cơ sở một sự tỉnh táo và 
sâu rộng của trí tuệ chứ không phải quyết đoán theo kiểu một 
người  nói càn. Trời  phú cho Văn Tâm một thiên hướng mê 
sách ngay từ tuổi mới lớn khôn. Và vào những ngày kháng 
chiến  chống  Pháp  tại  tỉnh  Thanh,  ở  mạn  Cầu  Bố,  Rừng 
Thông...  người tản cư từ Hà Nội về rất nhiều, nhiều người là 
trí thức đôi khi mang theo hàng va li sách như những của cải 
quý giá, để rồi khi không thể mang theo được nữa vì kiệt sức 
và cạn vốn thì đành đem bán dần từng quyển với những giọt 
nước mắt nuối tiếc khôn nguôi, đôi khi bán sách mà vẫn xin 
người mua cho phép xé giữ lại tờ giấy có chữ ký của người 
tặng mình. Ở cái tuổi chỉ nhỉnh hơn 14, đang học cấp II,  chú 
bé Văn Tâm đã biết bỏ hết các thứ chi tiêu mà gia đình cung 
cấp, dành dụm tiền để mua tất cả những loại sách hiếm ấy. 
Cho đến khi vào học dự bị đại học thì anh đã có sau ba lô cả 
một khối sách nặng và cực kỳ quý, những cuốn Giông tố,  Số 
đỏ,  Vỡ đê,  Lấy nhau vì tình,  Cơm thầy cơm cô và Lục xì,  
Dứt tình... những tập báo Tiểu thuyết thứ Ba, Phổ thông bán  
nguyệt san...  mà học sinh thời kháng chiến và ngay cả sinh 
viên đại  học những năm 60-80 hầu  như  không ai  biết  mặt 
mũi. Sự say mê kỳ lạ này đã đưa lại cho anh một vốn tri thức 
sâu rộng về văn học giai đoạn 1900-1945 mà chỉ những dẫn 
liệu trong mấy công trình đã nói ở trên của anh cũng đủ làm 
người đọc phải kính nể. Cho nên phải nói, anh là một người 
quyết  đoán sáng suốt, quyết đoán trên tư liệu vững chãi chứ 
không phải như ai đó chỉ nói chay hoặc nói bằng lập trường 
tư tưởng. 

Bên cạnh lòng say mê sách  vở, Văn Tâm còn hai niềm 
đam mê khác là mê tranh và mê đồ cổ. Anh mê tranh và yêu 
quý các họa sĩ,  yêu  với tấm lòng chân thực  tài  năng  khác 
thường của họ. Nhà anh trở thành nơi lui tới của các họa sĩ 
hàng ngày, hàng tuần, và mỗi lần tới tuy chỉ có mấy bìa đậu 
và một cút rượu, nhưng đã trở thành một địa chỉ tin cậy, một 
thứ “ tao đàn ” mỹ thuật vừa thân tình vừa tao nhã trong rất 
nhiều năm. Những bức tranh hiện treo trên tường ở 13 Phan 
Bội Châu phần lớn đều là quà tặng của các họa sĩ thời danh 
dành cho Văn Tâm, trừ một vài bức như bức tranh diễn viên 
chèo của họa sĩ Bùi Xuân Phái, anh từng nói với tôi là kết quả 
của một cuộc đổi chác lạ kỳ: người có cả một kho tranh, ông 
NBĐ vốn rất mê Tự Lực Văn Đoàn mà bấy giờ trong tay anh 

Diễn Đàn số 144 (10.2004) 29



lại  có  đến hai  bộ. Được tin,  ông tìm đến nài  nỉ  xin được 
nhường lại một bộ với cái giá là hai bức tranh. Anh vui lòng 
đổi cho ông nhưng chỉ với điều kiện đấy phải là tranh do anh 
chọn. Vốn không tin rằng nhà giáo dạy văn mà lại có con mắt 
sành cả về hội họa, ông khách đã mời Văn Tâm đến tận nhà 
để Văn Tâm tự chọn tranh. Và Văn Tâm ôm bộ sách Tự Lực 
Văn Đoàn đến, đứng ngắm nghía phòng tranh của ông khách 
một lúc lâu rồi chỉ vào hai  bức mà mình thích, trong đó có 
bức tranh diễn viên chèo nổi tiếng kia. Ông khách chết lặng 
cả người, nhưng đã chót hẹn đành phải trao tranh tận tay để 
nhận lấy bộ sách, trong lòng không khỏi thẹn thầm vì đã đoán 
lầm khả năng của Văn Tâm. 

Văn Tâm cũng là người mê đồ cổ từ rất sớm. Sau này khi 
tủ sách đã khá đủ những cuốn sách quý, lại được ở chung với 
người bố vợ có bìa C (được mua hàng ưu tiên ở cửa hàng Vân 
Hồ) anh đã làm một việc cũng khá...  liều lĩnh là hàng năm, 
vào dịp đầu năm, khi nhà nước bắt  đầu phát  tem phiếu vào 
khoảng trước Tết âm lịch, cũng là lúc đồ cổ bắt đầu hạ giá so 
với ngày thường thì Văn Tâm lại thương lượng với gia đình 
“ thắt bụng nhịn ăn ”, đem hết tem phiếu bán cùng một lúc, kể 
cả tem phiếu đặc biệt của bố vợ, để lấy tiền đến những nơi 
bày đồ cổ sắm một món mà mình ao ước từ lâu. Cả một nhà 
nhịn ăn nhịn mặc để những món đồ cổ có mặt ở trong ngôi 
nhà mỗi năm một thêm nhiều. Ấy thế mà anh đã thuyết phục 
được đến chính bố vợ cũng không nói gì. Hình như nhà triết 
học phương Đông cũng phải nhân nhượng trước cá tính mạnh 
của một người ham mê cái thú nhìn ngắm quá khứ trong vân 
gỗ và men sứ men sành cũng như mình say mê ngắm nhìn 
những trang sách cổ. Và đến hôm nay, khi anh nhắm mắt xuôi 
tay, những món đồ cổ vẫn còn nằm nguyên đấy. Chúng không 
đem lại chút lợi nhuận gì  cho anh sau bao  nhiêu năm chính 
anh và vợ con anh nhịn ăn nhịn mặc. Nhưng chúng là những 
kỷ niệm vô giá để vợ con anh mỗi lần nhìn đến lại khóc vùi vì 
nhớ đến người chồng, người bố của mình. 

Văn Tâm còn là người có cá tính mạnh khi bắt đầu chuyện 
xây dựng gia đình. Được học với Giáo sư Cao Xuân Huy và 
làm bạn với  Cao  Xuân Hạo, anh thỉnh thoảng đến nhà bạn 
chơi và để ý đến em gái bạn từ ngày vào dự bị đại học. Lúc 
bấy giờ chị Cao Thị Xuân Cam chỉ mới học lớp Tám ở trường 
Lam Sơn, Thanh Hóa. Và theo chị cho biết, những ngày ấy, 
chị cũng chưa một lần nào nói chuyện gì với anh. Ấy thế mà, 
như có chủ kiến từ lâu, một hôm anh mạnh dạn đến gặp thầy 
học của mình nhân lúc chị Cam vắng nhà, thẳng thắn đề đạt ý 
nguyện của anh: xin thầy cho gá nghĩa cùng con gái thầy. Cố 
nhiên là nhà học giả họ Cao hết sức sửng sốt. Nhưng biết anh 
là một sinh viên giỏi, thầy hứa sẽ tự mình thăm dò để xem ý 
tứ con gái.  Và khi con gái đi học về, người bố hỏi : “ Con 
xem xem, chàng trai ấy muốn làm rể nhà ta có hợp không ? ” 
Chị Cam hỏi lại : “ Theo thầy thì anh ấy thế nào ? ” “ Đó là  
một người tài năng vượt trội hơn người, nhưng lấy anh ta  
chắc chắn về sau con sẽ khổ. Con hãy suy nghĩ cho kỹ ”. Chị 
Cam đã suy nghĩ đúng một tuần và sau đó nhận lời với bố với 
câu trả lời mạnh mẽ : “ Con không sợ khổ, nếu người ấy có 
tài ”. Bố cũng không hỏi đi hỏi lại,  và vị hôn phu tương lai 
cũng không một lần hỏi đi hỏi lại,  coi như mọi việc thế là 

xong xuôi. Mãi  hai  năm sau, chị  học xong phổ  thông,  vừa 
đúng một năm sau hoà bình, là con một trí thức đi kháng 
chiến nên ở vào danh sách dự kiến được đi học nước ngoài. 
Tình thế khiến anh thấy mình có thể mất chị đến nơi, và anh 
lại phải  quyết  đoán giùm chị :  “ Cứ học ở trong nước, còn  
chúng ta hãy cấp tốc làm lễ cưới ”. Thế là một lần nữa chị lại 
chiều  theo  ý  của  anh.  Người  làm  chủ  hôn  lễ  là Giáo  sư 
Trương Tửu, bấy giờ là Giáo sư Trường đại học Văn khoa và 
Sư phạm Văn khoa. Ông cầm tay hai người đặt vào nhau như 
muốn khoán ước cho người học trò yêu của mình hãy nhận sự 
chăm sóc của người con gái vị Giáo sư đồng nghiệp mà mình 
biết rõ tính nết từ tấm bé. Và lời khoán ước vô ngôn của thầy 
Trương Tửu  ngẫm ra thật nghiệm. Đầu năm 1996, khi  anh 
gặp  tai biến mạch máu não, từ ngôi  nhà ở phố  Hoàn Cầu, 
trong tư thế đã hoàn toàn biến cải của một Giáo sư trở thành 
ông lang lành nghề, thầy Trương  Tửu đã gửi  ngay đến nhà 
anh chị cuốn sách  Bàn tay ánh sáng của nhà nhân điện nữ 
người  Mỹ Barbara với  lời  nhắn nhủ :  hãy thâm nhập  môn 
nhân điện và dùng bàn tay của mình để cứu chồng. Với năng 
lực tinh tường của một người vốn tốt nghiệp đại học sinh vật 
học mà ngay từ sau khi ra trường không được dùng lấy một 
ngày nào mớ kiến thức đã học, với  nghị  lực phi thường của 
một người  từng  có  lời nguyền  với  bố  mình rằng mình lấy 
chồng là lấy người có tài chứ không sợ gì gian khổ, chị Cam 
đã vượt  qua mọi trở ngại, thâu nhận rất nhanh các phương 
pháp thần kỳ trong cuốn  Bàn tay ánh sáng và đem ra ứng 
dụng nhằm giữ gìn tính mạng người chồng yêu quý. Tám năm 
trời anh Văn Tâm đã không gục ngã, và đã tiếp tục viết có 
phong độ như một Văn Tâm khỏe mạnh. Sự quyết  đoán của 
Văn Tâm, cá tính mạnh của anh, ngỡ là “ tai vạ ” cho cuộc 
đời anh nhưng  rốt cuộc lại  chính là phúc, đó chính là phép 
biện chứng thần diệu của đạo Lão

Hà Nội, 29 tháng Sáu năm 2004

Nguyễn Huệ Chi  
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Nghiêm Xuân Hải và gia đình kính mời quý vị đến dự 

Lễ cầu siêu thất tuần

Bà Nguyễn Thị Bính 

(quả phụ Hoàng Xuân Hãn, pháp danh Diệu Huệ)

lúc 10 g sáng chủ nhật 10.10.2004 tại chùa Trúc Lâm, 9 
rue de  Neuchâtel,  91120 VILLEBON sur YVETTE,  và 
sau đó, cùng chung tưởng niệm Ông Bà Hoàng Xuân Hãn 
& Nguyễn Thị Bính chung quanh chén trà.

Quý vị nào muốn đọc Văn tế Thập loại chúng sinh của 
Nguyễn Du (Hoàng Xuân Hãn hiệu đính) và những trước 
tác của Hoàng Xuân Hãn, xin vào trạm internet :

http://www.wanadoo.fr/aubonne.hoangxuanhan

hoặc liên lạc qua địa chỉ thư tín điện tử :

aubonne.hoangxuanhan@wanadoo.fr



Tác giả Nguyễn Nguyên Phước sinh năm 1976, hiện 
làm nghiên cứu sinh ở Nhật Bản. Truyện ngắn này đã 
được đăng trên eVăn.

Ngày hôm qua, tôi vừa tròn hai mươi tám tuổi. Người ta 
đưa tin về một quan chức ngành thể thao hiếp dâm một bé gái 
vị  thành niên. Tôi  nhìn bức ảnh người đàn ông có  mái  tóc 
muối tiêu. Một khuôn mặt tẻ nhạt. Cuộc đời ông ta chắc cũng 
tẻ nhạt  như thế. Nhà ông ta ở gần khu nhà tôi. Một căn nhà 
sang trọng, ông ta ngồi đó lơ đãng gắp thức ăn. Người ta tin 
rằng ngủ với  những cô  gái  đồng trinh sẽ đem lại  may mắn. 
Ông ta đang ngồi tù. Đứa em họ tôi cũng đang ngồi tù. Lúc 
tôi học năm thứ hai, thấy đưa tin truy nã nó. Tôi cũng không 
chắc chắn mãi đến khi bố tôi đọc báo và xác nhận. Đã lâu lắm 
rồi ông không đến nhà nó chơi. Nó lừa đảo ngân hàng  hơn 
một tỷ.  Lúc đó nó hai  mươi  tuổi, bằng tuổi tôi. Lúc đó tôi 
đang học năm thứ hai, tôi chưa bao giờ có đến một triệu. 

Tôi cố gắng hình dung khuôn mặt đứa em tôi. Nó sống ở 
một nơi mà xung quanh toàn bọn đầu trộm đuôi cướp. Mẹ tôi 
nói rằng, nó đã thành đàn bà năm mười bốn tuổi. Tôi thì đến 
bây giờ vẫn chưa từng hôn một đứa con gái nào cả. Tôi không 
thể tưởng tượng được khuôn mặt nó khi  nó  thành đàn bà. 
Trong trí tưởng tượng của tôi, chỉ  có  hình ảnh một con bé 
thông minh và lém lỉnh. Lúc đó, nó đang học lớp năm và học 
rất  khá.  Tôi  vẫn không thể nào quên đôi mắt to  tròn ngạc 
nhiên đầy thích thú của nó khi nó mút que kem. Chưa bao giờ 
tôi nhìn thấy một niềm vui nào lớn lao đến thế.  Giờ thì nó 
đang ngồi quanh bốn bức tường. 

Tôi cũng đang ngồi quanh bốn bức tường. Ở một nơi xa lạ 
với một thứ ngôn ngữ xa lạ. Nơi đây,  tôi lần đầu tiên nhìn 
thấy những con quạ. Trông chúng thật thảm thương, cứ như 
thể số phận của chúng là suốt đời phải đậu trên đám dây điện 
chằng chịt kia vậy. Ở lab, chúng tôi nói chuyện với nhau bằng 
tiếng Anh vì nó là foreign language to everyone và đó là sự 
công bằng duy nhất mà sensei của tôi muốn thiết lập. Khi ông 
nói thì tôi hiểu ông nói gì nhưng khi tôi nói thì rõ ràng là ông 
không hiểu tôi nói gì nhưng ông vẫn khăng khăng rằng ông 
hiểu điều tôi muốn nói, và rằng chỉ có tôi là không hiểu điều 
ông muốn nói với tôi. Cả hai chúng tôi đều cô đơn trong cách 
diễn đạt của mình.

Buổi sáng đầu tiên, tôi thức dậy,  mở  cửa sổ,  nhìn thấy 
tuyết trắng xóa, lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy tuyết. Nó 
giống hệt như giấc mơ hồi tôi còn bé. Thức giấc nhìn ra cửa 
sổ và thấy tuyết rơi.  Những bông tuyết  hờ  hững rơi.  Dường 
như  chẳng có  gì  cả,  ngoài  một màu trắng.  Hàng cây màu 
trắng. Cột điện màu trắng. Tòa nhà màu trắng. Những con 
người mặc đồ trắng. Tất cả đều hiện lên với vẻ bí hiểm và ma 
quái. Hệt như một câu chuyện cổ tích, hay một đám tang. 

Bữa trưa, sensei kể cho chúng tôi nghe về một em bé học 
sinh cắt cổ bạn nó bằng một cái dao rọc giấy. Ông thản nhiên 
cầm cái thìa làm động tác đưa ngang qua cổ. Đột nhiên, tôi 
thấy máu phọt  ra  ở  cổ  ông,  những giọt  máu màu nâu đặc 
quánh như chè đậu đen mẹ tôi vẫn hay nấu vào mùa hè. Món 

sashimi bỗng trở nên khó nuốt. Bữa ăn tối, ngày thứ bảy, tôi 
ngồi cùng hai thằng bạn, một Ấn Độ, một Bangladesh. Món 
ăn chung duy nhất của chúng tôi là thịt gà. Thằng Ấn Độ tin 
rằng những con bò là linh thiêng còn thằng Bangladesh thì 
cho rằng những con lợn là bẩn thỉu. Tôi thèm thịt chó. Chúng 
nó hỏi tôi có thể ăn được thịt gì. “Tất  cả”, tôi đáp, “trừ thịt 
người”. 

Ngày hôm qua, tôi nhận được tin ông tôi mất. Ông và tôi 
cùng có chung một niềm vui là nuôi gà chọi và giải toán đố. 
Ông bị một thứ bệnh mà y học không có tên gọi, nên người ta 
đành xếp nó vào  nhóm bệnh thần kinh. Trong khoảng hai 
mươi năm, trí nhớ của ông bị gặm nhấm dần. Ban đầu, khái 
niệm về thời gian bị thu hẹp lại. Cuối cùng, tất cả các sự kiện 
trong quá khứ đều được chập lại vào một thời điểm mà ông 
gọi là “ngày hôm qua”, dù thực tế có thể nó diễn ra cách đây 
rất  nhiều năm. Lần cuối cùng tôi gặp ông, ông kể về  một 
chuyến đi địa chất thời trai trẻ. Đoàn có mười tám người, ông 
là trưởng đoàn. Họ lạc vào một cái bản hoàn toàn không tiếp 
xúc với  thế giới văn minh. Người  trong bản giao  tiếp bằng 
một ngôn ngữ hoàn toàn xa lạ với tiếng Việt. Nó giống tiếng 
chim hót hay tiếng chó sói hú hơn là tiếng người.  Họ cũng 
biết dùng lửa và chế ra một số vật dụng thô sơ khác. Đoàn địa 
chất được họ cho ăn một bữa thịnh soạn, có rất nhiều món ăn 
ông không biết tên. Đặc biệt,  họ có một thứ đồ uống kỳ dị 
đựng trong cái ống tre. Nó không phải là rượu hay bia. Nó có 
một cái vị rất  kỳ quặc mà ngôn ngữ của chúng ta không có 
khả năng diễn đạt. Ông không nhớ được là mình đã uống bao 
nhiêu, chỉ biết khi tỉnh dậy thì thấy mình nằm dưới chân núi. 
Những người  bạn đồng hành của ông đều biến mất. Nhiều 
năm sau vẫn không có tin tức gì về họ cả. 

Ông tôi có chín người con, bốn con trai và năm con gái. 
Bố tôi là con cả và là người tỉnh táo nhất nhà. Chú hai và chú 
ba tôi đều mắc bệnh thần kinh từ nhỏ, cả hai đều chết đúng 
ngày tròn hai mươi tuổi. Chú tư là người thông minh, tài hoa 
nhưng từ nhỏ đã được nuông chiều nên hư hỏng. Chú lấy vợ 
sớm nên con gái chú bằng tuổi tôi, chính là đứa bây giờ đang 
ngồi tù. Vợ chú là một người đàn bà nhan sắc và lẳng lơ. Bố 
tôi kể rằng, năm đứa em họ tôi lên bảy, chú tư đột nhiên bỏ 
nhà ra đi, chẳng để lại một tin tức gì. Bốn năm sau, mẹ nó tái 
giá. Bố dượng của con bé là một gã xích lô, nát rượu và cục 
súc. Lão hay đánh đập con bé cực kỳ tàn nhẫn mỗi khi nó 
không mang đủ tiền về cho lão mua rượu. Cũng cần nói thêm 
là sau khi mẹ nó tái giá, em họ tôi phải bỏ học đi bán vé số. 
Bố tôi lấy vợ  năm ba mươi tuổi. Tôi ra đời ba năm sau đó. 
Các cô của tôi thì đều lấy chồng xa, chẳng mấy khi tôi gặp họ. 
Thỉnh thoảng, mẹ tôi bảo “cái quần mày đang mặc là may từ 
mảnh vải của cô năm cho” hay “cái mũ này là của cô bảy”. 
Và như vậy trong hình dung của tôi, cô năm giống hệt như cái 
quần kẻ sọc hai màu đen và xám mà tôi mặc suốt những năm 
cấp hai, còn cô bảy là cái mũ màu nâu mà tôi đội cho đến tận 
ngày vào đại học. Tôi không bao giờ tưởng tượng được khuôn 
mặt họ. Ngay cả khi sau này dù đã gặp họ một vài lần, những 
khuôn mặt đó cũng chẳng thể nào in sâu vào trong trí nhớ của 
tôi. Cô năm vẫn chỉ là chiếc quần sọc, cô bảy vẫn chỉ là chiếc 
mũ nâu.

Bố tôi là một công chức nhà nước. Ông là người luôn giữ 
một niềm tin tuyệt đối vào những giá trị mà mình đã từng tôn 
thờ. Khi em gái tôi có bầu với thằng bồ nó trước khi cưới mấy 
tháng, ông đã đuổi nó  ra khỏi nhà và kiên quyết  không dự 
đám cưới.  Sau này,  khi thằng cháu tôi lên hai, nhờ  sự tác 
động của ông thủ trưởng cũ,  một người mà bố tôi rất kính 
trọng, ông mới cho nó bước chân vào nhà. Ở ngay chính giữa 

 Tâm trạng khi điên

NGUYỄN NGUYÊN PHƯỚC

Diễn Đàn số 144 (10.2004) 31



phòng khách nhà tôi, ông cho treo một bức ảnh rất to trong đó 
có hình ông được chụp với một ông thứ trưởng nào đấy mà 
đến giờ tôi cũng chẳng nhớ tên nhân dịp ông thứ trưởng kia 
đến thăm cơ quan. Tấm ảnh đen trắng là một cái gì đó rất 
thiêng liêng và đặc biệt đối với tuổi thơ hai anh em tôi. Ông 
thứ trưởng, trong bộ đồ kaki giản dị, lúc nào cũng nghiêm 
khắc nhìn chúng tôi. Ngay cả buổi sáng trước khi lên đường 
đi du học, tôi vẫn thấy ông nghiêm khắc nhìn tôi. Cái nhìn 
không mấy thiện cảm.    

Cứ khoảng bẩy giờ sáng, sensei đánh thức cả lab dậy tập 
thể dục. Ông dẫn chúng tôi đi lại trong khuôn viên của trường 
và nói những chuyện linh tinh nhảm nhí. Những lúc như thế, 
thằng Ấn Độ trở nên hoạt bát  một cách đáng ngờ vì  bình 
thường nó là đứa trầm tính. Mỗi lần như thế, nó lại kể về mối 
tình của nó. Nàng hai mươi hai tuổi, nước da bánh mật, đôi 
mắt to đen, khuôn mặt thánh thiện và nụ cười mê hồn. “Cuộc 
sống thật đê tiện”, nó thường lẩm bẩm như thế mỗi khi bắt 
đầu kể về đoạn kết câu chuyện tình của nó. Nàng bị ép gả cho 
một gã cùng đẳng cấp trong cái giai tầng rối rắm mà mỗi khi 
thằng Ấn Độ mô tả, tôi mặc dù đã cố gắng tập trung hết sức 
vẫn không thể hình dung ra được. Nó thì trôi giạt sang cái xứ 
sở chết tiệt này. Nắng bắt đầu gắt, chúng tôi đi về lab. Buổi 
tập thể dục sáng thường kết thúc như vậy. 

Sau đó, chúng tôi quay về lab. Ở lab, mỗi đứa có một cái 
bàn nhỏ. Trên bàn, chúng tôi bầy la liệt đủ thứ : sách vở, máy 
tính, dao cạo râu, bàn chải đánh răng và dầu gội đầu. Thậm 
chí có lần tôi còn bắt gặp trong ngăn kéo bàn của thằng Ấn 
Độ có mấy cái bao cao su, chả biết nó mua ở đâu, nhưng tôi 
biết chắc chắn nó không dùng. Nó là thằng ngoan đạo. Công 
việc của chúng tôi khá đơn giản, chúng tôi thường gọi đùa là 
trò chơi nặn đất sét.  Sensei giao cho tôi năm cái lọ đựng đủ 
các  loại  chất  lỏng nhầy nhầy.  Tôi  bắt  đầu trộn chúng với 
nhau, ngày nào cũng vậy. Ngày nào tôi cũng trộn năm dung 
dịch đó và chờ đợi.  Một sự chờ đợi đầy mệt mỏi và sung 
sướng. Dung dịch có nhiều màu. Tôi cứ thế trộn và hy vọng. 
Hy vọng vào sự may mắn. Hy vọng rằng đôi khi Đấng Tối 
Cao cũng không quên những kẻ trộn dung dịch như tôi. Tôi 
chờ đợi Người ban ơn. Tôi ngồi trộn dung dịch vì biết rằng 
mình không đơn độc. Tôi ngồi trộn dung dịch để thấy mình 
còn tồn tại,  mình còn có ý nghĩa.  Tất  cả mọi người ở lab 
chúng tôi đều làm như vậy và được trả lương. Chúng tôi ngồi 
trên những cái bàn nhỏ, tất cả đều im lặng, căng thẳng, run 
rẩy và sợ hãi. Tất cả chúng tôi đều cố lắng nghe một tiếng gọi 
mà chúng tôi tin rằng nó tồn tại mặc dù chưa từng ai trong tất 
cả chúng tôi nghe thấy. Trong trí tưởng tượng của tôi, nó có 
thể giống như là tiếng gió rít từ phía bên kia cánh đồng, hoặc 
tiếng quạ kêu trên nóc nhà, hay tiếng máy bay lượn lờ giữa 
đêm khuya như những bóng ma màu trắng. Nhưng rất có thể, 
trên thực tế chẳng có âm thanh nào cả. Chiều tối,  sensei  thu 
hết  tất  cả  mấy lọ.  Ngày hôm sau ông lại  phát  một loạt  lọ 
mới.   

Ngày hôm qua, ông tôi khóc. Không có giọt nước mắt nào 
cả.  Ông đờ đẫn nhìn vào bức tường màu trắng. Những vệt 
trắng nham nhở vốn là kết quả của một gã thợ nề vụng về 
không hiểu sao lại khiến tôi liên tưởng đến nét cọ của một tay 
họa sĩ siêu thực mà tôi quen ở quán cà phê. Tay này theo tôi 
vốn chẳng có tài cán gì, hắn chỉ là một tên bịa đặt. Những thứ 
hắn vẽ chả cái nào ra hồn cả. Hắn chỉ cho tôi một bức tranh 
tuyền màu trắng, chẳng khác gì người ta cầm một tấm vải 
nhúng xuống hố nước vôi, và bảo đây là bức “Gấu trắng ở 
Bắc cực”. Hiển nhiên là hắn chưa bao giờ đến Bắc cực cũng 
như chưa bao giờ nhìn thấy gấu trắng. Tôi nhìn sang một bức 

tranh toàn màu đen kịt và hỏi : “Thế bức này là Chó mực ở 
bãi tha ma à?”. Hắn bảo “Không. Đây là bức  Bướm đêm”. 
Thế là chúng tôi cãi  nhau. Hắn thì khăng khăng là hắn vẽ 
bướm đêm, còn tôi thì khẳng định là tôi chỉ nhìn thấy chó 
mực. Cuối cùng, cả tôi và hắn đều khóc, khóc vì những điều 
ngớ ngẩn xảy ra trong cuộc đời chúng tôi, vì những cái chúng 
tôi chẳng bao giờ hình dung ra được. Từ hôm ấy, tôi không 
bao giờ gặp lại hắn nữa. Ông tôi cầm chiếc quạt nan cũ kỹ lấy 
hết sức đập con ruồi trên bức tường. Tất nhiên, chả có con 
ruồi nào cả. “Lại trượt rồi”, ông lầm bầm và bắt đầu rấm rứt 
khóc. Tôi muốn dỗ dành ông nhưng không biết làm thế nào 
cả. Tôi chẳng nhìn thấy con ruồi nào cả. Tôi chỉ nhìn thấy 
nhát quạt của ông đập vào tường. Nhưng tôi không biết làm 
thế nào để nói cho ông hiểu được. Làm sao tôi có thể chứng 
minh được điều đó? Nhỡ có con ruồi thật thì sao? Tôi thấy 
buồn rười rượi. Tôi xấu hổ vì sự ngu dốt của mình. Vì tôi 
không nhìn thấy con ruồi. 

Buổi tối, tôi và bạn gái đi chơi Hồ Tây.  Đang đi bộ trên 
đường Thanh Niên, đột nhiên một gã thanh niên đầu húi cua, 
mặt đầy sẹo, chặn chúng tôi lại, cười nhăn nhở nói với bạn tôi 
: “Em xinh như một con phò”. Đoạn hắn quay sang tôi cười 
giễu cợt. Tôi cụp mắt xuống. Tôi không dám nhìn vào mắt 
hắn. Tôi  kinh hãi  và hiểu rằng nếu có đánh nhau chắc tôi 
không phải đối thủ của hắn. Tôi im lặng. Tôi im lặng không 
phải vì tôi là kẻ khôn ngoan như những nhà hiền triết trong 
sách giáo khoa mà là vì tôi không biết nói gì. Tôi chưa bao 
giờ lâm vào tình huống khó xử như thế này. Thực ra, về sau 
này tôi mới nhận thấy rằng những tình huống kỳ quặc như vậy 
luôn luôn xảy ra. Nó xảy ra thường xuyên đến mức nhiều lúc 
tôi có cảm tưởng đó là ý muốn quái gở của Thượng Đế. Cuối 
cùng thì mọi chuyện cũng qua, hắn bỏ đi, còn tôi xấu hổ. Suốt 
đoạn đường còn lại, chúng tôi không nói với nhau lời nào. 
Ngày hôm sau, cô ấy gọi điện nói lời chia tay sau “một đêm 
suy nghĩ rất kỹ”. Cô nói rằng cô không chịu đựng được ý nghĩ 
rằng người yêu mình là kẻ hèn nhát. Tôi chẳng nói gì. Kẻ hèn 
nhát không nên nói gì  cả.  Tôi  chia tay mối tình đầu trong 
nhục nhã. Từ đó trở đi, tôi kinh tởm đàn bà. 

Buổi chiều, gió mạnh và nắng gắt. Tôi hay cảm thấy đau 
đầu vào những lúc như thế. Đầu nhức như búa bổ, tôi không 
còn giữ được sự tỉnh táo cần thiết để nhận biết mọi thứ nữa. 
Thay vì trộn dung dịch màu trắng vào dung dịch màu đen, tôi 
lại trộn dung dịch màu xanh vào màu đỏ. Và kết quả là chả ra 
sao cả. Gió vẫn thổi mạnh, tai tôi ù đi vì sợ hãi. Tôi chẳng 
còn nghe thấy gì nữa ngoài tiếng gió. Càng cố gắng tập trung, 
tôi càng mất phương hướng. Tôi không còn nghĩ được điều gì 
nữa. Óc tôi như bị vỡ vụn thành trăm mảnh. Sensei đưa cho 
tôi cốc nước, tôi chẳng kịp nhìn xem nó màu gì, hình như là 
màu xanh. Tôi uống nhưng kết quả cũng không khá hơn. Tôi 
bắt đầu nghe thấy tiếng lầm bầm ở đâu đó. Một giọng nói đứt 
quãng, và lí nhí đến nỗi tôi lúc đầu tôi không thể phân biệt đó 
là giọng người lớn hay trẻ con. Cuối cùng tôi cũng nhận ra là 
có hai người đang nói chuyện. “Chỗ này lạnh lắm, mẹ ạ” - 
giọng một thằng bé khoảng năm sáu tuổi nói. “Nhưng mình đi 
tìm hai mươi năm nay đâu có chỗ nào tốt hơn”- người mẹ nói. 
Giọng bà ta trầm đục và có vẻ mệt mỏi. “Thế bố có ở đây 
không?” - thằng bé lại hỏi.  “Mẹ không biết.  Con đừng hỏi 
nữa, mẹ mệt lắm rồi. Mình dừng ở đây thôi. Thôi mình đi ngủ 
đi con.”

Từ hôm đó trở đi ngày nào tôi cũng nghe thấy tiếng hai 
mẹ  con  họ  vào  lúc  trước  khi  đi  ngủ.  Tôi  kể  cho  thằng 
Bangladesh nhưng nó không tin. Nó chả tin vào cái gì ngoài 
lễ ramadan và những con lợn bẩn thỉu. Ngày nào đối với nó 
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cũng thuộc về tháng ramadan. Nó chỉ ăn vào buổi tối sau khi 
mặt trời lặn.  Sensei nhiều lần cố nhét thức ăn vào mồm nó 
nhưng không được. Hai mẹ con họ nói đủ thứ chuyện trên 
đời. Thỉnh thoảng họ lại nhắc đến người bố giấu mặt.

Buổi tối, tôi đi dạo trong thành phố. Một thành phố đơn 
điệu. Không văn hóa, không lịch sử, không gì cả.  Chỉ đơn 
giản là nơi người ta đến ở, rồi một lúc nào đấy đột nhiên họ 
quyết định gọi nó là thành phố. Chín giờ tối, không một bóng 
người. Cứ đi khoảng vài trăm mét, tôi lại thấy một công viên 
mini. Buổi tối chúng giống như những nghĩa địa. Tôi đi mãi 
và thấy mệt mỏi. Chẳng có gì đặc biệt, những ngôi nhà giống 
hệt nhau với những cái mái hình chóp và hàng rào bằng một 
loại cây nào đó mà tôi không biết tên. Tôi cứ thế đi một mình, 
chẳng có gì cả ngoài sự sợ hãi. Một thành phố chết. Tôi nằm 
trên cái ghế đá, nước mắt trào ra. Tôi nhớ đến những buổi tối 
ngày xưa, tôi hay ngước nhìn bầu trời đầy sao và thấy mình 
hạnh phúc. Giờ đây,  cái  niềm vui ấy cũng chẳng còn nữa. 
Những ngôi sao kia giờ chỉ làm tôi cảm thấy sợ hãi. Chúng 
đang cười nhạo tôi. Nỗi sợ hãi mơ hồ cứ thế lớn dần lên. Tôi  
quá đơn độc dưới bầu trời này. Tôi cứ nằm yên như thế, y 
như một kẻ tội đồ chờ đợi hình phạt.

Sáng sớm hôm sau, mới sáu giờ sáng, thằng Bangladesh 
đã đánh thức tôi dậy. Tôi lật đật chạy theo nó ra hành lang. 
Thân hình cao lớn của nó trong cái ánh sáng lờ mờ của buổi 
sáng mùa đông trông thật khủng khiếp. Thỉnh thoảng, tôi vẫn 
hình dung ra cảnh nó bóp cổ mình. Với cánh tay lực lưỡng 
đầy lông lá kia, chắc chắn tôi, cho dù cố gắng giãy giụa đến 
đâu,  cũng không chịu đựng được quá năm phút.  Đến cuối 
hành lang, nó chỉ ra sân trường, rồi thì thầm hỏi: “Mày có 
nhìn thấy gì không?”. Tôi hơi ngạc nhiên, mới sáng ra mà nó 
đánh thức mình dậy để nhìn sensei đang nói chuyện với một 
ông giáo ở lab khác ở dưới sân trường hay sao. 

Tôi thờ ơ đáp: "Sensei đang nói chuyện". "Thế mày không 
thấy gì khác lạ à?" - nó hơi thất vọng. "Chả có gì. Ông ấy vẫn 
thế." "Mày nhìn quần áo ông ấy xem?" - nó lại thì thầm". "Ừ. 
Nó có vẻ không giống mọi ngày." "Đấy. Mày bắt đầu thông 
minh rồi đấy. Mọi ngày ông ấy lúc nào cũng mặc đồ trắng. 
Nhưng cả tuần nay tao để ý. Trước giờ tập thể dục của bọn 
mình, chẳng bao giờ ông ấy mặc đồ trắng. Chỉ khi nào gặp 
bọn mình ông ấy mới mặc đồ trắng thôi." "Thì sao?" "Chẳng 
sao cả.  Tao chỉ thấy lạ thôi. Mà đó là một phát hiện quan 
trọng đấy. À mà mày đã biết chuyện gì chưa?" - nó lại chuyển 
sang giọng thì thầm.

Chuyện gì  nữa đây?  - tôi  hơi bực mình. Nó đánh thức 
mình dậy sớm chỉ vì một chuyện hết sức vớ vẩn mà nó cho là 
unusual. Chúng tôi làm thí nghiệm suốt ngày chỉ mong có cái 
gì  unusual  với lại  unexpected  xảy ra. Nhưng rốt cục nó lại 
chẳng bao giờ xảy ra. Tất cả mọi thí nghiệm đều diễn ra hết 
sức bình thường, bình thường đến mức buồn tẻ, bình thường 
đến mức chúng tôi chẳng cần nhìn cũng biết kết quả nó phải 
thế, không thể khác được. Nhưng cuộc sống của chúng tôi thì 
ngược lại. Chẳng có một quy luật nào hết. Tất cả đều diễn ra 
hết sức lộn xộn, lộn xộn một cách bất bình thường. “Thằng 
Ấn Độ sắp lấy vợ”- nó vẫn thì thầm.  

Đột nhiên, tôi thấy rùng mình. Tôi nhớ có lần thằng Ấn 
Độ bảo với tôi rằng có đến tám mươi phần trăm dân Ấn cưới 
nhau theo kiểu arranged marriage.  Nó cũng nằm trong cái 
tám mươi phần trăm của cái đất nước gần một tỷ dân ấy. Nó 
chẳng có sự lựa chọn nào hết. Cô dâu của nó có đẳng cấp cao 
hơn nó một bậc, một  intercaste marriage theo cách gọi của 
nó. Điều duy nhất mà nó biết về cô dâu tương lai là một tấm 
ảnh. Tôi đã từng xem tấm ảnh ấy một lần. Cô gái trong ảnh 

khá dễ thương trong bộ quần áo cổ truyền Ấn Độ. Có lẽ khi 
chụp tấm hình này, cô không nghĩ rằng một ngày nào đó tấm 
ảnh sẽ là mối liên hệ duy nhất với vị hôn phu tương lai của 
cô. Tôi hỏi thằng Ấn Độ:
- Thế mày được chọn cái gì ?
- Voi - nó lầu bầu. - Tao được chọn con voi dành cho lễ cưới.  
Tao sẽ cưỡi lên con voi đấy trong ngày cưới. Dù sao, tao cũng 
có sự lựa chọn mặc dù nó không quan trọng lắm.

Ngay từ sáng sớm, bố mẹ thằng Ấn Độ đã đến ngồi chờ ở 
phòng tiếp tân. Họ đến để đưa nó về Ấn Độ làm đám cưới. 
Nó không chịu về. Họ phải bay một quãng đường dài để đến 
đây đưa nó về quê lấy vợ. Dù sao, nó cũng không thể trốn 
tránh trách nhiệm. Nó có trách nhiệm duy trì nòi giống. Nó có 
trách nhiệm cưới cô gái mà Thượng Đế dành cho nó. Đấy là 
truyền thống mà nó không thể phá vỡ. Nó chẳng có sự lựa 
chọn nào cả vì nếu có chắc chắn nó sẽ không chọn sinh ra làm 
người Ấn Độ. Bố mẹ nó trông nhỏ bé và nhẫn nhục so với căn 
phòng tiếp tân quá rộng và quá sang trọng. Họ có nước da 
ngăm đen rất đặc trưng. Ông chồng để ria mép; cùng với cái 
trán hói, nó càng làm ông thêm nhỏ bé và nhẫn nhục. Bà vợ 
đội  khăn trùm gần kín mặt nhưng nó vẫn không che được 
những nếp nhăn mà chỉ cần nhìn thoáng qua người ta đã thấy 
nó tồn tại mặc dù có thể thị giác không ghi nhận được thông 
tin về những nếp nhăn đó. Thằng Ấn Độ buồn bã đi theo bố 
mẹ nó ra khỏi trường. Thỉnh thoảng nó ngoái lại nhìn chúng 
tôi. Không hiểu sao tôi thấy đôi mắt thằng Ấn Độ buồn ngơ 
ngác giống hệt đôi mắt con chó cún của tôi ngày trước lúc nó 
sắp chết. Một tháng sau, chúng tôi nhận được tin nó mất. Một 
cái chết kỳ lạ. 

Thằng Bangladesh ngày càng ăn ít và tất nhiên là nó chỉ 
ăn vào buổi tối vì những ngày lễ ramadan chẳng bao giờ kết 
thúc. Nhưng điều kỳ lạ nó không giảm cân nào. Nó giấu thức 
ăn thừa dưới gầm giường cho đàn chuột. Khoảng nửa đêm, 
bọn chuột  bắt  đầu rúc rích mò vào  phòng.  Chúng bò  lổm 
ngổm trên sàn nhà, leo lên cả bàn học. Mà không chỉ có thế, 
chúng vừa chạy vừa kêu rinh rích đầy khoái trá. Tôi căm ghét 
những con chuột màu xám với đôi mắt thao láo; chúng chẳng 
bao giờ biết xấu hổ. Thằng Bangladesh, ngược lại,  rất  quý 
đàn chuột. Nó thường túm cổ lấy con to nhất, vuốt ve một 
cách rất trìu mến khiến con chuột lim dim vì khoái cảm rồi 
đột nhiên nó bóp mạnh một cái. Con chuột bị đau kêu oai oái 
và cuối cùng không chịu đựng được con chuột quay đầu lại 
cắn một nhát vào tay khiến thằng Bangladesh phải buông tay 
ra. Ngày nào thằng Bangladesh và con chuột cũng chơi trò 
đấy. Điều kỳ lạ là con chuột mặc dù rất đau nhưng vẫn vui vẻ 
tham gia vào trò chơi cùng thằng Bangladesh, cứ như thể giữa 
chúng có một sự thỏa thuận ngấm ngầm trong trò chơi bệnh 
hoạn đó. Đàn chuột ngày càng đông, thức ăn thừa của thằng 
Bangladesh dần tỏ ra không đủ đáp ứng cho cái thói phàm ăn 
và sinh sản nhanh khủng khiếp của những con chuột, mặc dù 
thằng Bangladesh đã cố gắng nhịn ăn đến mức tối đa. Thậm 
chí, nó còn mang cả lọ mứt mà mẹ nó gửi cho nó ăn cả năm 
để cho đàn chuột ăn trong một tuần. Rồi nó bắt đầu đi xin cả 
thức ăn thừa của những đứa phòng bên cạnh nhưng dường 
như  nỗ  lực  của  nó  chả  thấm  vào  đâu.  Cuối  cùng  thằng 
Bangladesh quyết định giảm số lượng đàn chuột. Đầu tiên là 
con chuột đầu đàn. Tối hôm đó, thằng Bangladesh vẫn chơi 
trò chơi thường lệ với con chuột rồi đột nhiên nó bóp mạnh 
vào mình con chuột. Con chuột quay đầu lại cố gắng cắn vào 
tay thằng Bangladesh nhưng lần này nó không buông tay. Bàn 
tay hộ pháp của nó càng tóm chặt con chuột hơn. Con chuột 
kêu la thảm thiết. Nó không ngờ lại có kết cục này. Trò chơi 
của ngày hôm qua cuối cùng cũng kết thúc. Con chuột biến 
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thành một đống bầy nhầy trong tay thằng Bangladesh. Trong 
bóng  tối,  tôi  vẫn  nhìn  thấy  rõ  trên  khuôn  mặt  thằng 
Bangladesh hiện ra một nụ cười bí hiểm. 

Từ hôm đó trở đi, ngày nào thằng Bangladesh cũng giết 
vài  con  chuột.  Đàn  chuột  ngày  càng  trở  nên  khôn  ngoan 
nhưng thằng Bangladesh còn thông minh hơn. Ngày nào nó 
cũng tóm được vài con chuột. Những con chuột còn lại phần 
vì nhu cầu thức ăn, phần vì cái ảo tưởng rằng với kinh nghiệm 
của ngày hôm qua chúng có thể dễ dàng chạy thoát khỏi bàn 
tay của thằng Bangladesh  nên vẫn mò lên phòng vào  ban 
đêm. Số lượng chuột giảm rất nhanh. Đêm hôm qua, nếu như 
tôi  đếm chính xác thì  chỉ  còn mười hai  con chuột.  Thằng 
Bangladesh thì càng ngày càng say mê với trò chơi giết chuột 
nhưng bây giờ mỗi ngày nó chỉ giết một con vì đàn chuột giờ 
còn rất ít. Tôi để ý thấy khuôn mặt nó ngời sáng lên mỗi khi 
nhìn thấy con chuột giãy giụa trong lòng bàn tay, ngời sáng 
đến mức trong bóng đêm tôi vẫn có thể nhìn thấy cái vẻ long 
lanh rất khó tả trên đôi mắt thằng Bangladesh.

Chiều hôm qua, thằng Bangladesh nhận được một tin đặc 
biệt. Buổi tối, nó không buồn ăn cơm. Dường như có cái gì 
bất ổn trong tâm trạng của nó. Cuối cùng nó nói với tôi:
- Tao phải về Dhaka làm giáo sư.
- Tuyệt vời. - Tôi nói. - Mày có thể làm cái mà mày thích.
- Tao cũng chẳng biết nữa. - Nó buồn bã lắc đầu. - Từ trước 
đến giờ, tao chưa bao giờ làm cái gì độc lập cả. Tao sợ sự 
đơn độc. Nhất là trong nghiên cứu.

Tôi không nói gì. Tôi cũng thế. Tôi sợ nỗi cô đơn khi phải 
đi  một mình trên  con  đường mà mình không biết  phương 
hướng. Thằng Bangladesh đột nhiên nói:
- Mày có muốn đi cùng tao không?
Tôi không trả lời. Im lặng kéo dài suốt buổi tối. Chúng tôi 
ngồi theo đuổi những ý nghĩ riêng. Chúng tôi nghĩ về tương 
lai trong nỗi khiếp sợ. Cuộc sống rồi sẽ ra sao đây? 

Ngày hôm qua, tôi đi đưa đám một người bạn thân thời 
phổ thông; anh mất ở bệnh viện tâm thần ở Trâu Quỳ. Một 
bệnh nhân tâm thần cùng phòng đã bóp cổ anh cho đến chết; 
sau đó, hắn dùng một con dao, loại vẫn dùng để rọc giấy, tự 
cắt cổ mình. Cho đến nay, anh vẫn là người tôi kính trọng 
nhất vì nghị lực và ý chí. Năm anh lên sáu, bố anh bỏ nhà 
theo một người đàn bà khác. Anh và em gái sống cùng mẹ và 
ông ngoại, một ông già mắc bệnh hoang tưởng, hậu quả của 
những cơn sốt rét rừng hồi còn ở chiến trường. Mẹ anh phải 
làm rất  nhiều việc như gánh nước thuê, bán hàng rong, vé 
số... để nuôi cả gia đình. Hàng ngày, anh học một buổi còn 
một buổi phải đi bán kem để có tiền mua sách vở và đóng học 
phí. Anh luôn là người đứng đầu trong mọi kỳ thi. Hết năm 
thứ hai đại học, anh được học bổng sang Nhật học. Cùng năm 
đó, mẹ anh bị tai nạn giao thông, phải cưa hai chân. Đứa em 
gái anh, có lẽ vì quá mệt mỏi trước cuộc sống gia đình, đã bỏ 
nhà đi bụi đời. Mấy năm sau, người ta tìm thấy xác nó trong 
một ngôi nhà hoang ở ngoại thành. Cái chết của nó cho đến 
nay vẫn chưa rõ nguyên nhân. Học xong tiến sĩ, bạn tôi về  
nước và một thời gian sau đó thì mắc bệnh thần kinh. Sau 
đám tang, mẹ anh đưa cho tôi một cuốn vở nhỏ, loại vở có 
dòng kẻ ô ly vẫn dùng cho học sinh cấp một; bà nói rằng đây 
là thứ mà bệnh viện họ tìm thấy ở dưới gầm giường anh. Bà 
muốn nhờ tôi đọc hộ vì bà không biết chữ. Tôi mở cuốn vở 
ra, đó là nhật ký anh viết trong những ngày ở Trâu Quỳ. Nhật 
ký bắt đầu bằng câu: “Ngày hôm qua,...”.

Nhật Bản, 8/2004

NGUYỄN NGUYÊN PHƯỚC

Sau gần ba mươi năm xa cách, một ngày cuối tháng 8 năm 
ngoái (2003), tôi được tin anh từ Mỹ trở lại Sài Gòn và có ý 
định ở hẳn lại đây. Tôi chưa tin hẳn, khi điện thoại tới nhà 
mới biết anh hiện nằm trong bệnh viện. Tôi rủ Phan Nghị tới 
thăm. Không ngờ đến hôm nay thì cả hai anh bạn tôi đã ra đi. 
Tôi có cảm tưởng như « họ » đã bỏ tôi lại một mình. Phan 
Nghị kém Tạ Tỵ 4 tuổi nhưng « đi » trước hai tháng, Tạ Tỵ đi 
sau và cuối cùng gặp nhau ở Bình Hưng Hoà. Lúc ở bệnh 
viện, anh bày tỏ ý định thật của mình sẽ ở lại Sài Gòn và hỏi 
chúng  tôi :  « ở  đây  sống  thế  nào ? ».  Phan  Nghị  cười  : 
« Người ta sống được thì mình cũng sống được, chấp nhận 
một số điều kiện, cuộc sống sẽ dễ dàng hơn ». 

Một thời gian ngắn, sau khi ở bệnh viện ra, anh Tạ Tỵ gọi 
điện thoại  cho tôi  hỏi  chỗ nào bán màu và bút vẽ chuyên 
nghiệp. Tôi  rất  mừng, hy vọng anh đã có thể làm việc lại 
được rồi. Anh nói còn một vài bức tranh để lại nhà, màu đã 
phai và xuống sắc hết rồi, phải làm lại. Tôi đi tìm chỗ bán đồ 
dùng cho những nhà hoạ sĩ chuyên nghiệp. Biết tính anh cẩn 
thận nên đến tiệm rồi, tôi điện thoại về nhà hỏi lại từng thứ 
màu, từng loại bút anh cần. Khi tôi mang dụng cụ đến, mắt 
anh sáng rỡ lên và gật gù : « để đó cho tớ khi nào hứng, tớ bắt 
đầu ».

Gần một tháng sau,  tôi  đến  anh vẫn không nói  gì  đến 
chuyện sửa lại những bức tranh. Anh hỏi tôi « bức caricature 
tôi vẽ cho cậu hồi xưa còn không ? ». Tôi lắc đầu : « đến vợ 
con nhà cửa còn mất, tôi chẳng còn cái gì cả ». Anh nhỏm 
dậy, có vẻ còn khó nhọc, vận quần áo đàng hoàng kéo tôi ra 
nhà ngoài, nhờ bác Tư  _ người săn sóc anh từ ngày anh về 
cho đến ngày anh ra đi _ chuẩn bị giấy và bút chì. Anh ngồi 
ngắm tôi rồi bắt đầu vẽ. Nhưng tôi nhận thấy rất rõ sự chậm 
chạp trong tư thế và nét vẽ của anh. Nó khác hẳn với cái dáng 
vẻ phóng túng, nhanh nhẹn của anh vào năm 1957 khi anh vẽ 
cho tôi lần thứ nhất. Lần đó chỉ trong vài phút tôi đã thấy nét 
tài hoa rất Tạ Tỵ trên tờ giấy trước mặt. Trong Phụng Sự Đặc 
san văn nghệ xưa ra đời năm 1957, anh vẽ cho hàng chục anh 
em như Phạm Văn Sơn, Diên Nghị, Mạc Ly Châu, Huy Sơn... 
Mỗi bức vẽ của anh như một giây phút vui chơi, hứng thú 
song với tôi đó là một sáng tạo nghệ thuật. Có thể nhận định 
khó có ai sánh kịp với Tạ Tỵ về lối vẽ chân dung. Nhưng bây 
giờ cái nhìn của anh chắc cũng khác đi và bàn tay cũng đã 
không đi theo ý anh nữa. Một chút bùi ngùi xúc động dâng 
ngập khi tôi nhìn nét vẽ của anh trong những ngày tháng sau 
cùng này.  Chính anh cũng không bằng lòng với  mình nên 
ngay khi đó anh vẽ cho tôi bức caricature thứ hai. Anh ngắm 
nhìn rồi buông bút không nói lời nào. Làm sao mà hiểu hết 
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được  những gì  anh  đang nghĩ.  Làm sao  mà nói  hết  được 
những ẩn chứa sắc như dao trong lòng một người nghệ sĩ khi 
tuổi tác làm cho tài năng không phát huy hết được tinh hoa 
của mình. Tôi nghĩ đó là bức vẽ caricature cuối cùng của anh.

Một ước mơ không thực hiện được

Có lẽ chính vì thế nên dự định làm lại những bức tranh 
treo trong nhà của anh cũng không bao giờ thực hiện được 
nữa. Bệnh già càng làm anh suy yếu thêm. Những lần sau này 
tôi đến thăm, anh không nói về chuyện hội hoạ nữa mà nói về 
những cuốn sách anh đang đọc, anh đọc rất nhiều như một 
nhu cầu không thể thiếu trong cuộc sống hiện tại. Anh nói về 
cuộc sống ở Mỹ và những người bạn ở đó. Nhận xét của anh 
chín chắn, rất rõ ràng về từng con người, từng sự việc. Anh 
cởi mở hơn xưa nhiều và bằng lòng với đời sống hiện nay tại 
Sài Gòn. 

Có lần anh nói với tôi : « Ở Mỹ, tớ chưa bao giờ được 
sống trong một căn phòng như thế này ». Tôi cho là anh nhún 
mình hoặc quá bằng lòng với những gì anh đang có. Người 
con gái út của anh đã chăm sóc anh hết lòng, thuê hẳn một 
người giúp việc cho bố ngày cũng như đêm. Anh sống trên 
lầu ba trong hai căn phòng rất đầy đủ tiện nghi. Một bên là 
phòng ngủ, một bên là phòng làm việc và tiếp khách. Bác Tư 
là người đã săn sóc anh trong suốt một năm cuối trong đời. 
Chỉ tiếc cho một ước mơ cuối cùng của anh không bao giờ 
thực hiện  được.  Những bức tranh  cũ vẫn nằm trên  tường, 
vàng vọt theo ngày tháng. 

Anh là người rất kén ăn, không ăn thịt heo, thịt gà và cả 
thịt bò. Anh chỉ ăn chim bồ câu, sau này không ăn quay được 
thì nấu cháo nhừ và cua lột, tôm hấp. Hai tháng cuối cùng anh 
bị té từ trên giường xuống sàn nhà. Từ đó anh không đi lại 
được nữa và sức khỏe của anh suy sụp nhanh hơn. Mới thứ 
sáu tuần trước đây thôi (20-8-2004) anh còn gọi điện thoại 
cho tôi hỏi thăm về nhà cửa và cảm ơn về chuyện tôi cho 
người mang cháo sang cho anh. Anh đòi cảm ơn « bà xã cậu 
chứ không phải cậu ». Anh rất cẩn thận, mỗi lần mang cho 
anh tô canh anh cũng phải cảm ơn bằng được người đã đích 
thân nấu canh cho anh và dặn người nhà nhớ mang trả lại cái 
cà men nhựa. Cho anh mượn cuốn sách, anh xem xong gọi tôi 
sang nói chuyện về cuốn sách đó và gói ghém rất đàng hoàng 
đưa trả tận tay.  Lúc này anh rất  mong được gặp bất  cứ ai 
trong số những người quen cũ.

Nhưng hai hôm sau cùng thì anh nói gì trong điện thoại tôi 
nghe không rõ nữa. Bác Tư phải « thông ngôn » lại tôi mới 
hiểu anh nói gì. Nhà tôi sang nhà anh rất gần chỉ cách có một 
cái ngã tư. Anh hứa hôm nào khoẻ sẽ sang nhà tôi ngồi ăn 
cơm với các bạn bè cũ. Nhưng rồi chẳng bao giờ anh sang 
được.

Muời phút trước khi anh ra đi

Đúng 6 giờ sáng ngày thứ ba 24-8 vừa qua, người điện 
thoại báo tin cho tôi anh Tạ Tỵ mất lại là anh Phan Diên từ 
Mỹ gọi về. Tôi bàng hoàng trước nguồn tin này vì không lẽ 
anh mất mà người nhà anh không cho tôi biết ? Tôi vội vàng 
báo tin cho vài người bạn rồi phóng sang nhà anh. Lúc đó các 
con từ Mỹ đã về Việt Nam đầy đủ. Nhưng anh vẫn còn nằm 

đó thở bằng bình oxy, không biết gì nữa. Chiếc máy laptop để 
bên đầu giường rỉ rả những câu chuyện cũ. Hoàng Song Liêm, 
Nguyễn Quốc Thái rồi vợ chồng Đằng Giao cũng đã có mặt. 
Lúc đó gia đình anh cũng đã lo mọi chuyện lễ tang chỉ chờ 
giờ phút anh ra đi mà thôi. Chúng tôi đến bên anh, ai cũng 
biết đó là lúc cầm tay anh và nhìn anh lần cuối. 

Tôi ra về, điện thoại sang Mỹ báo tin lại cho các anh Thái 
Thủy, Vũ Đức Vinh và Phan Diên về nguồn tin ở Mỹ chưa 
đúng hoàn toàn. Nhưng chỉ mười phút sau đó gia đình anh 
cho tôi biết đúng 10 giờ sáng anh đã ra đi. Tôi lại phải điện 
thoại lại báo tin cho các bạn ở nước ngoài. Theo như dự định 
gia đình anh sẽ quàn anh một ngày tại chùa Xá Lợi, nhưng 
sau đó lại quàn linh cữu anh ở nhà. Hôm sau, hầu hết bạn bè 
anh còn ở lại Sài Gòn đều có mặt. Trong số hàng trăm vòng 
hoa của thân hữu ở VN, tôi thấy có vòng hoa của anh Đinh 
Cường từ Virginia đưa đến và một vòng hoa của Hội Nghệ 
Thuật thành phố Sài Gòn.

Cho đến 9 giờ sáng ngày 26-8 đưa anh đi  hoả táng tại 
Bình Hưng Hoà. Buổi đưa tiễn anh có rất nhiều những khuôn 
mặt thân quen của anh từ xa xưa. Ông Mạnh Đan râu bạc như 
cước, anh Lê Cao Phan cũng đã 82 tuổi rồi song còn khoẻ 
mạnh, lớp người trên 70 như Hoàng Song Liêm và tôi hoặc 
kém một chút  như Dương Nghiễm Mậu,  Hoàng Vũ Đông 
Sơn... trong cái « đám » này được coi là còn « trẻ »

Vĩnh biệt Tạ Tỵ, một họa sĩ tài hoa. Sự ra đi của anh là 
một mất mát lớn lao thực sự cho làng hội hoạ, ở Việt Nam 
không dễ gì có được một nghệ sĩ rất đặc biệt như Tạ Tỵ. 

Văn Quang
Việt Báo 
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 Nhẽ ra, chỉ vài hôm nữa đây, là chúng ta chúc mừng 
lễ sinh nhật họa sĩ Tạ Tỵ.

 Ông tên thật là Tạ Văn Tỵ,  sinh ngày 22 tháng 9 
năm 1921 (1922 trên giấy tờ), tại Hà Nội. Ông theo học 
hội họa trường Mỹ Thuật Đông Dương tại Hà Nội, và rất 
sớm đã tiếp thu nghệ thuật trừu tượng. 

 Di cư vào Nam năm 1954, ông gia nhập quân đội, 
vẽ tranh, viết truyện, đăng trên nhiều báo, chủ yếu tạp 
chí Sáng Tạo, xuất bản thành tập truyện Những Viên Sỏi 
(1962), sau đó là Yêu và Thù (1970), Bao Giờ (1972), và 
tập tạp văn Ý Nghĩ (1974). Những hồi ký : Mười Khuôn  
Mặt Văn Nghệ (1970), Phạm Duy còn đó nỗi buồn…. 

 Sau tháng 5/1975, Tạ Tỵ bị chính quyền bắt và giam 
cầm nhiều năm. Khi sang Mỹ, ông viết  Đáy Địa Ngục 
(1985), hồi ký về thời kỳ bị giam, Xóm Nhà Tôi (1992), 
tập truyện về đời sống quê người. 

 Cuối đời, Tạ Tỵ về sống ở Việt Nam từ năm 2002 
và mất ngày 24 tháng 8, 2004 tại nhà riêng, Thành phố 
Hồ Chí Minh, hưởng thọ 83 tuổi. 



Họa sĩ  Việt  Hồ,  tên thật  là Hồ Việt  Tự,  đã  từ trần tại 
Paris, ngày 31/8/2004, sau một cơn bệnh dài. Tang lễ đã cử 
hành tại nghĩa trang Père Lachaise ngày 7/9/2004.

Ông sinh tại Huế, ngày 30/9/1914, trong một gia đình nha 
lại, từ hồi trẻ đã hoạt động với các văn thi sĩ cố đô như Thúc 
Tề, Trần Thanh Mại, Trần Thanh Địch, Phan Văn Dật, Hàn 
Mạc Tử.

Năm 1931, ông vào Sài Gòn, vừa làm trong một nhà in, 
vừa minh hoạ cho các báo như Tân Văn, Sài Gòn Báo và tập 
thơ  Yêu đương của Phan Văn Dật. Có thời ông thuê nhà ở 
chung  với  Hoàng  Trọng  Miên,  Hàn  Mạc  Tử,  tại  đường 
d’Espagne,  Lê  Thánh Tông ngày nay.  Chính Hàn Mạc Tử 
khuyến khích Việt Hồ đi sâu vào hội hoạ.

Năm 1939, ông sang Pháp cùng với lớp lính thợ hồi đó, 
một thời với họa sĩ Lê Bá Đảng, nhạc sĩ Đan Trường, nhà 
điện ảnh Phạm Văn Nhận, ký giả Vũ Quốc Phan, các nhà biên 
khảo Đặng Văn Long, Hoàng Khoa Khôi…. Sau thế chiến, 
Việt Hồ ở lại Paris, làm công việc ấn loát cho nhiều tờ báo 
Pháp như Paris Match, trang trí nội thất, các nhà hàng, như 
Âu Cơ,  Le Tonkin tại Paris,  Le Dragron d’Or ở Dieppe, và 
bắt  đầu triển lãm ký hoạ,  tranh sơn dầu,  tranh mầu nước, 
tranh trên lụa.

 Từ năm 1960 Việt Hồ đã trình bầy và minh hoạ cho một 
số tác phẩm dịch thuộc loại sách quý do Pierre de Tartas xuất 
bản ở Paris như  : La dernière nuit d’une geisha, Fleurs du  
jardin  lyrique  japonais,  Pavillon  des  délices  regrettées,  
Confucius.

 Niên bạ quốc tế 1981-1982 về hội hoạ và điêu khắc hiện 
đại đã viết về Việt Hồ : « Những tinh vi tế nhị của Á Đông đã  
gặp nhau trong nét vẽ trong sáng, tạo nên không khí thanh  
thản hầu như xa lánh cuộc đời. Giới phê bình đều ngưỡng  
mộ ‘nét bút’ độc đáo của họa sĩ » [1].

Cho đến tuổi 80, Việt Hồ vẫn thường xuyên được mời đi 
trưng bầy tranh ở Pháp và ngoại quốc. Lần cuối, tôi được xem 
tranh ông trong một cuộc triển lãm tại Orléans, vào những 
năm 1980, tranh ông hiện đại  và phong phú hơn trước, bạo 
dạn,  phóng  túng,  dung  hợp  được  nét  sung  mãn  của  Tây 
Phương và viên mãn Đông Phương

Ông có vợ Pháp, sống ly dị đã lâu, và một người con gái 
lấy chồng Nhật.

Những năm gần đây, ông bị tê liệt và qua đời trong đơn 
độc. Bút danh Việt Hồ lẩy ra từ tên thật :  Hồ Việt Tự,  và 
đồng thời, nhắc chuyện chim Việt, ngựa Hồ. Con chim nước 
Việt chọn lót tổ vào cành phía Nam, hướng về quê quán ; con 
ngựa xứ Hồ hí khan, khi cơn gió bấc thổi từ cố quận. Rồi con 
chim, con ngựa ấy, và con người mang tên chim tên ngựa ấy, 
phải gửi nắm xương tàn nơi đất khách. 

Chuyện Việt Hồ, không phải riêng một Việt Hồ.

 Đường về Hồ Hán xa xăm, đường về Hồ Tây thẳm thẳm 
[2].

 Đặng Tiến, 19/9/2004

[1] Le raffinement et la subtilité asiatiques se rejoignent dans 
la pureté des lignes pour engendrer un climat serein, quelque 
peu retiré du monde. Les critiques s’accordent pour admirer 
son exceptionnel ‘coup de crayon’…

Officiel  international  de  la  peinture  et  sculpture 
contemporaines – Sélection 1981-1982 – Editions du Chêne 
Vert

[2] Ca dao cổ :        Chàng về Hồ, thiếp cũng về Hồ

                                Chàng về Hồ Hán, thiếp về Hồ Tây

Hồ Hán : triều đại nhà Hồ (Hán Thương)

Hồ Tây : kinh đô nhà Trần
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Bài này có mục đích giới thiệu tóm tắt lịch sử và văn 
hóa Chăm qua một số thành quả nghiên cứu gần đây ở 
Việt Nam và nước ngoài. Hy vọng sẽ giúp chút ít cho độc 
giả thấy một hình ảnh toàn cảnh về  sự hiểu biết về  văn 
minh Chăm hiện nay.

1. Số phận các di tích

Champa đã biến mất cách đây gần 2 thế kỷ, nay chỉ còn 
để lại các di tích Chăm, rải rác ở các tỉnh miền Trung Việt 
Nam, như Trà Kiệu,  Mỹ Sơn, Đồng Dương, Khương Mỹ, 
Tháp Mẫm.. Viện bảo tàng Chăm, do nhà nghiên cứu Pháp 
Parmentier thành lập năm 1919, đã thu thập các tượng, bệ, 
công trình kiến trúc, điêu khắc của các đền, cung điện... từ 
nhiều nơi để tồn giữ bảo vật. Nhưng ngay tại đây, trải qua 
nhiều biến cố lịch sử, các di sản đặc sắc của văn minh Chăm 
cũng không thoát khỏi một số mất mát, lưu lạc.

Trong những ngày đầu của chiến tranh Việt-Pháp, rất 
nhiều bảo vật cũng như tư liệu trong thư viện đã bị đánh 
cắp (1).  Năm 1948,  Trường Viễn  Đông Bác  Cổ  gởi  ông 
Manukus đến để hồi phục lại  viện bảo tàng, ông tìm lại 
được hơn 150 bảo vật từ nhà dân, trại lính, phi trường và 
tận ở Lào (Savannakhet). Năm 1954, Viện bảo tàng là nơi 
trú ngụ  của khoảng 300  người  dân  di  tản chiến tranh. 
Năm Mậu Thân 1968, trong trận đánh chiếm lại Huế, viện 
bảo tàng này đã trở  thành nơi ăn ở của quân đội miền 
Nam. Giữa những xô bồ, hỗn độn như vậy,  thì sự hư hại 
hay mất mát các tượng đá, các công trình điêu khắc,  tất 
nhiên đã xảy ra. Gần đây trong năm 1996, các nhân viên 
viện bảo tàng đã tình cờ tìm ra 157 mảnh cổ vật được chôn 
trong khuôn viên viện bảo tàng.

Trải qua nhiều thế kỷ, các ngôi tháp Chăm ở nhiều nơi 
bị hư hại và đổ nát. Theo Lê Quí Đôn thì Ngô Thế Lân, 
vào thế kỷ 18, đã để lại bài thơ,  Chà bàn cố  thành hoài cổ, 
cho thấy tình trạng xơ xác, bỏ hoang của các tháp, các điện 
đài của vương quốc Champa (2).

Bóng tà dừng ngựa đứng
Man mác nỗi hư vong
Lăng uyển làm chùa Phật ;
Cung đình thành ruộng cày
Núi tàn trơ tháp cổ ;
Nước cũ hiện thành hoang
Thần đạo nguyên vô cứ ;
Cửa tây tràn khắc bia

(bản dịch)

Không khác chi tình trạng hiện nay của nhiều tháp cổ 
khắp miền trung Việt Nam. Trong cuộc chiến vừa qua, di 
tích Đồng Dương lại hầu như bị bom đạn huỷ hoại hoàn 
toàn. Một mất mát to lớn cho thế hệ sau.

2. Các công trình Chăm học

Nói chung về  khảo cổ và  sử của các nước Champa, 
Cam Bốt và một số nước khác ở Đông Nam Á thì chỉ vào 
đầu thế kỷ 20 người ta mới biết được nhiều mà thôi. 

Sử của Champa còn mù mờ, chỉ biết qua tư liệu của các 
nước láng giềng như Việt Nam (Đại Việt sử ký toàn thư) hay 
của Trung quốc (Tống sử, Minh sử..). Ngày nay,  qua sách 
giáo khoa Đại học của giáo sư D. Hall  về  lịch sử Đông 
Nam Á (3),  ta  có thể biết tổng quát  về  lịch sử đất  nước 
Champa. Tuy vậy phần lớn dữ kiện từ sách của Hall là 
dựa vào những công trình nghiên cứu tiên phong của các 
học giả Pháp như G. Coedes, H. Parmentier và H. Maspero 
ở đầu thế kỷ 20.

Hầu như tất cả khám phá về vương quốc Champa là từ 
những minh văn trên đá và những gì biết qua từ sử ký của 
Trung Quốc. Ở Việt Nam trước đây có sự dè dặt trong việc 
nghiên cứu Chăm học, hậu quả là trong lãnh vực này “sân 
chơi” dành cho lực lượng nghiên cứu nước ngoài,  Việt 
Nam thì lưa thưa vài người. Khoảng cuối thập niên 1990, 
tổ chức Toyota Foundation đã tài trợ cho Trần Kỳ Phương 
để xuất bản bộ sách tổng hợp những hiểu biết hiện nay về 
văn minh Champa ở Việt Nam. Nhưng việc không thành.

Hiện nay ở Việt Nam nghiên cứu về văn hóa Chăm đã 
được quan tâm và một số công trình có giá trị được xuất 
bản, Viện Nghiên cứu Đông Nam Á đã thành lập, đây là 
những dấu  hiệu đáng mừng.  Cộng đồng Chăm ở  Việt 
Nam  đã  có  những chương  trình  hoạt  động  văn  hóa, 
nghiên  cứu  chung  với  các  thành  viên  ASEAN  như 
Indonesia, Mã Lai, cùng tôn giáo và liên hệ ngôn ngữ. 

Lần đầu tiên đã có một hội nghị Chăm học vào tháng 
8/2004 ở Singapore qui tụ một số học giả từ nhiều nước như 
Việt Nam, Singapore, Nhật, Anh, Mỹ, Pháp. Nhiều báo cáo, 
khám phá mới có giá trị đã được thông báo :  những hiểu 
biết về văn minh Sa Huỳnh và Chăm qua địa điểm khảo cổ 
Trà Kiệu, liên hệ giữa ngôn ngữ Chăm và các ngôn ngữ dân 
tộc ở Tây Nguyên... Một điểm đáng chú ý trong các bản báo 
cáo là các tài liệu Trung Quốc trước kia chưa được quan 
tâm nay đã được một số học giả nghiên cứu : Minh sử, Tống 
hội yếu tập cao và Cửu Phiên Chí. Tống hội yếu tập cao có nhiều 
thông tin về Champa từ 960-1180 như về  các quan hệ của 
Champa với triều đình Tống, Chân Lạp, Srivijaya, Đại Việt, 
phong tục Chăm, nông nghiệp, thương mại hàng hải...

Tiếp nối công trình bỏ dở của Boisselier khi ông này 
mất, Emmanuel Guillon năm 2002 đã xuất bản tác phẩm 
về  nghệ thuật Chăm, qua những bảo vật ở viện bảo tàng 
Đà Nẵng và những khám phá khảo cổ mới. Sách có giá trị 
tham khảo, tổng hợp sự hiểu biết từ trước đến nay.

Ở Việt Nam, các sách về  văn hóa, văn học, nghệ thuật 
Champa của Ngô Văn Doanh, Insara, Trần Kỳ Phương... 
với những hiểu biết mới cũng đã được xuất bản. Lãnh vực 
Chăm học như có luồng sinh khí mới.

3. Địa dư và lịch sử Champa

3.1 Indrapura

Indrapura dùng để chỉ một triều đại, một thủ phủ của 
triều đại đó (Đồng Dương, tỉnh Quảng Nam, phía nam Đà 
Nẵng), và là tên một vùng đất từ Đèo Ngang đến đèo Hải 
Vân (Quảng Bình, Quảng Trị và Thừa Thiên). Đây là vùng 

Champa và di sản
 (1)

Nguyễn Đức Hiệp
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đất "đệm" của hai nền văn minh Ấn-Hoa, giữa hướng Bắc 
và  hướng Nam hải đảo.  Di tích Chăm còn nhiều ở Mỹ 
Đức, Quảng Bình, Hà Trung,  Thạch An, Bích La (4) cũng 
như ở dải cồn tại Cửa Tùng, Cửa Việt. Nhiều di tích Tháp 
Chăm được tìm thấy ở An Xá (Do Linh), Cam Giang, Cam 
Lộ, Cổ Thành Ái Tử và Trà Liên (5).

Tại vùng này,  người ta cũng tìm được nhiều đồ gốm 
xưa của người Chăm và người Trung Quốc từ thời Đường, 
Tống, Minh... Tháng 8.2001 ở Thừa Thiên, Huế, tình cờ tìm 
được một ngôi tháp Chăm nhỏ, đỉnh tháp đã mất, thân 
tháp cao khoảng gần 2m. Theo Ngô Văn Doanh, ngôi tháp 
này (gọi là tháp Mỹ Khánh) có niên đại ở thế kỷ 8. Như 
vậy đó là ngôi tháp Chăm cổ nhất hiện còn thuộc phong 
cách Mỹ Sơn E1.

Trong chiến tranh chống Mông Cổ dưới đời vua Trần 
Nhân Tông, liên minh Chăm-Việt đã thành công đẩy lui 
hiểm họa xâm lăng từ phương bắc qua đường bộ và thủy. 
Từ sự liên kết này mà Jaya Simhavarman III (Chế Mân) đã 
lấy công chúa Trần Huyền Trân, em gái của vua Trần Anh 
Tông. Trong hôn nhân Chăm-Việt này,  lãnh thổ Chăm là 
châu Ô và châu Rí (Quảng Trị và  Thừa Thiên) đã được 
nhượng tặng cho Đại Việt. Trong thời trị vì  của vua Chế 
Mân,  quyền lực Chăm rất  mạnh trải  rộng đến  tận  Tây 
Nguyên nam phần. Tháp Yang Prong ở Tây Nguyên và 
tháp  Jaya  Simhalingesvara  (tháp Pô  Klaung Garai)  nổi 
tiếng ở Phan Rang là do chính Chế Mân xây dựng.

Tuy nhiên sau khi Nhân Tông và Jaya Simhavarman 
mất, vua Anh Tông hoàn toàn thay đổi chánh sách. Chiến 
tranh Chăm-Việt trở lại khốc liệt hơn khi Champa đòi lại 
vùng đất đã nhượng.

Theo Shiro Momoki, qua các tư liệu như Tống hội yếu 
tập cao, Chư Phiên Chí, thì Champa trong hai thế kỷ 10 đến 
11 vẫn còn các cơ cấu xã hội, chính quyền, ở phía bắc đèo 
Hải Vân. Ngay cả ở thế kỷ 14, Champa không suy tàn như 
ta  nghĩ,  mà vẫn  phát  triển  hoạt  động  thương mại  với 
Trung Quốc và các nước trong vùng.  Vải  bông, đồ gốm 
Chăm xuất khẩu đến các nước Đông Nam Á hải đảo. Cửa 
Thị Nại là cảng quan trọng ở biển Nam mà Kublai Khan 
coi là cảng tiếp nối từ cảng Quảng Châu đến cảng Quilam 
ở nam Ấn Độ.

3.2 Amaravati

Từ đèo Hải  Vân (Quảng Nam) xuống đến giáp Bình 
Định là vùng trọng điểm của văn minh Chăm với các di 
tích như Mỹ  Sơn, Trà Kiệu, Đồng Dương, Khương Mỹ, 
Chiên Đàn.  Nơi đây ở  Đồng Dương đã tìm thấy tượng 
phật đồng rất đẹp (hiện tàng trữ ở viện bảo tàng Thành 
phố Hồ Chí Minh). Đặc biệt điêu khắc và kiến trúc ở đền 
Đồng Dương chịu ảnh hưởng của Phật giáo đại thừa. Di 
tích Đồng Dương hầu như đã bị huỷ diệt hoàn toàn trong 
chiến tranh vừa qua.

Trà Kiệu hay Simhapura  (Thành phố sư tử,  từ  chữ 
Simha, Singha nghĩa là sư tử và pura là thành phố) là kinh 
đô xưa  nhất  của Champa ở  Amaravati.  Theo Ngô Văn 
Doanh (6) thì từ Trà Kiệu hiện nay là biến âm từ chữ Chăm 
cổ ya – sông, nước, và chữ Phạn : keo - ngọc, mà người 
Việt gọi là thành Sông Ngọc để chỉ thành phố Simhapura.

Mỹ Sơn là di tích Chăm lớn nhất. Nơi đây có nhiều 
đền, tháp,  bia,  được nhiều triều đại  trong lịch sử Chăm 

xây dựng. Qua bia ký ta biết người sáng lập ra Mỹ Sơn 
vào thế kỷ thứ 4 là vua Bhadravarman I . Dù thủ đô có dời 
đến nơi nào khác do thời cuộc, các vua chúa Chăm vẫn 
đến Mỹ Sơn để xây đền thờ. Thánh địa Mỹ Sơn vì  thế có 
nhiều kiến trúc khác nhau theo các phong thái riêng của 
mỗi thời. Phần lớn những công trình kiến trúc hiện còn ở 
Mỹ Sơn được xây dựng vào thế kỷ thứ 10 có chung một 
phong cách  kiến  trúc  được các  nhà  nghiên  cứu  gọi  là 
phong cách Mỹ Sơn A1. Trước phong cách Mỹ Sơn A1 là 
các nhóm tháp thuộc thế kỷ 8 đến 9. Qua lịch trình phát 
triển kiến trúc Chăm thì trong 2 thế kỷ 8 và 9, có ba phong 
cách khác nhau được nhận ra là phong cách Mỹ Sơn E1, 
phong cách Hoà Lai và phong cách Đồng Dương.

Trong cuộc chiến tranh Việt-Mỹ vừa qua, đền Mỹ Sơn 
A1 và vài di tích lân cận đã bị phá huỷ khi trúng bom. Vào 
năm 1988, trong một công trình thủy lợi, người ta tình cờ 
khám phá ra di tích tháp An Mỹ, Tam Kỳ, với nhiều điêu 
khắc đá như bộ linga-yoni, trang trí kiến trúc (đỉnh, cột 
tháp), mảnh bia vỡ… Niên đại được thẩm định vào đầu 
thế kỷ 10, thuộc phong cách chuyển tiếp từ Đồng Dương 
đến Mỹ Sơn A1. Hiện nay quần thể Mỹ Sơn được công 
nhận là một di sản văn hoá thế giới.

Đồng  Dương  (Indrapura)  một  thời  là  kinh  đô  của 
Champa dưới triều đại Indrapura. Triều đại Indrapura, do 
vua Indravarman II sáng lập, bắt đầu từ năm 875. Các đền 
tháp của phong cách Mỹ Sơn A1 đều được xây dựng dưới 
triều đại Indrapura. Sau hơn một thế kỷ phát triển, kinh 
thành Indrapura bị tiêu hủy trong trận chiến với vua Lê 
Đại Hành vào năm 982. Năm 1000, vua Chăm Harivarman 
II rời hẳn thủ đô về Vijaya ở phía Nam.

Một số người Chăm cũng đã di cư qua đảo Hải Nam 
(và hiện nay họ vẫn còn) sau cuộc chinh phạt của Lê Hoàn 
vào Amaravati. Một tướng của Lê Hoàn là Lưu Kỳ Tông, 
phản lại nhà Lê, tự xưng vương ở Amaravati (986-988) đã 
cai trị hà khắc và huỷ diệt đền đài ở Mỹ Sơn nên một số 
người Champa đã chạy đến đảo Hải Nam (Trung Quốc). 
Theo sử gia Maspero, vì  bị mất nhiều bia ký (thế kỷ 8 – 
10), nên trong giai đoạn này lịch sử Champa không được 
biết nhiều (7).

3.3 Vijaya

Mặc  dầu  Indrapura  và  Amaravati  vẫn  là  lãnh  thổ 
Chăm khi  dời  đô  về  Vijaya  (Trà  Bàn)  vào  năm 1000, 
Indrapura  và  Amaravati  không  còn  chiếm vị  trí  quan 
trọng về  kinh tế, chính trị của Champa.  Năm 1306,  đất 
Indrapura phía bắc đèo Hải Vân nhượng cho Đại Việt khi 
vua vua Chăm cưới công chúa Huyền Trân. Vua Champa 
Chế Bồng Nga lấy lại được trong chiến tranh với Đại Việt. 
năm 1390, khi Chế Bồng Nga mất, Indrapura mất hẳn, và 
sau đó không lâu Amaravati cũng rơi vào tay Đại Việt.

Sau khi  bị mất Indrapura và  Amaravati  vào  tay Đại 
Việt thì vùng đất từ Bình Định đến Phú Yên là nơi dân tộc 
Chăm rút về tập trung ra sức chống chọi lại cuộc nam tiến 
của Đại Việt. Khi dân Việt đi vào định cư, thì người Chăm 
không bám trụ ở lại. Đa số họ dời đi xuống phía Nam, có 
thể vì hai văn hóa có sự khác biệt nhiều.

Đến năm 1471, kinh đô Trà Bàn cũng đã bị thất thủ và 
tàn phá khi  vua  Lê  Thánh Tông đem quân chinh phạt 
Chiêm Thành. Lê Thánh Tông đã dùng chính sách phá hủy 
văn  hóa để tiêu diệt dân tộc và năng lực tinh thần nước 
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Chăm : đền đài, cung điện, tháp, bia, tư liệu phản ảnh đặc 
trưng của văn  hoá Chăm đều bị phá hủy,  quân dân và 
nghệ nhân bị tàn sát hay bị bắt đi. Mất Vijaya coi như vận 
mệnh của Champa đã tàn. Đối với Đại Việt thì Lê Thánh 
Tông là vị  vua thành công nhất dưới triều Lê trong lãnh 
vực văn hóa, kỷ cương xã hội dựa vào nho học. Lê Thánh 
Tông  là  đại  diện  tiêu biểu cho văn  minh Trung  Quốc 
phương bắc đối chọi với  văn minh Đông Nam Á. Cốt lõi 
văn minh bản địa Đông Nam Á của Đại Việt đã bị đè nén 
và dần dần bị tan loãng dưới lớp văn hóa Hán nho. Trong 
cuộc  “xung  đột  văn  minh”  sống  còn  này,  văn  minh 
Champa Đông Nam Á đã phải  lùi một bước dài  quyết 
định trước bước tiến của văn minh nho học Trung quốc.

Không những bị  áp lực từ Đại  Việt  ở  phương Bắc, 
Champa còn đối diện với vương quốc Khmer ở phía Nam. 
Vào thế kỷ 12, quyền lực Khmer ở Angkor lan rộng và ảnh 
hưởng đến Champa gây ra các cuộc xung đột giữa Angkor 
và Vijaya. Từ thế kỷ 12 đến 15, Champa đã chịu hai sức ép 
từ Đại Việt và Angkor. Đó cũng là một nguyên nhân dẫn 
tới sự suy vong của Champa. Sau khi Champa đánh chiếm 
và tàn phá Angkor năm 1177, vua Khmer Jayavarman VII 
đã giải phóng thủ đô Angkor năm 1181, tiến đánh chiếm 
Vijaya và Champa. Từ năm 1203, Champa trở thành một 
tỉnh của Khmer cho đến năm 1220 thì Champa dành được 
lại độc lập dưới triều vua Sri Jaya Paramesvaravarman II, 
sau cuộc thảm bại của liên quân Khmer, Xiêm, Pagan đánh 
vào  Đại Việt  (bia đá  ở Chợ  Dinh, Phan Rang còn ghi). 
Cũng không lạ gì mà rất nhiều kiến trúc, điêu khắc đền 
tháp ở Vijaya chịu ảnh hưởng của nghệ thuật Khmer.

Hiện nay thành Vijaya (Trà Bàn) chỉ còn chút vết tích 
tường thành để lại. Chính giữa thành, trên một gò nhỏ còn 
trơ lại duy nhất tháp Cánh Tiên (tháp Đồng). Ngoài ra có 
hai  con voi  đá và hai con sư tử đá rất lớn gần  lăng Võ 
Tánh. Điêu khắc và mô típ của chúng thuộc dòng tượng 
điêu khắc ở tháp Dương Long. Các công trình kiến trúc 
khác còn lại ở vùng Vijaya là các tháp Bánh Ít, Bình Lâm, 
Thủ Thiện, Phú Lộc, tháp Nhạn. Phong cách kiến trúc này 
được gọi là phong cách Bình Định hay phong cách Chánh 
Lộ, có niên đại vào khoảng cuối thế kỷ 10 đến cuối thế kỷ 
11. Tháp Bình Lâm là tháp duy nhất ở đồng bằng, gần một 
thành cổ nay không còn dấu tích. Nơi đây chính là vị  trí 
cảng Thị Nại, mà quân Đại Việt và quân Nguyên lúc đi 
đánh Champa đã đổ bộ trước khi tiến về Vijaya.

3.4 Panduranga

Đây là vùng cứ địa cuối cùng còn sót lại  của vương 
quốc Chăm. Năm 1692,  khi  vua  Po Saut định  chiếm lại 
lãnh thổ Chăm Kauthura bị mất trước đây, chúa Nguyễn 
đã gởi quân đánh chặn và bắt được Po Saut. Chiếm được 
Panduranga, chúa Nguyễn đổi tên Champa Panduranga 
thành trấn  Bình  Thuận.  Tuy  vậy  vào  năm  1693,  dân 
Panduranga đã nổi dậy. Thấy khó lòng dẹp được cuộc nổi 
loạn này, chúa Nguyễn buộc phải bãi bỏ Bình Thuận và 
trả lại Panduranga cho vua Po Saktiraydaputih (em của 
vua Po Saut) với điều kiện là mỗi năm Champa Pandugara 
phải triều cống.

Cuối thế kỷ 18, Panduranga nằm giữa vùng tranh chấp 
của Tây Sơn và chúa Nguyễn. Năm 1802, khi Nguyễn Ánh 
thắng Tây Sơn, vùng Panduranga được ông thiết lập là 
vùng tự trị, do Po Sau Nun Can quản lý. Khi Gia Long mất 

năm 1820, Minh Mạng lên ngôi, Panduranga trở thành con 
chốt trong sự tranh chấp quyền lực giữa Minh Mạng và Lê 
Văn Duyệt.  Năm 1828 khi  vua  Panduranga mất,  Minh 
Mạng  tấn  phong một  viên  chức Chăm thân với  Minh 
Mạng lên thay thế, nhưng Lê Văn Duyệt đã thay viên chức 
này với người con của Po Sau Nun Can. Vị này trả thuế và 
triều cống Gia Định thành.

Khi Lê  Văn Duyệt  mất  (1832), Minh Mạng đã ra tay 
trừng phạt vị  vua Champa đã cả gan triều cống tổng trấn 
Gia Định thành. Dân chúng Panduranga bị vạ lây : ruộng 
bị tịch thu và dân bị bắt xung vào lao công. Sự hà khắc đối 
sử tàn nhẫn này đã gây ra làn sóng phẫn nộ nổi dậy khắp 
miền Nam. Lê Văn Khôi đã tập trung nhiều thành phần 
trong xã hội, nhiều sắc tộc (Hoa kiều ở Gia Định, Chăm ở 
Panduranga) nổi lên chống lại Minh Mạng. Ở Panduranga, 
cuộc nổi dậy do Katip Sumat, một người Chăm theo đạo 
Hồi, lãnh đạo. Cuối năm 1833, Lê Văn Khôi và Sumat thất 
bại. Minh Mạng bãi bỏ tiểu quốc Panduranga, sáp nhập 
vào  tỉnh Bình Thuận. Đầu năm 1834, Thak Va lãnh đạo 
dân Panduranga nổi lên lần  cuối  cố lập lại  vương quốc 
Champa, nhưng chỉ trong vòng một năm, giấc mộng cuối 
cùng của Champa đã bị dập tắt.

Lê Thánh Tông ở thế kỷ 15 khởi đầu cho sự suy vong 
của Champa. Đến đời Minh Mạng ở thế kỷ 19, vị  vua nho 
học theo mô hình văn  minh Hán Trung quốc này đã khai 
tử vương quốc Champa của văn minh Đông Nam Á.

Khác với những vùng khác, Panduranga hiện vẫn còn 
cộng đồng người Chăm sinh sống, đa số tập trung ở Ninh 
Thuận và Bình Thuận. Vì thế nhiều tháp trong vùng (như 
Po Rome, Po Klaung Garai)  vẫn  còn  được dùng để thờ 
cúng và trong các dịp lễ hội, chứ không bị bỏ hoang như ở 
các đền tháp ở Amaravati, Vijaya và Kauthura. Tháp Pô 
Klaung Garai nổi tiếng ở Phan Rang là do Chế Mân (Jaya 
Simhavarman III) xây lên để thờ cá nhân mình vào thế kỷ 
14. Đền này trước đây còn có tên là Jaya Simhalingesvara. 
Tháp vẫn  còn  được người  Việt  và  Chăm dùng  để  thờ 
cúng. Trên các trụ cửa của tháp chính, có các ký tự kể lại 
việc vua Jaya Simhavarman III dâng đất và nô lệ cho thần 
Jaya Simhalingesvara.

(Còn một kỳ)

Nguyễn Đức Hiệp

Tham Khảo :

(1) Emmanuel Guillon,  Cham Art –  Treasures from the Da 
Nang  museum,  Vietnam,  River  Books  Ltd,  Bangkok, 
Thailand, 2001.

(2) Ngô Văn Doanh, Văn hoá cổ Chămpa, Nhà Xuất bản Văn 
hoá Dân tộc, 2002

(3) D.G.E  Hall,  History  of  South  East  Asia,  Macmillan, 
London, 1968

(4) J. Sharma, Temples of Champa in Vietnam Tháp Chăm ở 
Việt Nam, NXB Khoa Học Xã Hội, 1992, Hanoi

(5) Trần Quốc  Vượng - "Theo dòng lịch  sữ", Nhà xuất bản 
Văn Hoá, 1996

(6) Ngô Văn Doanh, Thánh địa Mỹ Sơn, Nhà xuất bản Trẻ, 
2003.

(7) Maspero,  "Histoire  du  royaume  Champa”,  Librarie 
National d’Art et d’Histoire, Paris, 1928.

Diễn Đàn số 144 (10.2004) 39



Chấn hưng giáo dục... (tiếp theo trang 10)

Lấy một ví dụ khác, thời sự hơn : những cuộc dàn cảnh nhân 
ngày khai trường năm học mới. Khi những đứa trẻ chưa đến 10 
tuổi phải trở về trường hai tuần trước ngày khai giảng, chỉ để tập 
diễu hành, tập đi đứng, vỗ tay khi bác bí thư này, chủ tịch khác, 
long trọng đến đọc diễn từ, huấn thị dưới ống kính, micro của 
những nhà báo chạy lăng xăng, các em học được những gì ngoài 
sự đánh mất cái hồn nhiên của tuổi thơ để thay bằng một vỏ bọc 
mỗi năm mỗi cứng hơn ? Xin hỏi bộ giáo dục và uỷ ban văn 
giáo, đó có là sự khởi đầu của gian dối ? 

Một ví dụ nữa, trong một lĩnh vực khác. Trung thực có được 
cổ vũ trong một cơ chế xã hội mà ban tư tưởng – văn hoá trung 
ương (tương đương Việt Nam của ban tuyên huấn trung ương 
Trung Quốc), với bộ máy công an của nó, có quyền soi mói, xét 
nét mọi bài viết, lời nói trên những cơ quan ngôn luận vốn dĩ đã 
là “ của Đảng ”, có quyền sinh sát trên sinh mạng chính trị của 
những người tổng biên tập báo chí đó ? Trung thực thế nào, khi 
“ tư tưởng ” và “ lập trường ” vẫn là những chỉ tiêu số một trong 
sự đánh giá cán bộ các cấp ? Khi chiêu bài “ ổn định chính trị ” 
vẫn là vũ khí hàng đầu che chở cho những thối nát, bất lực ở 
mọi cấp - nhất là cấp cao (ban tư tưởng – văn hoá trung ương 
luôn luôn cảnh giác với mọi biểu hiện lơi là về mặt này) ? 

Trở lại giáo dục, người dân nhìn vào cơ cấu nhà nước có 
thể nào tin ở sự trung thực của những lời cam kết “ giáo dục 
là quốc sách hàng đầu ”, khi thấy rõ ràng quyền uy của ông 
bộ trưởng giáo dục chẳng thấm thiết gì so với ngài trưởng ban 
tư tưởng văn hoá trung ương, so với ông an ninh văn hoá ? 
Khi thấy thầy, cô giáo của con em mình khốn khổ không thể 
đủ sống với đồng lương nhà nước mà phải chạy vạy suốt đời 
với những công việc làm ngoài khuôn khổ trường, lớp ? 

Có thể nào  cái  sự  nói  dối  hàng đầu kia lại  không ảnh 
hưởng  đến sự nhân  lên và phổ  biến tràn  lan tính gian dối 
trong học tập, thi cử ?

Người viết bài nhỏ này và một vài đồng nghiệp trong nước, 
trong một lần trao đổi, chuyện trò hè vừa qua về thực trạng của 
nền giáo dục VN, đã cùng nhau mong mỏi là công cuộc chấn 
hưng giáo dục rồi cũng sẽ phải đạt được thành công. Sẽ còn cần 
nhiều thay đổi không dễ thực hiện, không dễ đạt được sự đồng 
thuận của  mọi  người  (như chuyện  cân bằng  giữa  hệ  thống 
trường công và trường tư, chuyện phân ban, phân luồng v.v.). 
Nhưng ai cũng nghĩ,  điều kiện cơ bản, không thể không có, là 
phải lập lại những giá trị đạo đức trong cơ chế chính trị - xã hội, 
trong đó, đối với giáo dục, tính trung thực là chuẩn mực hàng 
đầu. Trong lĩnh vực thông tin, báo chí chẳng hạn, bãi bỏ sự kiểm 
duyệt trá hình,  trong bóng tối của ban tư tưởng văn hoá trung 
ương (và, nếu cần, thay vào một ban kiểm duyệt hoạt động công 
khai) là ví dụ dễ thấy, dễ làm của sự lập lại tính trung thực đó –  
và cũng là thước đo cho thấy sự có mặt hay vắng mặt của một 
quyết tâm chính trị trong sự  lập lại các giá trị đó ! 

Chuyện chấn hưng giáo dục gặp bài “ thảo phạt ” của ông 
giáo sư Trung Quốc là vì thế. Chỗ “ thắt cổ chai ” của cuộc 
chấn hưng giáo dục, có thể nào chỉ nhìn riêng bộ giáo dục mà 
thấy ra được ?

Hoà Vân
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