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20 nuits

| et un jour de pluie

phim ciia Lé Lam

i s& chiéu tai Phap tir ngay 8-2-06

1g25, kich ban cia Elizabeth D. va Lam

L&, vdi cac dién vién Natalia Worner va

Eric Nguyen.
Xem danh sach rap va gid chiéu

www.rezofilms.com hay www.allocine.com

MUA LEN TRAU

Le Gardien de buffles
Phim ctia NGUYEN VO
NGHIEM MINH

PUARDIEN ot
H“I: [I- [s Giai thuong & cac festival

. Locarno, Chicago, Amiens,

Manaus, Chau A Thai Binh

Duong (2004), dai dién phim Viét

Nam du giai Oscar 2006

DVD cua hang BLAQ OUT

vita phat hanh (25 €)

http://80.65.232.160/~blagout/site2/catalog/profile.php?movie id=41

Phim mau, 1g42’, n6i tiéng Viét, phu dé tiéng Phép va tiéng Anh.
C6 phan phong van ciia dao dién va nguoi quay phim
Phong tac tir Huong ring Ca Mau ciia Son Nam
Hinh anh : Yves Cape ; Am nhac : Ton Thét Tiét
Dién vién chinh : L& Thé Lit, Nguyén Thi Kiéu Trinh,
Nguyeén Hitu Thanh, Kra Zan Sram.
Ngoaira :
DVD phim ME THAO Thoi vang bong ctia Viét Linh
(Ddvd0092) va Nhitng nguoi tho xé cua Vuong Ditc
(Ddvd0093) do Doriane-Films phat hanh : c6 ban tai
cac ctta hang FNAC tai Phép, hodc qua mang

www .doriane-films.com
Xem tin sinh hoat cap nhat thudng xuyén trén mang :

www.diendan.org
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Paris 11 thang 8

tiéu thuyét, nha xuit ban Da Ning
(lién két v6i nha sach Kién Thirc),
2005, 288 trang, 40 000 d.

by

= Tiéu thuyét tht ba ciia Thuan, sau
Made in Vietnam va Chinatown,
dugc goi hung tor tran nong nam
2003 ma diém dinh 1a ngay 11 thang 8, da giét chet gin mudi
lam ngan ngudi Phap. Paris 11 thang 8vi vay 1a niém hé then
sau kin cia xa hoi hau-tu-ban vién man.

i

as o

D6 con 1a Paris ctia nhitng s6 phan tha huong Viét Nam,
Cu Ba, Tiép Khic, Li Bang Parls cta hai nhan vat nit, Mai
Lan va Lién, cung tudi, cing géc Ha Noi, nhung mot kidu
di®m va mot x4u xi, mot cuu hoa hau modt cuu can bd cong
doan, mot dan di mdt nhut nhat, mét khéo 1éo mot vung ve,
mot kiém séng béng tinh duc mot chua ném mui tinh yéu, mot
lang man mot khong tin vao phép la. Nhung tiéu thuyét cia
Thuan s& ching bién Mai Lan thanh c6 Kiéu va cho Lién
thanh Thi N¢.

Hai muoi hai chwong mién man thuc gia 13n 16n, ngdn
ngdn Paris va Ha Noi, 161 cudn chiing ta béng mot van tde
chong mat, mot cAu trac hién dai, mot giong di¢u tinh té,
duyén dang, chua xd4t, hai hudc.

Vua then thung vira khi€u khich, Paris 11 thang 8 cham
vao ndi dau cua nhéan vat, cia nhn loai.

Thuan hién séng o Paris, 1a mot trong rat it nha van nudc
ngoai viét vé xa hoi Phap duong dai.

Poan Cim Thi

DIEN PAN FORUM

Chii nhiém : Nguyén Quang D
Téng bién tdp : Ha Duong Tudng
Ban chii bién : Ha Duong Tudng, Nguyén Ngoc Giao,
Bui Mong Hung (1932-1999), Van Ngoc
Ban bién tdp, quan i, ki thudt :

Vii An, Tran Hiru Diing, Tran Pao, Nguyén Ldc, Hoang Lg,
Tuén Linh, Nguyén Trong Nghia, Thoai Phong
Nguyén Quang, Phong Quang, Bao Tam, Thanh Thanh,
Vil Thanh, Nguyén Théng, Han Thuy, Dang Tién, Nam Trén,
Hoai Van, Kién Van, Hai Van, Hoa Van

Tin budn
DPuoc tin
Ba Bttu Y (nhii danh Nguyén Thi Loi)
da tie trAn tai Hué ngay 29.12.05 sau mot con trong
bénh. Lé tang da ctr hanh ngay 3.1.06.
Dién Dan xin thanh thuc chia budn cing anh Biru
Y va cac chau.

DPuoc tin
Ong Bui Trong Luu

da tur tran tai Ha Noi ngay 15.1.06, tho 73 tudi.

Dién Pan xin thanh thuc chia budn cung anh chi
Bui Trong Liéu va toan thé gia dinh.
[Ong Buii Trong Luwu sang Phdp du hoc tie nam 1950. Niam
1956, sau khi t6t nghiép Hoc vién Bdch khoa Grenoble,6ng vé
nwoc phuc vu. Ong lam cdn bg gidng day tai Truwong dai hoc
Bich khoa Ha N¢i (lic d6 do éng Ta Quang Biru lam hiéu
truwong). Nam 1988, ong la mot trong 5 nquoi sing lip Trung
taim dai hoc « din ldp » Thang Long]
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Dién Pan kinh chiic
ddc gid va thin quyén
mdt nim Binh Tudt 2006
sirc khoé, an lac va thanh cong
/

e

Vo Quang Liliane

Le Temple de la Dame

Céleste (Chua Thién Mu)

a Hué

Cahiers de la Péninsule n°6, co thé
dat mua qua Péninsule-SEGIP, Res-
marec, 22170 LANRODEC, hay Ga-
lerie de la Maison du Vietnam, 28
rue des Bernardins, 75005 PARIS.
Hinh anh ciia V& Quang Yén ; giGi
thiéu va ki twa ciia Minh Chi va Philippe Langlet, 96 trang.

Cudn sich niy nguyén la ludn van tt nghiép ma tic gia soan
dudi sir bwdmg din clia nha sir hoe Philippe Langlet. N6 cung
cip cho ban doc tiéng Phap nhimg didu cbt yéu vé& lich sir
chia Thién My, gia tri nghé thuit tiéu bidu cha ngoéi chia ndi
tiéng ndy, va vai trd chia né trong doi séng viin hod, tinh thin
cta Thira Thién — Hué. Trinh bay trang nhd, dé sir dung nhu
mét cudn lrémg din du lich, ma tranh dwgc nhimg khuyét
diém thrbmg thiy cla loai sach nay.

Nguyén Viét Ha
Khdi huyén mugn

tidu thuyét, nhd xudt bin Hoi nha
vin, 2005, 352 trang.

Tén sach di la, bia sach con la hon,
Ngudi khéng theo Kitd gido, tra tir
dién tifng Viét, cling khé c6 thé biét
« khai huyén » 1a gi, va hiéu ring tac
gia mudn i 161 phin cudi cia Tin wde (Apocalypse cia
thanh Gio-an). Con hinh bia 14 mét tranh chi chit chir, khéng
doc duge, phii mé ra, méi thay duoc tén tiéu thuyét, Tiéu
thuyét, thoat trong, ciing khong d& doc. C6 nhimg nhén vét,
trong d6 c6 mdt nhin vit 13 nha vin, xdy dung nhén vt clia
minh tir mét nhin vit khac, va nhiing doc thoai, dbi thoai cia
ho dan chéo nhau, budc ngudi doc phai khd tinh tdo dé nhan
biét ai, & «cdp 46 » ndo, dang néi, dang nghi, dang hanh
dong. Nhumg vuot qua nhitng cai « khéd chiu » dy, ban s& di
vio thé gigi ciia tic gia Co ki cita Chia, 3& tidp can mot thé
gi6i Viét Nam qua mdt cdy but tai ning, con nhiéu tit, nhung
sic 540 va hira hen.

Kién Vin

Phiéu mua bdo Dién Dan

HO VAN & oo iieiner e ecccs bt s rsa s
PHA ChI T oo e
Email o e eeeieteaeeae e et ene e e anne
mua mot nim béo Didn Pan k& tir thang ... (56 ... )
Kém theo day 1a ngan phiéu : ........ €

Gid mua 1 ndm bao (11 s6)
Phap (cac tinh, lanh thé DOM TOM) : 40 €
Chau Au ngoai Phap : 45 €
Céc nuée ngoai Chau Au: 50 €

Ban doc & Phép cé thé chuyén thing vio truong muc cia
Dién Pan : CCP 4416 14 W PARIS-DIENDAN (nhung
xiri bdo cho toa soan tén va dia chi).

Chau Au thudc khéi Lién hiép Au chiu UE : ¢6 thé chuyén
sb tién 45 € vao trrong muc ciia DIENDAN FORUM, sé
IBAN (International Bank Account Number) dhy dula:FR
90 30041 00001 0441614W02076 Bank Identifier Code :
PSSTFRPPPAR

Ban doc & Pire cé thé giri séc 45 € cho ong Trdn, Am
Stadtpark 6, D-92237 SULZBACH-ROSENBERG, hoiic
chuyén khoan vao truong muc (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM (Bank: SPARKASSE AMBERG-SULZBACH,
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Ban doc & Thuy Si cd thé thanh toan (70FS/nam) vao
truong myuc JOURNAL DIENDAN, CCP 12-83273-3,
1211 GENEVE 1. Xin viét thu d& ching t5i giri phiéu
chuyén ngan (bulletin de versement virement).

Ban doc & Ba Lan, gia dac biét 15% US, xin giri ngan phiéu
tuong duong (bing zloti) d& tén CHWISTEK va giri vé toa
soan, hodc chuyén vao tnrong muc cia M. CHWISTEK,
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, s6 ngfin hang va
tai khodn : 15 1050 1285 1000 0022 5595 5185.

Ban doc & Canada xin giri séc 708 CND dé tén éng DUNG
TRAN va gt vé& MR TRAN, 4817 Lalande Blvd,
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Ban doc & Hoa K¥ xin ky séc 50% US dé (én 6ng HOANG
NGUYEN va giri vé tda soan (bienpan, B.P. 50, 92340
Bourc La RENE, France).

Uc va cac nude khae : xin giri 50 € bing money order dé
tén Dién Pan vé dia chi toa soan :

DIEN DPAN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)
FAX : 33 143 68 91 44 (qudc té), 01 43 68 91 44 (Phap)

Email ; diendan{@diendan.org
Pia chi mang : www.diendan.org
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4 N
Kinh té Viét Nam nim

2005 va nhitng van dé
moi dat ra

Vi Quang Vieét
N J

Kinh té ting truong kha quan

Kinh t€ Viét Nam n&m 2005 tang truong 8,4 %, vuot
muc tdng 7,7 % ndm 2004. Thu nhép binh quan d&u nguoi
khoang US$640, cao hon nam 2004 gan US$100, mot phan la
do tang trwong, nhung mot phan 16n hon 1a do gia ndi dia
tang khi gia tri dong USD gan nhu dimg nguyén tai chd.

Tong mirc nudc ngoai hra hen dau tw maéi la US$ 3,9
ty[1] hodc US$ 5,8 ty [2] tuy theo ngudn théng tin, tic la
van & mtc cao so véi US$4,1 ty dat duoc nam 2003. So véi
nhitng ndm 1997-2003, chi & mttc trén dwdi 2 ty mot nam,
thi 1a mot hién tuwong tang dot bién. Cé thé ndi kha nang
dau tu nudc ngoai vao Viét Nam sé tiép tuc & muiec cao vao
nhitng ndm téi, néu Viét Nam duoc danh gid 1a sé tiép tuc
on dinh chinh tri, trong khi quan hé Trung Nhat tiép tuc
xdu, dwa dén chinh sach khuyén khich dau tu vao Viét
Nam cta Nhat. Tuy nhién, toc dd tang treong sé cao hon
néu tinh trang giai ngan dau tu nudc ngoai dugc hon. Ty
1é giai ngan ndm 2005 van tiép tuc khong khd hon ndm
2004. Trong diéu kién do6, tdc d6 tang trudng kinh t& nam
2005 ciing nhu trong may nam gan day van & muic kha la
do chinh sach kich cau, véi mitc dau tu 16n cua nha nudc
(chiém khoang 53 % tong von ddu tw). Mtic tang truong
dau tw ndm qua vuot 26 % theo gid hién hanh, wéc tinh
khoang 17 % tinh theo gia c¢d dinh, vuot cao hon nhitng
nam truede (khoang 11-12 %). Néi chung gidi dau tu nudce
ngoai danh gid nén kinh t& cao hon trudc, S&P, va Fitch
danh gia 6 mc BB", Moody danh gia 6 mtc Ba3. Day la ly
do méi day s6 trai phiéu tri gia $US600 triéu da ban hét
nhanh chdng trén thi treong tai chinh New York. Danh gia
nay cua thi treong tai chinh nguoc lai v6i danh gid xudng
hang canh tranh ctia nén kinh t& Viét Nam.

Nhiing thanh qua trén la dang khich 1€, nhung cfing
chua du che dau nhitng mét yéu kém ma néu khéng dugc
diéu chinh sé c6 nguy co duwa dén nhi€u hdu qua tiéu cuc
x& hoi va sy bat on dinh cta nén kinh t€'trong twong lai.

Lam phat van ti€p tuc va anh huéng xdu cta né

Lam phat nam 2005 tiép tuc tang cao, & muc 8,4 % so
voi 9,5 % nam 2004. Khong thé d6 tdi cho viéc ting gia
dau. Tht nhéat vi cac nudc trong khu viee va My khong cd
lam phét cao nhu Viét Nam. Thit hai gia dau thé gisi van
ting trong nam 2005 (21 %) nhung ¢ mtc thap hon nam
2004 (55 %). Thé& nhung gia ca & Viét Nam van ting cao,
dé 1a vi viéc tiép tuc chinh sach kich cdu. Theo nguon tin
béo chi kinh t& trong nudc, téc d6 tang tin dung van cao
nhu méc nam trede. Lam phat cao c6 tac dung gi ?
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Th nhéat la lam phat cao, khi dong d6 la My khong
tdng gia, dua gia tri dong Viét Nam ting, lam ting gid
hang ndi dia (tang gia do lam phat) khi tinh bang d6 la My
va do d6 lam giam sttc canh tranh cta hang Viét Nam.
Chang han néu gia ting 8 % ma héi suat d6 la My khong
tang thi gia tinh bang dd la tang 8 %. Chinh diéu nay da
gop phén lam can can thuwong mai véi nuede ngoai tiép tuc
thiéu hut 16n. Nam 2005 thiéu hut la US$4.6 ty (9 %) GDP),
s0 v6i ndm 2004 1a US$5.5 ty (12 % GDP). Xuat khdu ndm
2005 tdng 29 % (khong k€ dau thd, xudt khdu chi tang
19,3 %), va nhap khdu tang 6 muc thap hon la 15 %. Day la
lan d4u sau 6 ndm muc thiéu hut can can thuong mai
gidm, nhung van con rat cao, trén mitc an toan can thiét.
Viéc giam thiéu hut can can thwong mai nay khong phai la
do diéu chinh chinh sdch ma vi haily do:

e ToOng gia tri xuat khau tang cao nhung c6 tinh giai
doan do xudt dau tho ting 30 % vi gia tang hon 40 % va
xudt gao tang 47 % (dat muc ky luc 5,2 triéu tdn). Néu trwe
ddu tho, xudt khdu chi tang 19,3 % va néu trit thém gao ty
1é tang xuat khau con nho hon. Ty 1€ téng xuat hang trong
nudc san xuat chi c6 14 %.

e Tong gia tri nhap khiu tang thap vi mot sd gia trén
thi truong thé gidi gidam nhw bong soi, vi lwong phan boén
nhép giam manh (khéng hiéu vi ly do gi) va vi luong may
moc thiét bi nhap gidm (c6 thé vi chinh sich kiém ché
nhdp, phan anh qua ting tdc nhap cta doanh nghiép nha
nudc chila 1l %).

Néu nguoén thu vé dau thé va gao khong tdng thi muic
thiéu hut can can thuong mai so voi GDP van & muc ty 16 rat
cao. Thiéu hut cao nhu vay sé dua dén khing hoang kinh t&
néu nhu khéng c6 nguén ki€u héi khoang US$4 ty chuyén
vé. Nguon nay sé khéng tang nhw muc ting nhap khau.

Thit hai la lam phat cao tao thanh mot cudc chay dua
nang lai sudt ngan hang dé€ thu hut tién gii. Du da chay
dua nhu vay nhung 13i suat hién nay ¢ mtc 8,25 % van
con thap hon lam phat mét chut. Cudce chay dua nang lai
sudt sé tiép tuc vi nguoi dan da gidm so tiét kiém trong
ngan hang khi 1ai suat thuc t& &m. Di€u nay néu tiép tuc sé
dua dén nhitng van dé sau. Thay vi tiét kiém dan sé mua
hang (ddc biét la vang) va ddy gid hang 1én. Gia hang hoa
tang lam doi song cong nhan giam dwa dén doi hoi tang
luwong (dién hinh la cac cudc dinh cdng doi tang luong véi
st tham gia cua hon 40 ngan cdng nhan mdi day). Viéc
tang luong lai d6 dau thém mot vong xoady lam phét. Doi
voi doanh nghiép tu nhan, 1ai sudt cao sé lam tang rui ro,
dua dén viéc gidam muc tang dau tu. P61 v6i nha nude thi
viéc giam muc tdng hoat dong cta kinh té& tw nhan va
luong tién tiét kiém thap c6 thé day toi viéc nha nudc lam
hanh dong bom tién va tin dung nhim dat dwoc téc do
tang trudng cao theo k&€ hoach va nhu thé'sé gép thém vao
viéc tang sttc manh ctia vong xody lam phat. Chi c6 thé
diéu tri kha ndng xay ra vong xody lam phat néu nhu nha
nudc chdm duit viéc chay theo t6c d6 ting truong cao qua
doanh nghiép quéc doanh nhitng nam tdi.

Thtt ba la lam phét cao hién nay gan lién véi chinh séch
kich cAu qudc doanh. Nhung hiéu qua cua viéc dau tu vao
quoc doanh rat thap. Mic dau tu cho qudc doanh ndm
2005 chic cting nhu ndm 2004. N&m 2004, dau tu (hon mot



ntra la vao qudc doanh) 1én trén 35 % GDP, khoang gan 16
ty USD, moét ty 1é dau tw & mutc cao nhét thé gidi hién nay,
nhung lai tran lan, thiéu chét lwong va hiéu qua dén muc
ma ngay ban than B K& hoach Pau tu ciing phai kéu ca.
Nam 2005, san lugng cong nghiép ché bién tang 17,2 %,
trong d6 khu viec tu nhan tang 24,1 %, khu vuc nudc
ngoai ting 20,6 %, con khu vuc qudc doanh chi ting
8,4 %.Tinh trang tham nhiing 6 mutc bdo dong hién nay
chinh 1a con d¢ ctia viéc nha nwdc dau tw tran lan
nay. Néu chi 18y 20 % la ty 1€ that thoat do tham nhiing thi
tién tham nhiing hang ndm 1én dén US$1,6 ty (dwa vao %4
s tién ddu tu la vao quéc doanh). Viéc rira tién ban da
lam tang gid tri dat dai nha cttra ¢ Viét Nam téi muc
nhitng nguoi séng vi dong luong khong c6 hy vong b
duwoc mot noi cu tra trong doi. Moi ngweoi sé€ kho tranh tuw
hoi : lao déng chan chinh d€ duoc gi ?

Thit tw la do mic dau tu nudc ngoai s€ do vao Viét Nam
¢ muic cao hon hién nay va do ki€u héi gui vé, gia dong do6
la My sé gitt mtic thap nhu hién nay, du lam phat cao, dua
dén viéc gia tri dong Viét Nam tiép tuc tang. Gid hang ndi
dia tang cao, gia d6 la My gitr gia, do d6 gia hang Viét Nam
béng d6 la sé ting cao. Chi phi san xuat tinh bang d6 la
cling ting vi luong bang tién Viét tang. K&t qua sé 1a hang
hod Viét Nam s€ ngay cang mat tinh canh tranh trén thi
truong thé gi¢i, muic thiéu hut can can thwong mai sé 16n
1én va do chi phi dét, kha nang canh tranh kém, luéng dau
tw nudc ngoai vao cting bi anh hwong.

Tai sao lam phat : chay theo thanh tich va lay
quéc doanh lam cha dao ?

Lam phat c6 nguyén nhan chinh tiry d6 bang moi cach
dat k& hoach toc d¢ tang kinh t& cao va tir viéc coi qudc
doanh 13 chu dao. Thanh tich lai chi ¢ thé dé thyc hién
béng cach ting ddu tw qua viéc bom tin dung cho khu vuc
qudc doanh. T4t ca nhiing phan tich vé tadc dung nguy hai
cta lam phat ¢ trén cho thay néu khéng di€u chinh chinh
sach bom tin dung xay dung qudc doanh thi khung hoang
sé dén, Iiic ma vi mot ly do nao dé dau tw nudc ngoai sé
khéng d6 vao nita.

Du khong khung hoang ngay, chinh sach chay dua dat
thanh tich phat trién cdng voi coi quéc doanh la chu dao
da mang téi khing hoang niém tin vé€ dao dic xa hoi.
Chinh sach nay duwa dén viéc nha nudc dau tu vung vai
nhidm dat thanh tich trong moi lanh vuc ; chinh vi thé ma
tham nhiing méi 6 co hdi banh truéng khép noi va ¢ moi
cap : tr xay dung, dau gia du an, chia 16 dat, chia quota,
thé thao, cho dén dia vi, béng cap trong gido duc ké ca o
muc cao nhdt nhu tién si déu c6 thé€ mua ban duoc (tuong
lai dat nudc kho sang stia néu nhu lanh dao twong lai la
nhitng tri thic gia hiéu nay). Trong khi d6 doi séng ctia
nguoi lao dong noéi chung té di vi lam phat. Thir hoi phai
chang da dén lic can tap trung xay dung mot chinh phu
lanh manh, c¢6 thé€ ché& hitu hiéu bao dam cong ly va diéu
kién tién thu cdng bang cho moi nguoi va mot nén kinh &
on dinh, thay vi chay theo mét o twdng nao do6 ?

Quédc doanh va viéc vao WTO

Tat nhién quan diém bao vé va uu tién qudc doanh cling
gén lién véi thé ding trong thrwong thao vao WTO. Khong

mén ma vao sém WTO ciling chinh vi cac co s¢ quéc doanh
doi héi nhidu diéu kién va thoi gian vi biét rang tinh canh
tranh ctia minh con kém.Khoéng can phai ly luan nhiéu
cling thay rang chinh chinh sidch mo ctra va canh tranh ti
nam 1990 dén nay da gitp Viét Nam thoat khoi canh ban
cung. Qudc doanh mat thé doc tén, khong con duoc bu 16
nhu tredc nhung chting van khong chét. Mo cira thém nita,
cudc canh tranh méi sé day chung 16t xac. Pay 1a 1y luén c6
tinh hon thiét kinh t& di rang ai cing biét 1a vé mat kinh &'
viéc nhap cudc WTO ngay bay gio hay sau nay Viéet Nam
cling s& phai chiu sy ddi xtt bat binh dang so v6i thanh vién
hién tai. Doi hoi ctia My d6i v6i Viét Nam qua nhiing gi biét
duoc 1a nhdm maé ctra cho dich vu budn bén, ngan hang, tai
chinh, bao hiém, giao thong, théng tin va k&€ ca hang hoa
nong nghiép. Nhitng doi hoi nay vuot qué dinh udc chung
hiénnay caa WTO.

Co ban hién nay WTO mdi chi dat deoc dinh udc
chung vé x0a bd cac bién phap phi thué ngdn tréd nhap
khau, vé giam thué nhap khau hang hod phi nong nghiép, vé
x0d bd quota hang may mac va mdi day la mot vai budc
tién nho vé€ néng nghiép. Cac dinh wdc vé dich vu, v€ dau
tu nudc ngoai con tuy thudc cac cudc thwong thao trong
tuong lai. Vai diém thod thudn da rat ro rang la cac dinh
wdc phai duoc 4p dung giéng nhau cho nguoi trong nuwdce
va nguoi nudc ngoai ; khong phan biét d6i xix gitta nudc
thanh vién nay va nudc thanh vién khac; va cho phép
nudc thanh vién tu ap dung cac bién phap kiém soat can
thiét d6i v6i thanh todn bang ngoai t& ra nwdc ngoai néu
nudc chu nha gdp van dé trong can can thanh todn dé
nhdm 6n dinh nén kinh t&. Va méi day theo quyét dinh
cua UNESCO, cac nudc, trit My, da ky két cho phép cac
nudc c6 bién phap bao vé vin hod ban dia, ngdm hiéu
rang cic nudc 6 quyén ngan can viéc nhap khau va x
dung phim anh, &m nhac, sach bao nuwdc ngoai. Ngoai van
dé bao vé van hod, diéu udc UNESCO ciling cé tinh chat
bao vé an ninh ctia qudc gia, khong cho phép mét nudc
khac dung quyén tu do dau tu va thuong mai d€ tuyén
truyén chéng d6i, lam mat 6n dinh chinh tri. Khong biét
nhitng doi hoi cia My ddi voi viée gia nhap WTO ctia Viét
Nam nhu thé nao, nhung Viét Nam hoan toan cé ly néu
nhu nhitng doi héi d6 dwa dén su mét 6n dinh xa hoi va
lam d6i bai nén van hda ban dia.

Néi tom lai chi trr treong hop doi héi cia My anh
huong dén an ninh va 6n dinh xa hoi, khéng cé ly do gi
Viét Nam khong nhanh chéng vao WTO.

Nguon thong tin: triv truong hop dwoc néu ngudn khic, cic
s0'liéu dimg trong bai nay la tir Tong cuc Thong ké.

1/10/2006
Vii Quang Viét

[1] Theo website ctia chinh pht dién t&t, phan vé Tong cuc
Théng ké http://www.vietnam.gov.vn/portal/page?

pageid=33,180358& dad=portal& schema=PORTAIL&item i
d=255583&thth details=1).

[2] Theo B6 K& hoach Dau tu :
http://www.mpi. gov.vn/showTinvan.aspx?
Lang=4&ma_tinvan=10062.
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Dinh cong « bat hop phap » :

Ai bao vé quyeén lgi nguoi lao dong ?

Hai Van

. J

Trong nhitng ngay dau ndm lan séng dinh cong clia
trén 60 000 cong nhéan tai hon 35 doanh nghiép 16n ¢6 von
ddu tw nudc ngoai & cac tinh phia Nam (cac khu ché xuét
va cong nghiép ctia Thanh phd H6 Chi Minh, Binh Dwong,
béng Nai) da budc chinh pht phai di€u chinh ngay tién
lwong t6i thi€u 1én hon 40 %. Nhiing nam trudc, cling co
vai cudc dinh céng ¢ thoi diém can Tét, doi cai thién luong
thudng va cai thién di€u kién lao déng tai nhiing doanh
nghiép riéng lé. Nam nay, cudc ddu tranh khong chi 6 at
va kéo dai - trén hai tun 18 -, ma né nhdm ca chu doanh
nghiép 1an nha nuwdc - 1a ngudi an dinh mic lwong toi
thiéu. Hon thé, d6 con 1a mot dot dinh cdng tw phit, do cong
nhin tw t6 chike, bat chap cdng doan va cac qui dinh ctia b
luét lao ddng. Mat khéc, lan dau tién mét chinh quyén dia
phuong da cong khai bét tay voi gidi chu d€ ngan chan
nguoi lao dong dinh cong !

« Giot nwdc lam tran ly »

Cudc dinh cdng tap trung & cac doanh nghiép c6 vén
nudc ngoai trong cac nganh cong nghiép khai thac « nhan
cong gid ré », nhuw dét may, da giay hay ch&'bién gb : d6 la
khu vuc doanh nghiép dp dung dai tra mic luong t6i
thiéu, thuong khong cd ché dd thudng va phu cap lam
thém gio, tham chi khéng hop dong lao dong, bao hiém y
t& va xa hoi... Thu nhdp va phuc loi ctia cong nhan khoéng
nhitng kém nh4t ma thoi gian va cuong do6 lao déng trong
cac doanh nghiép nay lai ndng né nhat.

Khoi ddu duoc an dinh & mic 50 USD (1990), r6i giam
xudng cidc muc tie 45 dén 35 USD tuy theo dia phuong
(1997), luong tdi thiéu hang thing trong khu vuec dau tu
nudc ngoai duoc xéc lap bang tién dong ttr ndm 1999 6 cac
muc tie 626 000 & (twong duwong 45 USD) dén 487 000 4,
tuy theo dia phuong. Tuy mutic lwong nay cao hon gap doi
muc luong t6i thi€u ap dung cho khu viee doanh nghiép
trong nudc (290 000 ¢ vao ddu nam 2005), song thu nhap
thuee t& ciia cdng nhéan lanh luong tdi thi€u & doanh nghiép
nudc ngoai lai thdp hon & cic doanh nghiép trong
nudc (c6 thém nhing khoan an trua, phu cdp...). Néu so
voi cac nudce lang giéng thi mie lwong toi thi€u ctia Viét
Nam ap dung cho khu vuc dau tw nudc ngoai - tuong
duong v6i 41 USD theo ty gid ndm 2005 - la thdp nhat
(Campuchia : 45 USD ; Trung Qudc: 63 - 70 USD; Thaéi
Lan va Philippines : 70 - 100 USD).

Tién luong nay khong chi thip, né khong thay doi ti
nam 1999 dn nay, do qui dinh ctia nha nudc Viét Nam
« chi diéu chinh lwong t6i thiéu khi chi s6° gid tiéu ding tang
hon 10 % trong mot ndm ». Va vi trong 6 ndm vira qua, mutc
tang hang nim d6 chua ting bi vuot, mic lwong t6i thiéu
van ding mot chd - trong khi chi s8 gia tiéu dung trong 6
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ndm da ting 25 % ! Tinh chung, k€ ca ti gid 46 la, tir 1999
dén 2005, muc lwong trén thi truong lao ddng da tang tiv
35 dén 50 % tuy theo dia phuong. Tinh hinh trong céc
doanh nghiép dét may, da giay, ché'biéh gb thudc khu vurc
dau tu nudc ngoai nhuw thé ma khéng bung né sém hon
moéila difu dang ngac nhién.

bau thang nam 2005, chinh phu ¢6 théng bao 16 trinh
hop nhat tién lwong t6i thi€u gitta hai khu vec doanh
nghiép trong nudc va nwdc ngoai : mirc luong cua doanh
nghiép trong nudc duge di€u chinh trong thang 9 (ting
20 %, lén 350 000 d/thang) con mitc lwong cta doanh
nghiép nudc ngoai sé dugc diéu chinh vao dau nam 2006
(tang chdm hon d€ hai mic dan dan gdp nhau). Song
trong nhiing ngay cudi nam, bd lao ddng lai théng bdo
khu vye dau tu nudce ngoai tiép tuc tra lwong nhu ¢t « cho
dén khi c6 quyét dinh méi cia thii tuéng chinh phii ». Quyét
dinh lui thoi diém di€u chinh lwong la « giot nwdce lam tran
ly» - theo danh gia cua 6ng Pham Minh Huan, vy trudng
b0 lao dong (VnExpress 5.1.06)-, khién lan séng dinh cong
bung nd.

Trudc tinh hinh dinh ¢dng tran lan twong chiing khong
ham duoc, chinh pht phéi gdp rat ra quyét dinh ngay 6.1
(ap dung k€ tir ngay 1.2) di€u chinh mtrc lwong téi thiéu
ctua khu vuc dau tu nudc ngoai 1én cac muc tie 870 000d
(tang 38 %, tuwong duwong 55 USD) dén 710 0004 (tang
45 %) tuy dia phuong. Quan trong hon, quyét dinh nay
khéng dinh mtc luong t8i thidu chi 1a co sé dé cho doanh
nghiép xay dung thang bang luong va xac lap cac loai phu
cap luong : dac biét, doanh nghiép khéng duoc dung muc
luwong tdi thi€u d€ tra cong cho nguoi lao dong da qua hoc
nghé ngin han, ma phai tra cao hon (it nhét 7 %).

« Khong kiém soat ndi tw tuéng nguoi lao dong »

Trong khi b¢ ludt lao dong trao cho cong doan co sé
ddc quyén « dai dién hgp phap » cho nguoi lao dong va
«lanh dao cac cudc dinh cong », va tuy cong doan ¢ co sd
tai hau hét (hon 70 %) cac doanh nghiép da dién ra dinh
cong, su kién ndi bat trong cac cudc dinh cong vira qua lai
chinh 1a sy ving mat hoan toan ctia cdc cong doan co s6.
Tai tat ca cac doanh nghiép lién quan, cong nhéan da tu ci
ra ban dai dién ctia ho va ty t6 chirc 18y cudc dinh cong.
Nhung day khong phai la mot truong hop ngoai 1&. Chu
tich Tong lién doan lao dong Viét Nam (TLDLD), ba Cu
Thi Hau, théng thin cong nhan réng gan 1000 cudc dinh
cong da xay ra ttr khi ban hanh b6 luat lao dong nam 1995
dén nay, va « tdt ci déu tw phdt va khong ding trinh tw phéip
ludt ». Ba cht tich ndi tiép : « Néu chiing ta khong lam thi sé
c6 nguoi khdc lam» (Lao Déng 8.1.06 va 1.7.05). Trong
nhiing ly do néu ra, ba Hau ciing thang thimg néi : « Cong
doan lanh dgo cdng nhdn dinh cdng thi phdi xin § kién cia
Ding. Ding liéu c6 dong y ? Voi rang budc nhw thé, cong doan
khong thé'lanh dao dinh cdng diing ludt » (VnExpress 8.1.06).

Béo Tudi Tré (9 va 14.1.06) con nhan dinh luat da « trao
quyén » cho mot t& chitc khdng c6 nang luc dam duong
vai tro ctia né trong thuc t&': « cdng doan khéng thiec hién
dwoc chirc ning la dai dién cho nguoi lao dong trong vigc dé
dat, kién nghi, thwong thdo, t6 chitc ddu tranh v6i gidi chii va
co quan chire nang nha nwde dé'bao vé loi ich cia cong nhin » ;



t& chirc cong doan da « bi vé higu hod hodc bién thanh ‘cii
dudi’ ciia chii doanh nghiép nén khong thé' cé tiéng ndi thuyét
phuc trong tip thé nguoi lao dong ». Gitra dgt dinh cdng cta
c6ng nhan cac khu ché' xuét va céng nghiép TP HCM, chu
tich cong doan cac khu ché xuat TP HCM, éng Lé Trung
Nghia, da phai thot ra: « Cong doan khong kiém soit noi tw
tuong nguoi lao dong » (VnExpress 5.1.06) !

Khong chi cong doan ma ca bd luat lao dong cling « bit
cdp va xa thyc tién », theo nhan xét ctia Tdng lién doan lao
ddng (Lao Ddng 12.1.06). Boi néu tat ca cac cude dinh cong
xay ra ttr 10 nam qua déu trai phap luét thi di€u d4u tién
phai két luan 1a qui dinh ctia bd luét lao dong bat hop ly,
khong kha thi (riéng thoi gian « xin phép » dinh céng c6
thé ttr 20 dén 30 ngay)... Theo éng Pang Ngoc Tung, pho
chu tich TLDLD, « nhitng quy dinh hién nay qud khdit khe
khién cho nguwoi lao dong khong thé’ tién hanh mot cudc dinh
cong hop phdp » (Lao Déng 1.7.05).

« Lwc lwgng ngdn chdn bao dong va dinh cong »

Bi bat ngo hoan toan trudc tinh trang bung nd dinh
c6ng nay, chinh quyén TPHCM da phan ting nhu hoang
hot, 1o so cho « moéi truong dau tw ». Pugce cv dén tan noi
d€ lam viéc voi giéi chu, phé cha tich Uy ban nhan dan
Nguyén Thién Nhan cho rang dot dinh cong xay ra la
« ddng tiéc va khong ding cé » va cam két sé « bing moi bién
phdp» ngén chan khong d€ cho dinh céng bat hop phap
tiép dién ! Tiép xtc voéi nhitng cdng nhan dinh cong, dong
Nhan kéu goi ho « khong nghe theo sw xiui duc cia nhitng
phédn tir xdu ». Thoi phong mot vai hanh déng ddp phd ctia
cai cia doanh nghiép, éng con tim cdch danh dong cac dai
dién cong nhan td chic dinh cdng voi nhitng « phdn tik qud
khich dgi 16t cong nhan, kich dong bao lyec nham muc dich phd
hogi ». Mt tu duy twong da 16i thoi, di nhién bién phap di
kem cfing phan dong khéng kém :

Ngay 5.1, chinh quyén TPHCM théng bdo thanh lap
«lwe lwpng ngian chin bao dong va dinh cdng » gbm bon
thanh phéan: cht doanh nghiép, cong doan, ban quan ly
cac khu ché'xudt - khu cdng nghiép va cong an. Luc luong
nay cho biét da bét ddu « tiéi hanh phin logi d¢ xic dinh v
00 hiéu hod nhitng phin tir qua khich » va, d€ d6i pho véi cac
tinh huéng, mot luc luong co gisi da duogc thanh lap d€
«sin sang o6 mdt sau 10 phit néu o6 manh dong » (Sai Gon
Giai Phong 5.1.06 - Tién Phong 6.1.06) .

Tinh hinh cac khu ché&xudt va cong nghiép da ha nhiét
sau quyét dinh cta chinh pht ngay 6.1 di€u chinh muc
luong t6i thi€u. Tuy nhién, cho dén trung tuln thang
giéng, dinh cong van con tiép dién & mot vai doanh
nghiép c6 vén nudc ngoai. Cho du nhitng bién phap coéng
an do chinh quyén TPHCM thi hanh c¢6 cham diet duoc cac
cudc dinh céng di nira thi cac van dé€ co ban, ma dot dau
tranh vita qua cia cong nhan da lam bat ra, van con do.

e Truwdc hét, deo dudi moét chanh sach nhan cong gid ré
d€ thu hut dau tu nwdc ngoai, nha nwdc bd roi quyén loi
ctanguoilao dong da qua lau. Viéc téng luwong toi thi€u la
quyét dinh can kip nhung chwa du. Boi vi trén co s& muc
lwong t6i thi€u d6, van dé con la bt budc cic chtt doanh
nghiép xay thang bang lwong véi dinh mttc lao dong, 4p
dung ché d6 thudng va phu cap lam thém gio, ton trong

hop dong lao déng, bao hi€m y t€'va xa hoi... - nhiing diéu
ma nha nudc sudt thoi gian qua da budng long. Va trong
khi chinh quyén TP HCM ¢6 thé huy déng « luc luong »
d€ ngdn de cong nhan dinh cdng thi thanh tra vién cta so
lao dong thanh phé « chi ¢6 vai nguoi» d€ kiém tra hang
mdy chuc ngan doanh nghiép : gidi chu trong diéu kién dé
6 thé tiép tuc vi pham cac qui dinh v€ lao ddng... chi it
cho dén bung nd dinh cdng sau (Tudi Tré 9.1.06).

* Cho nén ciu hoi co ban nhat ma dot dinh céng vira
qua néu 1én la: Ai bdo vé quyén loi nguoi lao dong khi ma
cong doan co s6 khong 6 ning lwc dai dién cho nguoi lao dong
ddu tranh voi gi6i chui doanh nghiép ciing nhw véi nha nuwéc ?

Tt choi dét lai van d€ doc quyén cha hé thong cong
doan - mot bo phan trong hé théng chinh tri cia Pang
cfng san -, Tong lién doan lao dong d€ nghi tu stra bd luat
lao dong d€ cho « chu thé€ t6 chite dinh co6ng » khong chi
c6 cong doan co s6 ma cd ca céng doan cap trén co so (Lao
Déng 6.1.06). RO rang, giai phdp va viu nay hoan toan
khoéng twong xing véi yéu cau ctia nguoi lao dong va doi
hoi cta xa hoi. Néu né duoc thdng qua trong b luat stra
ddi sdp dén, c6 thé tién doan rang 1an bung nS dinh cong
« bat hop phép » téi - kho tranh khoi - sé chiing minh tinh
khong chinh déng cting nhu khong kha thi ctia né.

Hai Van

a N
« twdng cup dién... »

[...] Khi nhitng kién nghi ctia nguoi lao dong dua
ra khong dwgc [doanh nghiép] dap tng thi tap thé
nguoi lao dong phan tng bang cach tu t& chitc dinh
cong thong qua mot ban dai dién dwoc c ra, chi
khéng yéu cau cong doan - td chirc dai dién hop phap
cho ho - gidl quyét tranh chap. Mdc du hau hét cac
doanh nghiép déu c6 hé théng cong doan tir cap co so
dén tan cac t6, day chuyén san xudt, song khi dinh
céng xay ra nhiéu can bd cong doan van khong hay
biét gi.

Don ct, tai Cong ty giay Hai Vinh, ngay va gio
dinh cdng dugc ngwroi lao dong théng bao truedc 2
ngay ma lanh dao cong ty va ca hé théng cong doan
van “binh chan nhu vai”. Ong Phan Dinh Chan, chu
tich cong doan cong ty cho biét : « Tir trieoe dén nay,
nguwoi lao dong tai cong ty chiing toi rit cham chi lam viéc -
ddu cé ngo ho lai dinh cong 16n nhw viy. Ngay sing hom
dién ra dinh cong, thay cong nhdn tu tip trudce cira cong ty,
chiing t6i car twéng cip dién nén quin doc xwéng cho
nghi ».

Viéc nguoilao dong ct ra mot nhém nguoi lam dai
dién cho minh d€ tiép xtc véi gidi chu, theo dng Lé
Trung Nghia, chu tich cong doan cac khu ché xudt -
khu cong nghiép TPHCM, nguyén nhan do nguoi lao
déng khong tin vao td chiic cong doan va cho réng
cong doan chibao vé quyén loi ctia gidi chu [...].

Pham Hoai Nam
(Sai Gon Giai Phong 19.1.2006)
\ J
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Thai Binh : nhitng “ khu
cong nghiép ” khién
nong dan tic twoi

Cam Vian Kinh
N\ J

LTS : Nhan danh chinh sach xdy dwng khu cdng
nghiép, khu d6 thi méi dé twoc doat dét dai clia nong dan
l& mét khia canh ndi bat cla qua trinh « céng nghiép haa,
hién dai héa » dién ra hién nay & Viét Nam. Bai dieu tra
dwéi day cia bao Tubi Tré Chu nhat (24.12.2005) ndi lén
trwong hop cla tinh Thai Binh, noi chinh quyén da buéc
khéng it néng dén roi khéi rudng vweon, nhwdng ché cho
nhirng khu cdng nghiép «mabn, thyc chat la nhirng khu dau
co dat dai.

Hang trdm hecta gié thdi, cat bay. Hang tram hecta
hang rao, c6 moc. D4 la khung canh chwa ting cé ¢ Thai
Binh vi du c6 dong bao, lut 16i nhung ndng dan van ra
dong.

O viing dat ctia nhitng “canh déng nam tan” nay khé
c6 diéu gi lay chuyén ndi su gan b6 ngan doi ctia nong
dan véi dat ; vdy ma cac khu, cum “cong nghiép” cua
Thai Binh lai c¢6 thé lam duwoc diéu d6. Néng dan da vui
long nhuong lai ruéng d€ tinh “lam c6éng nghiép”.
Nhung cac “khu cong nghiép” cta Thai Binh lai lam
nong dan... tiec tudi.

“Cum coéng nghiép” trong cy, nudi ca

“Chuyén nhan duc cac loai xoong ndi” - d6 1a dong
quang céo dugc vé bang muc xanh, muc d6 bén tuong co
sO san xudt nhdom Bic Dau, thudc “Cum cdng nghiép
Déng La”, Thai Binh. K& bén xuong nhom Bac Dau la t&
hop xe may gdm hai co s¢ “cong nghiép” ghi : Cong ty xe
mday Quy Dan va Trung tam stta chita, bao dudng, trung
dai tuxe mdy, mdy n6 Thai Binh.

Maic du cac co sé nay déu cd trung nhitng cai bién
nghe rat “céng nghiép”, nhu Quy Dan ghi : “Tong céng
ty Cong nghiép 6td Viét Nam, xe mdy Kaiser”, nhung
mét bang thi chi khoang 100m?, du dé dat cai ginong va
hon chuc chiéc xe may la hét. Khong hé c¢6 ddu hiéu san
xudt nao, day thyc chéat la mot co s budn ban xe may.
Chi khac ¢ chd né xay trén dat ndng nghiép vira giai toa
cua dan va duoc thué dat véi gid vu dai.

Chua hét, nhin gidy dang ky kinh doanh cta Cum
cong nghiép Bong La c6 ghi mot cdi tén “hoanh trang” :
Cong ty ché& bién va kinh doanh cac san pham dau mo,
twong day la mot dw 4n tam qudc gia nhung ra thuc dia,
trén khoanh dat mdy tram mét vudng, chi thay toa lac
duy nhat mot... cdy xang. N6 chi khac cac cay xang doc
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qudc 16 58 10 6 chd : ¢6 nhiéu dat hon nén xay dung duoc
ca may cdi nha tam bén canh.

Cum cong nghiép Bong La mdi dwoc qui hoach, xay
dung cach day vai nam. Vién canh ban ddu ma UBND
huyén Déng Hung tuyén b va dwoc UBND tinh Thai
Binh chap thuan la sé « tgo mgt cum cdng nghiép da ning »
v6i cac nganh may mic, 1ap rép 6td... Ngay sau khi cong
bo thanh 1ap cum, chinh quyén da phan khoi théng béo :
¢6 gan 30 doanh nghiép dang ky thué dat.

Thé la néng dan nhanh chéng nhén dugc quyét dinh
dén bu giai toa. Cat duogc chd dén 14p rudng. Cac cong ty
déng ky nhanh chéng dén nhan nhitng khoanh dat ngay
mat tién quoc 10 sd 10 viva mo rdng, lai ngay sat trung
tam huyén Dong Hung.

Nhung nguodi ndng dan ciing chang mat nhidu thoi
gian d& nhan ra “trdi ddng” khi Cong ty thwong mai
Hoang Trong ban ddu con ngdm ngam, sau cong khai
“lam céng nghiép” bang cach dau tuw... tréng cdy an qua.
Hinh anh thuc chat vé “cum céng nghiép da nang” hién
1én 16 hon khi Cong ty thuong mai va dich vu A Dong t&
chitc... dao ao nudi ca (d€ ban) ngay trong khu dat duoc
thué véi gia uu dai d€1am cong nghiép.

Nguoi dan duoc phen ddt cau hoi khi UBND huyén
béng Hung (noi ddt cum céng nghiép) gan nhw khéng co
phéan tng. Roi cau tra 1oi tw dén khi Céng ty TNHH Lam
Son duwgc moi dén cho thué ca nghin mét vudéng dat d€
“san xuat phan vi sinh”, nhung thay vi dau tu vao san
xudt, 6ng chu cong ty nay lai cho xay mot biét thu ba
tang do so, tri gid ca ti dong d€ “lam van phong cong ty”
song thuc chat 1a d€ 6.

Chua hét, bam sat loi thé mat tién qudc 16, Cong ty
Lam Son con ngang nhién dau tw... md thém quan giai
khat. Bi hai hon khi trong cum cdng nghiép moc 1én ca
quan “com-ph¢ binh dan, kinh moi” va mot “trung tam
sinh vat canh” vdi tdm bién Ha Tréng. Dém dén, trung
tam sinh vat canh nay lai 1& mdt quan bar theo phong
cach dong qué dang thinh hanh trén cac thanh phd 16n,
dén mau nhap nhdy, nhac mo réo rat.

Tai day c6 nhiing ghé ng6i d€ trai gai tam sw, quan
phuc vu ca phé, ca rugu manh. Tu diém nay con “lam
cong nghiép” bang cich tan thu mat bang, hién ngang
trung bién “nhan dat tiéc, t6 chirc dam cudi”.

Cum cong nghiép Dong La chua gitup nguoi dan nang
cao chat luong cudc sdng nhung da nhanh chéng khién
dat ¢ khu vuc nay tang 1én chéng mat. Cac “co so cong
nghiép” k€ trén khong can nhiéu nhan cdng nén noéng
dan chang nhiing khong dwoc hudng loi tlt nhitng du an
dau tu ma con bi dat vao thé khéng ké sinh nhai.

Véi tién dén bu giai toa khoang 26.000d/m?, tinh hd
tro thém mdi mét vudng... 1.000d d€ chuyén nghé nira,
nhiéu néng dan khong mua ndi moét miéng dat khac d€
canh tac chit chua néi dén chuyén hun von tao 1ap mot
nghé moi.



Anh Nguyén Ngoc Ng., mot néng dan, than thd :
« Téng s0 tién toi dwoc hd trg chuyén nghé chi vén ven
200.000d, tinh ra chi di tién cim nudi lon hodc cho con di hoc
tiéng Anh trong mot thing ». Truéc ddy anh Ng. con
rudng, khéng phai mua thdc gao nén cudc séng du khd
khén cing tam 6n, da dép d6i cho con di hoc. Nay tim
mai khong ra viéc, dat rudng thi da bi giai toa, giong
nguoi dan 6ng nay méu méo « cudc séng co cuc qud ».

Trong khi d6, theo tinh todn ctia mot 6ng chu ctra
hang ban d0 trang tri ndi that ¢ thi tran Déng Hung (vita
théat bai trong viéc thué dat & Cum céng nghiép Dong La)
thi : chi can dat but ky thué dwoc dat véi gia wu dai, chua
can kinh doanh, doanh nghiép da 1ai it nhét 1a hon 120
lan!

Néu nhu Cum céng nghiép Pong La la mét dién hinh
v€ cach lam cum c6ng nghiép theo ki€u thap cdm, “cong
ndng két hop” thi Cum cong nghiép Gia Lé - Déng Nam
lai vap phai tinh trang vuon khoéng nha tréng. Véi dién
tich 100ha, theo tinh toan sé c¢6 cdc nha may ché bién
nong san, xudng may, da giay va ca cong nghiép dién
tir...

Song dén nay da mdy nam tr6i qua, ding nhin cum
cong nghiép nay an tugng nhét la... rac va sy quanh qué,
hiu budn. Thay vi mau xanh ctia cac rudng lia, nay o day
la cat tréng, co moc t8t tuoi bén trong nhitng hang rao
x0c¢ xéch. Véng vé, cum cdng nghiép bi bién thanh noi d6
phé'théi cia nhi€u gia dinh gén d6, mdc cho khoéng it tién
ctia da duoc d6 vao day dé san 1dp, giai phong mit bang.

Tai Thai Binh, hién c6 nhiéu ki€u “khu cong nghiép”
thé hién quyét tdm céng nghiép hda cta tinh. Bén canh
nhitng khu cong nghiép thanh lap theo nghi dinh 36 ctia
Tha twéng Chinh phu, tinh da ¢6 vai quyét dinh thanh
1ap nhitng t8 hop tap trung ciing goi la khu cong nghiép.

Dudi hai ki€u khu cdng nghiép nay ¢ cac cum cong
nghiép do UBND céac huyén quan ly. Va khong chi c6 cac
cum c6ng nghiép lam &n ki€u la doi ma tai nhi€éu khu
cong nghiép caa tinh cling c¢6 nhitng dy an lam nguoi
dan, dac biét la néng dan, “nhitc con mit bén phai, do
con mat bén trai”.

Dat chat, nguoi dong, riéng khu cong nghiép rong

Hai khu cdng nghiép 16n nhéat cua Thai Binh la Phuc
Khanh va Nguyén Dtic Canh duoc hi vong 1a “qua dam
thép” giup kinh t& ciing nhu cong nghiép Théi Binh cat
canh. Song ngay ¢ hai “qua dam thép” manh nhat nay,
bén canh cdc day nha xwéng van cé nhitng “ddm xanh”
rong ca hecta... 6 moc ngut ngan. Ly do : dat da giao
nhung doanh nghiép... chua dung hét.

Theo tim hiéu cta chung tdi, cic doanh nghiép khi
vao Thai Binh déu vé ra kha nadng tai chinh hung manh
voi nhitng du 4n rat to va da dugc tinh hao phéng giao
ngay dat.

Dan duoc dén bu giai téoa chong vanh nhung khi da
xong cac thu tuc d€ nhan dat va déc biét la c6 quyén vay

vOn uu dai, cdc doanh nghiép quay ra... an binh bat dong
su6t nhiéu nam. Nhuw Nha may dét may A Chéau (AP)
nhén khoanh d4t hang ngan mét vudng (ngay sat dai 1o
Tran Thai Tong dep bac nhat thanh phd Thai Binh) bén
ndm trudc ddy nhung dén nay méi cé vén ven hai day
nha xeong nho nho xinh xinh moc 1én.

Phan dat con lai c6 moc, cat bay da lau nhung c6 vé
doanh nghiép nay van kién quyét xin git v6i cam két
chua c6 10 trinh : “sé tiép tuc mo réng san xuat”. Bén
canh May A Chau, May Dtic Giang ciing dang thira 2 ha
chua dung dén. Nha mdy cén thép Dong Phuong Hong
dén nay mot phan khong nho dién tich van 1a mot mau
cua cat...

Giai thich ly do tai sao nhi€u doanh nghiép xin thtra
dat, nhiéu nam khong dung dén nhung van kién quyét
khong muén tra lai, ngay mot anh xe dém hanh nghé canh
Khu cong nghiép Phic Khanh cling biét : néu dong du
tién thué 30-50 ndm, chuyén nhuwong dugc dat cho cac
doanh nghiép khac thi may 6ng 16n di trude sé 1ai hon ca
md xwdng san xuat nén toi gi ho bod ? 1.

Mot déc diém nita ctia cac khu cdng nghiép Thai Binh
la chting thuong duoc giao thing cho mot nha dau tu xay
dung. Néu nhu Khu céng nghiép Tién Hai cua Théi Binh
duwoc dinh huwdéng phat trién dwa trén trir lwong khi do6t
dang ngac ngoai vi niém tin d4t nham chd, (cong ty tham
do khi d6t cho két qua sai, trit luong khong du d€ san
xudt), cdc doanh nghiép ¢ day dang phai tinh dén
phuong an di chuyén day tén kém, ngay tai Khu cong
nghiép Phuc Khanh, 60 % dién tich khu cong nghiép
rong gan 300 ha nay duoc giao cho tdp doan bai Tin.

P& may ndm tréi qua, néu nhu phan 40 % do phia VN
ddu tu da 14p day co ban 100 % thi phan cta Pai Tin méi
leo teo vai doanh nghiép. Thé la mot dién tich gan tram
hecta dang bo hoang. Thai Binh bat dau cé dat hoang,
ddu tién chinh la ¢ cac khu cong nghiép.

Song, véng vé diu sao ciing con may. O Khu cong
nghiép Cau Nghin, médc dit UBND tinh da c6 quyét dinh
thanh 1ap tir thang 9-2004 (quyét dinh 15-2004 QD/UB)
nhung dén nay van chua cé phuong dn dén bu giai toa.
Chinh vi sy chdm tré nay ma nguoi dan noi day phai
song trong sy phap phong cta tinh trang qui hoach treo
v6i biét bao ndi kha.

Khi hoi 6ng Vit Ngoc Thu, quyén treong Ban quan ly
cac khu cong nghiép Thai Binh, 6ng nay khang dinh
« khong 14y mot ngdi nha nao cia din » nhung chinh quyén
xa An Bai, huyén Quynh Phu (noi dat khu cong nghiép)
lai kién quyét khong ky gidy chuyén nhuong nha, dat thé
cu cho nguoi dan ¢ sat khu cong nghiép véi ly do “dat
dang trong qui hoach”! Ban khong ban duoc, cho cling
khong xong. Con phuong an dén bu, nguoi dan ¢ day
btrc xtic : « dén nay van chua ai ndi cho chiing toi biét khi nao
S€ 0 » !

Song trong canh qui hoach treo, tam hon phai “treo”
da danh, nhitng nguoi ¢d nha sat Khu cong nghiép Cau
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Nghin con mat &n mét ngu vi mot nha may sang chiét
gas lon lai duoc xay ngay sat dudi... Iwdi dién cao ap.
Nhitng binh gas kim loai, day dién réo t1 1 cach chi chuc
mét. Tinh mang nguoi dan va céc qui dinh an toan da bi
photlo ?

bét ¢ noi khac con, ca khu céng nghiép madi ¢6 hai
doanh nghiép xay nha xudng sao van cd day nha méy

gas vao sat duong dién ? Ong Thu cong nhéan : « Nhw thé’

khong diing. V& nguyén tdc, dwéi dwong dign doanh nghiép
khong phdi tra tién thué ddt nhung cing khong diwgc xdy
nha ».

Trudce s quan ngai clia chung t6i, 6ng Thu trdn an :
« dwong dién da dwgc qui hogch di chuyén ». Tuy nhién, viéc
thuc hién phai doi Bo Cong nghiép. Con hién tai nha may
sang chiét gas da hoat ddng, dién van ngay sat gas...

Cau vé caa dan nghéo mat dat

Vé Cum cdng nghiép Dong La nhitng ngay hanh kho
thang muwoi mot nay, vao quan nudc doi dién cay xdng,
tiec “Cong ty ché bién va kinh doanh cac san phdm dau
mo”, ba chti quan luén miéng than nhittc ddu vi mui nadu
nhém ctia co s& san xuat nhom Bic Dau. Ong khéi chi
cao may mét ctia co s nay ctt v tu nha 1én troi.

Néu la nha dan thi co so san xudt & nhiém d6 chéc
kho long ton tai. Song d6 lai 1a mot co sd trong “cum
cong nghiép” nén nguwoi phyu n nay danh cam chiu :
« Tai nha minh khong may nam ngay sit nd, biét phdi lam
5a0 ? ».

Co s0 san xudt phan vi sinh ciing cach khu dan cue
khong bao xa. Nguoi ta da qui hoach thé, co so san xuat
c6 gidy phép vé mdi truong chuwa nguoi dan khéng duoc
biét nén ho chi con biét dong chat cira, che chin that ky
th mui “cé vé cong nghiép” va mong sao “n6é khong
dén ndi qua doc hai”.

Trong cac khu, cum cong nghiép cua Thai Binh, nguoi
dan mat dat & Cum cdéng nghiép Pong La btic xtic nhat.
Ngo6i voi mdy nguoi ndong dan bén chén tra qué gitta bon
bé bui tung mu troi, téi nghe nguoi dan truyén tai nhau
cau ve day y t& : « Tradm nam trong cdi nguoi ta/ Ddu vio
thi citng ddu ra thi mém/ Hop den thi cit phdng 1én/ Cdp dwéi
v gidy, cdp trén ciy dé »...

Khong phai ghen &n tic 6, nguodi dan sdn sang
nhuong dat cho chinh quyén lam khu coéng nghiép.
Nhung lai thdy toan nhitng nguoi giau cung lang, cing
huyén nghiém nhién ra xdy nha, dao ao & cum cong
nghiép thi ho x6t xa qud. Giai toa dat néng nghiép thi
kién quyét thé sao viéc giao dat.. tai san xudt nong
nghiép trong cum cdng nghiép lai qua dé dang?

ba vé mong roi wéc mo duoc trd thanh cong nhan,
sang sang di lam ¢ khu céng nghiép. Mat dat, khong
nghé, nguoi ndong dan dang lo lng cho mot tuong lai bat
dinh. Lanh dao tinh Théi Binh c6 biét ?

CAM VAN KiNH
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4 N
Nhitng tiéu cuc
« bong da... mo rOng »

Hoa Van

- J

u xi-cdng-dan bong d4 o SEA Games 23 (xem
Dién Dan s trudc), nhw nhiéu nguoi du doan
truede, da bat dau lan ra ngoai san co !

Khoéng chi con 1a nhitng vu tiéu ciec khac lién quan tdi
nganh thé€ thao nay dang dan dan duoc 16i ra anh sang.
Nhu vu mua ban, dan xép ty s6 cd lién quan dén mot s&
trong tai va hudn luyén vién (HLV) ¢ cau lac bd (CLB)
Doéng A — Thép Pomina may thang tredc, ma 19 bi can da
bi khoi t8, trong d6 5 nguoi dang nam trong trai tam giam
cho xét xtr. Hay vu « dwa, nhan h6i 16 va tham 6 tai san »
tai CLB Song Lam — Nghé An trong mua giai 2000-2001
dang bi xdi lai, v6i viéc khoi t6 3 bi can va bét giam doi
vOi cac ceu HLV Hiru Théng, Xuan Vinh...

Nhirng « ngdc ngich ddy mo ré md » ctia vu Xi-cdng-dan
(theo cach ndi ctia ciu thu tedng VO Van Kiét), dang budc
dau dugc 1an ra véi vu « ca do hang triéu do6 la » ma nhéan
vat chinh 1a mot tong gidam d6c « limg 13y » cta Ban quin
1y cic dw dn 18 (viét tit theo tiéng Anh la PMU 18) thudc bd
Giao thong — Van tai.

Su viéc bit dau véi viéc «bdt qua tang» ngay
13.12.2005 mot s& « can b, chién si cdng an » dang choi
trong mot chiéu bac di ddng ¢ cong vién Bach Thao (Ha
N6i), gitta thanh thién bach nhét. Thyc ra, co quan di€u tra
(CQODT) da biét tr may thang truwdc, mot nguoi trong
nhom do, canh sat giao thong Bui Quang Hung, chinh 1a
mot tay trum ctia mot duong day ca dd quoc té, va viéc
« bat qua tang chiéu bac » tai Bach Thao chi la Iy do d¢ ap
dung bién phép t6 tung hinh sy d6i véi anh ta.

Kham xét khdn cdp nha Hung ngay trong dém ay,
CQDT da ké bién mot khoi tai san 16n (mot ngdi nha cao
tang tri gia khoang 3 ti dong, mot 6 td con Mazda, 4 xe
mady, 2 ti vi 100 inches...) di nhién vueeot qua xa thu nhap
ctia mot can b phong Canh sat giao thong, cong an Ha
No6i, nguyén la 14i xe cho truong phong nay. Va nhét la,
nhiéu gidy to, tai liéu, may vi tinh lién quan dén viéc t6
chitc ca do béng da quoc té...

Nhitng dit liéu (dwgc ma hod) trong mdy tinh ctia Bui
Quang Hung cho thdy day la duong day ca do bong da
qudc t&'16n nhat tit truede téi nay bi phat hién & Viét Nam -
voi mét mang lwdi chan rét gom khéng dudi 50 dau méi
vé tinh chuyén thu gom tién ca d6 ¢ nhiéu tinh, thanh phd
trén ca nudc, véi so'tién ca do 1én téi hang triéu USD mdi
tran. Va v6i khong it khach hang chu la nhitng « dai gia »
trong xa hoi den, hodc nhitng doanh nghiép giau cé va
mot sO tong giam ddc, giam doc cac cong ty cua nha nuwde.
Mot danh sach ban dau gan 40 nguoi khach xin trd thanh
dau moi cho mot cudc diéu tra hién nhién khong con ¢



thé duoc giam trong vanh dai clia cac san béng. Ngay ca
nhitng cau thu ndi tiéng trong vu SEA Games 23 — ma
nhiéu dau hiéu cho thiy khong phai khong lién quan téi
duong day cta BQH - clng tw nhién lui vé phia sau,
nhuong san khau cho nhitng nguoi choi khéc... Song, han
cting chinh vi tinh cach « xin » ctia cac duong su ma mot
thang sau CQPT mdéi ¢ thé nép hd so vu viéc 1én thu
tudng, va vai ngay sau do6 bao chi méi biét dwoc mét phan
nhitng thong tin lién quan.

Céc ban tin dau tién vé vu « bt qua tang chiéu bac
cong an » noi trén chi xuédt hién trén bdo chi tir ngay
17.1.2006. Bdo Thanh Nién hém &y hé 16 danh tinh ciaa
nhan vat hang d4u trong ban danh séch : 6ng Bui Tién
Ding, téng giam doc (TGD) PMU 18, va con s6 1,8 triéu
USD ma ngai tong gidm ddc da tung ra chi trong may lan
ca do cach nhau khong ddy moét thang. Con s6 1,8 triéu do
la — chua phai la tat ca ! — va tén tudi ngai tong giam doc
(47 tudi, con mot vi tudng trong quan ddi) mau chéng lan
rong trén khép cac phuong tién truyén thong, véi mot vai
chi tiét v& muc song ctia 6ng ta (nhw mot chiéc mercedes
«xin » nhat Ha Thanh, mua véi tién cdng ty, vira duoc
«nhuong » cho 6ng pho... khi vu viéc vira 16). Cling may,
phan 16n cac nha bao khong roi vao cac chi tiét « people »
(tuy khong phai khong ¢6 tam quan trong !) 4y, va nhiing
cau hoi thuce chat hon dwoc dit ra : tir ddu ma ngai téng cé
tién tiéu xai 6 mirc d6 ?, ban PMU 18 — va rong ra, nhitng cong
ty, ban bé khdc cia by GT-VT hodc ciia cic b khic— lam dn ra
sao (cac vu «rat rudt cdng trinh » con chwa xa) ?, ai la 6 du
clia ong ta ?, va con nhitng ai khic cing @ « tong » hay ao
hon sé phdilg dién ? v.v.

Hai ciu hoi dau di nhién c6 lién hé chit ché, vi chfmg
con ai ngay tho téi muc tin la néu khoéng « dn » cach nay
hay cach khéc vao nhitng moén tién dau tw khong 16 cta
nha nudc vao cdc cong trinh xay dung co so ha tang cua
dat nudc, mot quan chire du cao cdp cd thé tiéu pha rong
rai nhu thé. Mot nha bao cho biét s6 tién 1,8 triéu d6 la (30
ti dong VN) nay tuong ung véi mét phan ba ngan sach
cta mot tinh mién nui trong mot ndm, véi 30 can ho chung
cu hang sang ¢ Ha Noi... Trong khung k& bén, chiang to6i
xin tom tit mot s6 « thanh tich » ctia PMU 18. Nhung ban
c6 thé nhin sang mot goc khéc cta san khdu, noi den vira
bat sang : cling ngay khi dng Diing bi cdng an bét giit
(20.1.2005), tai hoi nghi trién khai cong tac giao thong, bo
trueong GT-VT Dao Dinh Binh dang kéu goi « trién khai
ngay tuyén truyén trong cin b cong nhin vién vé Ludt phong,
chong tham nhiing », d€ « d6i mdt véi nguy co tham nhiing,
that thodt vt I6m »... Nam 2006, Bo GTVT duoc giao t6i 1,5
ty USD xay dung cic cong trinh ha tang trén toan qudc.
Ong b truong hinh nhu khéng cam thdy minh c6 trach
nhiém gi dén viéc da bd nhiém mot tong giam ddc nhw
ong Bui Tién Ding !

Tré lai may cau hoi néu trén. Cau cudi cung, cho dén
nay (23.1.2006), nguoi ta méi chi dugc biét tén tudi cua 3
“chién hitu” than thiét cia 6ng Diing : cac 6ng Nguyén
Viét Bac, pho tong gidm doc Cong ty phdt trién duong cao toc
Vigt Nam (VEC), Vii Manh Tién, “phé chanh van phong”

PMU 18, va Duong Manh Hoa, chi 1a lai xe cho 6ng Ding
nhung hinh nhu ciing du sttc d€ nuéng nhing moén tién
16n vao cac cudc ca do... Ong Tién vira bi bt tam giam.
Ong Bic ciing bi khoi t8 nhung dwoc cho tai ngoai vi da
“ thanh khén khai bao ” va “ ndp lai s tién ca d6 ” (nhung
khong duoc céng an cho biét bao nhiéu).

Cau hoi v€ 6 du ctia dng Ding ciing chwa dwgc bao chi
trong nude tra 10i. Poc kyj nhiing bai viét khac nhau,
nguoi ta chi dugc biét 1a ca hai 6ng Diing va Bac déu ting
la “quan” cua thit tredng bo GT-VT Nguyén Viét Tién, va
(theo VietnamNet 23.1.2006) déu 1a “ dan em thu tic ” ctia
mot “ the trudong nhi€u quyén uy “ tai bd GT-VT. To béo
khong viét ro hai 6ng thit truong cd la mét hay khong,
nhung trudc d6 ba ngay 6ng Tién da tra 1oi bao chi nhw
sau v€ cau hoi ¢6 phai 6ng la nguoi phu trach trén ctia hai
ong Ding, Béc : « linhviee thudc vé tdi pham xd hgi thi khong
nén chii trong, nhin manh vao viéc lanh dao bg ai phy trdch cic
cd nhan, don vi nay (sic)... Va vin dé qudn 1 cin by ding vién
triege hét phii tir cip 1y, chi bg, dang bg co s¢ cua dia phuwong,
phuong, khoi». Ong ciing tir chdi tra 101 c6 phai minh da
gidi thiéu 6ng Diing vao thuong vu dang uy bo GT-VT.
Chuyén con chua nga ngi, xin doi hoi sau phéan giai vay.

Hoa Van
(tdng hop tin bao chi trong nudc tir 17 dén 23.1.2006)

e N
"Siéu ban" PMU 18

Thanh lap nam 1993, nhiém vu cta Ban qudn ly cic
dw dn 18 (PMU 18) 1a thay mdt cht dau tu quan ly qua
trinh d4u tu va xay dung cic cong trinh giao thong ;
giao dich, ti€p xtic v6i cac td chiic trong - tir trai phiéu
Chinh pht - va ngoai nudc - vién tro ciia WB va cac t6
chic tin dung nudc ngoai... - d€ tim ngudn von cho cac
du 4n do Ban quan ly.

M3i dy 4n déu cé vdn dau tw tir vai chuc téi hang
tram triéu USD. Vi thé& ma PMU 18 duoc coi 1a mot
"siéu ban" ctia bd GT-VT, va téng giam déc PMU 18
duoc coi la mot nguoi 6 thé lwe chi thua... bd trudong !

Trong s6 nhitng dw an do PMU 18 trién khai, ¢6
nhiéu du 4n mang tai tiéng nhung van khong bi x ly,
nhu:

Du dn nong thon 2 & nhiéu tinh, that thoat hon 13 ti
doéng, voi nhitng doan duong xay xong da bixoi 16, 1ay
lun do nén yéu, vat liéu xay dung bi trdi giat, tham chi
hoan toan khong stt dung duoc vi bi ngap sau trong
longho;

Ciu Hoang Long (thay cau Ham Rong — Thanh Hoa),
chi phi dau tw tang 1én 2,7 1an so v6i ban dau (tir 83,5 ti
1én 227 ti dong) nhung van sut ltin, 10 ndm nay chua
dwocbo xe 1y !

Quoc 1§ 2, tt Doan Hung (Pha Tho) t6i Vi Xuyén
(Ha Giang), von dau tw gan 500 ti d6ng, sau ba thang
st dung da xudng cap, sat 16, nhiéu doan bi ran nut,
bong nhua...

Tong giam d6c Bui Tiéh Diing triec tiép “ndm” mot
s0 du an quan trong cua PMU 18.

- J/
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Viét Nam, thanh vién Hi dong bao an?

Theo bao Thanh Nién 10.1.2006, Viét Nam da chinh thiic
thong bao sé ra tng ctt chiéc ghé thanh vién khong thuong
truc HoOi ddng Bao an Lién Hiép Quéc (HPBA LHQ) khoa
2008 — 2009 (nhiém ky ttr thang 1.2008 dén thang 12.2009).

Trao doi voi bao chi vé€ van dé€ nay, dai st truong phai
doan VN tai LHQ Lé Lwong Minh cho biét thém, tuy da cé
cht truong tit ndm 1997, nhung ddu nam nay nha nudc
VN méi chinh thitc ¢6 cong ham guii tat ca cac nudc trong
Dai hoi dong LHQ vé viéc tng ctr nay. Ong Minh néi
thém : « Hién nay, chiing ta dang tich cwc chudn bi cho qud
trinh nay. Dang cé dé dn thay d6i vé nhin sy va bg mdy dé'dap
1tng cho cic hogt ddng cua phdi doan VN tai LHQ, co ché phdi
hop gitka cic co quan trong nwdc voi nhau va trong ndc voi co
quan dai dién tai LHQ. Béi vi khi HDBA hop theo ddc thi la
khong theo mot chwong trinh 6 sin, cd bdt ar tinh hinh nio
khdn cdp va ddc biét la cé thé nhém hop ngay, bat cik lic nao
trong ngay, ké'cd nira dém ».

Tra 101 cau hoi vé « tinh hinh sau khi chung ta chinh
thitc tuyén bd tng ctt chiéc ghé nay nhu thé nao », éng
Minh danh gia «khd ning VN tré thanh thanh vién khong
thwong truec cua HDBA LHQ la khd quan ». Ong néi thém :
« Cho dén nay, Viét Nam la ttng cie vién duy nhat dai dién cho
chiu A tmg civ vao nhi¢m ki t6i. Hién nay, chiu A dang c6 2
dai dién tai HDBA LHQ la Nhat Bin va Qatar thay Philippines
vira hét nhiém ky. Khong logi trir vao phiit chot sé cé thém cic
itng cit vién khdc tai chdu A, néi nhw viy ciing phai bé phiéu
nhuwng sé khd khinhon ».

V& viéc tham gia vao cac luc luong git gin hoa binh
trén thé gi6i, dng Minh cho rdng « Néu tham gia thi minh 6
nhiéu lgi ich », v€ chinh tri 1a tdng trach nhiém vdi cong
doéng qudc té, vé quan sy thi binh si VN sé c¢6 dip lam
quen véi mot mang cong viec moéi... Ong ciing cho biét
LHQ da moi VN tham gia cOng tac nay tir may ndm nay,
va thu tuéng Phan Van Khai cling da tuyén bd sdn sang
tham gia khi diéu kién cho phép vao thoi gian thich hop.
2005 - ndm xt¢ ly nhiéu vu 4n 16n

Theo bdo dién tir VietnamNet ngay 27.12.2005, trong
nam 2005 hang loat tdng, phé téng giam ddc, gidm doc...
bi khoi to, bt tam giam v€ cac hanh vi « nhéan hoéi 16 »,
« tham 6 », « c0'y lam trai ». Hang loat vu an 16n dugc dua
ra xét xt.

Ngoai cac vu tiéu cuc trong bong da « lam rang dong
duw luan », ma Dién Dan da dwa tin trong sO trudc va s&
nay, to bao nhiclai:

* Vu 4n tham 6 tai san tai Cty c6 phan bao hiém
Petrolimex (PJICO), bi khoi t& ngay 16.5, dng tong giam
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ddc Tran Nghia Vinh bi bat tam giam. Dén thang 11.2005,
giai doan diéu tra két thuc, é6ng Vinh bi dé nghi truy t6 vi
tol « nhdn héi 1§ », cung 5 bi can khac.

e Ngay 27.5, 6ng Lé Hoa Binh, phé téng giam ddc
Tong Cong ty Thuy san Viét Nam (Seaprodex) cung 4 doi
tuong khac, trong dé c6 nhan vién dwdi quyén ctua 6ng
Binh, bi khoi t6 vé hanh vi « liza ddo, chiéin doat tién hoin
thué'qid tri gia ting ».

e Ngay 24.8, sau nhiéu thang bi b4o chi phanh phui,
cong an chinh thirc di€u tra vu an lép dat 312.000 dién ké&
dién tz "dom" tai Cong ty Dién lyec TP.HCM (xem Dién
Dan s& 154, thang 9.2005). Bén nay, c¢6 13 bi can bi khoi to,
Ve t0i « CO'y lam trdi cic qui dinh ciia Nha nwdc vé quan Iy
kinh té'gdy hdu qua nghiém trong », trong do6 c¢6 6ng Lé Van
Hoanh - nguyén ph¢ giam ddc Cty Dién luc thanh ph6
TP.HCM. Thang 11.2005, 6ng Lé Minh Hoang, nguyén
giam doc Cty Dién lyc TP.HCM, bi bai nhiém tu cach dai
biéu Quoc hoi.

e Trong céc vu tham nhiing bi phanh phui, n6i com lén
la vu an tham nhiing 1an d4u tién bi phat hién trong nganh
ddu khi (xem D D 56 156). Cac bi cdo nguyén la nhiing can
bo chu chét trong cong ty Vietsovpetro da méc ngodc voi
nhau, méc ndi véi nhitng céng ty nudc ngoai nang thau,
nang gia vat tu thiét bi trong 2 duy 4n xay dung khéinha &
140 chd (block 140 chS) ndm trong t6 hop cdng nghé trung
tdm 3 thudc vom Nam moé Bach H6 va dw &n stta chita dan
ballast Dai Hung d€ chia nhau hang triéu USD.

* Nhi€u vu 4n ma tuy xuyén qudc gia voi s6 lugng ma

tay duoc mua, ban 1én dén hang ngan banh heroin cling
da duoc dua ra xét x. BDang chu y nhat la vu an 2.354
banh heroin do Hai “luan” cdm dau, day duoc xem la vu
an ma tay 16n nhat tir trude dén nay va 16 bi cao trong vu
an nay da bi tuyén an tt hinh.
# Danh sach nay khéng dé cap t&i nhung vu viéc da bi phat
giac nhwng chwa duwa ra xét xtr, va nhat 1a, khong phan anh
hét hién tu’crng tham nhiing, loi dung quyén lwc d& sach
nhiéu ngudi dan, tuy khong dinh t6i nhirng quan chirc I6n
nhung bang bac & khap noi, dung cham tryc tiep hon t&i
cudc song hang ngay cla ngwoi dan thwong va gay thiét hai
kh6é danh gla hon. D6 la nhirtng hanh vi 14n chiém dét dai &
néng thédn cla can bd x&, huyén, nhitng hanh vi doi tién
« mai 6 » clia canh sat giao thong v.v.

Chuyén hoi : « No, gouvernemental organisation »

Theo Sai Gon tiép thj ngay 21.1.2006, trong phién hop
chinh pht hdém 27.12.2005, thu twdng Phan Van Khai da
"gut" tra dy thao Ludt vé Hgi cho bd Néi vu d€ tiép tuc 1ay
y kién chtt Chinh pht chua thé théng qua khi con qua
nhiéu y kién khac nhau vé€ ban du thao.

To béo cling cho biét thém, Lién hiép cac Hoi Khoa hoc
ky thuat Viét Nam (viét tat dudi day: LHKHKT), mot t&
chtrc ctia gidi tri thic sé bi luat nay di€u chinh, con trinh
Thu tedng mot ban dye thao mdi do chinh cac chuyén gia
ctia ho soan thdo sau.. hon mot tudn lam viéc voi 6
chwong, 58 diéu, va cho réng du thdo nay duoc hoan
nghénh hon la ban ctia B4 Noi vu sau 14 nam lam viéc véi
« khd nhiéu tién ciia ngdn sidh » |

Di nhién, chi riéng sw hién dién ctia mot ban dw thao



luat xin tam goi la « ngoai ludng » nay da la mét sy « vi
pham » khong thé chap nhan dwgc. Trong moét budi hop
hom 23.12, dai dién bo Néi vu cling 1a tac gia duw luat, 6ng
Sim — bai b4do khong ndi rd ho tén — da phan ting ngay khi
biét LHKHKT c6 y tudng (chic phai goi la «di gido »)
nay : « Ludt nay khong phai di riéng By Noi vu ditng ra lam,
ma Quoc hoi gino B§ Noi vu chii tri. Ban soan thdo gom 16
ngueoi, dén tir nhiéu co quan khdc nhau. Y kién néu ra trong du
thao la thong nhit ».

Phén tng manh nay khién 6ng Pham Tudn Khai, phd
Ban xay dung phdap luat Van phong Chinh phu, phai do
101 : « Chiing ta dén ddy khong phai dé'bdo vé dy thdo ciia ta ma
la dé'nghe. Néu ludt nao ciing lam dwoc thé nay thi qud tot. VE
mdt khoa hoc, nhitng g6p y nay rit ding tdm va ddang ban. Quy
dinh lam sao 3¢ c6 1oi cho din, dé cho dan thi nhit dinh lam ».
Dai dién Ban Nghién cttu cta Thu tudng, ba Pham Chi
Lan néi thang : « Téi thich ban dw thio ciia nhém chuyén gia
LHKHKT dwa ra hon la ciia Bo Noi vy »...

V&€ phan minh, mét quan chic thudc Van phong Qudc
hoi, cho rf“ang viéc doi tuong bi di€u chinh dwa ra mét du
thao canh tranh la thudc pham vi mét sw gép y, con y kién
d6 « 6 diegc tiép thu hay khong la chuyén khic », Quéc hoi sé
biéu quyét theo da sd...

Tap chi Khoa hoc va T6 qudc, co quan ngdn ludn cua
LHKHKT, s6 ra ngay 25.11.2005, danh nhiéu bai vo cho
Luéat v€ hoi nay. Trong bai xd luan, 6ng Chu Hao, tong
bién tap bao, néu rod cdi co ché « vira da béng vira thdi
coi » (bO, nganh nao quan cai gi thi lam luat cho cai dd)
khién cho «luén ludn c6 sw vénh khd 16n giita y kién ciia
nhitng chii thé'la d6i twong diéu chinh cia Ludt v6i y kién ciia
cic co quan quin 1y nha nudc ». Theo 6ng, danh gia chung
cta cac thanh vién LHKHKT d6i véi du thao (lan thé 7)
Luat v& Hoi van 1a 1/ sw bat binh déng gitta cac Hoi dugc
coi la «nong cdt» (Cong doan, Nong dan...) va cac hoi
khac ; 2/ s¢ hanh chinh hod cong tac quan ly cac hoi; 3/ s
can thiép qud sau ctia cdng quyén vao cac hoat dong nghé
nghiép ctia cac hoi v.v. Ong ciing dé nghi Luat vé Hoi phai
thé hién triét d€ y tudng cuia Diéu 69 Hién phap ndm
1992 : « Cong din c6 quyén tw do ngén ludn, tw do bdo chi; 6
quyén hoi hop, ldp hoi, biéu tinh theo quy dinh cia phdp ludt»,
va cho réng « vigc ban hanh mgt Ludt vé Hi phit hop voi aic
thong 1¢ phdp 1y qudc té¢'la nghia vy ciia Nha nwéc VN ».

Béo chi VN da lam quen tt nhiéu ndm nay véi thuat
nglt tiéng Anh « non-gouvernemental organisation » (viét
tit : NGO). Nhung cac tac gia ctia dy thao Luét v€ Hoi
chua duoc chinh pht thong qua kia hinh nhw van chi biét
noi « No, gouvernemental organisation » ?

Phat hién gitta Hoang Thanh mét con thuyén c6

« Khi dao méng lam hé thong cdu dan vao Hoang Thanh,
chiing t6i bat ngo "dung” phdi xdc mot con thuyén cd con khd
nguyén ven ¢ khd sdu dieéi ddt cing voi mot minh mdi cheo b
v0 ». PGS, TS Téng Trung Tin, phu trach c6ng truong khai
quéat 18 - Hoang Diéu da thong bao nhu vay vao chiéu
ngay 16.1.2006 nhan dip khanh thanh khu nha mai che di
tich nay (*).

Con thuyén ¢6 tro thanh mét trong nhiing hién vat dau

tién duoc trung bay tai chd ngoai troi. Nhin con thuyén gb
den thui, nam chéch nghiéng 45 % (mot ntta van chim
duwéi dat), ntra 16 ra dai khoang 1,5m, réng khoang 1m
nguoi ta khong khoi kinh ngac : Tai sao gitta Hoang
Thanh lai ¢ thuyén nay ?

Ong Tin ly giai :

« Vi tri cila con thuyén chinh la canh cia dong song 6 chdy
xuyén qua khu viec Hoang Thanh. Con séng nay khd réng, hai
bén bo chiing t6i ciing dd tim dwoc ddu vét cia nhitng thin ciy
g0, d6 chinh la "dwong giao thong” giita cic cung dign thoi
xua, dong thoi ciing 1a noi tiéu nuwée ».

Ong cho biét diéu nay tring hop véi chi tiét chép trong
st cti la vao doi Tran, c6 ndm Hoang Thanh bi ngap nudc,
mot vi trong hoang tdc con di thuyén dé€ tdi cac cung
dién... (theo Dai Viét st ky toan thw).

Tra 10i cau hoi vé€ viéc bao quan hién vat méi kham
phé duoc nay, 6ng cho biét, do kinh phi bao quan hién vat
bang gb rat 16n, va vé kj thuat phai nho cac chuyén gia
Nhat Ban, « chiing toi tam thoi 14 cit lai, A€’ tiép tuc lam cdu
din & trén. Nhung do ddy la mot hiégn vdt ddc biét, mot minh
chitng song dong va hip din vé cudc song trong Hoang Thanh
xuea, nén chiing toi tring bay tai chd bang oddh ddt mot tdm dnh
con thuyén y nhw that (ty 1¢ 1:1) lén chinh vj tri d6, r0i lam
16ng kinh bén trén va chiéu den ¢ dwéi cho du khdch c6 thé'tham
quan, bdo dam khong khdc gi xem hign vit thit | ».

(*) Mai bao phu 12.640 m? trén t8ng dién tich 19.000 m?
cta khu di tich, gébm 1 mai che cho khu A, 1 mai cho khu B
va 3 mai cho khu D. Theo yéu ciu ctua Vién KHXHVN,
mai che phu duoc toan b di tich tir 2-3 ndm, sau d6 néu
can st dung tiép thi phai thay méi phan mai.

(Theo Thé thao & Van hoa)
Choén rom ra gia lam gia cam !

D& nhan tién hd tro dén bu cua nha nuwdc, hang chuchd
dan ¢ thon Dai Bong, xa Dai Mach, huyén Béng Anh, Ha
No6i cho rom ra xudng hd chén, vo la tiéu huy gia cam
trong dot dich cum cudi ndm 2005. Theo bao cdo cta
UBND xa Dai Mach, tong so tién 145 ho gia dinh trong xa
ké khai d€ duoc nhdn dén bu 1én téi gan 4 ti dong véi s&
luwong gan 300.000 con gia cam.

Vu viéc bi phat gidc do t6 cdo ctia nguoi dén, ngay 5-1,
doan phtc tra da tién hanh khai quat 7 hd chon tai 7 ho gia
dinh la dang vién va can bo thon. Két qua, ca 7 hd chon
déu thay rat nhiéu bao tai bén trong chita rom, trau !

Ngay 13.1.2006 cong an huyén Déng Anh Bui Quang
Déng da khai t&, bat tam giam 3 théng 4 can bo trong tiéu
ban tiéu huy gia cdm ctia thon : trudong ban thu y, trudng
tiéu ban tiéu huy gia cdm kiém truong thon, pho thon va
can bd tht y. Nhiing can bd nay da xac nhan khong, tao
diéu kién nhiing hd dan duwoc nhén tién hd tro dén bu cta
nha nuwde. Ca 4 nguoi bi khoi td toi loi dung chie vy,
quyén han trong khi thi hanh c6ng vu.

Truéng céng an huyén Pong Anh cho biét, cac luwc
lwgng chirc nang dang tiép tuc lam rd nhitng nguwoi nay
dwoc hwdng loi gi trong phi vu trén.
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4 N
Cau chuyén trong bénh vién

va y té€ Viét Nam

Nguyén Duy Khiém

N /

Cudi nam 2005 t6i ¢6 dip vé Viét Nam tham nha va di vai
noi thugc ving Dong bang song Ciru Long. Qua kinh nghiém
cia nhitng chuyén di xa, ldn nay t6i trang bi cho minh cdi
notebook dé ghi chép nhirng gi minh thdy dwoc, nghe dwoc va
cam dwgc. Truwoc la chia sé véi ban beé, sau la -- noi ra khong
biét c6 to tat lim khong - la lam chirng tir thit vé nhitng thay
A0i (t0t cd, xdu cd) trong xd hoi Vigt Nam dang vio nhitng
nam ddu thé’ki 21 nay. NDK.

Toi cd dip vao thdm ngroi than dang ndm tai mot bénh
vién 16n & TPHCM, va vai lan ghé qua bénh vién dem lai
cho t6i nhi€u cam giac vui budn 1an 16n. Bénh vién 13 mot
trung tam y t&'1on nhét va hién dai nhat ¢ mién Nam (hay
ca Viét Nam), cho nén c6 rat nhi€éu bénh nhéan tir khép ca
tinh, phan 16n la c4c tinh thudc viing Dong béng song Ciru
Long, duwoc di€u tri tai day. Bénh vién luc nao cling qua
tai. “ Qua tai ” & day phai hi€u 1a ¢6 nhiéu bénh nhan hon
s0 giwong, cho nén hau nhu khoa nao cta bénh vién cing
c6 bénh nhan ndm ngoai hanh lang; bat ¢t phong nao
cling c6 tinh trang hai bénh nhan phai ndm chung mot
givong! Khoa thdp khép cé 65 giwong, nhung hau nhuw
théng nao ciing cé it nhat la 100 bénh nhan ném, phan 16n
la nhitng bénh do lam dung thudc corticosteroid. C6 mot
bénh nhan ma nhin qua tdm phim X-quang khé ma nhan
ra cac d6t song ! Khoa ung bttu ¢ vd s bénh nhan nam la
liét trong phong va ngoai hanh lang trong cuc ki tham hai.

Ma mét bénh nhan ¢6 nhiéu than nhan dén tham nudi,
cho nén con s6 nguoi trong bénh vién lic nao cling déng
nghet. Nhin tir xa thay toan canh bénh vién rat hdn don va
... do ban. C6 khi kh6 nhan ra day la mot bénh vién.
Nhiing ai, va nhét la béc si, tng lam viéc trong cac bénh
vién ¢ cdc nudc Tay phuong cd 1€ khé ma twdng tuong
mot canh trang nhw thé

Tuy nhién, bénh vién cling ¢é nhitng khu vie (hay
“khoa “) twong doi sach sé hon. Chéng han nhu khu viece
“Noi quoc t&€”, danh cac quan chirc cao cap, cac bénh nhan
c6 tién (k€ ca bénh nhan nudc ngoai — do d6 ¢ chi “ qudc
t& ” trong tén goi). Khu nay c6 thé néi 1a gan nhu dat tiéu
chuén qudc t&' vé vé sinh: phong 6c sach s&, mdi phong déu
¢O ciu tiéu thiét ké theo kiéu vira la noi lam vé sinh cd nhéan
vira 1a noi tdm rtra, ¢d ti-vi, ta lanh, v.v... Khu nay con co
nhan vién lam vé sinh hang ngay, nén trong rat sach sé. Tuy
nhién gid ca thi khong ré chit nao: gia tién phong cho mdi
ngay la 300.000 dong, con tién thudc va chi phi diéu tra (X-
quang, MRI, CT scan, v.v...) la bénh nhan phai tra thém.
Mot MRI scan tén khoang 2 triéu dong (tkc trén dudi 200
dd-la Uc), mot gia khong ré hon & Uc chit nao. Nguoi dan
lao dong c6 thu nhép thap khong thé nao cd kha nang chiu
no6i nhitng khoan phi ton khong 16 nay.
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Cé 1€ 1a trung tam y té& chinh cua ca nuwéc, nén bénh
vién duoc dau tu kha doi dao. T4t ca cdc may X-quang,
MRI, CT scan, DXA scan, v.v... déu cé & day. Ngay ca co
s& phan tich sinh hoa ciing rat tot, nhét 1a trong diéu kién
kinh t& ¢ Viét Nam nhu hién nay. Ngoai ra, ¢c6 mot thay
d6i tich cuee trong bénh vién, dé 1a cam hut thudc 14. Trude
day, than nhan va bénh nhéan hat thudc 14 thoai mai, rat w
14 phan y t&, nhung nay thi diéu 1é cdm hut thudc 1a trong
va ngoai khung vién bénh vién da duwoc ban hanh va dugc
ch&p hanh rat nghiém chinh.

Nhung viéc di lai trong bénh vién, nhatla d6i vdi bénh
nhan & cac tang cao nhuw tang 8, 9, va 10, con rat nhiéu khé
va khé khin. C& mdi 1an ra ngoai bénh vién va di vao
bénh phai ton it nhat 14 30 phut! Li do don gian la ¢6 qua
nhiéu than nhan dén thdm nudi, ma bénh vién chi c6 2
thang mdy danh cho ho, vi thé nguoi ta phai ... sap hang
mdi khi vao bénh vién. C6 khi hang nguoi kéo dai ca tram
mét ngay trudc cdng bénh vién, va canh chen lan nhau,
danh dténg dau (nguoi Viét Nam ta van chua quen véi
khai niém tredc sau), va ké la moéc tai cling gay ra bao
nhiéu la phién phtic va thAm canh cho than nhéan. Vi rat
nhiéu than nhén, nhét la than nhéan tir cdc mién qué, chua
biét st dung thang may dién cho nén bénh vién phai
mudén mot d6i “ tai x€'” ma viéc lam chi don gian la ... 1ai
thang mdy. Mdi khi vao thang may, chi can néi sd 1au la
“tai x¢ ” bam nut va quay lai doc to bdo da nhao bét tir
budi sang! Trong khi chi ¢6 2 thang mdy duwgc danh cho
than nhan tham nuoi, thi bénh vién c6 dén 12 thang mdy
danh cho nhan vién va chuyén tai bénh nhan! Toi that
khong hiéu ndi tai sao lai ¢6 mot sy bat can doi nhuw thé.

C6 hom t6i di lac vao khu thang mdy danh cho nhan
vién, dang loay hoay tim cau thang, thi lién bi mét giong
noi phia sau ddy uy quyén : éng kia, di dau day ? Da, to6i
di thdm nuoi. Tham nuodi dau day, ngoai kia kia, diing sap
hang ¢ d6 d6. Anh nhan vién bao vé ra lénh cho t6i. Mdi
SO rd sép hang, lién bi mot anh bao vé khac goi giat lai:
ong kia, c6 cai gl trén vai vay ? Da, may chup hinh. H3,
éng &n cap 6 dau vay, tra cho nguoi ta di ! Anh ta néi gitta
thanh thién bach nhat nhw thé, va hang trdm anh mit to
mo nhin sang t6i. Vira noi, anh vira ra 1énh tdi céi 4o ngoai
d€ anh ta xem cai may chup hinh. T6i det khoat khong roi
cai may Nikon yéu qui ctia t6i, va khang dinh tdi 1a than
chtt ctia né. Co 1€ thay thai do “git ctia” cta t6i qua kién
quyét, nén anh ta hoi : Ong di dau. Da ti da néi la di
tham than nhan trén 1du 10. Ha, 1du 10 ? Da. Anh ta quét
may cai nhin nghé nghiép vao t6i va sau vai gidy suy nghi,
anh cho t6i vao thang may. Oi, that 1a h hon mot phen !

That ra hanh dong cta anh bao vé cling khong phai la
qua dang, boi vi nan dn trOom tai cidc bénh vién lén o
Thanh ph6 H6 Chi Minh ngay nay phai néila dén d6 nguy
hiém. Lgi dung dam dong va tinh trang bénh cta bénh
nhan, c6 rat nhi€u ké gian len 16i vao bénh vién d€ dn cép
do6 dat va tién bac ctia bénh nhén hay cta than nhan bénh
nhan. Hau nhu bénh vién nao ciing c6 nhitng bién nhw
“ P& phong trém cap ”, “ Coi chitng méc thi . C6 noi con
cho phat thanh thuong xuyén canh bao bénh nhan va than
nhan v€ nan dn trdm va mac tti. Ma xem ra cong an chua
¢6 bién phap gi d€ ngan chéan € nan nay.



Thai d6 ctia nhan vién bénh vién, ddc biétla y ta va ho
li, & bénh vién nay chi c¢6 thé md ta bang mot danh tir:
h&ng héch. Tdi c6 cam gidc 1a ho ching biét hay chang
hiéu khai niém phuc vu bénh nhén c6 nghia gi. Cau
chuyén va kinh nghiém cta t6i cling dang suy ngam vé
thai d6 nay. Hom d¢, t6i chudn bi thu tuc cho than nhan
xudt vién, va phat hién tén cua than nhan t6i da bi thay
ddi chi véi mot dau ndng. Toi phan nan rang ca hai thang
ma chang ai stza lai tén bénh nhan cho chinh xéc. Thay vi
ndi mét 161 xin 18, cd y ta nhin t6i khinh khinh néi: Oi, ¢
céi tén ma lam gi phai nghiém trong vay. Téi cai lai rang
nghiém trong chit, vi n6 bi€u hién thai do coi thuwong bénh
nhén va cach lam viéc cdu tha, ngay ca cai tén ma con
khong viét diang thi con sai sét gi khac nita day.

HoOm xuét vién, mot ¢d y ta, chéng can bao trudce, xdng
vao phong bénh nhén, ndi la doi kiém tra xem c¢é méat gi
khong. Toi thdy thai d hach dich va cach dung chi
“mat” ctia t6i, nén khong ngan dwoc mot 1oi canh céo:
Thuwa chi, t61 cam thay xiic pham khi chi dung ch “ mat ”;
than nhan tdi dén day d€ chita bénh, cht khong phai d€
&n cép cta ai ca. Co y ta quét mot anh mét sang ngoi va
khinh khi néi rang: Day la qui dinh, t6i phai kiém tra. Da
thua chi, khong ai khong cho chi kiém tra, t6i chi khong
chap nhén chir “ méat 7, va t6i nghi chi ng ching t6i mot
101 xin 16i. C6 ta quay lung bo di, cling nhu khi ¢6 vao
phong, chang c6 mét 1o néi tir biét chik ndi gi dén xin 16i.

Do c6 dong nghiép lam viéc & day, toi ¢ dip ghé tham
vai khoa trong bénh vién, t6i phai néi rat nhiéu y ta & day
that kho wa. Ho noi chuyén vdi bénh nhan nhu la ngwoi
cht noéi chuyén véi nguoi ¢, va thai d6 cta ho thi hong
hach, de doa, miét thi dén d¢ c6 thé néi 1a vo gido duc. Toi
thay rat it y ta cd 10i ndi diu dang véi bénh nhan. Trudc
nhitng quat méng, bénh nhan va than nhan chi biét nhan
nhuc chiu dung, nhan nhuc cudi dau thap, y nhu la than
dan pht phuc trede bé rong clia vua.

Nguoiy td phuc vu da trd thanh quan chttc duoc phuc
vu. That vay, nhitng thoi nhiing nhiéu, voi vinh tién bac ti
bénh nhan xdy ra hang ngay. Di qua mdt vong cac givong
bénh va héi tham than nhén, téi ¢6 thé noéi 100 % than
nhan déu thuong xuyén cung phung cic y ta truc phong
d€ duoc yén than. Hinh thiee c6 thé la qua cap, trai cdy,
tién bac. Thanh ra, khong mét ai ¢ bénh vién cam thdy
thoai mai ca. Bénh nhan, ngoai can bénh ra, lic nao cling
am anh vdi nhitng “ ma ” dang triec cho ltta ddo, an trom,
va so nhitng y ta vao la méng, thanh ra khong ltc nao cam
thdy yén than, cht néi gi dén yén tam. Cé nguoi cho rang
ndm bénh vién 13 mot cuc hinh, xem bénh vién 13 mot nha
tu, thdm chi d6i voi vai nguoi nidm bénh vién 12 mét dia
nguc o tran gian.

Nguoi ta ndi nhiéu dén van dé gido duc, nhung t6i cho
rang y t& cling la mot trong nhitng van dé ndi com va
nghiém trong nhat ¢ Viét Nam. Thiéu bénh vién 1a mot cai
kho khan trién mién, mudn thuo. Thiéu thén phuong tién
diéu tri va chan doan ciing la van dé€ dau dau cho béc si.
Nhung ¢6 1€ cai thiéu thon dau long nhat, nhirc nh6i nhat
va nguy hiém nhét trong nganh y t& hién nay la hién
twong vo cam, la van d€ y dirc ctia gidi y t€, k€ ca bac siva
y ta. Nhitng théi do héach dich, nhitng hanh vi xem bénh

v

nhan nhu 1& nguoi huong an hué, nhing tro “ chuyén
boéng ” bénh nhan d€ lam tién x4y ra hqu nhu hang ngay
dén do xa hoi xem d6 la chuyén thuong tinh.

C6 thé€ néi hé thong y t& Viét Nam hién nay dang giét
chét nguoi dan. Ngay nay, nguoi dan khoéng bi bénh
truyén nhiém, ma nhitng bénh lién quan dén &n udng va
thira thai thue phdm, va viéc diéu tri thuwong qué kha nang
tai chinh ctia bénh nhan. Nhitng bénh thuwong hay gap
nhét 6 néng thon ngay nay la: cao huyét ap, ti€u duong,
khép xwong, tim mach va tai biéh mach mau ndo. Mdi 1an
di kham bénh, chi phi bac si thi khéng bao nhiéu, nhung
cai toa thudc kem theo mdi lam cho nhiéu gia dinh diéu
ding, méo mat. Mot bénh nhén tiéu duong, mdi lan di
kham bac si déu cd mét toa thude tri gia 600.000 dong co
thé€ dung trong vong 1 thang. D6 1a chua k€ cac dich vu
th nghiém khac, cling t6n khoang 100.000 dong mét 1an,
c6 khi 1én dén ca triéu dong. Mot nguoi néng dan lam
trung binh mot ngay chi 20.000 dén 30.000 dong thi 1ay
dau d€ trang trai toa thudc nay?

Chinh phti chang c6 tai tro gi, nguoi dan phai tu lo liéu
1ay. Néu nguoi dan bi bénh va khoéng cé tién thi phai lam
gi? Cho chét. Cudc séng thiéu thon san sinh ra nhiéu tham
canh. Vai ba cau chuyén thuong tam xay ra trong lang toi.
Ba X bi bénh dau khép xwong, va qua biét bao 1an chiva tri
khong hét, ma tién thi c can dan. Pén lic mo thay khong
mudn lam phién va hao ton con céi nita, ba quyét dinh
treo cd tw tte chét. Mot nguroi Khmer ngay xua (trude 1975)
c6 khoang 20 cong rudng; sau 1975 cling con nguyén ven,
vi gia dinh c¢6 5 con. Mdy dita con déu cé gia dinh va
ching ra ¢ riéng, chi con moét minh ba ¢ trong cadn nha 14
don so. Vai ndm trudc day, ba bi bénh khdp xuwong, nghe
néi 1a dau doén 13m; ba cd géng chiu dau, khéng chiu mua
thudc udng, vi thudc dat dé qua. Déh khi con dau 1én cao,
ba tu tit bang cach 14y dao tw cit ¢§ minh. Vi nghéo qua,
ngheo dén ndi khong co tién mua hom dé liém. Hang x6m
phai gép tién d€ mua cho ba mot cai hom dé€ hoa tang.

Cac t0 chirc y t& qudc t€ mot mét ca ngoi thanh tyu cta
nganh y t& Viét Nam, mat khéc ho canh bao ré“mg tinh
trang thiéu cong bang trong cham séc stic khoe cho nguoi
dan dung vao hang nhitng nudc té nhat thé gidi (hang 187
trong s6 191 nudc).

Trudc nhitng bue xtic nhu thé, nguoi ding dau nganh
y t&€ Viét Nam nghi gi? D€ cap dén chét van ctia cac dai
biéu v€ van d€ y dic va nan nhiing nhiéu bénh nhan, ba
Tran Thi Trung Chién (nghe dau mang ham pho gido su
tién si) chang nhitng khong tra 16i dugc ma con than van
xin duoc ... thong cam: “Nghé nao thi cing cin dgo dirc
nhung y ditc ciia nganh y ¢ dwoc ddt ra nang hon. Moi nguoi
ciing phai thong cim cho, hién nay nhiéu bénh vién qud tdi, ciu
vwgt qud cung. Mot budi chiéu khdam 100 nguwoi bénh, bic st con
dau vui vé.” Con trudc tinh trang thi€u bénh vién va co so
vat chét trong nganh y t& ba b6 truéng cling to ra ... bd
tay: “C6 nhitng bénh vién khong mé dwge mot ca rudt thiwa ...
T6i da thiét tha nhiéu 1dn dé nghi ddu tw cho nganh y té. Phdi ¢
kinh phi, néu khong Qudc hgi hoi tdi, chit vin thé nay, toi
khong lam sao gidi thich dwgc.” Nghe nguoi diing dau nganh
y t&€ ctia ca nudc noéi nhu thé, nguoi dan con gi la hi vong ?

Nguyén Duy Khiém
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NGUYEN QUANG

TONG THONG CHILE

. J

Thé 1a Chilé da bau ra mot nit tong thong, thudc dang xa
hoéi. Tai vong nhi ctia cudc bo phiéu, ba Michelle Bachelet,
ung vién cua lién minh trung-ta (tdp hop cac dang dan chu
Kitd gido, cip tién va xa hoi, khong co cong san) da thing
(g vién phai hitu Sebastian Pifiera v6i ti s6 53,5% - 46,5%.
Py 1a mot thing loi khong thé chdi cai, khong thiéu ngudi
coi d6 1a mot thing 1oi « hai 1an lich s » boi vi tdng théng
méi 1a mot phu nit (Chilé 1a mot nudc cong gido va
«macho », trong nam khinh nit) thuéc dang xa hoi (tai mot
nuéc ma tong thdng Salvador Allende da bi Augusto Pinochet
lat db), nhung khong nén nhdm vién canh. Trudc tién, phai
no6i ba Bachelet khong phai 12 phy nit dau tién 1én 1am tong
théng & Chau Mi Latinh : trudc d6 da co Evita Peron (Argen-
tina, 1974-75), Lydia Gueiler (Bolivia, 1979-80), Violeta
Chamorro (Nicaragua, 1990-97), Mireya Moscoso (Panama,
1999-2004)... Ciing khong phai 1in dau phe ta tr¢ lai chinh
quyén & Santiago : tir nam 1990 tr& di, khi ché d6 dan cha
duoc tai 1ap ¢ Chilé, lién minh trung-td « Concertation » da
lién tiép thing ctr tong thng, va 6ng Ricardo Lagos, tong
thdng duong nhiém, ciing 1 dang vién xa hoi.

M0t thing lgi nhiéu chiéu kich

Nam 2000, bong den cta tén ddc tai Pinochet da bao trum
cudc tranh cur gitra ung vién Joaquin Lavin (phe hitu, ung hd
Pinochet) va Ricardo Lagos, véi ti sb xap xi 48,7 — 51,3 %.
Nguoi ta co thé chd doi 1an nay ciing thé vi nhan cach va
nhan than cia ba Michelle Bachelet (cha ctia ba 1a mdt tuéng
khong quan trung thanh véi chinh quyén hop hién S. Allende,
da bi ché dd Pinochet tra tAn dén chét ; ban than ba Bachelet
va me da bi giam tu trude khi séng luu vong & Au Chau).
Nhung cudc tranh cir da dién ra sudn sé. Rt c6 y nghia 1a
trong vong dau, Joaquin Lavin d bi loai, nhuong chd cho
Sebastian Pifiera, mot doanh nhan da tri€u pht, dai dién cho
phai hitu doanh nghiép, tuc 1a xu hudng « hién dai » ciia phai
hitu, chdp nhén tro lai truyén théng dan cha da bi cude déo
chinh nam 1973 1am gian doan. Ciing rat co y nghia 1a viéc
Chilé 1a mot nude ma ti sb giao dan 1én téi 70 %, quyén li di
méi dugce ban hanh cach ddy 2 nam, phu nit pha thai (du vi 1i
do strc khoé) 1a pham phap, Gigo hoi va td chirc phan dong
Opus Dei khong ngan ngai can thiép vao doi sdng chinh tri,
vdy ma da sb ctr tri da bo phiéu tin nhiém «con gai ciia Quy
dit », ba 1an t6i trong : dang vién xa hoi, vo than va « khong
chdng ma c6 con». Con dudng « truong chinh » ciia xa hoi
dan sy Chilé « sau Pinochet », timg budc thoat ra khdi vong
kiém toa cta « grom gido va que vy nudc thanh», biéu
tuong cua quan phiét va than quyén, gidng hét qua trinh ma
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T4y Ban Nha da kinh qua sau cai chét cia Franco. Giai doan
d4u 12 mot nén dan cha con bi «4m qué », ki trc tap thé bi
giam ham, trong khudn khd nhitng dinh ché thira ké tir ché do
doc tai : hién phap van hién phap nam 1980, « viét bing ludi
16 », cho phép quéan doi can du vio qua trinh chuyén tiép dan
chi, bon tra tAn dugc mién t khi tré thanh « thuong nghi si
chung than »... Nhung 1di bién gi¢i m& cira, sy trao ddi véi
thé gioi bén ngoai, timg budc dan chi hoa, tom lai 1a qua
trinh binh thudng hoa (hiéu theo nghia t6t dep ciia tir nay) da
lam x6i mon mdt cach tét yéu quyén lyuc tang an cia ché do
doc tai : biéu hién rd rang nhét 1a vu Pinochet bi bit nim
1998 & London. Khong c6 vua (hay ndi nhu phuong Tay :
vua d coi trudng), nguoi ta c6 thé quyét toan thanh 1i nhitng
nam thang den t6i : ki tc tap thé duoc giai phong, ngudi ta
thao ludn cong khai vé nhiing tdi 4c cua ché d6 doc tai quan
su, ngdn tir cia phai ta tim lai dugc tinh chinh dang cua né...
Qua4 trinh « giai Pinochet hoa» da ting toc dudi nhiém ki
tong théng Ricardo Lagos, véi hai dinh cao 14 : phuc hdi danh
du cta Salvador Allende (nam 2003, ki niém lan tha 30 ngay
dao chinh) va huy bé Hién phap 1980 (nim 2005). Su thing
cr ciia ba Michelle Bachelet di vinh vién khép lai trang
Pinochet cua lich sir Chilé. Ban co chinh tri Chilé van chia
lam hai phe quy mo ngang nhau, nhung c6 nudc dan chu nao
khong nhu vay ? Biéu quan yéu 1a sy phan cuc iy khong de
doa tré thanh doan tuyét (biing nd cach mang hay déo chinh)
ma van hanh trén co sé nhiing luya chon vé td chire xa hoi, vé
du 4n chinh tri. Nhu vy 1 sau giai doan chuyén tiép kéo dai
mot phén tu thé ki, ché do « dan chu chua hoan tit» nam
1980 da tré thanh mot nén dan chi an bai. D6 1a bai hoc quan
trong nhét co thé rut ra, dimg & goc do Chilé.

Nhin tir bén ngoai, 4t c6 ngudi mudn nhin manh téi mot
kich thudc nira : thing loi cia phe ta Chilé ndm trong xu thé
«ta hoda» & Chau Mi Latinh tir naim 2002 dén nay. Nhin tir
xa, xu huéng niy rat « in tuong » : « Lula » thing ctr ¢ Brasil,
Kirchner & Argentina, Vazquez & Uruguay, Chavez ¢
Venezuela, Morales ¢ Bolivia, va co thé, sép téi (ndm
2006),Lopez Obrador s& thing phiéu & Mexico va Daniel
Ortega (thi linh dang Sandinista) ¢ Nicaragua. Thoi chu
thuyét Monroe con hung thinh, thi «dot song hdng » (hay
«d6 ») nay s& bi ngan chan ngay tir dau : cudc dao chinh nam
1973 ¢ Chilé 1a bang chimg. Vay ngay nay chii Sam dang lam
gi ddy ? Trong bau khong khi « chéng gringo » chua timg
thiy (phat sinh tr nhitng té hai cia «chu nghia don
phuong »), cac chinh quyén « latino » dua nhau tung chudng
khiéu khich va cu tuyét ma ching thdy «sen dam»
Washington nhic nhich gi. Trong dién van nhdm chuc, tong
thong Bolivia Morales h to : « Van tué coca, da dao dé quéc
Mi ! ». Chavez thi ban diu véi gia ré cho nguoi Mi nghéo
kh6. Té chirc cac nude Chau Mi (OAS) da cir vao chirc tong
thu ki mot nguoi Chilé thude dang xa hoi va loai trir ing vién
cta Hoa Ky. T chirc nay con tir chdi, khéng cho Hoa Ki quy
ché quan sat vién tai hoi nghi cdp cao cta cic nudec Nam Mi
va cac nudc Ardp. Su an binh bat dong nay cia Washington,
khong biét vi bat lyc (Mi da timg giat diy nhimg cudc xudng
duong chdng Chavez khong thanh cong) hay bt tai (3/4 quan



chirc phy trach quan hé véi chau Mi Latinh trong chinh quyén
Bush 1a ngudi Mi gbc Cuba, ching hiéu gi vé tinh hinh Nam
M1 hién nay). Song, nguoc lai, s€ 1a mdt sai 14m 16n néu ta
xép chung 1a «phai ta» nhimg nudc da trai qua nhirng qua
trinh chinh tri rit khac nhau. Nhiing thii linh « dan tuy » kiéu
Chavez va Morales thoai mai ho hao « chéng dé qubc » va
chu truong « toan cau hod kiéu khac » (altermondialisme),
con nhimg qudc truong khac, khéng phai hang xoang
(Kirchner, Lula, Lagos va nay, ba Bachelet), to ra rt cén
. tang 16p
dan nghéo khé da dit nhidu — qua nhidu — ki vong & Lula,
nhung Lula phai dung dau vao nhimg « thyc tai » kha budng

trong. Trudng hop téng théng Brasil rét tiéu biéu

binh, déc biét khi ong mudn tién hanh cudc cai cach rudng
dét. Trén thuc té, dimg vé mit kinh t& — xa hoi, cac nude 1on
Nam Mi (va ca nhimg nu6c nho) déu chip hanh « ddng thuan
Washington », nghia 1a chu truong doi hoi phai nghiém ngét
vé& ngan sach, tu hitu hod toan dién va m& toang bién gidi
trong mau dich. Cic nuéc nay chip nhin «ddng thuan
Washington » khong chi don thuén vi thoi thé bt budc hay vi
mudn dat hidu qua, ma thuc chit 12 ho chip nhén cac tién dé
ctia chii nghia liberal vé kinh té, néu c6 ¢o ké 1a bt mot thém
hai vé& phuong thic 4p dung ma thoi. D6 12 mot quan niém
dan-xa c6 thé. Vay ta hiy xem n6 c6 thé 4p dung vao hoan
canh Chilé hay chang.
Bigét I¢ Chilé

Lién minh trung-ti Chilé da thing phiéu trong tit ca cac
cudc tranh cir tong thdng tir nam 1990 dén nay, va nam ngoai,
n6 nim luén da sb & ludng vién. Cho nén ho da dé ddu 4n lén
dién tién tinh hinh gin day va c¢6 thé néi rang chinh sach kinh
té (thanh cong) ciia ho da thé hién triét Ii chinh tri trung-ta.
Chilé ximg dang duoc chd cao trén bang xép hang cua céc co
quan qubc té. Néi t6i Chilé, cac nha kinh té hoc thudng goi
d6 la «Dbiét 1¢ » vi nhiing thanh tyu khac thuong cta Chilé
gifta mot luc dia dang khiing hoang va suy thoai trién mién :
lam phat khiém nhuong (duédi 3 %), tai chinh cong cdng lanh
manh (ng 38 ti USD, du trir 16 ti USD), ngoai thuong manh
(khoang mot nira GDP), tang trudng déu dan (tir 2 dén 5 %),
tham nhiing twong ddi thip (so v6i nan tham nhiing tran lan &
thé gi6i thir ba)... Nhd' ddu ma nén kinh té Chilé khoé khoén
nhu vdy ? Jorge Rodriguez, b truéng kinh té va ning luong,
khong ngan ngai néi toac moéng heo : « Trude tién, 1a vi dat
nude ching 61 huéng vé thi truong ». Khach quan ma xét,
phai thira nhan rﬁng biét 1¢ Chilé co dugc 1a nho chi nghia
liberal, rang thanh tuu kinh t& vi mo cta Chilé xuét phat tir hé
thong mé cira va giai 16 ma nhimg dd dé nguoi Chilé (Sergio
de Castro, Hernan Biichi) cua Milton Friedman da trién khai
ngay dud6i thoi doc tai quan su. Dya vao khing bd chinh tri,
nhom « Chicago Boys » da thuc hién, khong khoan nhuong,
mdt mo hinh liberal cyc doan dya trén tuy do gia ca, mo cilra
mau dich cho canh tranh quéc té, uu tién xudt khau va nhét la
mdt qua trinh tu hitu hoa triét dé, ké ca hé thong y té va huu
bong, ciing nhu hdu nhu toan bd cac dich vu cong cong.
Trong cudn sach vé ché do Pinochet duoc coi 1a tac phdm
tham khao chinh, nha st hoc Carlos Huneeus cho rang nhitng

cal cach thang thung niy « da bién doi mét cach triét dé co
cdu san xudt cia dat nude va [...] tao diéu kién cho sw tang
truong » (*). Ngay ca nhiing nguoi khong thude phai liberal
chinh théng, ching han Oscar Landerretche, giam ddc
« Fundacion Chile 21 » (co quan « dong ndo » cua Pang xa
hoi), hay Joseph Stiglitz, giai Nobel kinh té, nguoi dugc
phong trao « altermondialisme» wa thich, cling budc phai
thtra nhan ré'ing biét 1& Chilé dua trén cai « dé » kinh té vi mo
thira hudng tu ché do doc tai, réng « dic diém cua sy doi thay
ché @6 [tai 1ap dan chu] 12 bién d6i cAu trac chinh tri mot cach
sdu sic song song voi sy lién tuc cua hé théng kinh té, diéu d6
¢6 nghia 1a hé thong kinh té rt hitu hiéu ». C6 ching ho chi
nhin manh rang nén kinh té chi thuc su cit canh va khdi dau
tu chi thyc sy bung né vao cubi thdp nién 80, nghia 1a sau khi
ché d6 dan chu da dugc cung b (O. Landerretche), hoac chu
nghia liberal ¢ Chilé di kém véi sy diéu tiét & mirc nhét dinh
(J. Stiglitz), thi du nhu van giir Codelco (Tap doan qubc gia
khai thac ddng) trong khu vue qubc doanh, loi nhuan xudt
khau ddng dugc cho vao quy 6n dinh nhimg cu sdc kinh té
dén tir bén ngoai, hodc thué « encaje » 1a mot loai thué nang,
danh vao nhimg dau tu ¢6 tinh chit d¢au co (ngudi Chilé goi la
« tu ban én liéng »).

Ciing phai n6i thém rang nhiing chi tiéu kinh té vi mé tu
ching khong du dé phan anh tinh trang phét trién, ching
thuong che gidu mot hién thyc xa hoi khong miy phin khai.
Chilé 1a mot trong nhimg nudc bét binh ding nhat trén thé
gi6i : 56 % thu nhap qudc din nim trong tay ctia 20 % dén
s6 ; dai bd phan cac xi nghiép 16n thudc vé 1% tai phiét va
cac nha diu tu ngoai qudc ; 20 % nguoi dan Chilé sbng dudi
mirc nghéo kho (2 USD/ngay), mic dau ti sd nguoi nghéo da
giam di mot ntra tir ngay tai 1ap dan chu ; ti s thét nghiép 1én
téi 8 % trong mdt nudc ma sy bao hd xa hoi da bi tu hiru hoa
toan bo ; nhimg khu vuc c¢bt yéu nhu gido duc va y té tir nay
van hanh theo «hai tc d6 » nhu & Hoa Ki, tuy theo chiing
nam trong cong s& hay thudc vé tu nhan ; hdu nhu tit ca cac
dich vu cong cong da bi tu hilu hod, dac biét trong ning
lwong va van tai, dé ning 1én cudc sdng ctia ngudi nghéo (vé
xe buyt & Santiago 1a 400 pesos, trong khi luong thang t&i
thiéu 1a 100.000 pesos, tirc 1a khoang 200 €). Cho nén, ta hiéu
tai sao ba tong thong maéi da cam két trude tién 1a cai thién
ché d6 luong huu, ché do y té va giao duc. Ciing cin noi 1a
thuong hiéu «phai ta » phai duoc st dung mot cach hét sirc
than trong, bdi vi theo ngdn nglr chinh tri thong thuong cla
chau Au, «biét 18 Chilé » ndm & bén hitu 14p trudng « dan
cht x3a hoi », dai khai la «liberal x3 hdi ». Cling nhu nhiing
«ngdi sao mdi» cua chinh truong Nam Mi (Chavez,
Morales), khong nén xép « La Bachelet » 14 « khuynh ta », ma
¢6 18 nén goi 1a... «kho ta». Su xudt hién cua phong trao
Zapatista & Mexico nim 94, cudc khung hoang nam 2001 &
Argentina voi khudn mat nbi bat cua cac tang 16p nghéo khd
chtrng to « 1am chinh tri mgt cach khac » tré thanh buc thiét.

Nguyén Quang

(*) Carlos Huneeus : El Regimen de Pinochet, Editorial Sud-

americana, 2001.
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Nguyén ciau cho mét nguwoi My

“ Hugh Thompson, nguoi ngan chdn cudc tham sat My
Lai (Son My) ngay 16/3/1968 da qua doi ngay 6/1/2006 ¢
tuéi 62 . Toi simg st khi doc dong tin nay trén BBC. Sao
anh tir bo cai thé giéi ddy nhiing tranh d4u giita Thién-Ac nay
vOi va thé, Thompson ?

T6i nhé 1dn dau dugc gap Hugh Thompson va Larry
Coburn khi hai anh vé tham lai Son My cach day da 8 nam.
Va lan gap thtr hai, vn v6i hai anh, ciing cach nay tron 5
nam. Son My -- hay con goi la My Lai - da 1a mot phan cudc
doi Thompson, va c6 thé 1a phin quan trong nhat. Trong budi
sang ngay 16/3/1968 cach day tron 38 nam, khi nhitng linh
My ddng doi ctia Thompson va Coburn dang dién cudng xa
sting sat hai nhitng thuong dan Son My thi chiéc truc thang
do Thompson lam co truong dd diing cam dén mirc kho tin
khi ha canh trudc mii sing nhimg “ dong d6i ” va bit chap
hiém nguy tir chinh “ nguoi ciia minh ” ¢6 thé gy ra, cac anh
da ctu duge hon 10 ngudi dan Son My thoat khoi cai chét
mudi muoi. Chinh Thompson luc éy da ha Iénh cho xa thu
sing may Andreota sdn sang xa sing vao “ddng doi ” cua
minh néu ho khong chiu dimg tay tan sat dan thudong. Hai 1an
ha canh ctru ngudi, chiée truc thing cia Thompson da lam
mdt viéc ma trong chién tranh chua timg xay ra : sn sang doi
dau d6i mang v6i chinh nhimg dong doi ciia minh dé ciu
nguodi cia “phia bén kia ”. Nhitng ngudi dan Son My duoc
phi hanh doan Thompson giai thoat hau hét bay gid van con
séng, va ho khong bao gid quén on ciru mang cia  ba ngudi
M 6t * ma ngudi MJ to 16n nhét, tot nhit chinh 14 co trudng
Thompson. Tré vé& M§ tir cudc chién VN, Thompson va
Coburn (Andreota d chét ba tuan sau phi vu ctru nguoi o Son
My) da b1 giéi quan su phdi hop v6i chinh quyén My “
dap ” va “viii vao im lang ” sudt gin ba chuc nim. Mai cho
t6i trude 1€ ky niém 30 nim vy tham sat Son My, hai 6ng méi
dugc sang VN dé gap go nhiing ngudi minh da tung clu
mang. Cudc gap dy dlen ra vo cung cam dong, da duogc hang
méy chyc hang thong tan va truyén hinh khip thé gio6i dua tin.
Toi cling 1a mot trong nhu'ng nha béo c6 may mén tiép xuc
v6i Thompson, Coburn va viét hang loat bai trén Bao Thanh
Nién vé sy kién ddy xac cam 4y. Nam 2001, hai ong
Thompson va Coburn lai vé Son My va & 1an tr lai nay, ho
da gap Do Ba (con goi 1a P6 Hoa) -- cdu bé ma ho da ciru
song tir dong xac ngudi bén mot dong muong can trong ngay
dinh ménh 16/3/1968. Toi nhé, trong lan tro lai Ay,
Thompson dan theo ngudi vo bé nho cia minh (rit bé nho
néu so voi 6ng) con Coburn thi dan dira con trai méi 9 tudi.
Ho mudn nhitng ngudi than yéu nhit ctia minh 6m chit ngudi
thanh nién D6 Ba dang séng khoé¢ manh dé cam nhan hét
chiéu sau cua an phic duoc sdng trén coi doi con biét bao
lam lac dau dén nay. Va cling dé xac nhan lai mot diéu:
lwong tam, 1ong tot, sy can dam chan chinh khong hé mat &
nhiing con ngudi “ that 12 ngudi ” di ho & chién tuyén nao.
Thompson 1a mét con ngudi “ that 12 ngudi ”, va anh c6 thé
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tu hao vé diéu d6. Nhung Thompson hay Coburn ma toi biét
1a nhing con ngudi rit khiém nhuong va rit nhay cam. Toi
khong bao gio quén hinh anh hai anh 6m chéat nhiing dua tré
Son My hom nay trong long, va nhimg giot nudce mit nhan
hau ciia hai anh da chay xuéng manh d4t Son My nhiéu dau
thuong ctia chiing t6i. Nhimg nguoi tt sao ra di voi va thé ?
Toi biét, Thompson nhu tho 16 caa chinh anh tir 5 ndm trudc,
mudn lam rét nhidu dé My Lai (Son M¥) thuc su hoi sinh, dé
nhimg vét thuong gilta hai dan toc Viét-My thuc sy 1én da
non. Cugc doi ndy van con qua nhiéu viéc cho nhu'ng nguoi
lwong thién. Xin mot 1an giri khiic nguyén cau nhu tiéng dan
violon ctia mot “ngudi My tét ” khac 14 Mike Boehm dén
hwong hén “ ngudi My tét ” Hugh Thopmson. Cau mong anh
yén nghi !

Thanh Thao
CD, DC...

Viao nhimg ngay dau nam duong lich 2006, giap tét Binh
Tuét, thoi sy Viét Nam duong nhu duoc viét nhidu bang hai
chit cai Cva b.

C va b, P va C nhu dinh céng va cong doan. Hién phap
nudc Cong hoa xa hdi chi nghia Viét Nam thira nhan va bao
dam quyén dinh cong “ theo phap luat quy dinh ”. Theo phap
luét hién hanh, dinh cong chi “ hgp phap ” khi do cong doan
dé xudéng. Ma tir mdy ba chuc ndm qua, cong doan chua bao
gio quyét dinh dinh cong ca. Tat ca cac cude dinh cong, gin
day nhit 12 vu dinh cong cia miy van cong nhan & cic xi
nghiép hop doanh hay cia tu ban nudc ngoai, déu 1a ty phat
va nhu vay 1a phi phap. Tra 16i phong vAn ciia bdo mang vn-
express, ba Cu Thi Hau, chu tich Téng cong doan VN, da tra
101 kha that tha : “...chii tich cong doan co s6 (6) dwdi quyén
ong chu, ciing la lam thué, dn lwong cua ong chu. Bdy gio
dung ra lanh dao dinh céng thi tdt nhién ho sé bi chii sa thai,
mat viéc lam (..) & co s cé dang bg, cong doan lanh dao
céng nhdn thi phdi xin y kién cia bang. Dang liéu c6 dong
¥ 2. Chi vai cau, ba Hau da cho ta hiéu thé nao 1 cong doan
vang, va tai sao tor 150 ndm nay, cong nhan da phai 1ap ra
cong doan dé bao vé quyén lgi ciia minh (chtr khong phai dé
xin y kién “dang”).

C va D nhu ¢4 dd. Sau vu xi-cang-dan nho ti cia cau thu
va lién doan bong da VN 1a mang lu6i ca d6 “qudc t&” do mot
cong an Viét Nam t6 chirc, voi khach hang 1a nhiing “dai
gia”, ca do nhfrng trdn giao tranh bong da quéc té. Mot trong
nhimg “dai gia” iy 1a mot ong tong glam dbe chuong trinh
PMU 18 cta bo glao thong véan tai. Ong Bui Tién Diing nay
danh cudc mdi lan khoang tir 100 000 dén 300 000 d6, nim
ngodi, ¢ thang, 6ng ca do tong cong 1,8 tridu do, tic 1a 27 ti
ddng, bang 3000 nim lwong t6i thiéu ctua nhing nguoi cong
nhéan dang doi phép dinh cdng noi trén.

O cong vao cac chua chién hién nay, ngoai huong hoa,
kinh sach, tranh tuwong Phat, nguoi ta ciing hay ban nhitng chir
nho dai tw. Chit ban chay nhét hinh nhu khong phai chit Téam,
ma 14 chit Nhén (chit Tam viét du6i chit Pao : trai tim chiu
con dao ddm xubng). Hinh nhu ngudi ta mudn ty nhi : phai
biét Nhin. Mdi 1an vé nudc, t6i thuong bi am anh boi chir
Nhin nay va boi chuong trinh bong da chiéu gan nhu 24g trén
24g trén mot kénh truyén hinh. Xem béng d va nhan.

Tét nam nay, chit Nhan chic con ban chay hon. Nhung
sang nam, sang nam nira ?

Phong Quang



Nguyén Duw

Cho that, cho da, cho rom

Ché 1a con vt sdng rét gin giii nguoi. Sudng khé nhu
nguoi.

So v6i ché nhidu nuée thi chd Viét Nam chua duoc xép
vao hang dugc dn ngon méc dep. Tuy vay, chd Viét Nam co
the hanh dién vé mat huyét thong cua minh.

Ta c6 it nht 12 ba gidng ch6. Ngoai ché that biét gau gau,
ta con cé chd dé tro tro va chd rom im thin thit... Mdi giéng
mot vé, mudi phan gé‘m ven muoi.

S6 phan con ché bing xuong bang thit thi ai ciing da biét.
That dang thuong.

An thi bita d6i bita no. Lam thi ching tir chuyén gi. Don
cho thing cu, liém cho c4i di mdi lan chung bdy ra nha. Nao
1a canh trom ban dém, canh nguoi la ban ngay.

Thé ma con bi... chup mil. Mt mang nhu choi.

M6t nguoi cudi ngua di dén dau lang kia, cé con ché
dang ngu giita dwong, bong gidt minh thike ddy, dudi theo
con ngua, sua cin mai, lam cho con nguea so, chay long lén.

Nguoi cudi ngua tikc gidn vé ciing, mudn giét ngay con
cho, mdi bao rc%ng N

-Tao ma cé sing, thi cho may mot phat la hét cdn.
Nhung ma duwoc, tao da cé cdach lam cho may chét,

Néi xong, nguoi kia chay dén giita lang, kéu to lén rang :

- Ché dai! Ché dai!

Nhitng nguoi xung quanh ddy, nghe tiéng kéu ché dai,
lién vdc gay, vic xéng ra dudi danh chét con ché.

Gém thay cho 16i néi ciia nguwoi ta, cé khi giét hai dwoc
hon la d6 binh khi !

(Québc van gido khoa thi;, 16p so dang, 1948)

Ché nudc ta duoc sinh ra trén manh dat 1am nguoi nhiéu
quan nhau. Ngan nam van hién, d4m da truyén thong « hoa
thom budm lugn, chd rong nguoi thém ».

Cho 12 mot trong may céi thi & doi. Khong nhitng thé. ..

Con ché nha kia bi chii hod kiép.

Xudng dm phii, Diém Vicong goi ché ra hoi téi.

- D6 ché chét kia, ai cho mi duoc vinh dy dén chau ta ?

Ché run so, méu mdo ké Ié :

- Ta”L,t Diém Vuong, con dn & hét ldng véi vo' chong chii
con tir tam bé. Nao trong nha, nao don do do.

Thé ma con vin con bi ching né danh chii, huy hoai ca
« thu Vi ». Qau qua Diém Vwong oi. Doi ma hét dong con,
song am tham nhw mot hoan quan, thi con gi la doi.

Tuan vira qua, nha chiing né bong vui’ nhw mo hoi. Nao
ru’o’u nao me, riéng toi, lac rang, hung qué. Than con bj bdn?
vam, ch‘ia nam xé bay. Tung bimg la vong. Rwa mdn, tiet
canh, doi, gan. Nuong, xao, ludc, rim...

Diém Vieong nudt nueée miéng, cdt 16i ché :

- Pung noi nita kéo... tao thém. Tréng may ho hé nhie thé
kia thi ai ma cha muén « danh » may.

Ché bén Ién.... todt mé héi lanh.

- Méfy bi giét oan, tao cho di gdc cau Vong. Cho ngay
bon khc?n nan kia xuong day, cho may bé rang, xeo ludi,
moc mat chung no.

) Diém Vuong cho ché choi tro cdn phzi’c, can toi ! Co
tieng xi xao « Phen nay chung may sé biét... mom ong ».
Nhung khong...

- Con khéng biét ta thii. Con ,Chl’ xir‘z Diém Viwong bat
ch‘dng no tir nay phdi ton trong « cau quyén », « thu vi », cho
dong bao con dwoc nho.

- Kha khen thay. Hér31 nay ta hoc duwoc bai hoc « Co dung
nguoi duoi moi la khuyén trén ».

Twr do, trén duong gian bét dau cé hoi bao vé suc vdt.

Diy la chuyén dudi am phu. Chuyén trén trdn gian ciing
lam li khong kém.

Co6 lan toi duogc nghe bd me ké chuyén nhitng ndm loan
lac.

- Lang minh dwoc lénh phai giét hét ché.

- Md’y con muc, con v_é’n cr thcfy tw vé, du kich la sua
toang lén. Tay nggdi don bot hé’ linh chay vao lang lung xét,
tra hoi. Uy ban bat budc phai doi pho kip thoi...

Thé la lang xom duoc mot dip danh chén bat déc di.

Ong gido nga nga say, dwa tay dui mdt, giong lé nhé :

Phong tran dén ca thén qué
Tang thuong dén ca trau kia khuyén nay

Ché ciing bi ddy vao cude chién. Néi chéng ai tin.

Ngoai rr}éy truong ’h()'p didc biét ké trén, phan dong cho
Viét Nam song cudc song binh thuong cia cho. Nghia 1a an,
ngu, chay rong. Thinh thoang a dua ban be.

Con ché di gdp con ga trong mdi chao, réi néi :

- Téi tréng cho gdp anh mit chuyén, ma héi mét chuyén.
Con cho moi ho’i’: Troi phu tinh cho a‘nh hay, cho phai choi
sao ! Sao lai biét canh ba, lai khi gan sang ddy ma gay ;
ngay ngay cing vay.
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Con ganoi :

- Cdi la troi da phii tanh hé tdi chimg thi gdy. Réi con ga
méi hoi : Con nhw anh lam sao anh biét cé nguoi di ma
sua ?

- Vén cdi tém t6i thudc dat : hé dong dat la dong toi tam
16i, nén 6i biét.

- Mo khi anh nam duéi dét thi lam vay, ché nhe khi anh
ndm trén van, thi biét sao duoc ma sua ?

- Chimg 16i & trén van, nghe chiing sia, thi 16i bét chude
sua htia theo ma thoi.

(Truong Vinh Ky, Chuyén doi xua, Sudasie tai ban, 1994)

Con ché thanh thyc dén d¢ d& thwong. Khong biét n6 co
hila theo ban bé cin can ngudi ta khong ?

Xua kia tuc ta tin rang ché tring miii do 1a yéu khuyén,
khéng nén nudi. Nguoc lai, nén nudi ché den vi gidng nay ki
yéu ma.

« Gibng ché (trdng) nay tuy mang hinh ché, nhung khi
chii ving nha, né nhay lén nam vong dwa nhw nguvi, va
nhitng dém thanh ving, sang trdang suéng né sé doi non,
chéng gdy di trén mdi nha bc%ng hai chan sau nhw nguoi. No
€ tim gdp nhitng yéu ma dé t6 rd hét moi suw trong nha va xui
giuc ma qudy ray nha chii, gdy bénh hoan lam dau 6m cdc
nguoi trong gia dinh.

Nhitng phu nit hitu sinh vé dudng khi sinh thuong ldy
mdu ché den vay & quanh buong dé dé ta ma khéng dam t6i,
nhat la dé ky gidc Pham Nhan. Theo éng Nghiém Tham, thi
cdc san phu nay phai an thit va doi ché den va con phai chon
0 duoi chan giwong xuwong cho den nita. Phai kén cho den
tuyén méi hiéu nghiém ».

(Toan Anh, Tin nguong Viét Nam, tap 2, Xuan Thu tai
ban, tr. 265).

Thoi Xuan Thu, Pham Lii gitp Viét Cau Tién danh bai
dugc Ngb Phu Sai.

Cau Tién la nguoi da nghi, hay giét. Pham Lai doan biét
rang nhitng ngudi ¢6 cong gitip Cau Tién trong luc khé khan,
khong thé séng chung véi Cau Tién trong thoi binh.

Pham Lai quyét dinh tir quan. Trudc khi roi bo Cau Tién,
ong noi voi xung quanh :

« Thé tir ciu phanh, diéu tan cung ting » (tho chét rdi thi
ché bi 1am thit, chim khong con thi cung bi ct gidu).

Pham Lai 12 mot nha tién tri. Ong con cho chung ta biét
mot diéu quan trong 13 nguoi Trung qudc ciing an thit cho.
Rét c6 thé trudc ca ngudi Viét Nam.

Thé ma nhiéu ngudi cir bd bo... ty hao bay !

Trd lai chuyén chd nude ta.

Cho Viét Nam thong minh, c¢é 6c¢ sang tao. Cur nghe cho
gidi bay tam sy voi dam trau, ngua, dé, ga, lon thi du hiéu :

(... ’

Khi song thi gin giit ciia doi

Khi thdc xuéng giit cau dm gidi
Nguoi cé phudc mudng duwa ra khoi
Ai v6 nhon, qua chang ding ddu
Chui c6 long suy trudc , xét sau
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Khi lam tir, gao tién tong ting

Chu da co cong day, ngai rong

Mudng dé khéng tiép rude dai dua (...)
(Truyén Luc siic tranh cong)

That kho tin ! Cho chét duoc chu lo gao tién, tdng ting.
Nudce ta ¢6 chi nao tir té voi chd dén muc nhu vay khong ?

C6 chir ! C6 nhiéu 1Am. Nhung tai sao ché lai dwoc dbi dai
nhu vay ? Tai vi...

Thanh ngit « Tién cot ¢b ché » duge Huynh Tinh Cua
(Dai Nam quéc dm ti vi) giai nghia 13 : « Ngu tuc hiéu con
ché chét roi, hon nod xuong gilr cau dm giai, cho nén phai cot
tién hbi 16 ma tong tang, hoa ngay sau no da khong cin ma lai
dua minh qua cau am ti ».

Chu choa, chéng déc oi !

Phai cong nhén ring ché Viét Nam dang né hon ché cac
nude khac.

Chu kia chic 13 an & cling kha lem nhem, s¢o bi Diém
Vuong chiéu ¢b. Hin lo moéc ndi ngay tir biy gid, sira soan
phong bi di hoi 1§ cai tu tuwong lai cua am phu. Gap dugc con
ché ngoan, biét diéu. Minh 1a ché, luc cAn minh thi nd ton
minh 1én. Hét cin thi n6 cho mot chay 1a xong. Dimg tuong
bd. Minh gap thoi, né moi minh dn. Khong an dira khac ciing
d6p mat. Udng ciia troi. Chi bang cir bai ban « vira c6 tinh,
vura ¢6 li » cho xong chuyén.

Tiéc rang du luan lau nay cir chia miii dui vao miy ong,
may ba day t& vénh vao kia! Nham d6i tugng rdi, ba con oi.
On 40 ma cha di dén dau. « Cho sta, doan ngudi ctr di » (Les
chiens aboient, la caravane passe).

Trudc hién tugng « Tién cot ¢6 chd », gid1 khoa hoc nuéc
ta t6 ra lo ngai, tranh cai s6i ndi. Phe theo thuyét tién ho4 thi
cho rang chd truyén bénh sang nguoi. Phe khac phan bac, dya
vao lich sir xd hoi dé ching minh ring ngudi truyén bénh
sang cho.

Tuy chua c6 két luan théng nhét nhung ca hai phe déu
dong y véi nhau trén mdt diém 1a ngudi giong cho, chd giong
ngudi, ca hai ciing biét an héi 16.

Déan den goi nhitng 6ng hén kém ma lai c6 dia vi cao, hom
hinh, 14 « ch6 nhay (hay ngdi) ban déc ». Ban doc 1a ban ngdi
doc sach, ban dé do the. C6 ngudi dién nom chir doc 1a chat
doc, 1a cai ba. Nghe ciling hay hay.

Nam 1929, Nguyén Coéng Hoan viét truyén ngin Rang
con cho ciia nha tw san, ké chuyén mot ong 130 an may lap
muu cudp duoc dia com cla cho, bi 6ng chi chd phong xe 6
to « kep cho may chét tuoi, roi 6ng dén mang. Bat qua ba
chuc bac 1a cing !».

Khoang 1952, Canh Théan sang tac ban nhac ta canh chd
bec gié nha giau « 1énh loang hét ngay mot dia day » thit bo.

- M6i thdy mét con chd nha giau ma da néng mat. Nhimg
nha tu san m&i bay gio nudi ca by ¢ nghe ai noi gi dau!

Ngay xua, nuéc ta ¢6 « Ché dd » (Thach khuyén).
Lan ké xudn thu biét mdy muoi
Cita nghiém tham tham mt minh ngoi



Dém thanh n guyet ddi mang trong n guyet
Ngay vang ruéi bau biéng ngdp ruoi
Cdn ké tiéu nhdn nao dodi miéng
Chao nguoi quan tir chang phe dudi
Phong trong sitc ¢é ngan cdn nang
Ddu nhan ai lay cung chdng doi.
(Lé Thanh Tong, Hong Pikc quéc am thi tdp)

Cira nghiém 1a chd tho phung trang nghiém.

Trudce kia, hai bén ctra vao ndi dién Lam Son c6 «hai con
ché da thd so ». Phan Huy Chi ciing cho biét « ngoai cira
nghi mon ¢6 hai con ché ngao bing da rt thiéng » (Nguyén
Tién Canh, My thudt thoi Lé so, Van Hoa, 1978, tr. 35).

(Chiing t6i c6 tham khéo Lich triéu hién chiong logi chi
ciia Phan Huy Cha nhung khong thiy doan viét duge Nguyén
Tién Canh noi dén).

Bing chimg chic chin hon 13 con ché d4 chiu trudc dén
thd Pinh Tién Hoang, tai Hoa Lu. Theo Bezacier thi con ché
da nay dugc tao dung vao khoang nam 1610 (Louis Bezacier,

L’art vietnamien, Editions de 1’Union frangaise, 1955,
tr.193).

Duong nhu lic dau, khoang thé ki 15 hodc sém hon nita,
ngudi ta dat ché d4 dé canh giir chd thy phung vua.

Doi sau, nhiéu lang bit chude chon ché da dé yém trir ma
quy, bao v€ dan lang. Ban dau chon & ctra dinh, cta chia, rdi
dan dan chén ca & cong lang, dudng lang.

Cadiére (1918) cho biét :

Lang Nam Phé Pong nam trén dudng tir Hué ra Thudn An
¢6 chon 2 con ché da. Mot con dé chin hudng don ngang cia
ngdi dinh lang Phi Khé nim gin d6. Con kia dé chan hudng
mot con dudng chay qua bai tha ma.

(Léopold Cadiere, Croyances et pratiques religieuses des
Vietnamiens, tap 2, EF.E.O., 1992, tr.132, 133).

Dudi gbc da gia, bén canh con dudong dan vao lang Hoang
Mai (quén Hai Ba Trung, Ha N§i ngay nay) trudc nam 1945,
c6 chon 4 con cho da.

Tiép theo lang qué, dén luot cac nha giau ciing chon cho
da.

Xua kia, ctra ngd thuong khong lam duang chinh gitta nha
va san dé cho ngudi ngoai dung nhin thing vao trung tam
nha. Nguoi ta ciing thudng kiéng khong nén dé cho ¢ con
dudng dam thing vao nha, hay 13 ¢6 dén chua ¢ trude nha.
Néu bat dic di khong tranh duoc nhimg diéu ky dy thi nguoi
ta chon O trudc nha mdt con cho da hay 1a treo mot cai guong
& trén ctra chinh dé yém ta khi.

(bao Duy Anh, Viét Nam van hoa st cuong,
Pong Nam A tai ban, 1985, tr.179).

Kho thoc cua thanh Quang Tri c6 chiéc don huéng vao
dinh quan 4n sat. Ngudi ta cho ddp mot con chd (than céu)
dat trén mai dinh dé ngan chan anh huéng cua chiée don kia
(L. Cadiére, sdd).

Hang quy toc chon ché d4 dé canh gitr, bao vé chd thd vua
chiia. Nha phong thuy chon ché da dé thay ddi duong co, 4m
phan. Dan gian chon ché d4 dé xua dudi ma quy.

Néu khong tién chon hay dat cho da thi co thé gin mot

tam guong.

Tai Hué, gin bén Dong Ba c6 nha bi don ngang cua dén
Quan Dé phia truéc dam thing vao. Chu nha cho gin mot tim
guong trén mai. Guong s& phan chiéu, d6i hudng di cua chiée
don ngang.

Bi mot con dudng phia truéc hudng thing vao nha nguoi
ta ciing cho dat mot tim guwong trén mai dé tranh rui ro. (L.
Cadicre, sdd).

Thanh ngit « Panh ché da vai cit » duge dung dé am chi
bon bét tai ma lai hay huyénh hoang, khoac lac.

Ché rom (s6 céu) c6 tir thoi ¢ xua. Lao Tir than :

« Thién dia bat nhan, di van vat vi s6 cdu ; thanh nhdn
bdt nhan, di bdch tinh vi s6 cdu...» (Troi dat bat nhan, coi
van vat nhu ché rom ; thanh nhan bt nhén, coi trim ho nhu
cho rom...).

Nhitng con ché két bang rom khi chwa bay dé cing thi
duogc cit ky trong ruong hodc gio, bao bang gdm voc, khi
cung xong rdi, ngudi ta liéng chung ra dudng, ngudi di dudng
giam lén dau, 1én ¢b chiing hoac luom vé dé nhom lua ».

(Nguyén Hién L&, Lao Ti: - Pao dirc kinh,
Vian Hoa, tr. 171).

Cho6 rom bj virt ra duong, bi ngudi ta gidm 1én, hodc lugm
vé dé nhom Itra. Nhu vay thi chd rom khong phai 1a db té 18
cta triéu dinh, vua chua.

Cho rom la vat cung cua dan gian. Bén canh cho rom (hay
ché ¢6) con co rong dit ciing 1a mot vét cing.

Thanh ngir « Ché co rong dat », dugc giai nghia 1a :

«Xua kia ta cing té thuong bén ché bang o, nin rong
bang dat dé dung 1 cung ; chimg cung xong thi dem di liéng
bd. Nghia rong (cia thanh ngfr) 1a : Ngudi hodc vat ma nguoi
ta hét can dung. Cong thin da dem médi nudc lai cho nha vua,
ma bay gid bi nha vua sa thai ».

(Dién Huong, Thanh ngir dién tich,
Phuong Lai, 1954, tr. 80).

Rong 1a biéu twong cua vua chia. Cho 1a con vét gan giii
dan den. Tai sao « chd co» lai ndm canh « réng dét » trén ban
tho ?

Cau tra 161 don gian 1a rdng (long) cua dan gian khong
phai 14 rdng ciia vua chiia. Rong cua dan gian 1 con long xa
(loai rén 16m), con giao long (ca sdu, loai thuy quai), con
khung long cta thoi tién st.

Tin ngudng dan gian tin ring :

Nhitng ké sat nhan, nhiing gai giang hd, nhitng ngudi bit
nhan doc 4c khi chét hon bi doa xudng dia nguc, phai leo qua
cau Vong. Cau Vong tron nhu bdi md bic qua song Nai Ha.
Nhu'ng t61 nhan thuong chi leo dugc dén lung chung la nga
lan xudng song Nai Ha bi ché ngao, thudng ludng, rin giai
can xé.

(Toan Anh, Tin nguong Viét Nam, quyén 1,
Xuan Thu, tr. 321).

Nguoi ta phai 1am 18 cang ché ngao, thudng ludng, rin
giai dudi 4m phu dé cdu cho nguoi chét qua song Nai Ha
duogc binh yén.
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«Ché co, rong dét » tugng trung cho ché ngao, thudng
ludng, ran giai cia &m phu.

Nhiéu nguoi sg chd ngao nhung lai hay mang ché ngao
ra... hu doa nguoi khac.

Hu doa bang cach moi thdy phi thuy lam phuong thuat
« Yém buia hong ché ».

Thay phi thuy lam mot cai bua, két thanh hinh ngudi ma
than chi mudn tra thi, mubn hai. ROi thiy thip dén dot
nhang, doc than chu, tung phép bat hdn ngudi kia nhip véo
bua. Bua luyén xong, dugc thiy phi thuy yém vao hong mot
con chd.

Nguoi bi tra thi kia s& bi 4m binh bat ndp cho ché ngao.

Huynh Tinh Cua cho biét 1a chd ¢o (sé cdu) con duge
dung dé té dao vii (cAu mura).

Vin hoc thinh thoang ciing muon hinh anh con ché dé vi
von, ludn ban thé sy.
Nguoi thi chiri bon 1am tay sai cho thuc dan Phap :
S6ng thi bt thé tho kéu réu
Thdc tha dong séng xdc néi phéu
Van vén sdc con phoi limg dimg
Thiii tha danh hay néi léu béu
T6i lui bin rin bdy tém tép
Pua don lao xao Iii qua diéu
Mot trdn gié doi ciing song ddp
Tan tanh xwong thit biét bao nhiéu
(Nguyén Vin Lac, Ché chét tréi)
Nguoi thi than van cho cudc doi phu du :
L6 cir nung ndu sw doi

Bic tranh vén cdau vé nguoi tang thuong.

(Nguyén Gia Thiéu, Cung odn ngdm khiic)

Van ciu 1a dam mdy hinh con ché. Cudc doi dbi thay
nhanh nhu d4m may tring bdng chdc hoa thanh hinh ché xanh
(tho Db Phu).

Nguoi khéc lai mudn duge... nhu ché

Tau rang : « H6 phdn ngu si,
Pem long khuyén ma dén nghi bé song »
(Nhi do mai)

Khuyén ma (ch6 ngua) 1a 16i ty khiém cia bay t6i ddi véi
vua hodc t& dbi véi chu.

O hay ! Sao lai vang thau 1an 16n nhu thé ? Bay i c6 bon
phan cua bay t6i. Té c¢6 phong cach cua t6. Tai sao i t6 lai
choi tréo, doi so sanh minh véi chd ngwa ? V6 tinh ha thip uy
tin cia cho ngua.

Cao B4 Quat muon chuyén cac quan cdi nhau dé chui
khéo tridu dinh Ty Puc :

...Hai bén cdi nhau

Bén nay bao cho

Bén kia ciing cho

Hai bén déu ché

R6i ho danh nhau...

(Thai Bach, Giai thogi van chuong Viét Nam,
Xuan Thu tai ban, tr. 108)
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Kho tang vin chuong binh dan truyén khau co bai (tam
dattén 1a) Doi ta :

Em dep nhw phan lac gitta dong
Anh nhuwe chii khuyén dimg bén song
Dong song nuoc chay em troi mdi
Anh diing trén bo'ro ddi trong

Huong tinh ngao ngat, thiét tha ddm dudi. Tiéc thuong
cho s6 phan ndi tréi, d6i by phan cach. Bao gid thuyén tinh
méi ghé bén mo ?

Kinh nghiém séng day nguoi dan qué mot diéu :

Ché ddu ché siia ché khong
Chding thing dn trém thi 6ng dn may

Ngoai nghia den, nghia bong, cau ca dao con phan anh
nén dao i cua ta.

An trom, an cip, an cudp, bit ké gia hay tré, 16n hay bé,
tat ca déu 1a thing dang khinh. Nguoc lai, an may dugc goi
bang 6ng mot cach kinh trong.

An may kiém an giita ban ngay, n trom 1a phudng chi
tham thut bat ké ngay dém.

Ché c6 dao i cua ché. « Con khong ché cha me kho, cho
khong ché chii nghéo », chua chic ché da thua ngudi.

Céc nudc phuong tay ngay nay da thanh cong trong viéc
hudn luyén cho dé ctiru ngudi, tim ma tuy, chit nd.

Nguoi ta dang ¢b ging day ché ngui dugce nhitng dong
tién bén.

Troi d4t quy than oi ! Sao lai day cho... chdng lai nguoi
nhu vay ? Nguoi ta muon diét ching ché a ?

Ché nuéc ta thyc té, biét minh biét nguoi. Khong mo
mdng dugc cung chiéu. Chi mong giang son gam voc kia
giam bot nhimg 10 sat sinh treo « co ty » ngt nghéu. Bay,
tdm moén an choi. Chin, mudi mén an thiét. Bét nhitng tam
bang hiéu chao khach lung ling, cao gin bing... mai dinh
lang!

Trong ngdn ngit hang ngay, chung ta nén than trong dé
trdnh mot vai ngd nhan.

« Ché ma » 14 16i khen con nit méi dé xinh tét, ma khong
dam no6i ngay (Huynh Tinh Cua). « D ché ma » 1a ciu churi,
khinh thuong nguoi khac.

« Cdy ché dé» la mot loai c6 dung lam thube chira bénh
hiu san. « PO chd dé » 1a cau chii tuc tiu.

Pung nhu cac cu van thuong noi, cir dung dén « dd» 1a
hét ca trang nghiém. Nhat la... do ché.

Nguyén Dur
(Lyon, 9/2005)

CHU THICH : Hinh CHO DA & dau bai ly tir bd tranh dan
gian khic gb cta Oger (dau thé ki XX). Hai chir ndm « cho
d4 » khic thiéu nét, 1& ra phai 1a .

it 14



hat le

N.L.

. J

Trong céi xém lao dong hon tap va phan 16n lup xup,
lay 16i cua tdi, voi nhitng con duong dat chay ngong
ngoeo, né tranh nhitng can nha moc ra va 16n 1én that bat
ngo va bat tric, vay ma lai c6 gia dinh mot 6ng Tay.
Ngay ca nhi€u nguoi trong x6m, & xa con 1§ chinh mét
chut théi, cling it biét vé€ 6ng Tay nay.

Néi cho chinh xdc ra thi lao Nico la mét dng Tay dao
Corse. V€ cai tén Nico, khi mdi nghe 1an dau, t6i cling
ntra tin nra ngo. Vi né dwgc loan truyén qua mu Nam,
vo ldo. Cai ba vira noéi tiéng Tay giong Quang Nom vira
nhai trau, hit thudc van. Cai diéu thude ré br bang ngén
tay cai. Nghe dau, vo trudc lao Nico la em mu Nam. Ba
nay khong biét 6m dau sao d6, chét sém, d€ lai mot dng
chong Tay va hai dta con lai. Mu Nam thuong chau,
xung phong dién v chd tréng, goi la d& phu gitp lao
Nico nudi day hai dita tré nho xiu, mé c6i me.

Trd lai vu céi tén. T6i ¢6 hd nghi vé cai tén 130 Nico
thi cling c6 cdn c6 co. Ct nghe muy Nam rang rang gioi
thiéu hai dira con la théng Nang va con Et, thi - sau khi
Om bung cuoi cho da - ai con dam tin may cai tén Tay do
mu dua ra ? Nguoi bap be tiéng Tay thi chic ciing phai
vo dau bt tai ¢ ma doan hai cai tén gdc cta thing
Nang va con Et. Sau diéu tra, gan héi, loc bé cac cach bo
ddu qua cdi giong Quang dic sét cia mu Nam, may
nguoi méi truyén cho nhau hai cdi tén nhu sau : Fernand
va Henriette. Sau nay, khi du 16n, hai ¢6 cau con lao Nico
da c6 dip xac nhén tén minh véi 161 x6m.

Trong gia dinh t6i, nguoi dau tién phat hién va néi
ding duoc hai cdi tén d6 lai 1a ma toi. Ba cai chir Tay con
sot lai thoi so hoc bs tic ctia ma t6i té ra ciing cd chd
dung. Néu néi vé dang chit Tay thi chic ma toi ciing dam
qua mat mu Nam mot doan dai. Nhung, xi X6 xi xao vdi
ong Tay, du la ong Tay Nico, thi ma t6i thua xa mu. Ma
t6i ndi, nghe ba xi x6 voi ong Tay, tao c6 hiéu troi dat gi
dau. Vay ma ong Tay cling gat dau lia lia, nhu con bita
cti bi di dudi ngén tay thang em t6i. Toi xia vo, chac gi
ong Tay hi€u ba ? Nguoi hai long véi hai cai tén Nang va
Et trong gia dinh t6i 1a ba Ngoai. Con 6ng gia tia ctia hai
dtra nd thi Ngoai t6i chi kéu, 6ng Tay la-de. Vi lao Nico
lam dai li bia va nuwdc ngot cho hang BGI, “ nguoi sanh
diéu udng nudc ... bot con cop ”. Ngoai tdi ndi, tao thi
hong c6 Ni-c6 ba vai gi hét, tiéng Tay tiéng u noi treo
hong, phat mét.

Thang Ning va con Et hoc truong Tay, 6 xe dua don.

Cai xe cho hoc sinh dau tién, va duy nhét trong mot thoi
gian dai, ghé qua dau xo6m t6i &. Du vay, hai dtta cling
khong sach duwoc hét ddu vét lem lude ctia cai xém lao
dong ctia chung toi. O nha, ching né chi choi véi mot vai
dra O that gan nha. Lon 1én mét chut, con Et dao x6m
nhiéu thém moét chat. Chi thua mu Ndm. C4 hai dira néi
duoc mdt thi tiéng Viét lo 16. Nguoi 16n van khéo nhau
12 hai dita con Tay lai dtta nao ciing ngd hét stic. Thang
Néang cao rdo, téc nau hoi quin, trong mat xdm xanh,
trong veo. Con Et thi c6 hoi bu bAm, nuwdc da trz“ing non,
téc hoe hoe, mét c6 nhi€u chdm tan nhang chung quanh
mii, dwdi mét. Con nhd tr6 ma sém. Co 1an, toi nghe
16m, mé t6i néi véi mu Nam : Sao ba hdng chi bi€u cho
no6 dn mdc coi cho gon gang chut vay ba. Con gai con
dra, trong cai roi, trd ma roi, &n ban léch xéch, vt mém
¢t no no ra dé coi sao dwgc. Mu Nam cuoi ho hé, khong
cai, ma hinh nhu ciing khong nghe. Vi sau d6 toi van
thay con Et "no no" ra do, chay quanh xém.

Khéng biét do dau, mu Nam lai rat wa ma t6i. Ltc roi
ranh mu cling hay chay qua choi véi ma t6i, k&€ 1€ du tha
chuyén. Cha t6i ¢6 li thuyét: M4 bay kin miéng, lai
khong hay dao x6m, mu Nam qua nha minh dia khong
so ba di rao lai cho ca xém. Nghe cling ¢6 li. Mu con doi
lam xui gia véi ma t6i nita, méi dong troi ché. Mu ndi,
con Et 1a tay tring, thing Chi l1a Tay den, hai dtta xting
d6i. Chi 1a thing em k& tdi. Anh em nha nay duoc troi
cho, nedc da dam da hon nedc da banh mat dau cling téi
vai "tong", Chi lai la dita ddm nhttt nha. Lac d6, hai dita
nho chic méi dau chung 13, 14 tudi. Nghe mu Nam ndi,
ma toi cuoi ngat, nhung cling khong bao gio d6i dap lai
loai dé€ tai d6 cua mu. Riéng théng Chi, né6 dam ra nuyc
con Et. Ba Ngoai t6i ndi, chua biét ddu a nghe con. Mai
mot, 16n thém chut nira, coi chiing bay 1éo déo chay theo
no hut hoi. Théng Chi lén liéc xéo ba Ngoai, ttc t6i ra
mat.

Tién doan cta ba Ngoai tbi rdi khong xay ra. Con Et
mang bau i bong vé mot dda nho, dat theo mot thang
chong luc né dau 16, 17 gi d6. Con trén tay, nd cang xo x€
hon, ma ciing van ctt no no. Khong lau, thang chdng mat
bung ra sita bién khoi xom.

* *

*

1

Nhung, mdi “ giao tinh ” gita hai gia dinh thi phai
néi la gan b & cap cao : hai dng gia trudng.

Lao Nico l1a mét “ thing cha Tay map ma lun”. Néi
gon, ki€u con nit trong x6m, la nhu vay. Nguoi 16n ¢
nguoi noi, lao Nico 1a Tay ma cd tuéng ngii doan. Cai cuc
mich ctia 1o hinh nhu ciing gitp ldo tron vo véi xém dé
dang hon mot chut. Lo quan quat sudt ngay, bung,
khiéng, vac khong mét moi may “ két” la-de, nuwdce ngot,
bo 1én xe ba banh cho khach mua, lai chat cling cac tht
ay 1én chiéc xe cam-nhong-nét Citroen 2CV ca tang cua
lao, xanh xach chay di giao hang. Gifta nhitng con ban
biu d6, mén giai tri ctia 1do 1a cdt nha va stra nha. Toa
nha hai can, cao hai titng ctia lao la mot céi gai dam vo
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mét ai con tudng nhé téi cai dep. May 1a 16i x6m hinh
nhu khong ¢6 ai thudc tang d6. Lao Nico ty lam hét moi
thit. Lao la kién tric suw, ki suw xay cét, kiém tho ho, tho
moc, the dién, tho dng nudc, 16t gach, quét voi, v.v.. Néu
c6 mudn nguoi lam phy, 1do chi thué nguwoi trdén ho,
bung gach, lam nhiing viéc lat vat. Ba Ngoai toi ché,
“Tay gl ma keo, rit chtia ”. Ba Ngoai cang bwc, sau khi
cau ho tdi sang xin viéc tho ho véi 1ao Nico va bi lao tir
chdi phang.

Cha t6i ¢ 1an nhan xét : Cai nha ctia cha Nico bi bo
bom cling khong sap dwoc. Cha t6i ranh. Vi 6ng cling
m&c bénh ghién cat nha, stra nha hang ning. Ong theo
dodi, quan sat, va nhao v ban bac gép y voi lao Nico qua
timg chdng thi cong trong cdi cong trinh khong ai con
nhé ngay khoi ddu, va hinh nhu ciing khong ai dam wéc
leong ngay hoan tat. Bu lai, 1do Nico sdn sang truyén
nghé lam bé-tong cot sat, xay gach, td vach cho cha toi.
Quan hé hop tac hai bén con di thém moét néc: cho nhau
muon d6 nghé. Tt lau, cha téi danh riéng ra mét mé cua,
bao, duc bi 6ng coi la té, d€ danh cho nguoi quen va 16i
xém muon. D6 nghé kiém com thi cha t6i gin git nghiém
nhat 1dm. Phai 1 tay nghé c& nao d6 thi may ra cha toi
ma&i cho muon. C& 140 Nico thi cling chi duwoc mwgn may
thtt hang nhi. Vi, theo cha t6i, cha Nico ma thg moc ndi
gl. Chi co6 tai “dap vap, bé quéo”. Cha t6i thi thinh
thoang qua cdn nha quét vdi mau 14 cay cua lao Nico, vac
v€ nhitng cai mdy déng day xi mang va vo6i, hinh thu di
hom, khéng con ra hinh dang gi. Ba Ngoai t6i ché, giéng
ba cai dd ve chai. Cho tao cting hong them. Cha t6i cai lai,
vay ma mua khong néi d6, Ma.

bén day, cé 1€ tdi da it nhiéu lam cho nguoi doc ¢
cam tuong la cha t6i té gi ciing lom bom tiéng Tay, hay
lao Nico ciing bap be dugc ddi ba cau tiéng Viét (du la
v6i giong Quang). Ttrc cudi 1a, ca hai 6ng, nguoi nay dit
khoat khong ndi, khong nghe duoc ngdn ngr ctia nguoi
kia. Néu c8 gang 1am, thi cha ti c6 thé qui, nong, c6 thé
mec-xi, 0-voa, bong rua bong xoa chut dinh, hay vai ba
ddi dap khac, & mirc mot chit, mét 101 nhu vay. Sudt thoi
gian dai, theo doi cai quan hé cua lao Nico vdi cha t6i,
anh em ching t3i, va ca m4 t6i nita, van khong thé khong
thic méc va ttc cudi. Qua nhiéu 1an nghe 16m cude dam
thoai gitta hai nguoi, thuong t6i nghe 1do Nico phét biéu
rd hon ca 1a “ bong ! Bong ! ”, con lai 1a nhiing tiéng 1au
bau kém gitx trong c6 hong.

* *

*

Néu t6i nhé dung, 1an &y cha t6i dang ngodi trudc nha
stra sang lai mot chiéc den ngdi sao, 6ng tw lam 1ay dau
cling vai ndm tredc. Anh em t6i cling da khong khoi
ngac nhién khi 1an dau thay cha t6i bo cdng lam mot
chiéc den ngdi sao d€ treo dip 1& Noel, vi cha toi da bo
nha tho 1au r6i. Tk trede khi dng gdp Ma toi.

Va lao Nico ghé qua. Sau man “bdng rua” ndng
nhiét, 130 chi chiéc dén, hoi “ Noél ? 7. Cha t6i: “ Noél ! ”.
Lao Nico cé vé ngac nhién, lao chi vao cha t6i, xong thu
tay v€, huo qua lai treée ngue, lam dau. Cha toi cuoi, chi
vao lao xong quay lai chi vao ngwc minh, “ ca-to-lic ”.
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Lao Nico gio ca hai tay 1én troi, creoi khodi trd. Xong, lao
ha tay xuéng, mét tay chi v nguc, noi : “ catholique ”,
nhung 130 lién dua tay kia ra tic thi, ban tay dwa ngang
¢4 lung quan, xoe ra, up long ban tay xudng dat. Cha toi
nhin, ngdm nghi. Mot ltc, 6ng nhw tim ra chir d& ndi:
“ gargon ? ”. Lao Nico khodi trd vira vd vd vd nguc minh,
dau gat, miéng ndi “ petit garcon, petit garcon ”.

Sau d6, ca cha t6i va ldao Nico déu im lang. Hinh nhu,
ca hai nguoi déu tim cach d€ tiép tuc cudc “ dam thoai ”.
Va, trong luc khong ai ngo nhét, 1lao Nico cat tiéng hat.
Giong lao kho dac, am thanh phat ra nhu hoen ri, bi gay
vun, tiéng nghe duoc, tiéng khong. Chi ¢6 cha tdi la cham
cha léng nghe. Nét vui dan hién ro. Va, cing that bat
ngo, cha tdi cling cat giong hat theo...

Sau chiing chuc “ cau ” hat ctia hai dng, t6i bat dau
nhan ra mot didu gi d6 khd quen thuoc. Tiéng hat 18 !
Dau khong 1a tiéng hét trong veo, ngot ngao ctia cac cht
déng nhi phu 18, va phan é a trdm bdng thi mat tiét dau
d6, toi van nghe duwoc tir trong dy nhiing tiét diéu cta
nhitng bai hat 1&. Cai phan am thanh phang phat cta
nhiing bubi sang sém chu nhét, t6i, da nhd 7, 8 tudi,
vita ngll ga ngu gat vira 180 déo di theo co tdi di xem 1&.
Va t6i da hiéu. Thi ra, ldo Nico nay ra y nghi, biét dau
cha t6i xwa ciing da timg gitp 1& & nha tho; va néu vay,
rat c¢6 thé cha t6i cling thudc, va con nhd, nhing bai hat
18 bang tiéng La tinh, nhw 1d0. Va lao da doan dung.

Va hai nguoi dan 6ng xon xon, lam 14, mét Tay mot
ta, vao mot bu6i chi€u thang Chap duong lich, gan ¢d 1én
dé hét 18 véi nhau. Nhitng bai hat c6 18 it gi cling da vai
chuc ndm ho chwa moét 1an ¢ dip dé€ hat. Va chiang tdi,
ddm con ctia mét trong hai 6ng “ dong nhi” &y, chi biét
lang nguwoi ra d€ ma nhin, d€ c6 dip nhén ra va gap lai,
mot hinh anh khac nita ctia cha minh... Bai nay sang bai
khéc, ching ai trong ching t6i biét cic ong hat ding hay
sai. Va hinh nhu ¢4 hai cing khong them d€ y ai hat
dung, ai hat sai. Hai ki€u phat &m r6 rang khac biét. Co
chung dwoc chut nao la cdi am hudng gitp nguoi nay
tim ra va bét vao cau xuéng ctia nguoi kia.

T6i khong biét nhitng bai hat 18 kia c6 dua 1do Nico
vuot ngan dam v€ lai qué huong dao Corse cua lao hay
khong. Cé chang la chut vui phang phét trén khudn maét
khéc khé, 16m chom rau ria. Va cha t6i ? Cha t6i dang
cam thay gi khi luc 1oi tri nhé, tim lai nhiing cau héat chén
sau ctia nhiéu nam trudce ? Cha t6i c6 dang bay béng qua
nhiing ching duong, qua nhitng chiéc bac, d& bat chuyén
do ngang tir mé chg M.L. qua bén cti lao G., chd bén do
c6 nhitng cay 6 mdi gia ? Quay vé, d€ nhin lai gac chudng
ngodi nha tho xwa, noi xé6m dao cha t6i da mot thoi yéu
thuwong. Va mot 1an 14n trén, bo x@ ma di nhu mot ké t6i
pham. Vi cha s¢ khong thé nao chadp nhan mot con chién
cta dng dam roi dan, nho nhoe “lam qudc su ”.

Tat ca mot thoi tho &y, tat ca ndi nhé nhung Ay chirng
nhu dong lai trong nhitng bai hat 18, trong mot budi
chiéu thang chap ?

N. L.

(twdng nho va ghi, 2-1-2006)



MUA HOA GIUA PHO

Nguyén Ngoc Tw

Mua bao hiéu bang mot vat ciy kiéng bay & goc
duong. C6 1€ ho chuyén ciy sudt dém hay sao, ma sém ra
da thdy mai chiéu thuy, mai trdng, mai vang ngam
swong. Nhiing cdy mai con chuwa tuét 14. Bén canh d6 la
nhiing cay kiéng coi, con con. Dam bui chum rum duwoc
tao dang chd (ndm ngodi la ga, ndm nao thi tao hinh tng
voi con gidp 4y), nai, phuong, rong... Lot thom gitta phd
cho dong dic, nén ca réng cing ngo ngac.

Toi qua duong sdng 4y, nita ndn nao ntra that than,
men oi, Tét t6i noi rdi. Ngay nao cling xem lich, cling biét
ngay Xudn dang dén that gan, nhung khi thdy hoa tran
v€ cho méi that sw vao cudc gap rai. R6i ban biu coi in
bao Xuan. Don dep co quan. Trang hoang nha ctra. Sim
stra Tét. TGi bui cAm mait vao nhiing cong viéc cudi ndm.
Ngang 1én, bong ngdp tho, ngay ngat con duong dén Hoi
Van nghé ngap tran cay kiéng, hoa twoi, déh ndi vao co
quan chi con 16i di nho xiu.

Hoa chéng can néi gi hét, diém nhién ruc dudi nang
troi. Con nguoi sting so, suong dién lén véi cai dep
khong 10i d6. Cai budn vi sdp “bi ” thém mot tudi bién
dau mat. Muia xuan qua la dang cho doi, vi ngon gié hiu
hiu nay, vi sw doan tu va sum hop nay, vi chi dip nay,
nhing con duong & trung tam thanh phd von kho khoc
bé tong mdi tré thanh dong séng hoa, uén luwon ruc ro.

Nam nao cing vdy, anh cdy kiéng dén trudc, khi ay
cho hoa Tét con véng. Chi cé nhitng nguoi ban ling 18
dung tudt 1a mai, stta sang lai thé cho may cay kiéng coi,
do6i ba nguoi khac chdm hdm xiim quanh mdy hdp com
nho xiu. Téi bdng chanh long, vao thoi diém ma nguoi ta
don hét tam tri v€ gia dinh, chdm chut cho mai &m thiho,
nhiing nguoi ban hoa Tét lai vao mua xa nha. Va vat ¢
nhiing via hé ning chang chang, thét tim khi thay hoa
chay tran ¢ cac nga duong, cd nguoi thd dai ; nhin hoa
tro chiing no ro6 khi méi hai ba thang Chap, c6 nguoi
nudt nwdéc mat. Duong nhu Lam Dai Ngoc trong Hong
Lau mong cling khong nat long bang nguodi ban hoa khi
nhin titng cdnh hoa roi, ma giao thira con nam bay ngay
moi toi. Lai phai thdp thom véi cudc duoc - mat, 16 -
loi...

Ho, phéan 16n la néng déan, nom lam lem va lac 16ng,
guong mit suong nang dan day. Sudt ca ngay ba muoi

Tét, ho khong thé ngdi, chi diing, ngd mong. C6 1¢, trong
16ng ngwce ho, nhip tim bit dAu hoi ha, nhanh dan, nhanh
dan... Va thit lai khi phdo hoa nd ryc trén nén troj,
nhitng cong nhan vé sinh cho bat dau don dudi thap
thoang, nguoi bat dau thua khi hoa van con ruc 1én mot
cach tuyét vong.

Chi ké mua la nhdn nha, mdc ca cho hét gia. Duong
nhu con ngwoi ta ¢6 mét chut khoai tra khi thay ké yéu bi
dén dén cung dwong. May ai nhin vao khu6én mdt sam
nang ctia nguoi ban, d€ thay bat nhan, gidhg nhu minh
bo thém mudi vao md hoi, lam ho cang thém x6t xa thém.
T6i cling c6 lan gian minh, gidn luén chi ban dong
nghiép. May cai Tét lién chi khong bo tién mua hoa, chi
cho sau giao thira, cuoi toe di lwom hoa € nguoi ta bo lai.
Kho khén ai cling 6, sao khong chia sé mot it cho nhau ?!

Sang mong Mot qua nhiing con dudng nay, thdy sot
lai vai vat hoa, van vang van d6, van hong ruc ré nhung
sao thay budn hiu hiu nhu ngudi con gai van con dep
nhung qua thi. Chic nguoi ban ciing dau 1dm khi dat 4o
tro vé nha. Téi hinh dung, trén moét chuyén xe nao dé
nguoc vé Dong Thap, hay Bén Tre, ho chao dén ndm méi
v6i nhitng ndi lo triu long.

Chuyén ctia Son, Thinh ma t6i biét con budn hon.
Nam ngodi, hai anh nay “ déong quan” trudc Hoi van
nghé. Hom chuyén cay kiéng xudng, ca hai ngdi ngoi vd
tay cwdi, néi “ nam nay tui tui lam trum cho Ca Mau.
Toan hang 'déc quyén' khong thoi. Day ne, ¢ day, cd ma
kiém dwoc cdp cau Nhat nao giong nhuw vay, chat dau tui
tui 7. Mot nguwoi chay xe 6m ding nhin cay cau, budt
miéng, “ Ui, sao gidng cay chala qua ta . Troi, ai doi cay
cau nhap ngoai gid ca triéu bac ma ndi gidng loai cay
hoang dai moc doc theo nhitng trién séng. T6i ngo la cau
noi ay chic 12 diém béo. Hoa kiéng doi cho, hai anh
chang ngdi budn di budn... 16 hon muoi 1am triéu. Sang
mong ba, t6i dén co quan truc, thdy anh Son ngdi ¢ do,
mat budn tham buon sdu, by rau xudi xi, tiu nghiu. Anh
bao hoi di vo da can nhung anh khong nghe, bay gio vé
thé'nao gia dinh cling xao xdo, dau ndm dau thang ma...
Ngbi néi chuyén voi t6i, mét chut anh lai goi dién cho
Thinh, hoi véi giong rdu i, tinh hinh ém chwa méy ? Bao
hai, bd phan cong doan ctia co quan hi hirng tuwong dau
thu dugc it tién dién, ndg, ai de... ngheéo gdp ngheo hon.

Nam nay, nhiing to lich da rung dan vé Tét, nhic
chuyén cii, nguoi cli, nhdé may lan cung nhau trai chiéu
nhau gitta san, mot anh dong nghiép bdng thét 1én, “ so
lai ndm nay hai thang cha d6 khong quay lai nita ”.

O, ¢6 thé... Nhung cay kiéng va hoa khong vi thé ma
16i hen, chting van trai day trén nhitng con dwong trung
tam thanh phd, ching van nhu dong nudc mét, tudi tim
tam hon nguoi, lam diu khi khéi bui thi thanh.

Cé diéu, nguoi nam ci khoéng quay lai, t6i va anh ban
dong nghiép biét uébng ruwgu cung ai. Anh Son, anh Thinh
oioil
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NGUOI THI Si

Cao Huy Thuin
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Khi nghe tin nguoi thi s1 4y mat, ca thu d6 rung dong.
Trong mot thodng, moi nguoi ai cling nghi nhu ai : chwa
¢6 nha tho nao 16n hon thé& Nhuw moét cay dai thu ménh
mong, nguoi ay téa boéng mat trong hon ntra thé ky trén
vuon hoa tu tuong dom boéng moéi. Tho cta nguoi dy
vang ddi trén mdi budc dung xdy cta nén Cong Hoa,
trén mdi chién théng, mdi that bai ctia dan chu. Véi ong,
lich st bién thanh tho. V6i tho, 6ng phat co cho tw do,
cong ly. Ban tay cta 6ng nong trong ban tay ctia nguoi
cung kho. Tiéng ndi cta éng dép trong nguc ctia bat et ai
yéu mén tw do. Ngay 22 thang 5 ndm 1885, khi 6ng
ngiing thd, duong nhu nguoi ay dang thé trong tim cua
moi nguoi. Nguoi dy la Victor Hugo.

Séng som chu nhat 31 thang 5, quan tai ctia 6ng duoc
cho dén Khai Hoan Mon trudc dam déng dan chung da
dung cho sudt dém tai d6. Nhuw lac 6ng con sdng, ho
hoan ho : « Victor Hugo mudén ndm ! » Mot tdm man den
ménh méng phu trén Khai Hoan Mon, nhap nhénh tén
nhitng tac phdm cta ngwoi thi si. Trén cac néo duong do
vao Khai Hoan Mén, hang trdam ngan nguoi kéo dén dién
hanh khéng ngét trede quan tai.

Subt ca ngay hom d6 cho dén nwra khuya, dai 10
Champs-Elysées tran ngap nguoi, Khai Hoan Moén dwoc
thdp séng véi hai hang ky binh cdm dudc. To mo ndm
gio sang hom sau, mong mot thang sdu, dan chung lai
nuwom nuop kéo dén, ken lai thoi vang, vong hoa lai phu
mot nui hoa chung quanh quan tai. Piang 11 gio, 21 phat
sung dai bac nG vang, bao hiéu 18 chinh th¢e. Quan nhac
trdi ban tang hanh ctia Chopin. « Day khong phai 1a ddm
tang ; dy 1a 1& dang quang ctia vua chtia » : ai d6, tir mot
bai dién vén, da néi Ién dting y nghi ctia moi nguoi.

L& « ddng quang », nguoi thi s &y da nhan tir ldc con
song. Ngay 25-12-1881, thu tudng Jules Ferry dich than
dén viéng 6ng tai nha riéng, mang qua ting sinh nhat 80
tu6i cta chinh pha. Ngay 27, dung ngay sinh nhét, dan
ching 1 lugt dién hanh truéc gian nha dugc trang
hoang den hoa, hoan h6 vang day tén tudi ctia 6ng. Vong
hoa thi nhau modc vao tuwong : « Tang nguoi thi si, tang
nha triét gia, tdng nguoi chién si tranh ddu cho coéng ly
cta cac dan tdc ». Hét doan dai bi€éu nay dén doan dai
bi€u khac ctia cac thanh phd, cta cac tinh, 1an lwot budce
vao nha, gitta tiéng hoan hd vang day. Dién hanh, dan
nhac, dan ca, va hoa, va hoa, va hoa phu lén nhau chat

26 Dién Pan s6 159 (2.2006)

nha, chat ngd, tir sang dén dém, gitra troi tuyét, va nguoi,
va nguoi, va nguoi chen nhau, dd moi thanh phéan, ma
da ctia trudng gia chen véi cat-két ctia thg thuyén, hoc
sinh chen véi binh linh, tay chen tay vy 1én ctra s8. Qua
tang, huan chuong, sach, bao, chen nhau dwa dén tan tay
nguoi nhan. Trén téc bac cta nguoi thi si dy, duong nhw
mo ra rang déng cua thoi dai méi ma vang tran kia da
khong ngét mo tuong bang tho van, bang hanh dong.

Bang tho vén va hanh dong : Victor Hugo ngu tri trén
thé'ky cua 6ng 1a vi thé. Van tho cta 6ng la khi gidi sac
bén trong cudc dau tranh chinh tri sét mau, trién mién tir
cach mang tu twong 1789 dén sau cach mang xa hoi 1848,
v6i quan chiing thdp hén vuon 1én ndm 14y van ménh
cta minh. Pwa tho vao chinh tri, 6ng théi khi thé cho
quan ching. Lam chinh tri véi uy luc cta tho, 6ng tao
chan dong trong nghi treong. Tho cta éng kich thich nhu
bai hich. Dén than cta 6ng ngay that, bat khuat. Ong 1a
lwong tam cua thé hé cong hoa, chién si ctia tw do, nha
tién tri cia nhan loai, ké tién phong ctia Au chau hop
nhét, nguoi bénh vuc gidi khén cung. Tt nhién 6ng cd
dich thu. Trong gidi nha tho. Noi phe bao hoang, quan
cht.. Nhung éng cang cao, dich thu ctia dng cang thap.

Dau phai nguoi thi sinay sinh ra va 16n 1én gitra long
cua khuynh hudng cap tién ! Nguoc lai, gia dinh ong
mang truyén théng thién chtia gido va bao hoang. Ong
bat dau su nghiép van tho va chinh tri dudi bong 14 co
trang ctia phe quan chu. Cudc sdng trudc mét va kinh
nghiém chinh trj mdu xwong xoay tam nhin ctia ong vé
chéan troi khac, rat som. Vo kich Cromwell, viét xong ndm
25 tudi, md dau cach mang lang man trong kich nghé, coi
tréi cho bi kich thoat khoi nhitng quy téc 6 dién. Ong
tuyén bd tu do trong nghé thuat, dwa nhan vat trong kich
trd vé€ véi doi sdng thuce, voi con nguroi thuwe, con nguwoi
toan dién, gdm ca cao thuwong 1an thap hén. Cung véi
kich va tho, 6ng viét xong mot truyén ngan xing dang
duoc xem nhu phat sing ddu nd vao thanh tri bao thu
kién cd nhat, khong phai ctia ngay hdm qua ma ca ngay
nay : Ngdy cudi cing cua nguoi ti tu. Rt sém, Victor
Hugo di trudc thoi dai ; te d6 cho dén cu6i doi ong
khong d€ 16 mot dip nao d€ doi hoi chdm duet t6i tit hinh.
Céi gi da dua 6ng dén thai dé quyét liét nhu vay ? Mot
ky niém ma 6ng ké lai 40 ndm sau, nam 1862 :

« Tai Paris, ndm 1818 hay 19, mdt ngay he, vao khoing
trua, t0i di ngang qua truedc toa dn. Mot dam déng vdy quanh
mot cot tru. Toi dén gin. Mot than hinh nguwoi, khong biét dan
ba hay con gdi, bi tréi vao ¢t tru, gdng quang trén c6, bang
dgi trén ddu. Dudi chidn cua thin hinh nguoi dy, mot 10 lim
chéy riec than hong, mot miéng sit ain g vili trong than, dé
1tng, dim dong 6 vé hai long. Nguwoi phu nit 4y pham aii t6i
ma ludt 1¢ goi la dn cip cia chil va ngdn ngik thong thuong
goi la tinh thém tién cho. Déng ho diém 12 tiéng. Thoit nhién,
tir phia sau t0i nhin, mot ngwoi dan ong vot ra, leo 1én thang
chém. Trude dé, toi dé'y thay chiéc do ngdn clia nguwoi phy nik
bi tdch ra hai vat, bugc lai sau lung bang soi diy. Nguoi dan
0ng nhanh nhen mé ddy, vén do 1én, 16t trin lung cia nguwoi



dan ba dén eo, v6 1dy miéng st trong 10 lira di sdu vao chiéc
vai tran. Mgt man khéi tring boc 1én, phii mo miéng thép va
ban tay cia tén dao phii. Hon 40 nidm sau, tai toi vin con nghe
va long t6i con chidn dgng tiehg thét hdi hing cia nguoi bi
hinh phat. Tie ké dn aip, nguoi phu nit trong toi dd tré thanh
nguoi tir dgo. Toi ra khéi dam dong, 1ong quyét tdm chong lai
dén cing nhitng hanh déng tai hai cia ludt 1¢. Liic dé, t6i 16
tudi ».

Théng 6 ndm 1848, quan chung ndi loan. Cudc vung
day bi dap tit trong mau. Victor Hugo xong tran trén
khép chién tuyén : doi tu do chéng lai thiét quan luat ;
doi twong tro xa hoi chong lai ngheo khén ; doi chu
quyén cho nuéc Y chéng lai quyén hanh chuyén ché cta
gidao hoang ; doi gido duc ti€u hoc trung lap choéng lai
truong hoc 1é thudc gido quyén ; doi phd théng dau
phiéu chéng lai ddu phiéu han ché. Nguoi thi si trd thanh
chién si cua phe xa hdi. Dao chanh quéan chu thang chap
nam 1851 ddy éng ra khoi nudc Phap, méd dau cudc doi
lvu day kéo dai gan hai chuc nam. Day la giai doan
phong pht nhét trong sang tac ctia 6ng. Hau hét cac tac
phém danh tiéng nhat ra doi trong khoang thoi gian nay,
dang k& nhat, d6i voi doc gia Viét Nam, 1a tap tiéu thuyét
Nhiing nguoi cing khé. Trong mot 10i twa géi dén nha
xudt ban ndm 1862, dng viét :

« Cho dén khi nao, bing ludt 1¢ va phong tuc, xd hoi bay
dat ra mot cich gid tgo, gitta nén wvin minh dang ndy né,
nhitng dia nguc dé" day doa con nguoi, lam con nguwoi lim
twéng ring vin mang cia minh, von linh thiéng, di dwgc an
bai tir trwedc ; cho dén khinao ba vin dé cia thé’ky - con nguoi
bi roi tut xudng hang v6 sin, phu niv bji mat phiam cich vi déi,
tré em teo tép vi dém khuya - chwa dwoc gidi quyét ; cho dén
khi nao, trong nhiéu noi, con ngudi vin con cd thé’bi bop ngat
trong xd hoi ; nghia la, néi rong hon, cho dén khinao trén mdt
dat con ngu dot va khon cing, nhitng quyén sich nhw quyén
truyén nay van con ich 1gi ».

Ong viét thém trong thu goi Lamartine cing nam :

« Ving, thé' ddy, toi mudn huy diét s6' phdn an bai ; t6i két
dn ché’dg nd 1, toi xua dudi nghéo khd, téi day cho sy dot nit,
t0i chita cho bénh tdt, toi thﬁ'p den cho dém khuya, t0i cim thi
sw cim thu. Toi la nhw vdy, va dé la 1y do toi viét Nhitng
nguoi cing kho. Trong suy nghi cia t6i, ddy la quyén truyén
1y tinh huynh dé lam goc, 13y tiéh bg lam ngon ».

D6 chua phai 1a xa hoi chtt nghia. Chi xa hoi théi da
qua du d€ phe hitu mat sat, la ¢, t6 cdo nguoi thi si ay
phun noc ddc cach mang. « DBd ddo Jean Valjean ! » « Giét
chét Jean Valjean ! » gidi bao thu o Bruxelles, noi ong luu
vong, con ném han hoc vao ctra s6 nha éng mudi ndm
sau khi quyén truyén ra doi. Ho dong héa 6ng véi Jean
Valjean, nhan vat trong truyén, nguoi tu bi day khoi x.
Nhung Jean Valjean 1a hién than ctia cong ly dudi ngoi
but cua Victor Hugo. Vuot nguc, tro v€ nude, doi tén,
sdng cudc doi thanh thién, gitp nguoi ngheo, nang do
tho thuyén, duoc yéu mén, duoc kinh trong, bSng mot
hom Jean Valjean nghe tin canh sat bit dwoc mot tdi nhan
vuegt nguc tén la ... Jean Valjean. Lam gi bay gio ? Tiép

tuc séng doi thanh thién, cttu giup doéng loai, mic nguoi
kia ham oan, hay nhén lanh trach nhiém, tranh bat c6ng ?
Jean Valjean lua chon cong 1y. Ong tu ndp minh cho canh
sat. Nhung hanh dong dao duc cao thuong &y ciing la
hién than cao nhat cta tw do, bdi vi tir do cu thé nhét, co
ban nhét, la ty do lwa chon. Song vi ty do, chét vi tw do,
con ngwoi phai ¢é ty do lua chon : d6 la thong diép hung
vi nhat cta Victor Hugo, trong Nhiing nguoi cing khé
cing nhu trong tat ca tdc pham va hanh dong chinh tri
cta ong.

* *

Chinh tu tuong d6 da khién Victor Hugo lwa chon doi
song luu vong thay vi chdp nhén an xa cia mot ché do
ddc tai. Clng chinh tu twdng d6 da khién ong thay déi
thai d6 do6i vdi Napoléon, than tuong ctia 6ng luc tré.
Napoléon ! Cé ai 16n hon vi than &y ? Nui, séng, dong
béng, lau dai, kinh d6, tran mac, Ptc, Y, Ao, Phé, Nga,
gidao hoang, tat ca Au chau, cho dén tan Ai Cap xa xam,
huyén bi, tat ca déu ndm rap dudi v6 ngua ctia hoang dé.
Napoléon ! Nhw hinh vé tie ngon tay dita bé trén cit / Tieng
dé qudc ngdn ngang xéa sach dwdi chin nguoi. Napoléon !
« Khong o6 mét aii ddu nao, dir cao 16n, ngao nghé dén diu di
nita, ma khong ciii chao ving trdn kia, trén do ro rang ban tay
cia Troi dd ddt hai vwong mién, mét lam bing vang ma nguwoi
ta goi la vwwong higu, mot lam bang dnh sdng ma nguoi ta goi
la thién tai ». Napoléon ! Nguwoi ngw tri trén thoi dai chiing
t61, thién than hay quy dit khong cin biét / Canh 6 cia Nguwoi
mang chiing toi phiéu du khip chon, ngdt ngdy.

bé 1a Napoléon than thanh ctia Victor Hugo luc treé,
ngdi sao dan duong trong dém tdi trudce khi trd thanh
mat troi chiéu sang cho thé€’ky mé dau. Vang anh sang doé
rang & qua, che khuat han mit t5i ctia 6ng than nhung
khong x6a dwoc. Mit t6i ay la tham vong, ddc tai. Tham
vong lam tanh mau trén ban tay ctia 6ng. Mau cua hon
800.000 xac chét vat trén khap chién truong. Mau ctia
3000 linh Tho dau hang ¢ Jaffa nam 1799 ma 6ng ha 1énh
bin chét sach. Sach ! Gitra sa mac, chd dau ma chira ?
Quang canh hang ngay truéc mat éng la hang ngan,
hang chuc ngan thi hai hap hoi, théi rita. Bai hoc vd long
ctia 6ng la phai c6 trai tim sat, khong biét cam dong : ban
chat cuia sy vat, theo 6ng, la nhw vay. Suét doi, ong di
trén mau va thit ; 6ng 18y mau lam muc d€ viét lich su.
Lich st ctia tham vong, ctia uéc mo trong dau 6ng. Ong
ho to : « Ta dwa cic nguwoi dén nhitng cinh déng phi nhiéu
nhit thé’ gioi ». Canh déng nay roéi canh déng khac, linh
cta Ong tha hd cudp bdc, va giét, va chét.

@ng ap dung « ban chat cua sy vat » d6 vao chinh tri :
s&n sang giét khong dong long. « Chinh nguoi linh dung
xdy Cong Hoa ; thanh guwom la truc quay cua thé giéi », bng
tuyén bo. Cho nén, tudng bién cuong, 6ng cudi guom vé
kinh d6 dao chanh ngay 18 Man Thu. Ong doat quyén.
Ong ngdi trén gwom dé cai tri. Ong day : « chinh tri khong
6 tim, chi ¢ ddu ». Chdng d6i, 6ng dep. Hién phap, éng
stra. Pich tht - quéan cong d’Enghien - 6ng bét céc, 6ng
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ban. Ong thS 16 : « Tir toan thing dén sup do, chi mot buéc
théi. Bao gio ciing vdy, mot chuyén con con, vd nghia ly, chot
dén, quyét dinh nhitng sw viéc trong dai ». Tay dc tai nao
cling s¢ nhitng « chuyén cén con » nhwe vay. Cho nén da
ndm tron van ctt mudn ndm tron hon nita quyén hanh :
ong dep ludn ché& dd cdng hoa. Tk Bonaparte, éng trd
thanh Napoléon hoang dé. Oi, cay déng cho bao nhiéu hy
vong dit vao 6ng d€ bao vé gia tai clia cach mang lac
dau ! « Bonaparte ddp ndt tw do biy gio, nhung 6ng sira sogn
tw do cho ngay mai bing cdch kiém ché cdch mang va tiép tuc
tin di¢t nhitng gi con sét lai cia nén quan chii hom qua. Ong
ciy bira cinh dong ngon ngang xdc chét va phé’tich : chiée cay
lwe luong cia 6ng dwoc Vinh Quang kéo di, dao sidu trong ddt
nhitng ludng cay tie d6 nhitng hat gidng tw do sé moc ». Oi,
ngay tho ! Ngay tho ngu ngon vdi nhung y cta
Bonaparte va thuc ddy véi cai vuong mién trén dau
hoang @é.

Victor Hugo khoéng chéi bé hinh anh vinh quang ma
ong da nhan duoc tir than twong cua 6ng lac tré, nhung
long yéu tu do khién éng biét nhin ca hai mat cua éng
than va biét minh ding & dau, véi ai, trong tu tuong.
Puoc bau vao Han Lam Vién ndm 1841, lac 6ng méi 39
tudi, dién van caa 6ng d6i dau cay but véi ludi guom :

« Tdt cd luc dia ciii minh truwéc Napoléon - tdt cd, triv sdu
ngueoi thi si, sau nha tw twéng, vin dieng thing trong mot vii
tru quy g6i : Ducis, Delille, phu nhin de Staél, Benjamin
Constant, Chateaubriand, Lemercier ... Sdu thi si ndi gidn do
twong trung trong Au chdu diéu duy nhdt ma Au chau dang
thiéu liic 46 : doc 1dp ; twong trung cho nwoc Phdp diéu duy
nhdt ma nwéc Phép liic 46 dang thiéu : tw do ».

Déc tai, nhung thong minh xuét chiing, Napoléon biét
gia tri ctia nguoi cam but. Trong vinh quang ctia quyén
luc, 6ng biét vinh quang ctia van chuong. Ong mudn hai
vinh quang d6 hop lai sang ruc dudi triéu dai cta éng,
nghia la duédi uy quyén ctaa 6ng. Cho nén, « khod miéng
qudn ching ciing chwa du, 6ng con mudn Benjamin Constant
phdi quy phuc ; chién thing 30 quin dgi cing chua di, ong
con mudn chién thing Lemercier ; chinh phuc bdy nhiéu
vwong quéc cing chwa di, ong con mudn chinh phuc
Chateaubriand ». Danh vong, chitc twdc, dia vi, khong
thiéu thic gl 6ng dem ra chiéu du ho ; tat ca déu tir choi.
Vu6t ve khong duoc, 6ng dap. Khéng nguoi nao nhuong
bd. « Nho siu tai ning do, nho sdu ai tinh d6, dwdi triéu dai
chia Ong, tuy bao nhiéu tw do da bi dep b6, tuy bao nhiéu vua
chita da bi lam nhuc, phdm chit cao quy ciia tw tudng tw do
van con dwge duy tri ».

Céc van hao ay khong phai chong doi cai hao hiép, cai
hiém c9, céi ling 1ay noi Napoléon. Nhung ho thay « con
nguoi chinh tri da lam mo nhat con ngwoi chién thing, bic
anh hing song doi véi tay bao chia, mot nira nguwoi nay doi
ddp cay ding véi nira nguoi kia ». Hon thé nita, doc tai va
chién tranh thtic day 1an nhau ; ho phan d6i chién tranh
vi chién tranh trién mién dén muc dy da dong dén luong
tam con nguwoi.

Tat nhién, khong phai chién tranh nao cling xau, cé
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chién tranh la can thiét. Nhung « liic chién tranh vwon dén
muc dich thong tri, lic chién tranh tré thanh tinh trang binh
thuweong cia mot xiv s6, lic chién tranh buwéc vio giai dogn
kinh nién, liic 13 chién tranh dién ra trong vong 14 niam, liic
dé, dir cho két qud vé sau la thé'nao di nita, dén mét liic con
nguoi khong chiu dwng mai dwoc. Liic do, phong hoa suy doi
vi bi o xdt véi nhitng tw twong bao tan, thanh guom tré
thanh dung cu duy nhdt cia xd hi, siec manh ché’tao ra mot
thit ludt phdp cho riéng minh, thwong mai, kij nghé, sw phdt
trién rang rd cia tri oc, tit ci nhitng hanh dong cla hoa binh
déu bién mat. Chinh lic d6, di dang gita mia chién thing
rém v cia guwom gido, xd hoi cin o6 nhitng nha tw tuéng dé
khuyén cio nguwoi anh hing ; lic d6, cic nha thi st - nghia la
cic nguwoi lam nén vin minh mt cich nhdn ngi, thanh binh,
an nhién - cin dieng 1én phdn 461 nhitng nguoi chinh phuc -
nghia la nhitng nguweoi lam nén vin minh bang bao lyc ».

Vinh quang cia nguwoi nay phai ton trong vinh quang
cua nguoi kia. Vinh quang ctia nguoi nay can cé vinh
quang cta nguoi kia. D6 la ddng co cua tién bo. O tot
dinh ctia quyén luc, ¢ tot dinh cua vinh quang, Napoléon
khong con biét dén ai nita. Ong chi con nghi dén éng va
mot dira con trai phai dé ra d€ b&'1én ngai vang ctia 6ng,
dénh bat nhitng dong mau chinh théng khac. Ong treo
qua cao nén nga qua dau. Gid nhu 6ng chiu kho hoi y
kién ctia mot nguoi dan qué nao dé & phuong troi A
chau xa xdm, chic 6ng da duoc nghe néi :“manh hd nan
dich quan ho “. Tham vong clia 6ng dua 6ng vao ti 10.
Va day la tiz 1 trong tho cua Victor Hugo, nguoi da xem
ong la than tuong trudce khi biét trach 6ng quén mat vinh
quang cta tir do :

Tuyét roi. Roi trén hung binh guc ngd

Lin ddu tién con 6 ciii ddu
Lénh hoang dé'rut lui nhuc nha

Bo dang sau boc khéi Mit-Sco-Va.

Tuyét roi. Mita dong v6 tan theo tuyét

Meénh mong dong tuyét, dong tuyét ménh mong

Twéng ¢ ddu, co 6 didu, khong biét

Dai binh hom qua, nay dan siic khon cing.

Mo wéc lac loai tan theo swong khoi

Duwdi troi den hinh béng mong lung

Cung voi tuyét troi kia yén tinh

Dét khin tang trium hang van tan binh.

Truwéc tan quin lua thua trén tuyét

Nguwoi vinh quang run rdy nhin troi

Néi gi ddy mot ciu sdam hoi

“Phai chiang ddy trieng phat hoi Troi ?”

Napoléon ! tén ong ai goi

Nghe mo ho ai noi véi 6ng :

Khong.

Ba ndam sau, Waterloo khép lai budc duong cung. Khi



16p tinh binh cudi cung ctia Napoléon bi tiéu diét sach,
khi tan binh bo chay nhu séng 14, nguoi, ngua, co, tréng
roi quy ngdn ngang trén tran dia,

Napoléon hot nhién hdi hin

Linh chét. Ta thua. Troi hoi | Ong than

Dé’qudc ta tan tanh nhi Quong vo

“Phdi ching ddy trieng phat hoi Troi ?”

Napoléon ! tén ong ai goi

Nghe mo hé ai néi voi ong :

Khong.

Troi khong dung. Boi vi thanh guwom cta 6ng dam
vao tir do cua cdc dan toc. Boi vi thanh guwom cua 6ng
dam vao tw do.

* *

Giong nhu bét ¢t ai, toi cling da tung choang ngop
truéc hao quang ctia Napoléon. Nguoi Viét lai dé choang
ngop hon ai hét, vi lich st ma chung ta hoc tir bé la lich
st clia vO cdng, cua tran mac, cia danh tuéng. Huong ho,
trong huyén st chung quanh Napoléon, con phang phat
thém phan huwong hong lau moéng Joséphine ! Trai méi
Ién chung t6i ngay tredc c6 dira thudc long tirng doan
trong thuw tinh 6ng goi cho hoang hau. « Ta dang trén
dwong tiv chién trgn vé thim nang ddy. Dimg tim nhé | »
Khoi béc ra tir ham ngya va mui mo6 héi dang 1én tr phia
dudi ¢6 quy phi, trai ndo ma khong rao ruc ? Lon 1én
chit nita méi hiéu ring dau phai chi ngdi trén minh
ngwa méi lam nén lich st ! Nhung c6 18 chua gia thi chac
ciing chwa dam nghi dén viéc so sanh stic manh gitta cay
btit voi ludi gwom. Chura gia thi chua nhan ra rang hoéa ra
ludi guom chang tham vao dau so véi 10i néi va chit viét.
Riéng vé€ chuyén Napoléon, du 6ng la than thanh, ong da
chét. Yén ling trong nim mé | Ong nim nghe long ddt néi vé
6ng. Victor Hugo van con sdng. Bang chting la éng dang
tiép tuc viét lich st ctia ngay mai. Ong viét lich st cta tu
do thi bao gid dng ciing van con day. Day, tdi xin tém tat
mét doan ma nét muc van con tuoi.

« Héi thé'ky nay moi bit ddu, o6 mot dita bé song trong
mot ngdi nha Ion, kin ddo an khuidt giita mot khu vweon 16m,
trong mgt ving thanh ving nhét Paris. Trudc cich mang, nha
do la mgt tu vién mang tén la Feuillantines. Dira bé song mot
minh, véi me, hai anh va mot ong linh muc day trong nha.
Ong linh muc la nguoi dang kinh, nhwng 16i gido duc ciia éng
tiém vao ddu oc non tré cia ching t6i sw gia nua cua thanh
kién, hiit binh minh ra dé'dwa dém t6i vao, d6'ddy qud khit vao
tdm hon dén ndi khong con chd nao dé’ chiva tiwong lai. Dita bé
do 1a toi, cdch ddy sdu muoi ndam.

D6 la giai dogn huy hoang clia Napoléon, chién thing tiép
theo chién thing. Toi con nhé, khong biét gi, chi song giira hoa
buwém véi ong, khong thiy ai ngoai me, hai anh va quyén sich
dwdi ndch 6ng linh muc.

Bong mot budi chiéu, vai nguoi khiadh & ddu dén vieng me
t6i, chuyén lg chwa tirng thdy trong ngdi nha Feuillantines

nay. Khich ba nguoi, ban ctia cha t6i dang cong tic xa. Khdch
va me toi di dao trong vwon ; me t6i nghe khich noi chuyén,
t6i bwdc theo sau me toi. Hom dé la mot ngay 1€ 16n, dén, phdo
bong, dai bic né vang, cd kinh do tung hé hoang dé’va quin
d6i ciia 6ng, dém hong 1én dnh lita, khu vwon sing té nhw ban
ngay. Ba nguwoi khdadh néi chuyén ; cdy ci ling yén ; dang xa
dai bdc trang nghiém nd, muoi lim phit mgt phit. Diéu ma
toi sidp ké'sau ddy, khong bao gio téi quén dwoc.

Khi ba nguoi khich bit ddu bwéc vao duwéi lim ciy 16n,
mot trong ba nguwoi dirng lai, nhin 1én troi dém ric dnh sing,
bat tiéng lon :

— Dui sao di nita, nguoi dy thit vi dai.

Bong mot tiéng cit lén tir trong bong toi :

— Chao Lucotte, chao Drouet, chao Tilly.

Roi mgt nguwoi cao I6m hién ra trong dnh sing mo do cia
lim cdy. Ba nguoi khich nging ddu. Mot nguoi kéu lén :
“O 1" Ong chua kip goi tén nguoi &y thi me toi, tdi mdt, ra
ddu bio im. Ho im. Con tbi, ngac nhién, ditng tré’ mit. Chua
bao gio t6i biét trong géc vieon sau, chd cé mot ain nha nho bé
hoang, ¢6 nguoi trit dn tiv [du nay. Nquoi dy 16n tiéng :

— Lucotte, anh vira néi ngueoi dy oi dai.

— Dung.

— C6 nguwoi vi dai hon Napoléon.

— Ai?

— Bonaparte.

— Lucnao ?

— Trudc ngay 18 Man Thu.

Roi tiép ludn :

— 18 Man Thu la sup do.

— Diing r6i, cia Céng Hoa.

— Knong, cia Bonapatte.

Cdi tén Bonaparte lam tai toi bd ngd v0 cing. Toi vin
thuong nghe néi : "hoang dé”. Tir liic d6 t6i méi chot hiéu
cich néi ti nhién, pha chit khinh bac, vé sw thit. Ngay hom
do, toi moi biét tiép ain cich xwng ho hung vi may tao thin
m@t véi Lich sik.

Ba nguwoi khdch la ba 6ng twong ; ho nghe vdi ding mit
vita ngac nhién viea nghiém trong. Ong Lucotte néi :

— Anh o6 1yj. Dé x6a b6 18 Man Thu, t6i sé hy sinh tit cd.
Nuweéc Phap 16n, tét. Nuwéc Phdp tw do, tot hon.

— Nuiéc Phip khong thé16n néu khong tuw do.

— Diing. DEldp lai nmieée Phip tw do, t6i cho hét gia sdn.
Con anh ?

— Tinh mang.

Lai im ling mot liic. Pang xa ving dén tiéng huyén ndo
cia Paris vui nhfn, aiy cdi hong 1én, dnh sing cia 16 hji chiéu
trén khuon mdt cia ba nguwoi. Sao dém trén ddu mo nhat giita
rec v0 ciia Paris thip sing, ving sdng ciia Napoléon lam ngdp
bdu troi.

Thot nhién, nguwoi trii dn khi ndy xoay mit vé phia t6i
khién t6i so va lén tron ; 6ng nhin t6i dam ddm, rdi néi :
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— Nay chiu, hdy nho cdu nay nhé : truéc hét la tw do.

ROi ong dit tay lén vai toi ; cho dén bdy gio vai téi vin giir
nguyén cdi rumg minh khi dy. Va éng ldp lai :

— Trwéc hét la tw do.

R6i dng di vao dwdi lim cdy, ché ma khi ndy dng budc ra.

Ngueoi dy la ai 2 Mgt t9i nhidn bi truy nd. Twong Lahorie,
ban ciia cha t6i, tuy 16n hon cha t6i 25 tudi. Nam 1801, 6ng
chong lai Bonaparte, bi truy lung, ddu ong bi treo gid, cha t6i
cho dng an ndp trong nha hoang. Nha phé nit chiva chip mot
phé ndt khic - mét ké bai trgn. Chim chéc tw do bay vio chd
ong tron, s gi mt chiéc givong con, mot khdu sing luc, va
mot cudn sidh lich siv Cong Hoa Roma thoi 6. Toi con nhé
nhw in m@t hém dng bé toi trén dii, mé cudn sich ra va doc
hang chit la tinh : Urbem Romam a principio reges habuere.
Ong dirng lai, thdm thi :

— Néu Roma hiy con vua chiia, Roma dd khong phai la
Roma.

Réi, nhin t6i du yém, ong Ldp lai cdu ndi dy :

— Nay chiu, trén tdt cd la ti do.

Mot ngay kia, 6ng bién mat khoi nha. Toi khong hiéu tai
sao. Nhiéu bién cd xdy ra qud. Mot budi chiéu thing 10-1812,
t6i ndm tay me toi di truéc nha tho Saint-Jacques-du-Haut-
Pas. Mgt dp phich 16n, mau tring, niém treéc cot cong, cot
bén phdi, sau nay thinh thodng toi vin nhin ot d6. Nguwoi qua
dwong liéc nhin tdm dp phich, ding so hdi, lwét mit doc qua,
r6i bo di thiat nhanh. Me t6i dirng lai bio t6i : con doc di. Toi
doc. Toi doc thé nay :"Dé ché’ Phdp qudc. Chiéu ban dn cua
phién toa dn binh ddu tién, dd bin trén phd’ Grenelle, vi dm
muy chong lai dé” ché’ va hoang dé; ba cuwu tuong Malet,
Guidal va Lahorie”. Me t6i noi : "Lahorie, con nho tén cua bic
ay”. Va tiép theo :

— Bic dy la cha d6 ddu khi con moi sinh ».

Clng giéng nhu “nhtng chuyén cén con” am anh
hoai cac nha ddc tai, cdu noéi con con ctia nguoi tra an,
thot ra gitta mot dém tung bling dnh sdng vinh quang
cua quyén luce tdi cao, vang doi mai trong dau cua nguoi
thi sidy : “trudc hétla tw do”.

Néu ¢6 ai khac ndi tw do, tdi sé con xét lai. Nhung khi
dtra bé trong chuyén la tac gia Nhitng nguoi cing khé, khi
nguoi bénh viee cho nhitng nguoi cung kho noéi 1én tw do,
t6i lang tai nghe dinh nghia ctia nguoi ay. Nguoi dy dinh
nghia tw do nhw thé nay : 1a “Ly Tri trong triét 1y, Hirng
Knoi trong nghé thudt, Cong Ly trong chinh tri”. Mot tw do
v6i dinh nghia r6 rang nhuw vy, c6 gi trai voi hudng di
cia ngay nay ?

CAO HUY THUAN

Cha thich:

Ngoai tho van ctia Victor Hugo, nhiing trich dan in chix
nghiéng 18y tiv Max Gallo, L'’homme qui était I'Histoire,
Express 29-11-2004 ; va quyén séch vira xudt ban : Michel
Winock, Victor Hugo dans l'aréne politique, Bayard, 2005 (trtx
cau vé quy phi trich theo tri nhé - vi dé nho).
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Tho roi

Mua hét nhiéu hai dao den muwa s6-ndt mét cang cudi
16i viét trimg chi
hanh vi tring ldp: mét gic ra
mot giong, mot cdu
thu két tam cdi vira t6i, da mat
diéu gi vira bdt ngo lam trdt
mot nhip ddp, rot ra

tri nho dimg
(mét géc cin phong trong)
nhw mot ai khac
khi toi ngay doc, doc lai

cho hon
la mét hoi nong, mot cdi hdt tat
cia dat thang Ti
ré ¢6 ré, ngay han, vdy.

Truée nén séng nhitng béng den

€ hién lén, nhw nguoi dy ndi, ciing phai ghi nhdn né
nhuw thé, dady, noi day

cdi khoét xody trdy trua, vé ndt

nén dat timg géi dau

gdp dong va nhin ra

dat ndt nhdo thé nao

nguoi ta vao trong dat

dém dé hoi loi

chiéu dé ta 19i

nhitng budi sang t6i khéng ding.
Chdng ai khdc ngoai gidy

chit dnh sang dé nhdn

mdt chit va khoang tréng, khoang cdch
ding sitng go nui

nguoi wong y cudi ciing

trdn can cudi cung,

16i da khong biét

trén dat téi di

bién giit bao nhiéu,

ai chiu trach nhiém ?

Pua cho t6i chiée non

dwra cho téi mét ngon den bdo cong sy
cude trién lam thiét ké nira thé ky sau
t6i sé la nguoi

im mot s6-nat xanh

nhiing diéu gan cdn:

swra di

ctia mot hét thé

cdi nhin cudi,

ngon gié dudi

tiéng néi, tiéng rén

nguoi va thu,

sung ong dem dén

tir mot kho dan, mét hai cang, nhiéu hai cang
cuén vé, chiée do nhiéu niam

Vvét thuong rach con ldu hon

trén dat, ngoai bién.

Gio déng cira ngudi ta c6 thé dot
cudc hoa tang

toan bé

ciing nam trong.

Thudng Quan
1/ 2006



Ping Tién

Con cho, van hoc va dan téc

v

Nam ndo, ndm nao, ndm nao cling
véy, moi lan Tét, viét bao Xuan, thi mot
y tuong lai v&. Nam ngoai da viét cau
niy, nam nay viét lai : qué t6i c6 cau hat
ru tham hay :

Con meo, con cho co long,

Cady tre c¢6 mdt, néi dong cé quai

Céu hat gidu chit tho, nim ngoai céi
hay tur chuong, hoc dugc & nha truong
hodc qua sach vo. Loi tho don gian
trong tr vung ciling nhu but phap, va
khong mang mét lugng thong tin nao
dang ké cho nguoi nghe, vi chi ndi 1én
nhimg diéu hién nhién, tdm thudng,
ngudi nguoi déu biét. Loi ndi xem nhu
khong c¢6 ndi dung, ma van dung vimng
dugc doi nay sang doi khac ; nhu vay,
cAu noi ty 1dy minh lam ndi dung, ngdn
ngit ty ldy minh 1am ctu canh. Diy l1a
mdt cau tho dich thuc, theo quan niém
hién dai. Ma lai 1a mft cau tho hay,
phén nao nho gidu nhac tinh, phu am k
luyén 14y ¢ nhitng vi tri trong yéu, lam
n6i bat dong tir ¢d, vira 1a s¢ hiru (avoir)
vira 14 hién hiru (étre). Bo long 1a hién
than, 1 thanh phin ban thé ty nhién cua
con meo, con chd. Céau tho goi 1én mot
khong gian im lim, than thudc: manh
vudn, goc san, x6 bép, trong tim trang
thu thai, hanh phuc, tin cdy vao cudc
song. Phong canh & day ngung bong
thoi gian, ngoai quan la mét tdm céanh,
mot tim cam du khong c6 chir ndo dién
dat tam tinh.

Du vay, khong phai ai ai cling thich ;
Xuan Diéu da ché git gao : « dé la mot
kiéu méu vé cdu tho vé vi (...) tran trui
nhw méo cho da bi vdt long (1) va nghe
dén né thi éng tre ciing khong himg thii
gima co mdt nita » (1) [1].

Té dén thé 1a hét nac !
Ve cho, cadao ta con cé cau cuc hay :

Buc minh con chd nho sua dai
Stia nguyét ldu dai, sua bong trang lu

Nha tho T6 Thity Yén, khi trich dan

cau nay, da binh luan: « nhom tuw
‘nguyét lau dai’ khong roé nghia, nhung
dan dung cho loi tho mgt canh sdc
hoang dwong la lam. Thi tinh, doéi khi
néu chang phdi la thuong khi, vuot ra
ngodi nhitng dién ludn théng pham.
Mot trong nhitng ky tich cua tho, co 1é
ciing cua tinh yéu nita, la 6m cong duoc
cdi thuc tach khoi ché thuong nhat. Cdi
thuc trong tho la cdi thyc rong » [2]

T6 Thuy Yén sanh vin hoc dan gian
va do d6 d¢ dat hon Xuan Diéu. Cau ca
dao trach con ché sua dai, pha gidc ngu,
luc nao cling stua dugce: trang lu cling

sua, trang sang lai sta. ‘Nguyét ldu dai’

la canh troi may huy hoang trang 1¢ khi
tring bong nhién ruc 13, dbi lap véi
‘bong trang lu’.

Tho Xuan Diéu :

Dém nay ram yeén tiéc sang trén troi. ..
... Trang dia ngoc giita mam troi huyén bi

Tho Han Mac Tir :

Trdng tan tanh roi xuéng mét cii lao
Hoa dai dién da rat nén trang 1¢
(Phan Thiét)

Diéu la 1am lac hudng T6 Thuy Yén,
la mdt ngudi tho dan gian, v6 danh,
khong chuyén nghi¢p, dd sang tao ra
duogc hinh anh ‘sua nguyét ldu dai’, tan
ky, hu 4o va diém 4o.

KD
°ne

Trong vin hoc thanh van, con cho
ciing da gop mat rit som qua bai tho V6
Pé, mé dau Quéc Am Thi Tip cua
Nguyén Tréi, tic pham binh minh trong
nén thi ca Viét Nam :

Ao bdi hep hoi khon tha ca
Nha quen xu xia ngai nudi van

Ngay xua nudc ta con chd khong co
tén, dugc goi theo mau 16ng, con van,
con vén, con muc, con khoang... Van,
vén cung ngudn gbc ngon tir, 14 chir van
trong Van Lang, van hoéa, vin minh ; cé

khi phat &m ra vdn trong qua cau nho
nhé, cdi vé van van... Cau tho Nguyén
Trdi : xi xita nghia 12 xué xoa, xuénh
xoang ; ngai nudi van vi ban minh ua luc
loi, nén tyuc ngili ¢ 101 khuyén : cho treo,
méo ddy ; nha tho mai lo tiép may khdch
khira, nguyét anh em it khong méiy dé
tam dén viéc day diém, treo leo.

Tac phim Nguyén Trai con luu
truyén dén nay 1a nho vua L& Thanh
Tong giai oan va ra 1énh suu tim;
Théanh Tong sdng sot 1a do Nguyén Trai
bao che, va 1én ngdi nhd cong Nguyén
Xi phu 1ap. Nguyén Xi lap su nghiép bét
déu tir viéc... nudi cho : 6ng co tai diéu
khién dan ch6 sin hang tram con cia Lé
Loi, trude khi cAm quén thoi khoi nghia
Lam Son va tr¢ thanh danh tuéng.

Bong dang, tiéng sia cia con chod
gin bo voi phong canh lang mac Viét
Nam, duoc Nguyén Khuyén ghi lai bang
cau tho tai tinh :

Trdu gic gbc bui phi hoi ndng
Ché nhé bén ao cdn tiéng nguoi

Loi 18 ném na, toan nhiing tiéng don
4m, goi 1én phong canh, khi hau budi
trra hé Viét Nam trong nhimg chi tiét
ddc dao va chon loc, hoi thd manh cua
con trau trong khi néng buc va im ing,
khién mét am hao nao d6 cua con nguoi
ciing du khudy dong khong gian, lam
giat minh con « chdé nho » tho ngay. Cau
tho nom na nhu vay dé lam nguoi doc
quén nguyén tac bing chir Han :

Ngoa thu bi nguu hw thir khi
Cdch tri tiéu khuyén phé nhan thanh

Bai nay Nguyén Khuyén lam dé tang
nguoi anh ho 1a Pang Tu Y va tu dich
ra qudc 4m. C6 18 cdu tho dich hay hon
nguyén tac, vi hop tinh hgp canh hon.

Thoi thé d6i thay, con cho ciing dbi
thay. C6 lan Téng dbc Nam Pinh 1 Vii
Vin Béo, theo 1énh chinh quyén Phap,
voi Nguyén Khuyén dén nha, ¢6 y moi
ra lam quan. Nguyén Khuyén cung di
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voi con ca 1a Nguyén Hoan, vao dén
cbng dinh tong dbc thi gip vién cong st
Phap di ra, lai bi con ch6 tiy chdm lén
cdn ; Nguyén Khuyén hoang hét dy con
ra chin ché. Sau d6, trong cau chuyén
v6i chu nhan, 6ng da lam tho trc canh :

Hét ddo nhi mén phiing nhi cdu
Cdp twong ngé tir thé ngé than

Tam dich :

Chot dén cika ngieoi, gdp ché nguoi
Kip dwa con mé thay than mé

Khong rd day la chuyén that, hay la
giai thoai, hu céu theo chuyén Nguyén
Khuyén tir quan nhung ddy con trai, phd
bang Nguyén Hoan, ra tham chinh thay
minh. Dii sao hinh anh con ché tay xuét
hién & day, ciing danh ddu mot giai doan
x3 hoi khac, doi mdi, ngudi mdi, chod
méi, nhu trong bai van té Ri-vi-e (Henri
Riviere), chét tai tran O Cau Gidy, nam
1883 :

Nho 6ng xua
Mt 6ng xanh 1&, miii 6ng tho 1o
Dit 6ng cudi lira, mom 6ng huyt ché

Loai ché tdy nay, cang vé sau, cang
3 nét hon nhu trong bai tho Tham ban,
1937 ctia V6 Liém Son (1888-1949) :

Lau ngay di tham ban
Dén ngé ché tuén ra
Nhitng con to va béo
Tiéng siia nhu dong loa
Thdy ché biét nha chii
Lam an ray kha ma.
Théi thé, ciing la dii
Bt tat phai vao nha.

Cé nhimmg con chd lam cho con
ngudi gan nhau. Hay xa nhau.

KD
£

Trong qué trinh phat trién cua dét
nudc, Nam BO gia nhip vao van hoc
mudén mang; cd khi nhd vdy ma it
vudng mic vao nhimg kiéng dé dé tai,
va dé cép nhidu dén cho.

Huynh Man Dat (1807-1883) qué Gia
Pinh, ¢6 bai tho d& cao cong trang cho,
tur vi minh véi con chd gia, than than chd,
trach phan minh, 161 tho wu ai :

Con ché gia
Tuy rang muéng céu cé an ba
Rang rung lau nam no phai gia
Bdi dudi hwou Tan nén moi goi
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Vilo khi So moi ding da
Khéng ai trdn Béc ngan bay cdo
It ké ngira Tay giik dira ta
Manh mé khi xwa con hom ho
Bay gio yéu dudi hét xong pha
(Hwou Tén, khi Sé : dién tich v& viéc
tranh ba d6 vuong thoi Tan Han,
va nhiém vu san bét cia loai cho)
Nguyén Lac (1842-1915)
thuong dugc goi 1a Hoc Lac, qué My
Tho, ¢6 bai tho nhidu ngudi biét :

van

Ché chét troi
Séng thi bt tho, tho kéu réu
Théc tha dong séng xdc néi phéu
Vin vén xdc con phoi himg dimng
Thiii tha danh hay néi léu béu.
T6i lui bin rin by tom tép,
Pua don lao xao 17 qua diéu.
Mot trdn gié don cimg séng ddp
Tan tanh xwong thit biét bao nhiéu.

Tham canh mét xac chd, dudi mot
goéc do nao do, ciing 4n du than phan
con nguoi.

N6i dén My Tho, chanh nh¢ dén nha
tho Pham Cong Thién, qué miét éy,
khoang 1970, tr6i dat séng tai Paris, di
lang bang trong chg troi Montreuil, co
bai tho than phén :

Thdn anh nhu con cho
Treo bang bdn chy chiéu
Mét lan em qua do

Con cho ding nhin theo...

Mot ban tho khac, Luan Hoan co
mot thi phdm tén Tréi Song, lay y tir
thanh ng@t “lac chg tr6i sdng”, ndi 1én
canh chim ndi, tréi giat cia mot thé hé
thanh nién. Ban bé nghich ngom lai dua,
cho rang anh liy y & ca dao :

Em nhw cuc cit troi song
Anh nhu con ché dimg trong trén bo.

Di nhién 1a chuyén dua vui gitra ban
bé than thiét. Chén van hoc nghiém
trang, khong ai dam néi thé.

Nhung duong nhu cac nha tho phia
Nam ua ta ché : Nguyén Dinh Chiéu
(1822-1888), ta canh lut : Lém xom
giwong cao thdy ché ngéi. Tuy la canh
hién thyc, nhung v 14y tir thanh ngi chd
nhay ban dge, 4m chi nhimg tiéu nhan
ddc chi trong canh nuéc mat nha tan,
bén mdt giang son ngdp ca roi.
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Giita ch6 va lich sir dan toc truyén
thuyét dan gian da thiét 1ap mdi quan
hé lau doi : An Duong Vuong Thuc
Phén chim dut tridu dai cac vua Hung,
lén ngbi nam 258 trude Tay lich, doi
d6 tir mién trung du Vinh Phu vé& miét
ddng bang Song Hong. Vua dinh d6 tai
lang T6 (Uy N&), rdi doi vé go Cb Loa
la theo chan... dan chd, co6 1€ 1a chd san
vi cac thu l1anh bd lac 1a nhiing tho san
15i lac — Lé Loi vé sau cling vay. Con
ch6 dugc vua sing i nhét, ¢6 18 1a chu
so4i dan cho sin, ciing doi vé C6 Loa
dé 16t & dé con. Ngay nay, dan dia
phuong con chon noi ché dé dé lam
nha, cho 1a d4t phat phuc .

Ong vua xay dung co ché qubc gia
ddc lap lau dai cho nudc Dai Viét la Ly
Cong Uén, sinh nam Giap Tuét, 974,
cam tinh ch6. Truyén thuyét ké riang ba
me ho Pham séng trong chua, ndm mo
thdy thin ché da va thu thai. Sinh con
trai, ba mang dén chiia C6 Phap va con
ché bang ddng ciia chiia bdng stua mimg;
Su cu la Ly Khanh Vén cho 1a diém
lanh, tng vao sidm ky cua chia, rudc
nudi dira bé va dit tén Cong Uian, cho
mang ho cua minh. Céu bé theo hoc thﬁy
Van Hanh, thanh dat, lam tudng giodi,
sau 1én ngdi vua, 1009.

Nam sau, Canh Tudt 1010, Ly Thai
T6 doi d6 tir Hoa Lu vé thanh Dai La,
gin C6 Loa, dat tén Thang Long. Luc
doi d6, c6 con ché cai boi tir C6 Phap
vuot song Hong, theo vua, vé 16t 6 dé
bén H) Tay, chd hd Trac Bach bay gio
con déu tich. Truyén thuyét khac, ké
rang con ché C6 Phap vuot song 16t &
dé trén nui Nung, nén Ly Thai T6 doi
d6 vé phia 4y va chon nui Nung lam
chinh dién, 1ap dén tho. Pai Viét St Ky
Toan Thu con ké chuyén con ché chdu
Cé Phdp, dé con sdc trdang cé dom den
thanh ra hai chir “thién tir”, ké thurc gia
néi dé la diém ngueoi sinh vao nam Tudt
lam thién ti, qua la ung nghiém (vao Ly
Cong Udn).

Di nhién diy 13 huyén thoai. Nhung
huyén thoai do ddu ma ra ? Hoc gia
Kiéu Thu Hoach, trong mot bai bao
nghiém tac, cho rang do tuc thy ché da
cb truyén, con vét tich tai Ha Noi, nhu
T6 Hoai da ké can k& trong Chuyén Cii
Ha Ngi, 1998, muc Con Cho Pd. Va
mot vai noi khac & Ha Tay, va Vinh
Phuc. Ong Kiéu Thu Hoach trich dan



chinh xac nhidu sach Han Nom ghi lai
nhiing truyén thuyét vé chd va vua Ly
Thai To.
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Ché 6 thudc dia Phap cao chung
vao ndm 1945 va dan dén cudc chién
tranh Viét Phap. Ngudi linh da tring
ddu tién cua Viét Minh 1a Erwin
Borchers 1dy tén Viét Nam 1a Chién S
va ¢6 1& 14 cong than ngoai qubc sb mot.
Ong 1a linh 18 duwong gbc Puc, thude
quén sb Trung Poan 5 REI limg danh,
quan hé véi phong trao Viét Minh tur
1944 vi chuyén... mdt con ché ! Ong ké
lai 12 da chung kién hai canh ngd : mot
dau bép Viét Nam thit con ché cua éng
chti nguoi Phap, thi 1anh mét thang tu;
con anh linh 18 duong dam chét mét phu
xe Viét Nam vi ki kéo tién xe thi 1anh
15 ngay tu: vy sinh ménh con ngudi
Viét Nam chi dang gid ntra con chd tay.
Day 1a khoi diém mot ¥ thire chinh tri 43
dua 6ng dén quyét dinh dao ngii va hop
tac voi phong trao giai phong, chu yéu
1a viét bai cho bédo Le Peuple, vé sau
phu trach huén luyén, phuc kich va dich
van, quan ham thiéu ta [5].

Nhiing ngay déu toan qubc khang
chién, Quang Diing 12 mot tac gia hiém
hoi ghi lai d6i mét con ché, khi Trung
Poan Tha D6 rut quan :

Nhé budi trung doan ta ra di
Ddn ta ganh géng ca co nghiép
Mai nha tram nam thoi dé lai
Lac chii ché gdy mdt hoang dai

(1947, St Mot Trung Poan)

Khi phat dong du kich, 1947, nhiing
hy sinh hang loat d4u tién, 1a nhiing con
ch6, dé bao vé bi mat chuyén quén. Hai
muoi nam sau, 1968, trong vu Tong cong
kich Méu Thén, nhiing ngay ap Tét, loai
ch6, mot 1an nira lai nhét loat hy sinh.
Sau tran tdp kich, nhiing con chd lac chu
lang thang lai mat mang. Cr mdi lan dat
nude co bién dong 16n lao, loai cho la
nhitng nan nhén tién tiéu. Va mon thit
cdy ciing tiy nghi thing trdm, phat trién,
chiing t6i xin mién din chimg hay ly luan
chi tiét ¢ day, e mét vui ngay Tét.

La mot diéu : tho dwong dai it khi ta
ché, dit n6 van 1a bong dang va 4m vang
quen thudc cua lang qué. Trong tdp
« Biic tranh Qué », 1941, Anh Tho da ta
ché sau 1an. Huy Cén thuong ta canh

nong thon, nhic dén nhiéu suc vat, ma
duong nhu khong ta ché. Hay 1a nha tho
Ngb Vin Phu, chuyén vién vé doi séng
nong thon, trong mot tuyén tap day com
gdm 400 bai, chi mot 1an ta chd, ma la
ché dét 1am dd choi, con 16 he [6].

Ngudi doc kho bé giai thich sy viée
ndy bang chinh sach, lap truong. Tuy
nhién ta c6 thé nhan xét trong tho duong
dai, nhimg tac gia bén 1& duong 16i, lai
thuong nhic dén ché: Phing Cung
trong tap tho Xem Dém, 1995, co dén
nhimg muoi bai noi dén cho, Hoang
Hung c6 nhiéu bai tho vé d& tai nay :

Cho Den va Dém|[7]
1

Con cho
Con cho den
Con cho den chay vao dém
Pém gir gir, am dm
2
Cho den sua bong sur mau
3
Cho den ngira mdt nhin tring
4
Ché den rin rit nhitng diéu kho hiéu
Hon ai dang lang thang trong dém
5
Buén qud ché oi
Ai ciing bé ta réi
Phi phi may ghéch mom vao méi
6
Ché den simg suc suot dém
Néi ngita ngdy tién kiép
Phat dién vi khong noi duoc
Cho ¢ day khong phai 1a mdt suc vat
c6 that — no s& 1a ché Muc — ma biéu
tuong cho bong t6i, dau thuong, c6 don,
u uén, uit Grc. Trong tap tho Hanh Trinh
méi day, 2005, Hoang Hung lai c6 bai
Ché Rimg u uit nhu vay.
Cung cam hung nay, Tué Si c6 bai
Tinh That [8] dai 32 khd, 1am nam Tan
Ty, hai kh6 5 va 6 nhu sau :

Lon sita bo ndm im bén cho
con cho lac

dén vé nhip

troi mua

Toilang thang

di tim cong co

NO nhin téi

VO tir..

Troi cudi thu se lanh
Ché gion ning bén hé
Néng chot tit

Buén Ié thé.

Trong ciac bd mdén van hoc nghé
thuat, tho 1a mot thé loai nang tinh cach
chi quan, riéng tay, nhung nguoc lai,
ciing gidu chit dai dong (universalité)
nhét ; nhiing cau tho Tué Si, Hoang
Hung, Phung Cung la cach nhin, cam
xuc ca nhan, nhung nhu xé ra nhiing
mang da thit rém mau tir lich str dan tdc.
Nhiing biéu tuong tu day, oan khién,
tuyét vong khong n6i nén 16i. Bé co cai
nhin tham thiét kia, céc tac gia phai trai
qua nhitng nghich canh, nhiing oan
khuat. Ho khong 1am tho ngiu himg, tu
trdo, ngdm vinh budn wvui; ho cling
khong d€o got nhiing hinh anh van
chuong trac tuyét luu lai cho st sach, do
d6 ma da sir dung hinh anh con cho, von
duogc yéu thuong va bi nguyén raa va. ..
thuéng thirc. Nghiém trong lich st dan
toc gan day, khong ai, va khong cai gi 1a
vO toi, con chd cung chung sb phan :
ché 14 mot gia suc ban hop phap, mot hd
so chua kip, hay chua can thy ly.
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Hinh anh con ch6 da dang, da nghia,
ham suc, thim trAm va hoa my nhét 1a
trong tho T6 Thiy Yén, t6i dém duoc
15 1an trong hon 30 ndm - nhit dinh 1a
thiéu sét.

Bai Vuwon Ha tao nén khong gian an
binh, hanh phtc, nhu thién duong xanh
nhitng méi tinh tho dai trong tho
Baudelaire :

Ménh mang luu thuy truong trang
lanh
Con cho tung tdng gion bong minh
Muong nudc ri rao sao sang tho
Dai hoa swong nam hat lan tinh [9]
Tho Tuyén, tr.93
Tac gia khong ghi thoi diém sang
tac ; duong nhu 1a khoang 1974. Bai tho
gdm 17 khd that hay, vé hanh phuc cia
qué huong tho 4u mién Nam Bo. Trong
khong gian thién duong xa x6i 4y, canh
tr biét sinh ly van ém 4, tho mong :
Con chim lac ban kéu troi rong
Hon chét tréi mién da 1y hwong

Tho Tuyén, tr.94

Nhung chién tranh da ap dén. Cudc
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tranh chdp nam chau thé giéi da oa ap
xuong dau mét dan tdc nho bé, trén qué
hwong mong manh trang to va ning lya :

Xa nghe dot gio lén con bdo

Nhdn loai quay cuéng bién déi siu

Bay ché ndm chéu cdn siia o

Quy ma cuoi khoc ron dém thau...
Tho Tuyén, tr. 46

Tiép theo 1a hinh anh con ché, trong
bai Miia Han, 47 khé, 1am trong trai ti
Nghé Tinh, nam 1979 :

Lang mac gio ddy da trong tron
Con dé con ché ciing khéng con
Nguoi di bo xdac noi bo bui
Miéu sat, thén hoang rii héo hon
Con ché khong con, nhung van con
tiéng tru ran :

Cdi chét tru rdn gio nguyét tin

Méu bung tir méi 16 chén long

Moi nguoi nghe chinh minh kéu ru

Liéu sang mai con ai nita khong ?
Tho Tuyén, tr.104-103

Sau 13 ndm tu, tac gia sang dinh cu
tai Hoa Ky tir 1993. Bai Nha Xua, Lia
cdt i, trong 7 hép Ta, gém 21 doan, lam
nam 1997 :

Nghe trong xanh tham thoi gian
Dai dding

Tiéng con ché nho bén hé

Sua bong trang lu

Ban tho nhén gidang

Noi chi com ciing

Téicho hén con ché nhé vén nam
cho

Mo mang nguoi chu vira ra di.

Pay 1a canh ngd cua nhidu ngudi,
tiéu biéu cho mot giai doan lich su. Nha
tho gui thém vao mot hoai niém riéng :

Em dung lai, khéc cuu tinh so ngd
Nghe hon con ché nhé quan mimg em.

Thip ta, tr. 60,62 va 66

Nhung rdi con ché gia di, hao mon

ky e :

Néng mua tham thodt doi ta

Moi mot can nha réu rd

Poi phen nam thdng cii do vé

Cho gia la hoi sua

Chuyén doi nhu that thiét

Vang da con khéng giik néi minh

Biét nho dau xdc chimg ?

34 Dién Dan s6 159 (2.2006)

... Qué nha nghe noi co
Chi ddu tim khéng ra

2002, Thép ta, tr.100-102

Con ché deo dang mai véi tho To
Thily Yén, cang ngdy cang bi thiét.
Trong bai méi lam hdi thang 5-2005,
anh ty xem minh 13 “Khét gia” :

Chi mong dong loai ché xua dudi

Gio nay thé gidi kin khuya khodt,

Con cua nao cho ta go day ?

Lii cho sua rong theo

Qua dang ngo vuc, moi nhan dang [10]

Cau cudi chua xt : con ngudi mat
X sO, mat tai san tinh than, may con
tiéng néi tiry than, mat niém tin, noi
minh, noi ké khac. Ngo vuc ca nhan
gian, nhan dang, ca nhan tinh, nhan tinh.
Lii ché sia rong theo 13 mot biéu tuong
cay nghiét va cay déng.
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Chuyén ngay Tét, 1& ra phai vui,
nhung cudc doi van c6 chuyén khong
vui, cho dit ngay Tét. Trong tiéng Viét,
ché 12 161 nguyén ria. Thudng thuong 1a
nang né va oan trc. Con ché ty n6 khéng
¢6 gi x4u ; cai ta cho 1a xdu 1a do con
ngudi sai khién, luyén tap. Trong hoan
canh xa hoi ddo dién, lich st nghiét nga,
cho tré thanh biéu tugng u uét, da nghia,
nhu trong doan tho T6 Thuy Yén dudi
day :

Chuyén ké cot qua dém, né chi
chuyén ké lai
Cho tru, mién xa t6i ron gai
Noi héc dd mot canh hoa doi sang no
Di. Di qua. Di qua nita. Di qua nita
nita.
2003, Thép ta, tr. 116
Lam nh¢ tho Phung Cung :

Chang vang chiéu — roi

Trén xom nho

Con cho hoang

Ngoam vanh khan tang

Ruot theo long xém

16i ngd ba - nhon nhac

Lai cim dau ruot tiéb

Phia trieée mdt troi dang tit
Véng trang dang moc phia sau

(bai Chang Vang)
Nhiing 16i tho thong thiét. Nhung
van con 16e 1én mot tia hy vong, véi mét
canh hoa doi sang noi T6 Lang hay

vang trang dang moc phia sau cia
Phung Quén
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Chiing ta da thdy con ch6 gin bo thé
nao voi con nguoi, van hoc va lich st
Viét Nam. Vi gén bo, nd thanh lién ddi
va chia s¢ sd phan véi con ngudi. Ma
khong ctr gi 1a nguoi Viét Nam.

Ché lam ban, lam déng minh voi
nhén loai tir 15.000 ndm nay, khip noi
trén mat dit. Ché thoi tién sir gitp con
ngudi sian bat, bdi dudng chit dam cho
luong thyc, ché canh chimg gidc nga an
toan cho chti nhan. An ngon ngl yén, con
nguoi gia ting stre luc, va thanh thoi hon,
dé phat trién kinh nghiém, ngdn ngi, tin
ngudng, chian nuéi, ndng nghiép, t6 chirc
xa hoi, chinh tri, kinh té. N6i khac di, cho
1a két qua, thanh phin va tac nhin cua
c4c nén van minh, van héa van hién. Dan
da, cd luc, cé noi ngudi phu cho, chtr it
khi ché phu nguoi.

Ngay Tét, néi chuyén cho, 1a nhic
lai chut nghia cii cang.

E mot mai c6 lia to'y...

Diing Tién
Tét Binh Tudt,
Orléans, 22/01/2006
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Khuon mau va nét but

. %

T6i nhin thing chau tap viét. Tay
nam chat cay viét, moi né6 mim lai theo
nét but, co suc nan noét cho dang voi
chit mau ¢ cudn tap do.

NoO khéng thé biét con bao maiu
muc, chd doi nd. O gia dinh, trudng
hoc va ca ¢ cudc song xa hoi.

Néu tét ca cac khuén mau chi tao ra
nhing gi giong nhau ; thi cai goi 1a ca
tinh lai 1am ra nhimg cé nhan khac nhau.

Ca tinh hién ra ¢ nét but khac nhau. Co nét bat voi va,
néng nay. Co nét but thanh than, diém dam. C6 nét doi tra, ba
hoa. Va nhitng nét that tha, trung thyc.

Vi L o TheTrag

Nhitng nét but, nét co trong tic phim da néi lén duoc,
phén nao, tu chit phong cich ciia ngudi cdm but cam co. D6
1a tiéng néi cuia tiém thirc, vo thirc da vuot khoi kiém soét cia
tri 6c, cuay mudn, cua tinh toan.

Nguoi Tau co cau noi : mot nét but da phan biét nguoi
quén tir, ké tiéu nhan. C6 ¥ kién cho ring : quan tir hay tiéu
nhan thi dinh dang gi dén vé dep ¢ bic hoa. Tuy nhién cac
nha nghién ctru phé binh nghé thut ciing thudng tim hiéu tiéu
sir ciia hoa sT dé so sanh ddi chiéu vé6i nét bit trong tac phdm
dé su so sanh ddi chiéu do pha‘*m sai lac. Berenson la mdt nha
phé binh 15i lac, ng chuyén nghién ctru vé nhig buc hoa &
thoi ky Phuc Hung & nude Y. Tir Hoa Ky 1a noi 6ng sinh
truong ; 6ng da dén sdng & tinh thanh Florence mién Béc
nuée Y. Ong tirng noi : « nét but ca nhan con chira dung ca
mdt nén van hoa. Toi thdy cin phai séng & Florence ; dé tim
hiéu nén vin ho4 noi ndy ; hau sy danh gia tac phdm d& sai
1am ». Tac pham nghé thuét, xudt phat tir nhitng nén van hoa
khac nhau. Céac nha phé binh phuwong Tay, thuong chi cha
trong dén nhiing tdc phdm thudc ving van hod ma ho am
tuong. Ho sao lang véi nhitng tac pham thudc ving van hoa
cac noi khac ma ho chua nim vimg.

Long wu 4i v6i nhiing tac pham thudc ving van hoa minh
sinh truong ciing 1a didu tw nhién, chinh déng.

Dan tdc nao, cling hanh dién voi nhiing tai nang thudc dan
tdc minh.

Qudc gia nao ciing danh wu tién, mot chd quan trong trong
vién bao tang nghé thuét cho nhitng tic phdm nghé thuat cua
dan toc.

Tiéng DEP thuong dugc hiéu theo nhimg y nghia khac
nhau ; vé dep Pong phuong, vé dep Tay phuong. Sy phan biét
1a do nhitng ngudn my cam khac nhau. My cam khac biét lai do
nén van hoa khong giéng nhau, thoi dai khong giéng nhau.

T4y phuong tuy chia ra nhidu qudc gia ; song hdu nhu déu
chung mot coi ngudn van hoa khong miy khac biét tir lau doi.
Van Goth, Modigliani, Picasso, Chagall, tuy la nhitng con

ngudi t x{r ; ma van chung nén vin hoa Tay phuong.

Ho da dugc danh gia trude hét, boi gidi lam van hoc nghé¢
thuét va quan chung dong dao noi xir sé ho. Tinh nghé thuét
cta tdc pham s& vugt khong gian ; dé dén véi moi nguoi yéu
thich tranh.

Thai Tuin

VE MOT BUC TRANH THAI TUAN

Hoa si Thai Tudn roi Viét Nam sang dinh cu tai
Phép ttr 1984, ¢ gdn nha toi.

Nam 1987, anh v& m 6t biec son ddu vudng van, 70 x
80 cm. Tranh don gian tir mau dén nét. Trén nén xam
tim, nhitng nét thang goc, vé nén mot can phong trong.
Goc trén cao la khung ctta nhé, duc qua btec tuong day,
dé ho mot x6 troi xanh nhat, phia dwéi la mét buc gé
vuong chanh chanh, xam xit va xanh tai, c6 dat mot cai
bét trong tron, long bat trang héu, 1am ndi bat khoang
trong,.

Nam r6i, 2004 anh
soan ra dua toi xem va
héi «Toi vé cai gi
day ho 6ng ? Sao t6i vé
thé ? ». C6 1é anh ciing
ngac nhién vi bt
tranh nay twong phan
v6i nhitng hoa pham
khac, anh thuong cau
tric trén nhitng duong
cong mém mai, diu
dang, va st dung
nhiéu uyén séc, du cho
u budn thi cting tho mong, thoang rong. Qua la cd la, cd
khac, c6 bat ngo, va to6i khong biét ndi gi. Anh tiép :
«Thoi 6ng cit mang vé nha treo, thay ra di€u gi thi
mach toi ».

May hom sau, t6i dén choi va trinh bay : «Pay la
nhitng 4m anh tiém an trong 6ng sau 1975. Am anh ti
nguc, thiéu doi, cach ly, trong Vrfmg, co6 doc - vi ly do
nay hay ly do khac. Thoi d6, tai Sai Gon, 6ng khong vé
duoc. Ra nude ngoai, biec tranh tw bat ra tir nhitng an
tc bi don nén. Bat ra nhw mot da vo ». Toi ndi thé vi
biét Thai Tuan khong vé tranh thoi su, khong minh hoa
tw teong. Pdc diém tranh Thai Tuan - hay, do: tuy
nguoi — la khong phan hdi mét tia sing nao cua lich st,
mdc du anh da kinh qua tron ven hai cudc chién tranh
va cac bién dong kem theo.

Nghe t6i trinh bay, hoa si tram ngadm « 6ng da noi
thé'thi gitt 1y tranh &y ma treo ».

Toi dat tén tranh1a Ky U.

Ké€lai chuyén, la ndi v€ lich st mt bikc tranh, khong
phai chuyén tranh lich str.

Ding Tién
21/11/2005
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Long ngudng mo

Gui hy vong cho nguoi vé dém t6i qua mot dong song
Hat munhw dém sao bang
Guii Itra cho anh d6t chdy phi truong
Gtri dan cho anh pha trai tu binh
Long ngudng mo vé ring giri 1a co xanh trén ctra phd
Guii vinh hién cho nguoi lan vao chién xa
Guilta ng6 me gia cho nguoi khang chién
Bang méu thit xwong thanh thién & ring xa
Bang lich st chin vang dong lta
Bangngon Itra chdy bung trai tim
Gtri thut han bang qua Thai Binh Duong
Khac nhiét tim bang cam thach
Ban rung canh chuén chudn bay (1)
Dbém t6i giri twong lai cho nguoi tro vé
b6t ngon den lich st
NGi trong day khap hoang thanh
Gtri mau xanh cho long cho doi
Gui tau bay thiét gidp vao 16 nung sat thép xay thanh
phé méi
Guii cho tham vong d€ quéc mot ddng tro tan
Gtri cho nguoi nguoi trong dau thuong mot nhanh
lta méi Toi ngudng mo mudn nguoi da chét cho dat
nay duoc song
Va mudn nguoi song cho qué huwong nay xanh tuoi
Xin giri tdm than héen mon ctia tholam ngon Itra ven
doi
Soi ddu chan nguoi chién si.
2/1972

(1) Canh chudn chudn bay : chi may bay 1én thang

Bai tho tang con

Cha me cho con cudc song

Nhung con phai song cudc doi riéng ctia con
Véi thé gidi ctia con

Vi nhan loai ctia con

T6 qudc la ti€ng ndi

Tt trai tim ctia con

bung lap lai tiéng noi cua ai

K€ ca cua cha

Ding lap lai matnhin ké khéc

Con phai c6 tiéng ndi cuia riéng con
Véi céi nhin trong sudt

Con sé dinh nghia lai cudc doi

Dé sén sang cuoi khoc véind

Cha me sé khong ép con nén tir bo cdi gi
Va nénlay cai gi

ROi con sé biét cai gi con nén chon
Ngay ca cai tén cha me ddtra

Ngay ca can nha con dang &

Tho

Thai Ngoc San

Cudc song moingay sé cd nhiing cau tra 10i
Va thé'gidi phai chuyén xoay theo budc di ctiané

Sé khong c6 gi bu dap ndi con quin dau ctia me con
trén ban dé

Boi vay cha da khoc

Khi con cat ti€ng chao doi

C6 mot céi gi 16n hon ndi vui

Vuot xa long cho doi

Khi con ra doi

Cha nhin thay mot thé gidi khac mo clra

Thé hé cha me rdi sé qua di
Nhu nhitng vach twong cti

Con sé lam lai can nha méi

Tt nén moéng chame da xay

Cé6 thé'la mot can nha kiéu khac
Con sé bat dau lai tir dau

Véi tat ca tinh yéu boc chay.

Hué 1988

Mirng tudi toi

Mirng t6i thém mot tudi
Van long ngong gitta doi
Téc ddm mau swong mudi
Dau van hoai rong choi

Mirng t6i van ngang doc
Ldm lem véi bui duong
Mirng t6i con trang toc
Nhirng ndi niém yéu thwong

Mitng t6i con di mai
Nhu chim di dén mua
Hom nay la dat moi
Mai da thanh qué xua

Mirng t6i thém mot tudi
Ma chua hét thoi noi

Tbi conru t6i mai

Trén chiéc vong yéu nguoi
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/ Khat vong

Cudc doi la nhitng con duong khong lap lai
Nén tdi chang dimg budc & dau

Nhiing canh twong di qua, di qua rat mau
Nhiing khét vong, wéc mo khong hé mudn tat
Tbi chang mudn giam chan dwdi méi nha chat
Cudc-doi — thuong hay su tré nai budn ténh?
Toi ct mudn bat dau nhu dira tré méi lam quen
Dau cudc séng van xwra nhw qua dat

T6i mudh hit tho day trong mdi tich tac

Khong dé thoi gian trén chay v6i minh

O trong tiing khoanh khic ctia hanh tinh

Hang triéu cai sé matdi, hang triéu di€u sinh no
Nhiing d6i thay va nhiing tich tu

Trong t6i hung phan ct tran day

T6i mudn 6m ca nhan loai trong tay

Nhu 6m em vdi tinh yéu ngon hira

Bau troi rong nhung khong rong qua
Long t0i con rong dén vo cung

T6i hoa tan nhw hat mudi hoa tan
Trong dai dwong nghin tring séng v
C6 thé chi la o anh thoi - ¢ thé
Nhung tinh yéu khong thé xa roi

Toi biét thoi gian sé chang doi toi
Nén t6i c di va di mai

So mai kia d6i chan moi

Nhitng budn vui sé chét véi cudc doi

Vé nhitng con duong khé ciy

Bay gio nguoi ta nhin mat nhau khong 16

Nhiing nu cuoi nap dudi manh 4o rach

Maét troi d6t chay thanh xuan ta

Va tinh yéu bu6n nhu vién gach ct

O phia con duong kia

To6i da trd vé noi nay

Di qua nhitng con duong da di

Sao mat monhu bui d6 bay

Sao long chét giac

Sao gach da lan lan chay mon tri nhé

Cay da kho, tinh da buén

Bay gio la muaha hay bay gio la mua dong

Sao nghe mua do ngau ao at

Mo nguoi nao dé quén nghia trang

Nam im bén vo dan

Toi da vé day, toi danghe

Va t6i da budn nhu ga cam

Nhin mét nguoi tinh phu

Nguoi chét di chacla khong thé vui

Lam sao tdi ¢ thé khoc

Nhu bay tré nho

Bay gio nguoi ta ngd nhau bang méat xién
\Khi toi trd lai thanh phd nay

Nhitng sach vé thwong hang cay kho \

Dong song khoa dam luc binh

L con gai cii mét qua cdu gidu 4o

Ai hiéu duoc trong dong xanh

Cé ngudn sttanaou am

Ai hiéu dwoc trong long toi

C6 noi khd tdm nao khéng noi duoc

Toi tro vé day trong sO tay bang hitu

C6 dtra da vinh vién ndm yén

Co dtra bo 1én rirng

C6 thang bo di linh

T6i khong con mo mong dé cho doi

Mot ngay sum vay dong du

Oi mainay sau ngay khang chién

Chac rang ban be t6i sé khong quén

Nhitng diéu thudc khoi vang bay ctra s&

T6i khong con tudi tré d€ yéu duong

Bén dong gach vo

T6i thém c6 motlan qua bénkia

Vat nam com cho nguoi ban cii

Nhitng hy vong nao xanh mai téc

Mat du da sdu ngay doi cho

T6i van nhé ban be toi

D mbi thang di mdi huéng

Va tdi van tin rdng

Khong c6 sy thi hdn nao giét dugc ky niém

Tdi van di qua nhiing con dwong

Kho day cay in hinh ddu dan

Cé nhitng hinh nguoi that la lung

Cé nhiing khdu sung that1én

Nhitng h6' bom that sau, nhitng m¢ phan that la

Cé nhiing tiéng cudi that nhan nheo

In d4u tich ran vo

Toi nhin toi that dau thuwong

Cang chan dai di qua phd chét

Nhitng chit ai viét con sot trén twong voi kia mot
thoi qua kht

T6i mudn hat cho cay co nghe

Loi giun dé'khoc trong dém Itra chay

Ai di nguoc chiéu tdi khdng ngude matlén
Nhin nang d6 phai hy vong

T6i da ném tuong lai han hoc

Trén via he da xam

Sao troi khong mwra cho nhitng cay kho
Rira mat may lem ludc

C6 doan nguoi nao d6 vira di qua phd
Chu mo th6i keén vang nhu ddm ma

Téi trd lai thanh pho nay

Toi da tro lai thanh phd nay

Khéc am tham trong chiéu vang

Doi tiéng loa vang khap moinga duwong
Mot ngay tot troi hy vong

Hué, 1968 /
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Bai tho cia m6t nguwoi yéu nudc minh

(trich doan)
Budi sang t6i mdc 4o di giay
ra ding ngoai duong
gi6 thdi nhitng béng mia tréng bén song
mui téc kho con thom lta muia qua
bay chim sé dau trude sdn nha
nhitng dtta tré ding nhin ngap nghé
toi yéu dat nudc nay nhw thé
mdi budi mai
bay chim sé ngoai san
gié mat va trong
duong di day cd may va mudng chudng
tdi van song
van &n
van tho
nhw moi ngureoi

dd6i khi chot nhd moét tiéng cuwoi la
mot cdu ca dao budn c6 hoa budi hoa ngau
mot vét bun kho trén mat da
khong c6 ai chia tay
cling nhd mot tiéng coi tau

me t6i thirc khuya day sém
ndm nay ngoai ndm muoi tudi
chong chét d& muoi mdy nam
thuo toi moi doc dugc i to
me thuong t6i me van tao tan
nudc song gao cho
ngay hai budi nha khong khi nao ving nguoi doi ng
song qua ngay nén phai nghién rang
cling khong vui nén me it khi cweoi
nhitng budi trwa budi toi
ngoi mot minh hay khoc
van th¢ dai ma khong néi ra
thuong con khong cha
hdm hiu c6i cat
to1 yéu dat nudc nay xot xa
me t6i nudi toi muoi may ndm khoéng 1ay chong
thuong toi nén ¢ god nudi toi
nhitng dtta ba con hang ngay chuoi béi
ching cho me con tdi 40 quan tién bac
nhu cho mot da hui
ngay ki cha ho hang than thich khong ai toi
thip ba cay huong
voi may cai bong hai duong
me t6i khoc that thit
cau cha téi phu ho t6i nén nguoi
con noé con nhé dai
tri chwra khon chan chwa vitng budce di
t6i mot minh nudi né 6 ké chi mua néng

()

toi yéu dat nudc nay nhw thé’

nhu yéu cay co6 ¢ trong vuon

nhu yéu me t6i chiu kho chiu thuong
Knuéi toi thanh nguoi hdm nay

Tho
Tran Vang Sao

trich tr tac pham “Bai tho cia m6t ngwi yéu nwéc
minh”, nxb Tan Thw, Hoa Ky, 1993.

yéu mot giong hat hay
c6 bai mai day thom hoa dai
€6 sau cau vong co chiva chan
6 ba 6ng tao tho trong bép
va tudi tho budn nhw giot nudc trong 1a sen
toi yéu dat nuwdc nay va toi yéu em
thud téc kep tudi ngoan hoc tro
4o tring va chum hoa phuwong do
trong budc chan chim sé
ngoi hoc bai va goi nho tén toi
hay néi chuyén huyén thuyén
chuyén trén troi dudi dat rét la
chuyén béng hoa moc mot minh trén d4
ct hay cuoi ma khong biét cd nguoi budn
séng hom nay gi6 lanh van con
khi xa nha van muén ngoai lai
ngd cay cam cay cai
thuong me gia nhw chudi ba huwong
em chua budn
vi chua rach 4o
toi yéu dat nuwde nay rau chao
b6n ngan ndm cudc bam cay sau
ao dutnut qua ciu gioé bay
tudi tho em hay gitt cho ngoan
()
toi tro vé can nha nho
dén thap ngon u mu
gié thoi trong 14 cay xao xac
vieeon dém thom méat
bat canh rau dén c6 6t chia voi
bén hang x6m c6 tiéng tré con khoc
me bdng con 1én non ngdi cau ai tw
dat nuéchém nay da tham hon nguoi
ve sap kéu mua ha
nén khong con may thu
dat nudcnay con chua xot
nén trong ngay thong nhat
cho nguoi bén kia khong goi ngwoi bén nay
la ngroi mién nam
cho nguoi bén nay khong goi nguoi bén kia
la ngudi mién bac
long vui hém nay khong thay chat
t61 yéu dat nuwdce nay chan that
nhu yéu can nha nho ¢ me cta toi
nhut yéu em ny hon ngot trén moi
va yéu t6i da biét lam nguoi
ct trong dat nwdc minh thong nhat
19.12.1967

/
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nhitng ltc d6 rat budn
t0i cit dong hai tay 1én troi xoay quanh t6i lam nguoi xiéc
dung trén trai cau

Nhirng lac d6 c6 khi nhw thé

toi dém
moét hai ba bon nam sdu
va mudn minh mat hét tri nhé
nhu dita tré cdm dong bac trén tay ddnh mét trén duong di
t6i m& to hai mat nhin moi nguoi di qua triedc mat
t0i khong cé diéu gi gitt kin
(toi mat mot dong
t01 khong noi cé ai dweoc cho toi lai)
nay toi day
médt miii chan tay rau toécla ctia cha me sinh ra
vét seo trén tran cai moi nirt lam dau
to6i khong la nguoi khac
quén 4o t6i mic thuong khong duoc tot lanh
it khi t6i dwoc an com no
toi crrdi ndi di ding nhu moi nguoi
t0i ndi ra nhitng di€u nay
dAu c6 thiét than toi

nhitng ltic d6 tdi quanh quan v6i minh

di lui di t6i trong nha ngoai san

rdi ra ngd dung lai

bé hai tay vao tii quan ngé sang nha nguoi khéc
Itc 1ac hoai may dong bac kén

¢6 khi nhu thé

t0i nhin xudng dét cho d& chéng mét

khong biét hom nay la ngay mdy

toi tén 1a

tudi ty

sinh nam 1941

t0i ndi thdi t6i di ngu mét gidc cho lau

r6i nhin vao trong bép vac khoeo di hai cui

t0i ngdng mat 1én troi

doi nghe tiéng canh kho gay trén cao rét xudéng ting doan

nhitng lac d6 t6i thwong choi véi ddm tré con trong xom
dé ngudi nhimg ndi tirc t8i cudc doi cia minh

t0i nghe tiéng la chuoi cuoi khoc

nhiing tran gidc gia dudi bat gianh giut pha ddm an gian
cai cdt nha lon stta bo miéng mé sanh cai kién 14 géi banh
soi cao su trai banh nhwira bong 14 co hoi

ntta chttng c6 dtra bo cudc

ntta chttng c6 dita xin v

sau d6 tat ca déu binh yén vo si

dtta nao vé nha nay

con lai t0i ng6i v6i hai dira con

budi chiéu 6 gid trén cay

nhitng lac do6

toi quanh quan véi minh

4.11.1985

"

Bai kinh ting minh \
nira dém
nguoi lam tho mdt tri nho nghe tiéng ru con bén hang xém
thiec ddy thip ba cdy huong doc bai kinh ting minh
t61 xin m& hét cac cira
kinh chao toan thé moi nguoi
t61 khong con biét ngay biét thang nita
bangay troi mwa luén needc den khoéng tanh
sau d6 troi nang chau chau nhay trong co
chim bay hét ra d6ng an la rung
ban dém &ch nhai kéu day ao
cudc doi co gl vui
nguoi lam xi€c dam con dao vao bung
sau d6 khong nhé minh phai lam gi nita
t6inhin 1én ban tho
mét ddng cudng hong
cd nguoi goi to tén toi ngoai duong
gio, théi rat nhiéu trong la cay
khong thay mat troi & dau
toi hut thém mét diéu thudc
roi bo miéng gidy dang cdm trong tay vao miéng nhai
t6i thay minh khoéng con mudn mot céi gi hét
thoi t6i di ngu cho khoé

t6i chiic miing tdi buén ba kho héo
nhu thang dién soi guong thdy minh nguoi la
toi nhin lai sau lung
khong con c6 ai khac toi
mot thoi chién tranh da di qua
nguoi linh nhé tiéng sing né va tiéng may bay ngang dau
moi ngwoi bay gio c6 khi 6m nhau nhay mua

ngoai nga ba duong
1 tré hoang hot la hét bo chay
t6i cuoi khong duoc
mudn ndm nhung ngwoi anh huing duwoc dac tuong
muon nam t6i da chét
toi chic mirng t6i anh huing khong duoc tho phung

trong am miéu

toi lang thang trén cac con ma
tiéng nguoi tinh goi t6i bon bé trong cay co
ltc d6 tinh co t6i da hon em rat lau ngoai dong trong
r0i em x0a tdc chay nhu bay vé€ phia mét troi do ruc

bay gio em hay ngdi lai day
toi xin em tho6i hay dirng néi nira
boi vi t6i khong con nhd gi hét
4.4.1987

Luc Bat

em ngodi xda téc nhu ma

toi di trong gid nita khuya qua do
thoi em thud &y tinh co

lanh tanh troi dat bén bo vang khong
bay gio mua chua qua song

sang bén tdi lai v€ khéng mot minh

1.7.1987

/
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"

PONG DAO CHO NGUOI LON

¢6 canh rieng chét van xanh trong toi
¢6 con nguoi séng ma nhu qua doi
6 cdu tra 1oi bién thanh cau hoi

cd ké ngoai tinh ngd 1a tiéc cudi

c6 cha cd me cé tré mo coi

¢6 Ong trang tron nao phai mam xo6i
c6 c4 dat troi ma khéng nha o

¢6 vui nho nhoé ¢6 buén ménh moéng
ma thuyén van song ma xanh van cé
ma doi van say ma hén van gioé

c6 thuong c¢é nhé cé khéce c6 cuoi

¢ cai chép mat da nghin ndm tréi.

1992

TIN THI TIN KHONG TIN THI THOI

bdn 1dm bac thoi gian doc nguoc
toi da vuot qua

em cach mot soi to

toi da khong qua duoc

tin thi tin khong tin thi thoi

toi da toi hang ddng yén sao toi da them an yén
vay ma chuwa dwgc ném bao gio
hang quoc cdm
nghe néi tr xua lam vua suéng 1am
ma ddi khi t6i cling s¢ lam vua
tin thi tin khong tin thi thoi
c6 anh hé da ndi véi tdi
- doi théng hé budn lam anh oi
va t6i da khoc
tin thi tin khong tin thi thoi
nhung t6i nguoi cm but, than 61
khong thé khong tin gi ma viét.
tin thi tin khong tin thi thoi !

1991

TAI DIEN

bénh da day téi dién nhiing con dau

tréi dat todt mo hdi tai dién tro sting dan
ké tai dién nhiig vinh quang nham chén
nguoi ngtea tay tai dién ndi budn cam

toi tro lai co quan gdp nu cwoi &m mdc
chut qua nhi€u chudt chang chiu giam bién

Tho
Nguyén Trong Tao

trich tr tac phAm « Déng dao cho nguei Ién »
nxb Van Hoc, Ha N6i 1999

toi tro lai dong sdng bo Cé Thi xanh mudt
xura em danh mat tram gio 1dng 16 tim t61

roi cling khoéc cho diéu da mat

tram Co Thi. U nhi, c6 thoi ma

nhung nudc mét... cling nhu em, t6i da
thém mot 1an tai dién trudce cé hoa...

17.3.1993

RUQU CAN

cting liéu udng regu cung em

boi chung nguoi dep lai thém rugu can
céi ghe reou hoa chiing nhan

chting minh mdi dtta mét can vit cong
mot can (*) cho ma em hong

hai can anh da v0i trong cay si

ba can dirng bd anh di

anh budn. Ghe ruou ¢6 khi lay buén
bon can anh mudn chét luén

nam can... em da thtc dén sau can

da liéu chét cing chéng oan

bay can anh uéng. Em van anh rdi
thoi thi mot can hai nguoi

hai d6i méi khat mét thoi tim nhau
chin can... rugu chang con dau

con em hda ruou. Cui dau, anh say...

1994

* can: don vi do lam bang que nita

KHONG DUNG

khong dung em khéc dwdi cdi me
khéng dung t6i dimng lai 1ang nghe

khong dung tiéng vac kéu tham thiét
khong dung dang vui, buon ly biét
khong dung t6i giri mot to thw

r0i thu bét tin theo swong mu

khong dung hoaly thom vao t6i
chot nhé mot nguoi khong nhd tudi

ra khoi cdng roi t6i di dau
khoéng dung 14 me vuong mai dau...

1992 /

40
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THOI GIAN 1

ngay béc to lich
gian vao doi toi
ngay béc doi toi
ném vao den do

rdi thua xanh co
rdi toc tréng voi
rdi thua ngon gioé
mot troi rong choi

van béc van gian
van ddy van voi
con tdi cai 161

ngay boc luén roi
con chi bécnira ?
hay bdc hon to6i

toi thanh to lich
béc sang Luan hoi...

Nguyén dan Qui Dau

THOI GIAN 2

timg giot thoi gian ngung thanh mai vang
tich tc nhip tim sao ta bang hoang

6i xuan da sang ma nguoi chang téi
timg hat thoi gian gieo vang mong doi

mua xuan moi cudi ldy ai di cung
ta di mot minh thoi gian moéng lung

nay con tré trung mai da bac toc
timg giot thoi gian tra tran khoe mat

thoi nguroi dimg khoéc rung roi bong vang
buon vui lam ngoc két thanh thoi gian...

Nguyén dan Giap Tuét

BUC TRANH DEN

thé'rdi nang 1an vao dém

ao dai ngon gié den huyén rudi theo
ndi budn than d4 trong veo

dong séng sanh lai mai cheo ngdn ngo

thé&r6i cdp mat ngti mo

thay hai con méat dai kho tudi yéu

thdy con duong nhyaba chiéu

thdy minh sting gitra c6 liéu khong nguoi

thé'roi cd dda hong twoi
gidy den t6i boc nhw nguoi do den

con meo t6i mdi lam quen
lam quen la boi n6é quen qué chirng

madt troi toi vé khong ngling

mat troi den. Cling xin dting trach toi
btic tranh chi m&t mau thoi

den nhu mau 4o xui t6i nhd nang...

3.1993

CHOT

chot khép canh ctra la em c6 anh
chot khép canh clra la em méat anh

chot néiloanh quanh lac duwong mua gié
chot thitc chot ngu bai tho chot con

con sdo sang song mua thu tudi tac
con nguoi boi bac cuodi vui chgt bubn

0 cai tréng com 1én bong cau hat
cai say chot khoc cai dién chot cuoi

bao gio ngwoi oi vo vi rong hep
chot di mot doi chot vé ctra khép

dudi chan van dép trén dau troi thanh
doilén chét dinh mot minh mong manh.

13.4.1990

CHIA

chia cho em mét doi toi
mét cay dang
mot niém vui
mot budn
toi con céi xdc khong hon
céi chai khong rwequ toi con vo chai

chia cho em moét doi say
mot cay si
voi
mot cay bo dé
toi con dau nira dam mé
troi chang chang nang t6i vé héo kho

chia cho em mét doi Tho
mot 1énh dénh
mot dai kho
mot toi
chi con cd moc bén troi
mot bong hoa nho lang roi mua dam...

1989

Dién Pan s6 159 (2.2006)

41



Dién Dan : Cudi niam, tdp tho “Dw bdo phi thoi tiét”
cua nim nha tho niv tai thanh phé” H6 Chi Minh da
diwegc phép xudt ban va in xong, thi ddu nam lai bi rit
gidy phép. Than 6i | vian hoc Viét Nam thé'ky 21 vin
chiu sw kiém sodt ciia “cuc xuat ban”. Ké gic cong tuw
tuéng vira v6 vin hod vira lupm thudm nay van ngang
nhién dim tic gid cung ddc gid xudng ngang tdm du tri
clia minh. Nhitng bai tho nay trin tré biéu 1 tw tuwdng,
tinh cim va 1f thike thim my ciia cic tdc id, voi didu 4n
ciia ngon ngir va xd hoi Vigt Nam ngay nay. Khen hay
ché tiy thugc chit quan nguoi doc, nhwng khong thé
noi ddy khong phdi la nghé thudt. Vi s6"trang cé han,
chiing toi chi c6 thé xin gidi thigu mdi tdc gid mot bai.

Poan két

nd trén vanh tai ho

nu mau nhira drong

dinh hudng tang dia nguc

gidu giém than thé goc ro

tiéng heo gao  trong 1ong kinh

bai hat ctia duy ¢ hoi mau t6i

tit lim va biddi catir  va ch6

cac loai

tac keé thét trong mang tai ctia ngay
ho sanh ra bAm sinh v tinh

loai bo tinh ngd ngdn hién hitu

ho trong mé nhét dai nhie em

mang trén lung con s& ki hiéu

béan trén nhiéu gian hang 6 chudt
madc ca nhau nhw

em mdc ca tinh trung anh vé sdluong
gan pheo va phu tung khac

trén 6 phan sd kich ¢& hdu mon

dé nhéan biét dong loai

su cong huong ham ba lang

em méc ¢ boi ngdn qua nhiéu bong
béng khac ra chi véi sinh véi suy tudng
rivot bat béng trang mac can

1an chiéc m6i hinh vudng géc

em ndi bang giong cat sét cai trong c§ hong
16 banh mi kho trén lung mét san
tiéng rao ngdp trong nudc cong

em can dwoc rat mau

dé€ udng tro lai

nhu nhan dién chinh minh

béng su cong bang tang cho nd

ngay cing no

nhitng canh hoa n¢ trén via he

trong tdm voi cdi viy mua han

em che than bang t6 chéo long

doan két trén duwong huyén tran céng chua.

-

Lynh Bacardi

DU BAO @ THOI TIET

Chuyén nguoi dan ba 2000 nam sau

KN 1 budi chiéu nhan cu

Bf“mg mot ndt tron hoan hao

arén rén lan vao long phd chi€u cudi nam,

ngo ngac nhin mua xuan pho trueong riec rd mai dao.

Muia xuan bay gio khong chim én

chi nguoi va ngom vé lam t& trong nhiing khu nha & chudt

(hodc nhitng biét thy, cao dc... Nhung du ¢6 an pho mai thi
chu6t van 1a chuot)

O do, chung ra stic ken cya de chitng nhau.

E rang sé chét ngop gitta hang nghin con mét vo vinh khong
nhin ai nhung soi moéi khong chira mot ai

a ddo dac ng6 quanh, khoac voi vao minh nét trang.

T6 thém it son, trat thém it phan

cho tdi khi tam béng long véi s trong sach ctia minh

a ngao nghé budc vo nha thd véi vé mat vd ciing thanh thién

nghéu ngao hat Ave Maria

O trén cao, Chuia bao :

"Nguwoi la mot not den chiea dwoc riea tgi

Not den cho dil c6 tiam tring bay ldn thi vin la nét den I"

A bt gidc nhit ra minh - mot ndt den nhunét rudi pha tudng
dau lén lat trén go ma Schubert.

Dbau d6 vang 1én tiéng cuoi khay ctia Lucifer.

So hai

that sg hai

a vo 1dy ndt méc don @& dé bé théo chay

Ph& nuwom nuop cd xe

nhitng vién d4 v6 hinh chang biét tir dau ct téi tap hé nhau
lao vao nguoi a

Méu nhéu xudng thanh dam 1y

A tan dan, mong dan

va cudi cing héa thanh mdt méc kép nhe hang
bay vut 1én nhu qua béng xi hoi

tan loan nhitng cung doan thap cao cao thap

A thoi khong lam d&u Thanh ma c8 ging lam d&u Coda
chi mong tim lai nét tron hoan hao ban dau

Nhung khong

0 tdng may thit muoiba, 4 ddm sam vao mot con chim én
héa thanh mo6t dau Fine ctia mua.

01.2005

Khuwong Ha
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/ Ca phé via he
Ting NHHM.

Ca phé via he
Chiéu ving hoe
Rat ttirng cong xoe
Ngay hai muoi tudi tré
Tinh dang xuan tudi tré
Chi thay vui vui vui
Chi thay buén buén budn
Chi thay yéu yéu yéu
Cuoingo nghéch, vénh mii héch
D6i khi ngay dai loi khoi
Tudi rdm xuén treo ngo troi
Ca phé viahe
Mot minh néi mét minh nghe
Tro nhu dat
Suoi bang hoi am ctia suy nghi
Mét xa xdm

chang c6 gi cling nhiu may cing thing
Con ban goi

"- Al6, may ha ? Tao dang ban !
Co van dé! Biét chua ?”
Chiéu cudi ndm
udc mo thadm
Ngay ddu nam
xin xam
Khat vong ha ram nguec tré
Lira yéu xoay ngam tim tré
Ca phéviahe
Mot minh néi mét minh nghe
Chiéu cao ap
Anh cé biét
Déi khi em la quang lang trong bai hat ?
Dai khi em
mot nét cam trong bai hat ?...
Nguyét Pham
Saigon, 23.12.2004

Bén ctra s6 toi nhin thay

Né&m d6 t6i thdy em mang thai ¢ tudi 19 va can
toi tw van cach phéng sinh khi t6i 1a mét ba ¢6 gia
niém phong than thé xt nit minh trudc bon dan 6ng

Bén ctra s8 t6i nhin thay thang tinh nhan tuyét
voi 16n hon 15 tudi ctia em dang can man chuyén
vao tai khoan cia em mot thu lao nho nhdé em hi
hody cwoi cling bd cho mdt ngrdi ma em me tit

Nam d6 t6i thdy nd ddng quang véi thé gidi
rang né la mot thang ddng tinh can toi tw vin cach
dang ky két hon ma khong rac r6i khi toi dang tap
danh van SO-TU-PHAP la gi

Bén clra s0 t6i nhin thdy mot thang sinh vién

kthié’u tién tro hoc dang c6 nhoe nhoet gidi tinh cua

minh twong tuong tinh 4i véi mot 6ng gia bi hoai ti phé‘h
tat-yéu-nhat-ctia-cudc-song
Nam d6 t6i thdy a son phan loe loet d€ dw thi hoa hu
va can toi tw van cach make up thé nao 1a style khi toi chi biét
nudc vo gao va dua leo twoi
Bén clia s8 t6i nhin thady mét than thé phi non ddy mun
gidp chay don ddo vay tién d€ mua my pham cao trung
thudng, & néi véi tdi & can dep d& moi chai mot thang dan 6ng.
Nam d6 bén ctra s0 t6i thay t6i la mot giai nhéan bat luc
Thanh Xuan
Khe lac xé doc con dwong chay vé phia chét
Laovao  ngay mai
D& chét

Dudivong quit  quay tinh  toan ham muén
Lot thém khoang vO khong trong lwec

Cam dau vao cd don
Dé chét
Duw tinh budi chiéu &m tham

Boi mot minh ra bién

Than théboc  chi

uéng can ndi ngu

Xi phao

Ct roi cham hoanh trang hon bét ctt gide mo nao
Vao sau thdm hoang trong

Quan ldy nhau dénra roi trén linh thé phat quang
Dbé chét

Noimdisu va cham anh 6i run ray khai mo mot
chum sang

Ngdinha gd tréng

Khu viron im véng

Hang rao hong méi teong vi

Ta dén d€ chét

Pong sy s6ng bang khoanh khic

Ld hau bam chét ghénh d4 nghénh mét thach thic
vao ndi cudng nd séng

Théch thitc con dap tung troc vo

Ta dén dé€ chét
Trong nhiing than tau amithangnam cii doimubi  mdt
Lang lé duong ray chan troi
Khoi ndng mét nudc xanh
Mian mui tham vong danh trdo than phan
Rac vao nhau ttrng hoi coi khan duc hanh ngd
bé chét
Noingudng léch cuia s6 ménh roi bo
Tiéng cop gdm rung  chuyén con bao khong cuu
mang ndi stc thoc thao minh
Nhuw con nguoi tuw muén doi
Cove ra mot Thién Puong
Dbé chét

Cho anh va VT 21/11/04

Phuwong Lan /
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HANH TRINH THO

“PANH THUC TIEM LUC ”

Nguyén Duy

1.

Hbi nay, thoi the'“ dé tho hon” (1) rdi. Than tho nhé
mot “ thoi kho tho ”, thoihdu chién gian khé, kéo dai hon
mot thap ky sau 1975.

30.4.1975 — ca dan tdc thd phao nhe nhom trat ganh
ndng 30 nam mau ltra khoc liét. Mot théng linh lam tho 1a
t6i, khong chi thé phao ma con nhay dung 1én, hat toang
lén:

“...T6i di tim thin nhdn qua rirng gia nguyén thuy
toi di tim thdn nhin qua rieng kém gai M
... HOi ai khong gdp than nhin
xin cung toi chung mdinha dmdp
la nguyén ven Nhin Din - T6 Qudc
ta hanh hwong trén dat dai sum hop
noi nao ciing cé thannhan!...”
(Tim Than Nhan - 1975).

Phoi phéi vui hoa binh, théng nhét. Va hi vong xanh
ron. Trén dét dai nay chi con nguoi Viét Nam véi nhau.
D3 c6 nguoi téu tao rang : “ Tir nay sé khong con ké ngogi
bang nao dim dung dén cii 1ong chdn cia nguwoi Vigt Nam !
”.Vay ma, dang tiéc thay, chinh nguroi Viét Nam véi nhau
lai dwa nhau vao mét thoingat thd maoi.

Thoi d6, sau 1975, bat ngan linh giai ngfi, trd lai noi
x6m lang xo xac sau chién tranh. Triét d€ hop tac hoad ¢
néng thon. Danh tw san, triét nha giau ¢ thanh thi. Ké vao
trai hoc tap cai tao, khong ban an, khong thoi han. Ngwoi
ra bién vuot bién khéng hen ngay v€, ph6é mac sinh mang
cho séng gié va ma quy. Dat nwdc lién mot dai ma 1ém
nha lai Iam canh 1i tan. Ma c6i long lai dau ndi cit chia
méi. Ma “ lanh chiia xit qudn san sit ving cit cir ”, nan “ cim
cho, ngin song ” lai dung 1én nhitng hang rao ngdn cach
méi. Luong thuyc vién tro ctia ngoai bang nhw hoi chién
tranh khong con nita. Nan d6i hoanh hanh khép nuée. Dot
ngodt linh Pén POt tran sang, tham sat di man dan lanh
sudt moét dai bién gidi tdy-nam. Lai dot ngdt sung nd, lai
chét nguoi, lai chay nha, sudt toan tuyén bién gidi phia
bac. Mot thang linh lam tho la t&i da cdi 4o linh réi, lai
cung linh ra mét tran phia Nam, 1én mat trén phia Béc. Lai
dot ngdt lam tho tran mac:

“...Bién di xwa gidc di moi tran vao
mdu lira ngo cii r6i ma vin moi
gian trudn xwa civ twéng da ci roi...”
(Lén mét tran ngay dau — Lang Son 17.2.1979).

44

Nén kinh t& quéc gia “ tut doc theo chiéu roi thing
ding ” (ch ctia nha tho T6 Hru - Phé Chu tich Hoi dong
B6 tredng lic bay gio). Lai thiéu gao. Lai dit biva. Lai thay
nguoi an may day duong. Lai an don du ca sin, ngo,
khoai, bo bo, mi sgi, mi bot, mi hot. Nha toi bt dau nudi
lon trén 1du ba... “ ning con lon 1én ngang tdm thoi dai !...”

2.

Thoi d6, gia dinh t6i 6 trong khu tap thé Hoi Van Nghé
thanh phd':

...1auba, nha 190 Nam Ky Khéi Nghia

tiéng tdc ké nhé giot trong dém

tiéing muea rieng nho giot trong tri nhé

vét dan trén twong dil trdt lai vin c6 mau voi khdc...
Nghe tiéng tic ke kéu trong thanh phd, nhin thdy anh
trang mot dém cup dién, lai nhé vé nhiing canh rung xua,
nhitng ban linh cti. Lai thuwong dén nhao long nhitng wéc
mo don so, mdc mac mot thoi. V& véi me. VE vdi vo con.
V€ v6i thanh binh vuon rudéng. V€ d€ lam cho dan giau
nudc manh. Sap vé 1...Sép vé !... Con tic ke, trén riing cay
“ gio xwong trang 1én troi” do chat doc khai quang hoi do,
nd noi thé. N6 nhic thé, N6 o diép khuc thé. Cai diép
khtic mo ctia nguoi linh tran.

Dén ltc nghe tiéng tic ke kéu trong thanh phd, mot cuu
binh 14 toi lai b4t dau mo mot diép khic mo don so moc
mac khac:

“ Hay thirc ddy, dat dai
cho do em toi khong con vd vai
cho phéin gao mdi nha khong con thay bang ngé, khoai, sin...”

Va, bat ddu mot ndi day dit khac :

“...Khodng sdn tiém tang trong rudt nii non

chdu biau vo bién dwéi thém luc dia

rieng daingan bac vang la thé’

phit sa mudn doi sika me

song giau dang song va bé' giau diang bé

con mdt ddt hom nay — em nghi thé'nao?

long dat rdt giau, mat dat cir nghéo sao ?...”

D6 1a ndi day dit ctia mot thuong dan. Kem theo, 1a
ndi day dit cia mot thuong dan 1am tho':

...Luic nay ta lam tho cho nhau

dua ddy ma chi mdy 10i ngot lat

ta a1 hdt qud nhiéu vé tiem lyec

tiém lyec con ngi yén...

Tung chat, tiing chat, y t bai tho Panh Thie Tiém
Luc (DTTL) tugng hinh dan trong tam tri toi, dén dadu nam
1980 mdi ngo ngudy nod thanh ting con chit trén gidy.
Nhitng dong chit ndng né va cham chap chd lénh dénh
tdm sy trdm budn va chan that nhw bot béo, nhw réu rac
bap bénh trdi trén dong séng tudi tho.

Khéi hanh ttr

bo bidi song Hong

trong mau mé phti sa mdau loing

muong mang, dé diéu ngén ngang chién hao

didu miia o6 ciing chdm budn nhw ddi...
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toi di qua

nhitng ching dwong mién Trung bong rit va dai ding

dat nivt né ngd da ngueoi nirt né

hat théc 6 ddy ciing chét di song lai

hat gao ciing két tinh nhw hat mudi

cdy lia dirng 1én ciing dap dat dgi troi...
rdi vao t6i phuwong Nam

chdu th6'madi boi

song Cibu Long tw gidn minh ra bién

cdy mdm cdy tram lgnldi mé dwong di...

O dau t6i ciing thay

dat nwedce ciia ba mién cay rudng

chea dii no cho déu khdp ba mién

ta ca hit qud nhiéu vé tiém lyc

tiém lyec con ngii yén. ..

T6i dinh viét chung vai ba chuc dong nhu vay.

Thém r6i bét, viét rdi stra, dén gitta nam 1982 bai tho
dai ra thanh vai trdm dong. Toi tu thdy ndé con ném na
1dm, ngdén ngir tho chua duge. Nhung céi duoc 6 day la
cal tam tinh that cua tbi. Thoi, c& d€ thé. Toi dung bai tho
lai v&i doan két :

Téi mudn duwgc lam tieng hdt cia em

tiéhg trong sdng cia ning va gié

tiéng déo dai don ganh nghién trén vai

tiéng trdn trui ludi cudc

lang thang khip ddt nudc

hatbai hat Ddnh Thirc Tiém Luwc !

3.

Bai tho di tir trong long ra nén tdi thudc long né ngay
ttr lic vira viét vira stra, ci¢ 1dm bam mot minh nhw 1én con
than kinh. Thoi d6, tho nhu thé'1a “ gai gbc” qua, tham
chi 1a “ phan dong ”, khoéng nhiing bi cam in ma con bi
cadm doc. Cai thoi, hé c6 ai phéat ngdn khéc di so voi cong
thitc phat ngdn chinh thong thi déu bi quy la “phan
ddng ”, bi “ kiém thao”, bi “ ky ludt ”, ndng hon thi bi bét
giam. Nhitng “ tdm guong tay liép ” ma t6i nhin thiy con
s0 s0 ra d6, nhiéu nguoi trong nhém Nhan Vian Giai
Phim, thuc chét ho la nhitng nguoi linh xung kich, nhiing
nha tién phong cta thoi dai, hing hai “néi thing, néi
that” hodc “ cdm den chay trudc 6-t6”... da bi két toi
chinh tri, bi bo tu, bi “ cai tao lao ddéng ”, bi dudi viéc, bi
cam viét... Con nhitng “ tdm guong tay troi ” ma toi chi
nghe d6n thoi thi ciing nhiéu 1dm 1am.

Ban than t6i, ndm 1973-1974 ¢ Ha Noi, cling da tung
khon d6n lao dao vi, chi méi doc chit chwa in dau, may bai
tho “ c6 van dé ”( Tho ting nguwoi dn may — c6 van dé : boi
nho mién Bic xa hoi cha nghia, Ditng lgi: chtit nghia nhan
dao chung chung, Déi thogi truée khi déi chd : ham y ndi
loan...) bi viét ban “ ty ki€ém ” (14 trang gidy khd 16n, hoi
ay goi la “ gidy nam hao hai”). Bi an ninh quan d6i thim
van. Bi xép vao dam “ hdu Nhan Van ” (ch ctia nha tho
Ché Lan Vién trong mét cudc hop tai Héi Nha van VN luc
bdy gid) cling véi nhitng Hoang Cét (truyén ngan Cay tdo

ong Lanh), Pham Tién Duéat (bai tho Vong tring), Ngd Van
Phu (bai tho Seo ddt), Vo Van Tryc (bai tho Chim bdo bio)
v.v... bi nhét chung vao mét céi ro goi la “ vu Ciy Tio Ong
Lanh”. May thay, cuéc Tong tin cong mua xuan 1975
bung nd, rdi thong nhat dat nude... Swkién lich st 16n lao
x0d phang di cugc sat phat nho mon trong lang van tu
tting, 1ii chung t6i bdng tu nhién thoat nan.

Thé ma, ngay khi t6i vira viét xong bai DTTL, dot ngdt
duoc tin 130 thi s Hoang Cam bi téng nguc Hod Lo chi vi
toi tw y tan phét ban chép tay tap tho Vé Kinh Bic cua
chinh 6ng, trong dé co6 bai Ld Diéu bong “ d&m chi chu nghia
xa hoi 1a khong twong” (11 nam sau, bai Ld Diéu Bong
duoc in nguyén van trong tap tho cing tén — NXB Hoi
Nha Vin, 1993 ; va 12 ndm sau, V& kinh Bic dwoc in tron
ven, NXB Van Hoc — 1994). Tiép d¢, tin ban tho Hoang
Hung cting bi tdm c6 (sau nay t6i mdi biét anh bi dwa di tu
khéng 4n 3 ndm) vi trong t0i lam mot s bai tho chua in
nhung c6 “ van d&”, cong véi tdi lwu gitt tho V& Kinh Bic
cua ho Hoang. Tin dt khién t6i khong khoi chdt da. Tw
xem xét lai minh, tho cta t6i 1 rang la c6 “ rat nhiéu van
dé”. Xin nhé cho, ltc d6 la gitra nam 1982.

“... Loi ndi thit tha c6 thé'bj xik ti

10i njnh hot, doi lira c6 thé dwoc tuyén dwong

Cé ati migng lam chikc ning aii biy

sau ny cteoi la 1om chom ring cua

c6 cdi moi mong rdap hon ld mia

hon md bén nay bat mau md bén kia

c6 trgn ddnh tip nhau bing chit nghia

khdi ni¢m bin di khong biét 16i thu vé...

Can lwuyj 6 lam nghé la lim

nghé mdnh mung cita ¢6 bép hiu nhau

nghé chivi déng, nghé ngoi 1é, nghé vu cio

nghé in aip long tin va chet hong déng bao

c6 ci nghé siéu nghé goi la nghé khong lam gi ci

thoc gdy banh xe ciing mot thir nghé...”

(DTTL- doan viét nam 1980)
Viét thé'dy thi in & dau, va doc cho ai ? Chi dam doc
choi voi vai ban ruou tri ky. Peoc doan nao “ ri tai ” doan
nay, ting doan, ting doan roi rac. Nha vian Nguyén
Quang Sang an ui t6i : “ Cui doi day, rdi sé dén hoi b
nguoi nghe va c6 nguoi in . Nhac si Trinh Cong Son thi
“triét” hon: “ Su chan thanh tw né hoa giai bé tac. Hay
xem lai cai cdy minh c6 that ngay thang khong. Cay ngay
chéng s¢ chét ding . Toi da thdy nhiing “ cAy ngay ” ma
van bi “ chét dtrng 7, nén long ctr thap thom mot ndi lo
ngai khong xdc dinh, ty nhu minh phai git gin, ché hé
hénh ma rudc va.

4.

Khén ndi, ciing gidng nhw ¢6 ghé phai gai, c6 tho
khong thé khong doc. Khéng duoc in thi et doc, mai sau
dil ¢6 ra sao ciing danh... (mot cau hat cta Trinh Cong Son).
Oai odm thay, 1an dau tién t6i cong bé DTTL, doc lién
mach hoan chinh toan bai tho, lai la doc tang mot ngwoi
thudc 16p nguoi “ dang so” nhéat lac bdy gio: 6ng Sau
Dan, tirc V6 Van Kiét — Uy vién B Chinh trj, Bi thu Thanh
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uy thanh phd H6 Chi Minh.

Ho6i d6, khoang dau thu ndm 1982, éng Sau chuén bi
thoi gitt chiee Bi thu Thanh uy d€ ra Ha N6i lam Phé Chu
tich Hoi dong BO truong kiém Chu nhiém Uy ban K&
hoach Nha nuéc. Ong Nguyén Quang Sang chot nay sang
kién hop mat vai anh em ban rudt (ngay tai can ho lup xup
cua Ong trong khu tap th€ 194 B, Nam Ky Khoi Nghia) d€
moi 6ng Sau dén...choi ! “ Quy trong 6ng Sau thi tui minh
méi moi &ng udng li ruou d€. Trude, d€ coi ong cd chiu
choi khéng. Sau, d€ noi théng noi that véi dng chat it tam
st cia tui minh vé tinh hinh thé&'su”. C)ng Sang xac dinh
“muc dich va y nghia” cudc gdp nhu vay, roi goi dién
thoai “ thit” xin néi truc tiép véi 6ng Sau. Ong Sau nhan
161 6ng Sang.

Cudc “ choi” hom dé that thoai mai va vui vé. “ Phe
vén nghé ” ¢4 nha van Nguyén Quang Sang, nhac si Trinh
Céng Son, Tran Long An, nha tho Nguyén Ba (tir Can Tho
1én) va tdi. “ Phe chinh tri ” ¢6 mdi 6ng Sau.

V6i nét ceedi hdn hau, cdi mo, 6ng Sau ndi rat it, khong
mot 101 “ huan thi”, chi k&€ mot ki niém vui vui hoi chién
tranh, r6i chdm chu ldng nghe chung t6i hat va “ tw do
ngon luan 7. Nguyén Quang Sdng néi chuyén viét va lach,
viét da kho, lach con kho hon. Trinh Cong Son vira hat
tinh ca vira gép y voi lanh dao thanh phd6 vé van dé...4dm
thye. Tran Long An tr8 tai “ ca bai ca ca chén ”, nhiing ca
khtc 161 nhai hai hwée diéu cot ca thoi dai. Con t6i, khoéng
biét noi gi hon 1a “ xin doc tdng anh Sau mot bai tho vira
rao muc, bai Pdnh Thire Tiém Luc” ...

5.

[ Xin chén ngang mdt m&u chuyén ci...

To6i chi méi duoc gdp 6ng Sau cd mdi mét 1an, khoang
gitta ndm 1981, trong budi tong két cudc sinh hoat chinh
tri (do nha tho Bao Dinh Giang di€u hanh) chuén bi thanh
1ap Hoi Nha van TP.HCM. Th4y nhiéu nguoi doc tho tang
éng Sau, tdi ciing doc, bai Ong gia Hiu Giang ngang tang
(ban in sau d6 d6i ra Ong gia Nam Bg), va bai Bin ving —
dé “bao cao” v6i Bi thw Thanh uy vé€ doi sdng thuc cua
s& déng thi si luc bay gio. Khiic dao dau con e ngai lam,
nom ndp lo ¢ ngudingdn can :

“...Tdm hon ta la mot khoi vang rong

danh dem bdn b6t di tirng manh nhé

Ta mo mang, ta udn éo, ta ld loi

dé'mic ké mdi nha xua dot nit

miic k¢ do qudn thing cu nhéch nhdc

mdc ké ban tay me nd xanh xao

ta rat gin bé rong vdi troi cao

déxa cich nhitng gi than thuc nhit”...

Khong bi ai chan 101, t6i manh dan “ lam t6i” :

“...Cdi dc bién hinh 16n von quanh ta

tai dch dén bit than khong bio trieéc

to gidy mong manh che ché lam sao duoc

mot ciu tho chong d6 may mang nguoi

Vo chdng ngii v6i nhau din do nhiw vung trém

khong adi sg nao bang cdi sg sinh con
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hanh phiic 16n vong tay 6m khong xué...”.

Van khong thay ai chén 16i. Phong hop ling ngat. Toi
binh tam két thicbai tho :

Thi bdan bét di mot it vang rong

dé'sdng dwoc qua ngay gian khd' da

phdi song diwgc qua cii thoi nghiét ngd

dé’khoi vang diy chi d6i 1dy may troi |

Sau cudc hop do, t6i khong nhitng khong bi “ bua ”
nhu du doan cua t6i va ctia nhi€u nguoi khac, ma la thay,
con dwoc nguroi thwe ki ca Bi thu Thanh uy tim gép: “
Anh Séu nhin cau chép ting anh ay bai Bin vang va bai
Ong gia Hau Giang &€ 1am ki niém tinh cam ”. T6i hoi ngai,
hoi lai Nguyén Quang Sang : “ Liéu c6 phai dng Sdu can
van ban ching ¢ dé xt 1y ?...”. Ong Sang néi : “ Chéc
khoéng phai. Néu mudn x&, ng chi can ra 1énh ”. To6i ben
chép hai bai tho va khong quén ghi can than dudi tén mdi
bai : Tic gid chép ting anh Sdu Dan dé'lam ki nigm tinh cim.

[t 1au sau, tai cudc gap go nhan dip Pai hoi thanh lap
cac Hoi nghé thuat chuyén nganh cta thanh phd, voi tw
cach Bi thu Thanh 1y, 6ng Sdu Dan néi chuyén véi dong
dao van nghé si. Trong bai ndi khong dai d6 ctia dng Sau
c6 mot doan t6i khong bao gio quén : “ Vira qua, t6i dd nghe
va dd doc bai tho Bin Vang ciia nha tho Nguy?n Duy. Theo t0i,
d6 la mot ban dn nhin tinh d6i véi ché’ A ciia chiing ta. Dau,
nhung la s thdt. Chiing ta cin chdn thanh nhin nhin sw that,
dé’ ciung nhau vwon lén, vwot qua giai doan khé khian. Mudn
virot 1én thi phdi c6 niém tin. Ma cot 10 cia niém tin la tin 0
con nguoi...”

Lan dau tién téi truc tiép nghe mot bai huéan thi chinh
tri nhw thé, truc tiép thdy mot nha lanh dao chinh tri tng
xtt nhu thé. D6 1a khoang gitta nam 1981. Qua 1a bat ngo.
Ty nhién t6i xic dong, vi mot cai gi d6 ma t6i chwa biét
goi no la céi gi, hinh nhu né chi 1a céi 1€ nhan tinh binh
thieong ma sao ta it thdy ¢ nhiing vi quan1én ...]

6.

Luc nay, véi tat ca ndi niém “ tin & con nguoi ”, toi lai
trang trong kinh tdng 6ng Sau mot “ ritng gai goc ” moi :

“...T6i trét sinh ra noi lang qué nghéo

quen cdi théi hay néi vé gian kho’

dé chanh long trieéc canh thwong tim

Thué t6i truong ciing ddu trin chin dit

chi viét loang ngoang cii sin ngon khoai

thdy gido gidng ring : medc ta giau ldm

16p 16p tré con civ thé'hoc thudc bai...”

Téi dting ngay ngan, nhin thang dng Sau ma doc, thay
ong khong cuoi cuoi nita, hoi cti dau dam chiéu véi
guong mat binh than khong phoi 16 cam xtc. To6i cling
binh tam lam phan sy ctia minh :

“... Xwa me ru cho ta ngu yén lanh

Aé¢’khon 16n ta hdt bai ddnh thirc

co 1€ nao ngueoi [6n cit ru nhau

ru tiém lwe ngil viti trong tho thit...

Tiém lyec con ngii yén trong qud tim mdc bénh

dap cdm chirng



Tiém lyc ngu yén trong by 6c mang khdi u tw man

Tiém lyec ngii yén trong con mat 10 do duc thiy tinh thé’

Tiém lwc ngii yén trong 16 tai viém chai mang nhi

Tiém lwc ngit yén trong 6ng miii kho khe

khong nhdn biét mui thom

Tiém lyec ngu yén trong I6p da biéng lwoi cam gidc...”

Khéng ngic ngt, khong ngling nghi, tdi kéo mot 1eo
khoang muoi phut cho dén hét bai tho. Thay ai ndy ngdi
ling. Ong Séu ciing im ling chdc 1at, méi cham rai: “
Néng 14m. Nhung chiu dwoc ”. Hinh nhuw 6ng vita trai qua
mot cudce tra tan. RGi 6ng tiép : “ Néu ké vé cai tiéu cuc thi
t0i k&€ mot ngay khong hét. Con néu k€ vé céi tich cyec thi
t6i k& ca tuan 1& ciing khong hét. Nhung van d¢ ¢ day
khong phai la chong tiéu cyc hay biéu dwong tich cuc. Van
dé o day la con nguoi, la van hoa. Con nguoi c6 thire day
thi dat dai méi thie day dwgc...”.

Nghe 6ng Sau, t6i thd phao nhe nhom, trat bo ndi lo
ngai khong xac dinh lau nay vén ndng triu long. Thi ra,
nhitng cu tho “khoé chiu” thé kia khong phai cho dén
mai sau méi c6 nguoi lang nghe va chia sé. Nhiing nguoi
” chiu nghe ” va “ chiu dwoc ” loai tho “ ndng 14m ” ay da
hién dién quanh t6i ngay ttr “ thoi kho tho ” dé.

7.

Sau cudc doc tho d6, t6i ben dem DTTL di doc va “ tan
phat” & nhiéu noi. C6 noi “ hoan hé nhiét liét 7, moi doc,
cho phét hanh bai tho bang bang ghi 4m hogc ban in r6-
né-6. Lai ¢6 noi cdm doc, cdm luwu hanh ciing bai tho do.
N6 xuat hién mudn hon trén mat bdo va sach. Lan dau
tién DTTL duoc in 14 in trén to Van Nghé DBong Nai do
nha tho Xuan Sach lam tdng bién tap, sd thang 12.1984.
Nhung to bdo véan tinh 1é nay chi ra mdi thdng mot ki, mdi
ki mdy trdm ban, loanh quanh trong “ xém ” Doéng Nai, it
ai biét dén.

Mai cudindm 1986, sau nghi quyét “ D8i Mdi ” ctia Dai
héi VI Dang Cong san VN - duoc coi la dai héi “ mo
cra” va “ coi tréi” — bai PTTL mdi dugc ddng nguyén
van trén béo Tudi Tré, do nha bao Kim Hanh lam tong bién
tap, duoc phat hanh khap trong nudc va ngoai nude. Nam
1987, DTTL c6 miét trong tap tho Me va Em cung voi bai
viet Di tim tiém luc trong tho Nguyén Duy cta Nguyén
Quang Sang (Nha xuat ban Thanh Hod). Va tit d6 né da
dugc chon vao nhi€u tuyén tap. Cé mot dong dé tir ngay
dudi tén bai tho, toi viét thém sau cudc doc tho vira ké, d€
ghi nhé mét ki niém sau sdc thoi Ki trwée d6i méi: “ Tién
dwa anh Siu Ddn di lam kinh té”. Chinh nho c6 nhiing
nguoi-danh-thic-tiém-lgc khong biét mét moi, nhing
nguoi ddm “ xé rao co ché€”, dam “ chiu nghe ” nhiing gi
khéc di, tham chi la nguwoc lai, cai cong thitc phat ngon
chinh théng, dam hanh dong vira quyét doan vira nhan
tinh... nhw 6ng Sau Dan chéng han, Viét Nam mdi co
dugc mot con duong ddi méi v6i nhiing ngay “ dé tho
hon” nhwhom nay.

Va...

Chot thap thoang moét y tho rat chila xwa ¢t :

“ Con dwdong phia triedc con xa nghin triung”
(Lai 16 hyu trung tring — tho cua thién sw Phép Loa,
thoi Tran).
TP. H6 Chi Minh, Thang Tam 2005
NGUYEN DUY

(1) CHU THICH CUA TOA SOAN : «dé thé hon » la mét khai
niém twong déi. May nam qua, mét Tuyén Tap Tho Nguyén Duy
(v&i nhirng bai « gai goc » ndi trong bai nay, da tiryng duwoc cong
bd), van chwa duwgc phép in. VAn la nhitng Iénh cAm miéng ti
cuc A nay A no cta Bo céng an.

/

Tho A

Nguyén Bic Son

Bién lanh vang tring

Cubi doi thi sinhin ra bién

Thuong mua déng séng bac dau roi
Chi 16n mong con déu ao hoéa
Giong sdong con lai véi minh to6i

Trang simai gwom dudi dnh trdng
Tréng ta, 14 rung, swong budn gidng
Bén ghénh da lanh, nang ngu nit
mim cuoi ddm dam ngédm sao biang

Trén giong Truong giang 16p sdng sau de song trudc
Thanh gurom nay trao lai dan em

Ta sinh ra doi d€ cAm cay dan cay but

Ha c6 gi cam mai mot thanh guwom ?

Thoi tho 4u nam ndi nghe Me hat

"Vang trang khi khuyét khi tron

Doi nguoi lac thinh, e con Itc suy”

Me than thuong ! Me da sinh nham théng con lang tr
Sinh nham mot vang trang

Téc bac rdi tréng van con non !

Ngdi ngdm bién ma sao nhé nti

Trung trung diép diép day Truong son
Nghe am vang tt non cao vong vé bién rong
bat nudc nao cling ¢6 hon thiéng

Va nguoi con gai nao ma khong biét lam duyén
Tl séng mat hai ta thanh bién

Mai... xa bién t6i nghe giong séng hat

Bién xa r6i hap héi mot vang trang

Xin chao bién sdp sang xuan

Chao cuobi doi thi s§

"T6i vin mot cau kinh", tho than ra vé

Cé bén nao ma khong phai bén mé

VE di ban, troi yén bién ling
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But ky

An Qua Khu

Mai Ninh
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C on duong dén sd bdng nhién ket xe hon budi sang
thuong 18. Xe ngling han canh mot gdc cay. Chan
nhin ca dong xe tredc mat va nguroc lai, moi mit vi bao
anh den nh4p nhoa trong bdéng t6i rang ngay chua tan,
t6i ngudc mét ngd theo cay, than to viing vang cao tap,
nhitng canh trui la vuon 1én, dau ngon 1an vao 16p swong
mua d6ng ddc nhu may. Chot ngdm nghi sao duong x4
khuc nay da duoc quy hoach nhiéu 14an lai con hang ngo
dong cbi gia dén vay. Cang ngac nhién hon, khi da bao
nam chay t6i chay lui quang duong nhung chua tiing dé
y dén d6 16n cta cay, boi chang bao gid ch tam nhin
ngo no. Chay ao di rdi chay vdi vé, ty bao chita tai lai xe
€6 toc dd nén thé. Mot nguoi di bd héin 1a khéc, di bd ma
khong d€ y phong canh chung quanh thi lam thé nao
budc nédi ching duong dai ?

Lai bat ngd nhé thoi 4o tréng hoc tro trén con duong
dén truong. Thinh thoang ding lai trudc cdng rao mot
ngdi nha c6 vuon riéng im dng nang trua, tho tay bé trom
mot dod hoa trang hay canh ctc. Trang va ctc thuong
qué, cho ban day, thé ma hoa trén canh trong vueon nha
ngudi khdc minh van thay ching dep, moi goi lung linh.
Mét tré tho thich quan sat nhiing ctta hiéu hai bén
duong. Ong chti quan cho thué sach cii nam trén nén
gach hoa xin 9, kho kho ngay trua gitta la liét mé truyén
Ba Tung Long va cac cudn bia in hinh n@ hiép mua kiém
phi than mat phuwong may ngai. Hiéu tap hod tiép theo
treo nhitng béng dén day bui lung lang trén dau nguoi
dan ba béo phich ngdi tredc quat mdy ma van khong
ngung phe phdy chiéc quat gidy. Bén kia, tiém ban vat
dung xay cat nha ctra, déng ton fibro quang soi xich to d€
tranh trém khuan di, dinh sét, xi-mang xam ngoét tran
trén via hé. Nhung hap dan nhat van la nhiing ctra hang
thitc &n, quan hu tiu dau duong sang sém c6 chu Ba ron
ho trén quan dui, 4o thun thung 16 bé khay banh bao xiu
mai trang phau mon mén. Tiém thudc bac véi nhitng hii
keo dung ca na, xi mui, tran bi. Hinh anh thoi d6 ¢ lai rd
rang nhu méi thdy hém qua, hinh anh bay gio vd tam
nén chung ludt ngang mo ho, quén lang.

H om t6i sang Cali tham 6ng anh ho, nha ctta nhon
nhip, cac con anh qudy quan vé dén co, anh chi
da nhiéu tudi ty minh ndu bép, khong di mua com chi
hay com dét nhu théi quen ciia da s6 dan Viét noi day.
T6i dé nghi ra tiém cho d& mét cong, anh nhin téi y hoi
trach moéc. Téi ngan ngwoi mot lac khi anh hoi, ¢6 thich
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an gi ? Téi biét anh mudn noéi vé cac tht trong gia dinh
theong an ¢ nhitng nam xwa. Trong mot thoang toi
khong kiém ra duwogc moén nao, néi nho :

- Lau rdi em &n linh tinh, cdc chdu xa nha nén khong
ndu nuéng gi, noi em & ciing ching cé may thic dn A
Chau.

Anh chép miéng. Thé la, sudt thoi gian thdm viéng,
mac cho cac chau t6i c@ mua vé nhing tht bay ban du
huwong vi va moi ¢d di dn tiém nay hiéu no, nhung anh
chi van nau lai cho tdi nhiéu mén me lam nim nao. C6
khi muoi hai gio khuya, t6i di choi tu tap ban be v€, luc
4y lai ngdi vao ban véi anh trudc bat canh méng toi va
dia ca phéo. Khong biét sao, vao gio &y t6i van con hao
htng chén dom chén muc v6i anh. C6 khi chi tac thu vé
chuyén an chuyén udng, quén ngua. C6 1& khong han do
com ngon, trong lanh, ma vi d4y la khoang thoi gian cta
ky niém.

Anh 14 con ca cua anh trai me t6i, me dem anh tir Bic
vao Nam nuoi an hoc ttr khi t6i moi ra doi. Nam 54, me
giat con vé& qué huong tir biét gia dinh trudce ltc dat nwdc
phan chia. Hom quay tré vao Saigon bang chuyén tau ha
moém cudi, me goi anh di cung. Anh chi d6 hai muoi,
dinh dac ttr chdi : ““Con 0 lai di theo cu HO, tha an mudi
con ciing theo”. Nhung khoang mét nam sau, mét budi
trua ¢6 nguoi goi cdng, anh budc vao, khong néi khong
rang. Sau nay me bao :

- Me da quen véi cai di vé tron trui ctia thang T. Thoi
d6 héi thi né dap : ““Con phai tim cach chay vao Nam véi
c6 khi nghe ho sap vé t& khd bac Chanh nha minh 1a dia
cht. Ai cht bac Chanh, lam sao con tin duwgc !””. Hom 2
théng 5, 75, vo con né dang khéc mong méat khi nghe
théng chudn ty di theo né tir xua dén gio da tir thuong,
con thf“ang T. khong mot tin tiec, thi né 1u I dan xac vé,
quan xa 16n chan dat, cai kinh can ciing chéng con, lang
thinh trong suét may ngay. Roi né ra khai va di hoc tap,
roi né mat biét cho dén lic me di Tay.

Trong bao nhiéu ndm, dé€ noéi vé anh, me t6i bao gio
cling téom gon c¢6 bdy nhiéu. Anh xung con véi me ngay
tir lic nhoé, mot thang con trai trong gia dinh thiéu hut
dan 6ng la diéu me va ngay ca cac ba c6 bén ndi cua toi
mong wéc. Nhung me von nghiém nghi, khéng chiéu con
1an ch4u. Hai anh em chung toi, du rat chénh 1éch tudi da
két be két dang véi nhau. To6i hd tro anh rat nhiéu trong
dich vu tan gai quay quét ctia anh thoi trai tré, va tim
cach che mat me vé nhitng chuyén nay. Anh va t5i hop
nhau & chd thich &n ngon, anh 18y d6 lam loi khi d€ du
dd con bé. Thoi con hoc trd sinh vién it tién, anh mua
banh keo, toi hay ché, nhung dén khi thanh thay gido
toan 1y hoa anh ché t6i di &n tiém trong Cho Lén, bit- tét
khoai tay chién chanh hiéu, mi vit tiém va chim b6 cau
quay Bong Khanh....Téi dam trd thanh moét dita nho sanh
an, dén ndi thay minh lac 16ng gitta dam ban hoc tro loi
choi 1ang cang chi biét céc ngam, xoai giam. Nhung thuc
ra, anh hwdng ctia anh trén téi khong phai chi chuyén an
udng ma con nhiéu thit khac. Han anh la nguoi c6 nhiéu
wdc mo ma hoan canh hay ban than khong cho kha nang



thue hién, nén da d6 1én con bé em tat ca hoai vong ay.
Con t6i, con mdt, me di kinh doanh thuong xa nha, chi cé
mdi u gia quanh quén nén t6i deo theo anh nhu mét con
ché nho.

Anh thich am nhac v6 cung, hoc linh tinh vai nhac cu
khac nhau, tir ghi-ta, thap luc, vi cam, phong cam, c6 mot
th anh rat thich nhung dat m4y ngoén tay lén phim ma
khong chay n6i mot gam la duwong cam thi anh chiu, va
thé 14 anh 16i ¢ con em dén nhac si ThAm Od4nh bt nd
thu gido bai hoc duong cdm dau tién. Trudc day, budi toi
anh da dua t6i dén 16p day nhac ly bét ngoi doi anh &
cudi 16p véi cudn sach hinh. Nhung xem hinh mai ciing
chan, va khi nghe cac anh chi 16n hat cac nét nhac rén
rang toi thich qu4, hat theo. Con nit khong biét so, toi
quén bfang thién ha, gao to hon ca, con nit tai tinh nén hat
dting, nghe nét chinh ta ciing khong té. Ong thay va ca
16p ngoai nhin, kéu t6i 1én ng6i ban dau ngay. Thé'la tw
dd, con bé chua biét doc biét viét da phai hoc nhac ly véi
bon anh chi 16n hon minh bao tudi. Nhung anh T. khong
ngiing ¢ d6, anh ngdé em minh than déng, phai cho né
vao hoc truong Qudc Gia Am Nhac du méi 1én nam 1én
sau.

Sau nay, t6i nghiém thém ra, minh da mat di rat nhiéu
hon nhién tho du vi tham vong cta éng anh. Boi khong
chi chuyén hoc dan hoc nhac, chwa qua 16p nhi t6i da
phai hoc tiéng Phép, r6i mdt hém 6ng hi hing vac thém
v€ mot cudn sach day tiéng Anh. Me toi vb tinh bét gdp,
héi tai sao anh bt t6i hoc ? thoi ciia me van minh thé gisi
la Phap qudc. Anh phan réng trong twong lai Anh ngir 1a
tiéng hoan cau (day la trudc ndm 60, ai ngd anh ndi vo
vit lai ding hét thoi budi ngay nay). Hoa ra, chinh vi anh
thich nén kéo t6i theo. Anh ham hé hoc, va bit toi cling
thé. Mbi ngay anh giao hen phai doc ting chit, tirng cau
trong cudn sich k€ chuyén 1 khi trong rimng chudi. T6i
cang hoc, cang duogc giao bai nhiéu hon, chi quanh quan
voi bai dwong cam va mdy con khi chong gheo gianh
giut nhau bé chudi la téi hét ca thoi gio lo chuyén nha
treong. Mot hom, ba gido goi 1én tra bai cong dan gido
duc, t6i chua kip hoc nén bi ba ttc gian méng nhiéc ngay
tredc mat ca 16p. Ba gido Tinh bac ky di cu, khi gian
tiéng rat chanh chua day nghién, dut ba thuong hoc tro va
day gioi nhat truong tiéu hoc Ban Co thoi d6. Téi xau hé
v cung, lan dau tién t6i oan gian, cam tic dong anh cay
déng. V& t6i nha, t6i dem cudn sich Monkey ra d6
nguyén lo muyc xanh 1én d6, chwa da, téi x¢ tan tanh
guong mit lién 14u dé thuong ctia may cht khi con vo
t0i. Chua ha, t6i 16i ca cubn Mauger day tiéng Phap ra
hanh ha. U Tho so hai, run ban bat khi nghe tiéng xe gén
mdy cua 6ng anh xich trudc cdng. Anh budc v6, nhin
thay hién truong mét long song soc, anh gio ban tay ho
phép 1én, nhung chua kip giang xuéng thi da bi u Tho
rut gudc khénh mot cai chi chét 1én vai va hét am dudi ra
khoi nha. Tinh nghia gidao khoa cta hai anh em chadm dut
tte hom 4y.

N hung khéng ngd may muoi ndm sau gdp lai
nhau & xit nguoi, chuyén gia dinh chuyén an

udng lai chen 1an véi chuyén hoc hanh. Sdng sém dau
tién day, chibao anh da di lam ttr 6g. To6i than :

- Lam chi cyc thé, anh cling da nhiéu tudi, can chi tién,
an cting chang con duoc bao nhiéu, nha ctra cac chau da
mua.

Chi chép miéng:

- Anh c6 thi c6 biét, gan bat sach. Khéng chiu &
khong, chdng nhitng di 1am ma con di hoc nita.

- A, anh 4y hoc thém tiéng Anh thi ding thoi.

- Nao chi tiéng Anh, 6ng hoc thém véat ly, dién t gi
d6, doi thi 1dy bang nira c6 a.

Anh v€, t6i vira hoi chuyén hoc hanh chua ra 1€ thi
anh da hi hting dem bay mot ddng sach bao tdi ngodi
xudng cat nghia cho anh mét s§ diéu. Roi dan vé Phéap
nhé gii cho anh m4y cuén sach Tay vé toan va vat 1y, hoi
xtita anh hoc chtuing, thich 13m

Téi tron mét nhin, téc anh, chi bit nhudm nén khéng
mdy bac nhung nhitng nép thoi gian trén guwong madt,
trong anh mat thi du doi séhg ddy du dén dau ciing
chéng thé che gidu. Vay ma tinh than hoc héi van tran
ddy, ching kém nim nao anh cho t6i dang sau xe nhuw
chd mot con chéd con di hét tr treong nay sang truong
khac.

- H6i trong tt1, ¢d biét anh mo gi khdng ? anh nghi néu
song sot, khi dugc ra anh sé di hoc lai, hoc khoa hoc han
hoi nhw ¢d, khéng 1& mé bao cdi nhac nhiéc vé van nira.

Anh ké: C6 hom ket trong ring dém khong vé€ trai,
théng canh ti ndm quan chin ngon lanh duéi ngang cay
nhung hai con mét ct vo, thinh thoang 1én tiéng mang
chti phtt dau v6 c6, anh ngé bau troi xanh tham tham
ma udc gid mot tang van thach ti troi cao kia roi xuéng
trung ngay tén 4y cho anh em nho, nhung nhiing vi sao
hun hat 161 y nghi vé€ v6i thoi tao thién, véi bao hién
twong vat 1y ma anh chua biét. Hay bén bo thac, cac ngén
tay tim cung khong con thé€ co lai, anh them dwoc 6m
mot chai nwde néng dén dit rudt, roi may, trude thac
nudc vil bao anh lai lién twdng dén dién luc tao ra tir stec
nudc. Them nghe tiéng vo, wdc gia co dién thoai d€ chi
mot tiéng a-16 thi lai than phuc nguoi ta da tim ra song
dién tir. Nhitng mién man suy nghi vé khoa hoc da giup
anh di qua bao gio phuat céng queo, méau trong than c
chuc déng ddc véi cai bubt gid cdm cam ctia nui ring
day doa. Va anh khoan khoai két luan :

- Cb thay khong... khoa hoc y nghia can thiét bao la la
thé..anh miing c6 da chon nghé nghiép ay.

Nhung t6i da lam anh that vong. Mot 1an he tro sang
tham anh, bita com gia dinh dau tién, may dta chau chia
ngay mot to bao di cai phong van t6i vé€ cudn truyén méi
xudt ban. Chung ao ao hiha:

- Khoéng c6 hinh nhung thay tén thi tui con doan chinh
la c6, ma tir xwa tdi gio ca nha dau biét o viét van! Troi,
ai ngo c6 nha minh la van si tha thiét.

Trong khi &y 6ng anh mat lanh nhu tién, d&t bat
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xudng, lang dang ngd ra cay mo tng hong trdi ngoai
khoanh vuon nho. Dén ldc &n xong, con mdi hai anh em
ngoi bén &m tra, anh tho dai nhw éng cu tdm muoi :

- Anh khong hiéu sao ¢6 lai bo chuyén khoa hoc y
nghia thé' d& lao vao céi nghé chang ra dau vao dau.

T6i phan d6i minh chwa bo khoa hoc va chuyén viét
lach khong thé bao la vb cong ngdi rdi. Lén con, t6i 161 ra
ké hang loat tram th v doan cua anh hoi t6i con bé.
Cudc tranh cai kéo dai tdi luc tdi khong chéng néi con
bubn ngu chup xuéng mi mét vi trai mui gio. Tuy thé,
cling khong nang né hon nhiing 1an tredc, mdi ban gép
nhau, ching téi timg tranh ludn mai v€ bao van dé khac
cua doi séng va thoi cudc, than cong chdng cdng, My
Phép, chién tranh hay khong chién tranh, qué huong la
gl, vé hay ¢ ...

L ai ¢6 budi chiéu, téi ngdi xudng vdi anh bén gidu
rau dén do, la mung toi va hoa mudp dong dua.
Néing cay ro thém vét hin ndm thang trén tran anh va
nhoa long mét t6i da nhat. Anh bao chiéu nay chi sé ndu
cho ¢6 &n canh rau day voi cua. T6i hoi cua dong, anh
cuoi :

- O day chi thiéu mon nay, nhung ¢ yén tam, chi ndu
véi cua bién cling ngon. R&i tit cua bién, anh nhic lai
ngay bi ddy 1én Hoang Lién Son, ddi lanh bénh hoan
twong sap chét thi duoc tin em trai tt Hai Phong 1én
thdm thay chi dau qua dau yéu & Saigon khong thé lin
16i ra Bac, du1 day la chuyén duoc tham chdng dau tién.
Trudc d6 may thang, t6i da glri qua vé sdn, em trai anh
dédn mua bét cao su cho anh lao dong trén rirng, thudc sot
rét, thirc dn. T6i giri tram mo, nhung khi qua dén tay anh
chi con doc mdt hop cua va phong banh dau. Khi em trai
vita cat budc, anh phai chia cho nguoi gac phong goi
banh, cling may dwoc gitt hop cua. Anh tim manh da
nhon duc mo ra ngay, troi thang dong cit thit, cua hop
lanh va tanh nhung anh ngén ngdu. Bao ngay them chat
dam v6 cung c6 a. Chuét, dé, cdc, nhai gi luc &y cling
khoéng con tai nao chdp duoc nita, lai méi nghe tin thing
N. con anh Q. ctia chung minh vira chét d&¢m qua ¢ lan tu
bén canh. Sudt may dém lién sau d6 anh mo thdy u Tho
gian dbdi vi ndu com don ra ma hai anh em khoéng an, lai
déo nhau di tiém, cai hiéu gi deong Gia Long, queo mot
quang la ra hang Ba Ba Bung, c6 nhé khong ?

Téi chéng dap 1oi anh, t&i dang nghi that may, ¢
quang doi khon khé &y anh khong hanh nghé khoa hoc
ma khoa hoc da vo tinh ctu rbi, dem dén cho tdm hén
anh mdt noi trd ngu an binh. Anh ndi khoa hoc khong
tinh cam nén khéng han tht, chi la sy that, la teong lai.
Chuyén tu cai tao ctia anh khién t6i khong con mudn nhé
gl, ding k& dén moén an. Nhung anh lai thao thao vé
chudi ngay trong cin nha tudi tho d6, me toi da nau gi
mdi khi ba bd céng viée v& nghi ngoi d6i ngay, va nhiing
bita cd cting. T6i da dung 1én, dén bén hang rao dudi
gian mudp, cac doa hoa binh an wdn vang trong tia ning
dang ruc 1én mot thoang trudc khi chi€u xudéng. Dat nu
hoa gitta long tay, t6i ndi that nhe, ching biét anh c6
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nghe ra: “Da biét khong nén dé€ qua khit bao trium va hép
18y minh, nhung khi ngdi véi nhau thi hai anh em ching
ta lai thich an qué kha”.

G ia dinh bé cta t6i ngroi nao cling thich an ngon
da danh, khi néi téi ndu an thi cang hao hiing. Bat
ddu tir me truyén xudng dén cac con tdi. C¢ vao ban la ai
ciing ho hoi phan khéi ban tan cach ndu moén nay sang
mon kia dut ¢6 khi mam com kha la binh thuwong dam
bac. Tir bé, t6i chang dong y cai cau : “An dé'ma song méi
hay, chir dieng song dé mdi ngay hong dn”’. Tdi khong cho
thich &n la hong an, va ciing thdy that dao dic gia khi
bao rang an chi d& sdng. Ngdi trudc bat com, con bé
ngAm nghi va thét ra diéu ay, me ché: “Ay, vay ma c6
dra trong nha nay khi 6m rat hong dn”’. Qua thé&, mdi lan
dau s6t, toi rat s¢ udng thudc, stta néng, an chao hanh.
Me db ngon dd ngot, va con bé trong con sot vAn mo
mang bit me hita 1 khi hét m sé duoc &n canh thit bo
hanh rdm, tom s6t ca, c4 song hép, con ga bao gio me day
con ndu. Nhung cho dén ngay roi me di xa, ¢ tudi thiéu
nit, t6i van khong biét gi hon ngoai cdm ndi com dién va
rim mot chut thit. Khi me sang doan ty, ba givong mét
nhin t6i lam bép, va ngay héom ay ngoi viét mot buc thu
dai cho ba ban ¢6 tri con & lai qué nha d€ khoe : ““con bé
chay dua xe hoi” bay gio biét xao béng, nadu canh mang
ngon 1dm ba oi. Nhung du thé, trua bita ddu tién dén dat
Phép, me 16i ti ti xach ra miéng banh mi kep dam-boéng
g6i ghém can than trong manh khan gidy c6 in hai chi
Air France xanh ngét da troi. Ba bao an cho hét, vt di
phai t6i, bén nha bao nhiéu nguoi dang chét déi. Ba séng
voi qua khit thiéu an &y mot thoi gian dai. T6i mudn hoi
éng anh, con anh thi bao lau, nhung ching danh long
nhéc nira.

Toi quay vé qué huong sau hon 16 nam khoéng trd lai.
Ba ban 4y ctia me, ting gia nhap Viét Minh chéng Phap
v6i nhau thoi nao, cling la hang xém bao nam, gio khom
xudng, mit kém nhém nhung tri nhé van nguyén xi. Toi
ghé tham vdi vang qud, c chuc ding day d€ di. Tix trong
khuat t6i ctia can phong dm sau gidc mua chiéu, ba trach :

- T6i gid ma may van la con bé chay dua sao ?

Nam t6i 6 tudi, ho hang di cw ngoai Bac vao cé nguoi
van con & nho nha t6i. Can nha déng vui, nhung me cé
co ngoi xa, ba chi v& mdi tudn mot 1an thdm con va xép
dat cong viéc. Gap bén dy tdi s6t nang, me b& qua phong
mach bén kia duong, béac si bat udng quinine dang ngat.
Me dd udng khoi bénh r6i cho ra nha ngoai Cap choi.
Nhung khi t6i da nuét vién thudc va ndm xuéng nham
mét thi nghe ba dén do 16i tiéng md cdng. Toi choang
ddy, me da 1én xe va anh tai r& may. Quan 4o phong
phanh vi dang néng sét, tdi chay trén 1€ duong, kinh xe
dong nén me khong nghe t6i gao. Nguoi trong nha va
hang xém dudi theo nhung khong bat kip nhiing budc
chan mé sang cua dtta bé. Cho tdi luc kiét stec toi lan
dung xudéng bo duong, bén canh khu cho nhé hop trua.
T6i ndi tiéhg khdp phd vé biét tai chay dua xe hoi tir day.
Cé nguoi con bao trong twong lai téi phai du thi dién



kinh. Ho nao biét nhiing ngay sau cudc chay dua, toi
trng mo wdc 16n hon ti nita t6i sé ¢ xe hoi, s€ ty l4i 14y,
t0i s€ phong vun vat dudi kip chiéc traction den cua me.
Gid phut nay, ngdi trong chiéc xe ngirng han bén canh
than cay ltng lttng thi toi dang that sy méi mét. Khong
con mudn chay v6i doi, chi muén ding lai ma nhin
ngém thién nhién, cdy c6. Chi nhin th6i, d€ hoa minh vao
su song hon nhién ctia ching, cht khéng la mo wdc duoc
tréd thanh cdy. Ngay ngdi trung hoc, doc cau “Lam ciy
thong dirng giiva trdi ma reo” thi chi & cai nghia den, t6i da
khong ddng tinh v6i Nguyén Cong Tri, con nghia béng
thi sao ma xa voi qua. Thoi con nit da thdy né xa, dén
chiing thanh nguoi 16n cang voi voi thé nao. Ngé chung
quanh, ching c6 duoc bao nhiéu cay thong thang tép
vuon cao nhu hinh dnh dung lén trong tho NCT d€ minh

ngudng mo.
N guoi Viét c¢6 khi nhin dn dai khach, nhung cing
thuong bay to tinh thwong qua cai an. Ngay hai
con t6i con nho vé€ tham qué huong, chung hay khé chiu
khi dén nha ai ciing bi bat &n, ngan hon nita la cac ba cac
béc téi tap gap vao cho chau ddy vun mot bat, khong con
chd d€ va, tht nay 1an 1on tht kia. Thé nhung bay gio
trudng thanh va thoéng hiéu tap quan hon, ching bt cau
nhau. Ca gia dinh kéo dén thdm cau mo t6i, cd'y vao budi
gitta chiéu dé€ tranh chuyén an uéng va mo da gia khoi lo
thét dai. Nhung dén noi, mo bao ngay : ““Biét ching may
1, mo ddn ndu nwdéng xong rdi, com gia dinh théi”. Vay
la méi dn trua ldc mot gio, ddu ndm gio chi€u lai ngdi
xuéng mam com. Vidy ma li tré hao hting gap nhiing
miéng thit ludc mong béng cat that déu bay that dep trén
chiéc dia men, ching chan canh c4 ndu ngdt ao ao xi xup.
Vita dn vira khen com ba mo ngon khong khéac gi com ba
ngoai h6i nao, ngon hon & tiém. Mo tdi cudi sung swdéng,
kéu chiing &n véi long thanh. Mo v6 tinh nhic lai nhiing
ngay cudi cung me t6i thoi thép c6 kéo dai su sdng d€ doi
hai chau ngoai vé tham ba lan cudi. Da 1an va yéu lam réi
nhung van bat ngudi nha mua sdn ming cut la mon
“chting n¢”’ thich nhat. Mot 16 khong dt, ba bat phai mot
bao tai. Khi “‘hai chiing nd” ti phi truong vé sa xuéng bén
giwong thi ba chi con du stic s 1én ban tay va ch6c chéc
chi vao bao méng cut y cit giuc an. Cac con t6i da an tha
trdi cdy ma chung cho 1a “ngon nhat thé giéi”” dy trong
nudc mat, va tlr day chac ching hidu duoc cch nguoi Viét
t0 16 tinh thuong. Anh T. ¢ Cali loay hoay nau an nhiing
ngay toi sang tham cling vay, nhung vdi anh va téi nhiing
bita com ng6i voi nhau la trd vé thoi gian ct.

Mua Tét Mau Than xa tép, mot s6 ho hang ¢ khu khoi
Itra chay dén nha t6i ti nan. Gia dinh von neo nguoi nén
me it du trit thiec 4n, may nho vao ngay tét, nhung sau
mot tuan, tat ca thit tha, rau trdi, banh mut bay vu voi
gan hai muwoi miéng &n, nha chi con cd gao va nudc
mim. Me so lac dan cAm ra duwong cho bua, gidi nghiém
tu ting. Me thwong con, d€ danh riéng cho né mot chai
maggi. Tuy vay, chi sau vai bita com xit maggi dn véi lac
rang t6i ngan ngdm. T6i them cd them thit them rau. Biia
4y, ngoai duong khong khi bot cang thang, tiéng sting chi

con lé té xa xa, vai nguoi chay xe ngang truedc ctra nha.
Chiéc solex than thuong u ri trong san, da bao ngay né
va toi khong tung tang duong phd, di hoc di choi. Toi
lién md cbng, rén rén 16i xe ra ngoai treo 1én, phéng
thang huéng Phtit Nhuan, tim dén nha cdu mo. Nhing
con duong di qua tréng réng ron ngudi, toi cang so nén
van ga vu vu. Dén noi, cdu mg mung 6m 1ay chau hoi
tham tin t&c, mg vdi gom hét banh chung, gio thy, gio
lua, dwa hanh...d6n vao may bi cét sau xe cho con chau
mang v€. Thdy ban di an toan nén t6i chan chu, con
mudn k€& 18 khic ndi ndi niém, nhat 1a khoe khoang véi
cac dira em ho da duoc thay Viét Cong chinh cong vac
sung khuan hom c6 vii khi ra sao, nhung mo ctt giuc
mau vé. Dén khuc duong Coéng Ly, dang chay phom
phom, bong mdt xe quan canh dudi theo huyt coi, toi
rung roi ngung lai. May nguoi linh vira kham cac tai
thuc pham vira tra hoi t6i di dau trong lic van con 1énh
gidi nghiém. T6i ngwong ngung tra 10i: di xin thic an.
Mot 6ng mit séc lém, mit den thui, giong nang chich :

- D4 ai chét d6i dau ma di xin &n. Kiéu nay la nam
vung, tiép té€ cho dich.

Tai xanh madt, tim dap thinh thich, hai Iéng chan tweéng
sum ngay luc &y, bi doat thic &n ciing danh cht giao lién
vao tu thi...Thé la nhiing giot 1é khéng doi ruom ruém
chay ra. Run dén khéng ndi duoc 1oi bao chita. Vira lic &y,
mét anh chang deo hai béng mai trén cau vai tir xe jeep
budc xudng. Guong mit anh ta trang trdng, moéi miéng
ngdm tdm nhung anh méit diu hon nguoi kia. Anh ta nhin
tir dau tdi dén chan r6i maéi hoi mdy tudi, hoc truong nao.
Khi t6i dap gon lon : “Muwoi bay, truong Gia Long” thi cai
miéng dy nhéch 1én, mat giéu gidéu ngd vao nhing giot
nudc dong trén ma t6i dang kéo vat chui. Réi anh ta quay
laindi véi 6ng mat den :

- Tiép t€& cho dich khong ai tiép banh chung, gio cha.
Thoi, cho cd di.
va tu cti xuéng bo tré vao bi cho t6i nhitng thit vat trén
1€ duong. D4 1dy lai binh tinh, t6i khéng quén kiém diém
bang hét gia tai ctia minh. Luc t6i nhat qua dua chudt qui
gia phui bui cho vao tai. Anh ta ndéi nho bén tai: “Em gai
t6i cting hoc Gia Long day”.

V€ dén nha k€ lai, ba chi ho la toang : “Cha trung uy
nay qué mét cuc, dang 1€ phai néi: bo tui hoc GL”, hai
chi em cwoi hinh hich. Nhung vira Itc d6 nhin ra ngoai
san, trén bo twong thap chia nha t6i va hang xém giay ti-
gon gdp mua trd day hoa, nhitng béng nhoé xiu hinh tréi
tim hong tuoi xinh xan bdng lim mau di cling véi vang
may den doén dén che khuat mat troi. Téi bo vdi vao
trong phong, ngdi bo chén trén givong nghe nudc mat ct
doéi ttr phién nguc nhic dau. Vai tiéng sung lai doang
doang bén kia khu phd, cdan phong than thudc nay nhu
mot 6¢ dao ndm gitta may viing ltta dan da phirng phiing
quanh dédy. Chién tranh da vao thanh pho, t6i da that sy
nhin thay ngtri thdy né, nhung dau sao t6i cling con séng
0 day gitta vong tay gia dinh ho hang, nhung con P., anh
dang ¢ dau ? sdng chét thé' nao noi ring nui. Vay ma toi
ham &n, t6i quén nghi dén anh tirng gio nhuw toi da hwa,
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quén cau nguyén cho anh su6t budi sang hom nay. Con
anh T. nira, chi dau t6i s¢o hai mong ngdéng tin chong tw
dém mung mot. Chi ngdi thu lu trong gdc, dira con tho
€0 eo mot bén. Guong mat dep va mai toéc bong bénh xop
xudng, chi khong khéc cdy cai xanh me phoi ngoai san
nhiéu budi cho héo trude khi mudi dua ngay tét.

Mai ltc sau, ba chi ho vao phong kéo ra dn uéng. L
con nit trong nha dang hé ha véi nhiing thi toi di xin vé,
ching biu t6i 1a anh hing solex. Ba chi téu khong ding
dua nghich, xuéng 1én moét cau vong ¢

- Troi 0, quan Viét cong dang tién vao thanh phd, con
céng nwong nha tui thi lai tién...o....1ui.

May dtta nhé nhao nhdo : sao lai tién 1ui ? Chi tra 1oi
gon bang : thi héi xwa duong duong vo-dét chay dua xe
hoi, bay gio chi biét x6 va 1ét !

T6i dinh quay lai cai la hoi d6 t6i khong chay xe hoi
ma bang c&p chan, va hién thoi toi cling khong 1& khong
1ét, chéng chay dua véi ai, chi di xin thtic &n v€ cho ca
nha. Nhung nhin thdy miéng banh chung danh riéng cho
minh tredc mét thi tAm hon toi bi hiat thfmg vao tuyét tac
nghé thuéat nay. T6i quén tat ca hién treong, chu muc
quan sat that ky. Gitta khoi ddu xanh vang min, nhiing
thé thit hong mém nhu ra ngoai don md béo nuc that
trdn tuc, tuwong twgng nudt vo la ngap tran mui vi, c6 ca
hai hot tiéu nhdp nhay trong mat tron den bé xiu, ct can
vao di la sé cay sé nong, nuc 1én mii chay nuwdc mat
nhung... thom. Khoanh nép déo chung quanh chi ga hai
nudu rang nhd nudc, va cudi cung lan da bén ngoai wom
mau la dong xanh, ngoc nga nhu than chudi béc tran,
moi goi quyén rii dén ban nguoi. Ngam xong rdi &n, an
roi lai nghi. T6i da dinh bung sau nay sé viét lai lich st
banh day banh chung, vi cai truyén thuyét troi-dat
vudng-tron doi xua nguoi ta ché dat cho nd, d€ day con
nit, khong dién ta duoc nghé thuat, chéng noi gi hét vé
tai nghé tuyét voi ctia nguoi nao dé hay ca ctia bao nhiéu
thé hé da biét dem tat ca sy hai hoa cua khau vi va mau
séc vao trong chiéc banh la lung nay. Nhung dén nay toi
chua cé tai d€ viét, chuwa biét viét thé nao. CS 1€ toi chi
duoc céi tat hay lién teong nhu 6ng anh ho cia minh.

Gio day, doi khi can Tét, anh T. goi sang hoi :

- C6 da c6 banh chung chuwa? Chi méi di dat may
chiéc, nhung cach gi ciing khong ngon bang banh nha
minh héi xwa.

- Sao anh khong goi 18y ? Ngay trudc, néu duoc vé
phép &n Tét anh van dén phu me gdi banh coma ?

- Théi, c6 an bao nhiéu. Va lai ngay nao tét nhat c6
me, c6 ca gia dinh méi vui. Bay gio...

Hai chit “bay gid’’ ctia anh lam t6i mui long, va chang
thé nao khong nghi dén mam cd cting giao thira cia me.
Chén chén gio day, gid c6 ngan Yy tht bay sin cho toi
dén Tét va du van thich cua ngon, toi cling khong con
nhin ching v6i &nh mat va céi long hao hitc ctia mét dira
tré hdo dn that hon nhién, hanh phuc.
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Ky hoa den

Ban than thuong
Ba gia khong chén nuwong thdn, lo mo nhdt nhanh
quanh bdirac
Chi néng ddn néi ngong xéch méng dap xe thé rau
tir nira dém kip dén cho Long Bién hic 3 gio sdng
C6 gdi den diia dgi thing banh mi, gdy den nhir ngd 161,
rao khan gio
Ong bdn béng déi la phimg ma théi, bong bay lén
mdit cim xuéng ho
Nhiing thang bé coi lan l6¢ danh giay rac chan rao bdo
Miia muea 16 thé got rira nhimg ké ban han, hén mon
nho nhoi
Phé bién aivan, bay con trimg kéu am déi ngdu

éng But ba Tién bat vo am tin

Lii bém mép ma manh to y mui long
Nhiing trdn nhéu é hé dn choi phé phém thuéc ldc

dién cuong
Lodlé truy lac bénh hoan lay lan

Gia vo quén ni tinh
T6i bia ra niém vui va hy vong
Hur cdu mot cudc séng khong co ai doi rét that hoc

toan nguoi tir 6, hoa tiwoi va nghé thudt
Xod sach con nghién, di diém (i moi logi hinh)
Tra lai cho cong vién, con duong yén sach
Mot thé gidi khong con gdi lam tién, dé phdi dep

khoi chanh long nhuc va xdu hé

Lai tiéng rao dém « Ai banh mi 1ong... 130... »
Ai d6 cdu vi mat ngu, sdp manh cira cdt con mua.
8.2005

LTS — Bai tho nay trich tir tip tho vira xudt ban cua Vi
Thuy Linh : PONG TU / Prunelle, Nha xuit ban Vin
Nghé, thang 10.2005. Tap tho gdm 2 phan : I. Nhat thuc,
II. Hay phu tho khip thé gi6i ciia em. Tap tho hdu nhu
song ngit : nhidu bai da duoc (Phan Huy Puong, Duong
Tuong, Chau Dién, Cao Viét Diing) dich ra tiéng Phap.
Day la tap tho thlr ba ctiia nha tho tré (sinh nam 1980) :
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/ Toi vé \
hoa phuong rung
i L& Minh Ha )

Anh H. than mén,

T6i da khong viét duoc ngay cho anh khi tir Viét Nam tré
vé Duc hai thang trude. Khong d& gi. Anh c¢6 thiy thé khong,
t61 da viét 1o vé, thay vi dén. Noi chén nay da 1a mot phin
doi cta t61 va toi da ngh1 s& song va chet binh yén véi nd.
Néu khong c6 chuyén tré vé muia ha vira roi.

Toi lai vira viét #rd vé. C6 thé nao dung dugc mdt tir khac thay
thé khi ké lai mot cude quy ¢b huong? Sau ca mudi nam xa.

Sau ca muoi nam xa, d4t nudc ddi thay ma khong co
chiing ta. Va t6i khong thé nao viét cho anh dwoc chinh vi 18
d6. Doi séng bén nay voi nhiing gid tri hién nhién khong phai
la doi séng & nha, khong miy ai & nha hinh dung dwoc. Nén
da khong it nguoi xa x{r c6 ngay mot cai nhin phé phan khi ké
lai nhitng chuyén tré v& ciia minh. T6i khong dam, anh H.
than mén. Thoi gian it 6i ding chan dwoc trén qué huong c6
du cho ta nhin, nghe, va quan trong hon la théy duoc moi diéu
khong? Néi voi e thanh khong phai vdi gia dinh, bé ban, vi
tat ca nhiing ai chua quen dang séng trén dai dit giy guoc
hinh chit S ma chiing ta quen goi 14 nhan dan dé nghi ring
minh dang biét yéu thuong.

Thé nhung tha thuc véi anh, hai ba ngay dau, toi nghi
minh dén chir khong phai vé. Mic di cam giac thuc sy gap lai
T Qudc toi c6 ngay khi roi may bay. Chdng t6i hoi va toi da
gat dau. Thi thé, cai nong thang sdu nha minh dau phai l1a
chuyén dua v6i ngudi da quen khi hdu 6n d6i va ludn c6 van
d& vai cai sy tho ra hit vao nhu t6i. Va guong mat ngudi Viét
déu tién gap lai, ciing 1 d4u chi dau tién v& T6 Qudc, n6i that
1a v6i t6i d hoi bi bat thudng. Chi méi hom trude thdi, & mot
san bay khac, mot ngudi canh sat khac da tuoi cudi chic toi
mot chuyén di vui va hen gap lai. Con ¢ san bay Noi Bai nha
minh, t61 da bi quéat chi kia khong nhin a chi kia lui lai t6i
chia héi thi chi dimg ndi anh a. Thoi thi thé ciing 1a c¢6
chuyén dé ké anh nghe.

Trudc ngay to6i v& ba hém truyén hinh Viét Nam cé gidi
thiéu tac phdm cia t6i va di nhién ngay dau tién vé lai toi
khong c6 thi gio ngdi xem dé biét tac phdm ciia minh da duoc
cam thong thé nao. Ha Noi 1am toi bi choang. Ngbi sau xe
ong cu nha toi chd, nhin dong dén xe may chay toé to¢ loe
bén kia duong, run cam cép lo cho hai cai dau gbi khi bén
canh phai trai phai xe lach qua dung dung, t6i khong lam sao
tim lai dugc nhiing yéu thuong trong long minh khi xa Ha
Nbi. V6i t6i, Ha Noi mita nay 1a ciia nhitng phd tham nghiém
rop bong cdy tiéng ve ru nhitng triea hé *, 1a tubi mudi sau
cta kem que va nhiing chiéu gié thénh thang 40 mong thuc
nhau phéng xe vuot déc Yén Phy, 1a nhiing ngay thiéu dién
va thiéu nudc, 13 ning ménh mang nhimg budi chidu c6 giod
1én 16p, 12 nhitg dém mua mat dién miat kinh md mit nude 16

1o Xe may cd vé v6i con sau budi day thém. Va, anh c6 hiéu
khong, trén tét ca, 1a tuydt vong, 1a khao khat khong thé nao 1i
giai noi cua to61i nhitng ngay thang do.

Thé nén t6i da budn b ty hoi minh viét dé lam gi khi troi
trong dong xe cudng loan, dém gip lai dau tién. Viét cho ai ? Ai
s& binh tam dé doc chir ca toi trong nhip sdng v6i t6i hét sic la
lung nay. Mdi chi c6 muoi ndm qua. Chao oi la Ha Noi.

Toi cling bi chodng sau vai cudc tdi ngd voi mot doi ban be
than thiét mot thua. Ho gio hoi b thanh dat, khong trong nghé
nghiép thi trong tién bac. Nhung tét ca lam t6i la ling qua ddi,
khi khong ai con hung thu sich v& nao ngoai sach chuyén
nganh. Bao nhiéu mong mudn hiéu biét sy doi goi lai trong miy
td bao an khach va nhiing cau chuyén quanh ban nhau. Bao
nhiéu khat vong don lai trong dy dinh mua dat - tau nha - tau 6
t6 - cho con du hoc. Cai du dinh cubi ciing nay ciia nhiéu ban bé
cli lam toi vo cung kham phyc. Chung ta dang ¢ nudc ngoai, ndi
dai néu con mudn ra nuéc ngoai hoc nira thi tha thiét xin con ty
than van dong lo hoc bong. Vay thoi phai khong anh ?

That ra diéu nay tir 1au 1am toi ban khoan 1am. Ban t6i, mot
ba nghé & vién Vin hoc timg cd khai hoa cho toi rang hién
twong ndy mang tinh toan Viét. Rat nhidu ngudi trong lira tudi
ctia ching t6i di hét stc thanh dat nhung it nhiéu mét huéng
trong sy thay dbi nhanh hoa mit ciia dit nuéc minh bay glo
Chung t6i dugc cung cép kién thirc dé hai long voi mot doi song
bao cép trong h1nh dung tuoi sang cua thé hé trude. Poi song
dudi thoi bao cap d3 tic tir, ma lai that khé nhan dién doi song
bay gid. C6 nhidu co hdi cho nhimg ai dang tim kiém, nhung céi
su 6n dinh tuong ddi dé tir d6 6 thé song mot cach thanh than
rat cin trong tudi chung ta thi hinh nhu thiéu. Doi sdng xa x
ctia chung ta cang thing, t0i cho 14 con cing thing hon doi sdng
& nha, nhung do 13 sy cang thing trong 6n dinh. O nha, nguoc
lai. Van chwong nghé thuat khong 4p dao duoc sy bat 6n nay.
Ma néu thé that thi n ciing dang quén di. T6i da nghi thém nhu
thé khi ty hoi phai ching ban minh c6 Ii. Phai ching minh da
khuing khi chat bop thoi gian ngdi doc ngdi viét ? Ai doc ? Noi
lam gi chuyén ai ché ai khen !

Gid ké chi thé thi chic ¢ ba tuan da 1a dai du dé noi
chuyén glO’l bién cung gia dinh be ban dong nghlep c mdi,
nhu nhiéu ban bé chung ta da ké rang sau vai ba tudn vé tham
nha thi chi con mong bay that nhanh tré lai v6i cong viée, gia
dinh, doi séng bén nay. Thé ma khi ngdi trén may bay tré lai
Pic sau séu tudn ¢ nha, nhin xubng thanh phd ruc r& dén
khuya, t6i bang hoang, va thdy minh da nhé.

Khoéng phai 1a nhiing gip g& tung bung, nhing birta an
gdm nhiing mon ngdy xua thoi bao cip t6i rat thich thuong
thitc qua sach day ndu an cia ba Nguyén Xién, va hon thé
nita, 1am t6i xtc dong dau. Toi rat ngac nh1en kh1 thay nhiéu
ngum tu Viét Nam qua lai bén nay tdm tac ma vé chuyén in
udng & nha. Thi da han 1a d6 an phai tuoi phai hop vi hon,
nhung ma néng qué, dn qua, thu thit hai tuan dau t6i cha c6
cam giac gi khi cAm diia. Thé nhung kem Trang Tién thi van
nguyén vi cii. Anh chua biét nhi, kem que noi nay 1a ca mot
mién hoai niém cia chung t6i khi khong con duoc vao ra
cong truong Hoan Kiém phd Hai Ba Trung gan gin d6. Bén
céi thoi tu dung mé mu vi duong kim chdng t6i by gio, kem
Trang Tién dung xe an trén hé phd Ngo Quyén véi toi da tro
thanh khong thé nao quén.

Ha No6i moi mé nay lam t6i mit trong luong. Ngay sau
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hom v, t6i c6 dén tham nha van N. N. Nga‘ly xua di hoc rdi di
day, t6i thich Ring xa nu ctia ong lm. Ong viét nhiéu, nhu'ng
khong hiéu sao toi ddc biét thich tac pham nay, va cuon gan
déay 6ng cho in. Toi da doc hét cudn sach 4y ngay trong dém
tré vé dau tién, khong hin boi mat nga do 1éch mii gio, ma vi
khéng dimg dugc. Diy khong chi 1a van chwong, ddy 1a van
hoa, 1a mét trong nhitng 10i giai cp thiét cho nhiing vén dé
chinh tri nong bong hién nay & nha minh, cho su tdn tai cua
mot Hoang triéu cuong thé mot thud. Nhat dinh anh phai tim
doc cudn sach nay anh H. a.

Nha van bé nho don toi trong b pijama. Nghe ong, toi
kinh ngac vi stic suy nghi, vi nhu'ng khao khat 16n lao 6ng
theo dudi khi da vuot Vao tu01 0 lai hi, vi nhitng chuyen di
ong dé lai sau lung va sp tiép tuc. Toi tin 14 khi viét vé ong
sau nay, nguoi ta s€ phai dinh vi 6ng nhu mét nha van hoa
chir khong chi nhu mdt nha van, tac gia, dich gid cla nhiéu
tac phé”im 16n, tac gia cua mot sy kién van hoc lam thay dbi
hin guong mit van chuong Viét Nam thoi hién dai. Thét tiéc
t61 da khong thu xép duoc dé gip lai 6ng, nghe 6ng mot lan
nita. Nhung nhu thé, s& c6 thém diéu kién dé du tinh ké hoach
cho nhitng chuyén vé sau. Hi vong.

A anh vira mail cho t6i nhin doc Khai huyén muén trich
dang trén mot tap chi phat hanh khi t6i con dang & nha. Toi
phai khoe ngay véi anh ring tac gia Khai huyén mudn, ciing
1a tac gia Co hodi clia chiia ma miy nam trudc t6i da gidi thiéu
v6i anh 13 ban cing truong cung khoa véi toi ddy nhé.
Trudng cli cia chl'mg t6i (dep 1dm) gio bi mét tén, thay vi
Hoan Kiém 14 Trin Phu. Nhung ching t61 (NVH, LMH, YB
(nha bao)) d3 co t6i hai budi trua hoi trudng tay ba rat vui &
nha NHT va & mot quan cha cd. Ca hai cudc gap déu khé
quén va ca hai blra &n cﬁng dang nhé. Canh cua, ca mudi
dim t6i 6t, dau phu ran phong phao hét &, lai con ca dia
khoai ludc nhim véi vé thdm trim cua nha van ndi tiéng, vé
diu dang kin dao cia vg nha van, tleng cuoi hét minh cua hai
ong ban, va t6i da di toi két luan ring hiém nguoi hai hude
dén nhu NVH, trong chit, trong 16i. Nhung hai hudc dén thé,
e ban t0i Vit va. Anh 4y 1 nghé si va nghé s thuc ra d4u phai
1a nguoi chi thich cuoi.

Con rat nhidu cudc gip g bit ngd nira, voi rt nhidu
ngudi thi vi nita, nhitng ngudi trude nay toi va anh van 1a ban
doc trung thanh. Nhung dé t6i ké anh nghe dan trong nhiing
thu sau nhé. Nhiing DT, BNT, PXN, NQT, BN, TTb, NQL,
nhiing NTS, NHT, TL... ca nha vin DHD dang lam anh mé
4y. That kho gach mot dau ndi gitra con ngudi that rat liéu trai
4y voi nhitng trang van tran tré khao khat sng cho minh, dén
mue khdc liét.

Toi da lang nghe, va da tin ring néu cac nha vin cua ching
taco du diéu kién tinh thin, noi gon 1a Viét va in dugc ngay, du
k1en tam ngdi voi computer hay trang glay, vanhirng gi ho nghi,
néu chung ta duoc doc, ta s& khong thé nao ngo vuc duoc strc
manh cta vin chuong. Cai ndi ngd vuc budn ba van con 1én
trong long t6i biét bao 1an. Nhung anh biét rdi, doi song rat
nhiéu khi bao mon cac xung dong ma chinh né da tao nén trong
long nghe si, dé bdo tap 1& ra phai ¢6 chi con 1a... Trong khi van
gitt quyén doi hoi duge thdy ndi lyc van hoa cta nha van, toi
nghi nguoi doc chung ta khong duogc quén ho 12 con nguoi. Toi
khong dinh néi 14 tong hoa ciia nhitng quan hé xa hoi dau, ma la
con ngudi, v6i tat ca nhimg rang niu cta nghia vu trong cic mbi
quan hé binh thuong nhat. Khong hiéu cho nhau diéu do, ¢6 khi
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thanh phii phang, thanh bt nhin khi trach nhau thiu y thic voi
doi sdng, khi trach nhau hén anh H. nhi? Nhan ra didu d6, anh
s& sung suéng thdy tim voc cua nhimg nguoi nhu nhé van toi
vira ké cho anh Khi d6i dién ng, t01 3 tuong twong néu toi 1a
dao dién va néu c6 thé dyng phim v& nhiing con nguoi ciia thé
ki nhu ong, t6i s& xin 6ng ndi, trong by pijama cii cil, gitta
khung canh chat chi chi ¢ vai ba ki vat 6ng mang vé tir nhing
chuyén di xa. Anh H. a, néu khong biét nhimg diéu 16n lao nhu
thé vin 14 tAm niém ciia con nguoi, ta s& nghi thanh phd nay
trong nhip séng cudng loan niy néng ndi. Anh, mot ngudi Ha
Noi sinh ¢ Sai Gon va sdng tai My, anh ¢6 thé s& c6 mot hinh
dung khac vé noi nay. Nhu nhidu ngudi tré vé tham qué Nam da
tim ra thim Ha N¢i va da ngay lap tirc c6 mot hinh dung. Doc,
t6i kinh ngac vi nhimg y tuong khai héa cta ho, va budn cudi.
T6i nhé nha van Trac Chi (ndm nay da hon 70 tudi, ngudi Hué,
con chau hoang toc, ndm muoi ndm trude ting hoc truong Tay
tai Ha Noi, hon bén muoi ndm trude da sang Phap, va khi toi
duoc sinh ra 6ng d la phong vién dai BBC, rdi phu trach phan
tin cia Reuter & ving Pong Nam A nhitng nam chién tranh toi
va anh méi 10 do di hoc) néi vé6i toi chidu gidng sinh nim xura,
trong quan nho mu mit khoi thudc bén séng Lahn noi t6i 6, vé
cam gi4c cua ong khi dung trén bo dé song Hong mot chuyén
trd vé. Ong noi 6ng da ty hao vo ké, khi nghi ¢ nhiing con
ngudi chi com véi ca ma ca ngan nam trude da dip nén con dé
nay, da khai pha chau thé nay, xdy nén kinh d6 nay. Ong no6i
niém ty hao 1a ngudi Viét 1a mot niém tu hao nghen ngao.

Trd vé, ndi ngoai cac chau nha t61 & Ha Noi c4, viéc di lai
do d6 thanh su véi t6i ddy anh H. a. Su hoi budn, 14 boi vi
sinh ra 16n 1én & thanh phé nay ma gid t6i chiu chét khong
nhan ra dudng. Mt phd gio thay ddi kinh hoang luén. Hang
ciy sao cao voi phd Lo Dic cua toi mot thud gid dam lin ciin
bén nhitng ngdi nha mat tién hep nhung vot 1én dén bén niam
tang. Tan cy ciing bi thu nhd mot canh phii phang dé nhuong
chd cho cira gia c6 budn khong co chir. Con duong t6i di hoc
ngay xua nguoc 1én Nha Hat Lon gio khong mé rong, nén
trong tan hodn vi bi ép chat boi nhirng building moc bé bon.
Nhung néu di vao cac khu tap thé, cac khu lap ghép cii, cac
ngd nho, anh s& khong thiy khac bao nhiéu, van 14 chat choi
(di nhién nhiéu 1an hon cii), van 1a nhéch nhéc, va t6i nghiép:
van nguyén cai vé nghéo khoé toi nghiép ngay xua. Tré lai noi
nha t6i & cii, di ngang di doc, bit giac toi phi cudi, ma nudc
mét mudn ra, khi nhé lai 161 mot anh chang ngudi Puc trong
budi dén thim nha chdng ciia em gai anh ta. Pi qua dbng rac
khéng 16 cua ca khu, anh ta cam than: dan toc Viét Nam that
ki diéu, song thé nay ma dénh thing My. Chuyén ciing d3 hon
hai muoi nim, anh chang d6 séng & Dong Puc chtr gia du &
T4y Puc khéo ngi ngdi vi cam dong ngay bén ddng rac do.
Ho thanh tdm, nhung chiing ta néu cir thanh tdm tin dé ty hao
mai thi dang 12 ngé ngan. Thé ma m&i chi may nam trudc anh
con chuyén cho t6i mot bai béo trong nudc dua tin ong gido
su khi gié nao ciing ngudi Puc ca ngoi ring gido duc Viét
Nam t6t hon gido duc Ptc co déy.

T6i vé Ha Noi chir khong phai 1a dén, nén thay vi chi di
ngang doc nhin ngé nhu du khach thi phai réi rit vi chuyén
gia dinh ho mac ban bé. Long trong tham nhau tai gia thi cha
du thi gio cho tit ca, nén nhiéu lic tién duong toi clir xong
thing dén noi 1am viéc ctia ban bé. Nhiu ngudi da 1a quan
nh& roi anh a. La t6i tinh toi chirc vu phé vu truong giam doc
trung tAm cta ho ddy. Diéu kién 1am viéc ciia moi ngudi bay



gi®y, hai muoi nam trude khi bat dau sy nghiép gido do (dang)
ctia minh t6i chua bao gid mo thiy. Khong chi 1a chuyén didu
hoa may lanh chay ro ro, ma la khong khi lam viéc ta ta. Ta ta
g0 may, ta ta di hop, ta ta hen nhau di nhau. Ta ta dfiy ma that
ra lai tat bat. Toi khong con biét luc nao moi ngudi lam viée
moi nguoi nghi ngoi that sy nita anh a. S€ 1a 1i tudng cho anh
néu anh dugc lam viéc thoai mai nhu thé & My.

Nhung d6 1a chuyén cia cong s nha nuée. O cac co sd tu
nhan thi khic hin. Nhanh, quyét doan va tu tin 1a didu toi
nhan thiy ngay 1ap tirc khi tiép xtic v6i nhan vién ¢ nhimg noi
ndy, dac biét 1a & nhiéu nguoi tré tudi. Ho 1am nén mot nét
quan trong ciia cudc sébng méi nay va ciing tdn huong né tan
tinh. Ho 1am t6i than phuc va tiéc ré. Toi s& khong tiéc ring
tudi tré ciia minh da khong co nhimg co hdi nhu ho dang co.
Binh tim ma nghi, néu co hdi chung 1a cho tat ca thi kha ning
tam 14y co hoi ¢ timg 16p ngudi c6 khac. Cang khac néu la
noi t6i timg ngudi. Thoi con di day, t6i ty hao 1a da kiém
sdng duoc bang nhitng c¢b ging that su trong nghé nghiép,
trong khi bé ban phin 16n con phai cdy nhd bd me, nhung that
ra toi ciing dé bi bo cimg trong nghé nghiép. Kha ning chiém
linh doi sdng nhu thé nay thd that 1a minh khong c6.

V& nha t6i ¢6 céi thu di xe 6m anh a. Mac du ciing s¢ néu
gap pha1 anh xe 6m di qué nhanh. Ng01 sau lung hit mdi md
hoi ndéng nuc cua ngudi la véi khdi nguoi la dang nga1
Nhung ma chinh trong nhimg chuyén xe 6m 4y t6i da hiéu
thém vé& thanh phd cia minh. Anh c¢6 tuéng tuong duogc
khong, ¢6 1& mudi ngudi t6i bt chuyén chi c6 bdn ngudi
cung giong Ha No&i véi toi. Con lai la giong Nghé An, Ha
Tinh, Nam Dinh, giong ciia chin phwong troi dét riu rit dudi
bau troi thanh phd nay. Giau x6 qué ching bang ngdi 16 thanh
thi. P han 1a thé ching, hay day ciing 1 chuyén cia bét cir
qudc gia dang phat trién nao. Thé ddy anh a. Béi khoang cach
gifta thanh phd v&i nong thon & nha minh that khing khiép.
Va ca khoang cach gitra nguoi sdng giita thanh phd ciing vay.
Téch ca phé t6i uéng trong nha hang may lanh tré thanh ding
nghét. Cach mot 16p kinh, ngoai ning thang sau, 1a nhing
nguodi ban hang rong. Y nhu thoi gian ngu gat.

Nhiing ngudi l4i xe 6m la mot kho chuyén vé nhirng canh
doi binh thuong anh a. Hau hét cac anh 13i xe 6m toi di néu
khong phai 1a dan Ha Noi khong cd viée tir cac ngd ngach
nghéo nan x6 ra phd thi déu tir Nam Dinh hay Ha Tay Hai
Hung ra Ha No6i. Mbi ngudi mot canh, nhung tit ca déu nhiét
tinh 1am vui long khach. Pung 1a canh tranh 1am nén véan hoa
anh a. Toi nh¢ thoi bao cip ma toi da séng, va toi da chia vui
v6i nhiing anh l4i xe 6m. Du giau nghéo phéan cach sau sic
thé nay, nhung bay gior tiéng vay van con co h01 dé nguoi ta
cuya quiy ma song Chir nghi lai c4i thoi bao cdp ma son toc
gay, khi ma doi sdng ctia mot gia dinh bi qudy chat chi bang
may tim bia chit dét luong thyc thyc pham.

T6i ¢6 nhd mot ngudi ban dua t6i vé tham lai ngdi trudong
cii ma t6i timg 1am viéc gin mudi nam, cbt nghe ngdng long
minh thdi anh a, vi thuc ra dang mua nghi hé. Xe ding va anh
ban d3 phai chi cdng truong khi thiy t6i dinh huynh ngdi sau
xe khong dong cwa. Toi da hinh dung c6 thé dimg dudi con
phé nhé nhin 1én nhing cira sé 16p hoc than thuwong cil.
Nhung trude mit toi 1a mot diy quan bia xdy cit dang hoang,
va cai cong cii cua trudng Ha Noi - Amsterdam bi nudt chimg
khong thé nao nhin ra. Hang cdy xua nay sip thanh c¢6 thu.
Diy hang quan bia hoi c6 nha da 1én ting ap sat tudng bao

ngdi truong niém ty hio cia nganh gido duc Ha Noi. Va
khong hiéu sao, t6i khéng con mubn bude chin qua d6 nira.
Ki trc nhu c6 canh, vut céi bay di.

Con bao nhiéu chuyén c6 thé ké anh nghe. Vi nhu hai ngay
trudc khi bay toi ¢ gap dao dién Bao gio cho dén thang muoi...
va cht chau t61 da ndi chuyén quén cé thoi gian. Vi nhu chidu
chiéu t6i hay ra ngéng mot chi sdn son dap xe thong dong cét
tleng rao ai déi cong trdi ndo, 15i rao khong co trong bd nhé
tleng xua cla toi. Vi nhu chuyen t6i da rat ngac nhién khl ngay
vé thiy thanh phd ciia minh 4m a0 thé ma sang chidu van loa
phudng ra ra khong biét ai nghe, khi nhiéu nha ¢ mét théi quen
v&i toi la ki quac: md ti vi cho ti vi nhin minh, va cai chinh la
cai thoi cin c6 loa cong cong dé biét mdy bay dich cach Ha
N0i... kmva mdy bay dich da bay xa d3 qua 1au 1dm rdi.

Ha Noi cua t6i ! Nhung t6i lo ngo giita thanh phd cia
minh. Bao nhiéu con duong méi mé. Bao nhidu phd mai. Bao
nhiéu cu dan méi. Ho dang 1am nén nhip séng ca thanh phd
nay. Co thé muoi ndm nira thoi chinh ho va con chau cua ho
s€ ty hao minh 1a ngudi Ha Noi va ching ta s€ dugc coi nhu
mdt nguodi khach phuong xa. Téi nhé anh NTT con 1t cu
Nhét Linh ké cho t6i da nghe trong dém Ha Noi ngdy vé mot
tiéng rao d& thuong v6 ké ai an banh chung nong nao. Vang,
Vay day. Moi thoi 1a cia mot 16p ngudi. Cha c6 gi ma phai
tram trong ca. Du bui ngu1 va ngac nhién 1im anh a, khi mot
trra bat ngd dwoc ngdi nhic véi mot ngudi ban chit méi
quen, mot ngu(‘yi Ha Noi cua thoi toi, vé nhimg khoéing phd
xua, con gi6 chiéu xua, thiéu déi ngay xua nhung chiéu hoa
phuong rung. Téi ¢6 bao voi anh 4y rang néu néi cam dong
trudc mot dia thit ngan dugc moi thi ki cuc, nhung ding 1a toi
da cam dong khi thdy co nguoi khong di xa nhu chung ta,
song timg ngay véi Ha Noi hom nay, thanh dat trong Ha Noi
hoém nay ma van thiét tha mot Ha Noi cii, mot Ha Noi nhoc
nhan, thuong kho, ma diu dang, rat dbi diu dang.

Khi téi vé hoa phugng rung. Khong biét hoa phuong glo
¢6 dem lai cho nhing ngudi tré tudi niém vui ndi bon chdn
thang thdt thoi chung t6i khong ? Gitta phd phudng bui bam
by gio, noi nhan sic chi co cach duy nhét gitt minh 1a ty
phong toa cho kin mit, kin con hon dan ba Afghanistan dudi
ach Taliban, c6 18 khing 1im méi dimg chan ngdm phuong
voi bang lang. Véng, bang ling vin nd nhu toi vin mong
ngay vé. Thu that v6i anh, mong doi nhidu dén thé ma cir nhu
bi phu tinh anh a, boi tim 4y do Ay trong bui hinh nhu tiéu
diéu khong bimg sang 1én dugc nhu nhitng ngay xwa. C6 tung
birng chang 14 khau hiéu quyét tdm xay dung van van, vi du
xdy dung khu dan cu vin héa ; va bién quang cdo. Anh ban cii
suyt lac tay 1ai khi t6i tham thi sau gay hay ling nghe tiéng
thé trdi tim minh. Quang cdo bong dén ddy anh a. Pat hiéu
quéa bét ngd khién nhé. Chi cé diéu nhiéu lic khé chiu lim
khi du thir quang cao chénh énh ngay giira troi.

Thé nhung Ha Noi... Cha biét phai néi véi anh thé nao.
Toi da thiy mot Ha Noi khac Ha Noi cii va toi da hiéu rang
vay 1a minh c6 thé chia tay that sy voi mot doan doi rdi. Toi
da chénh cho4ng ciing mot Ha Noi méi. Hoi bi dé say.

Anh ¢6 vé ndm toi khong ? Gia ma ta co thé hen nhau mot
ngay noi 4y !

Lé Minh Ha
Chu thich:* 16 bai hat Nhé vé Ha Ngi - Hoang Hiép.
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D1 san ngh¢ thuat
Cham

Tuong thin & Déng Duong
Quang Nam (thé ky X)

Van Ngoc

. %

Cach day sau, bay nam (1999), khu thanh dia cia ngudi
Cham & My Son, thudc tinh Quang Nam, d2 dugc cdng nhan
1a di san van hod thé giGi. Su kién nay, ngoai nhiing lgi ich
cu thé vé mat kinh té dia phuong va du lich ra, con c6 mot y
nghia quan trong khac, dung vé mat van hoa, nghé thuat. Do
la : nhiing di san van hoa, ngh¢ thuét cia nguoi xua dé lai
khong phai 1 cia riéng ciia mot qudc gia, mot dan toc, hay
mdt cong déng van hoa nao, ma 1a ctia chung cua nhan loai,
do nhirng gié tri nhan ban phé bién cua chiing.

Nguoi ta c6 thé dit cau hoi, thé con nhimg khu di tich lich
su va nghé thuat khac cta ngudi Cham thi sao ? Boi chiung
ciing dang dugc chiém ngudng, va dang dugc bao ton 1im
chir : Dong Duong, Tra Kiéu, Chanh L9, Thap Banh It, Thap
Mim, Hoa Lai, Po Nagar, Po Klaung Garai, v.v. ? Néu
UNESCO da " cong nhan " My Son, thi 1& ra cling nén " cong
nhén " ca nhitng di tich nay mot thé, néu that sy mudn bao ton
mot di san nghé thudt quy bau cta nhan loai.

Bd&i nhiing dau tich van hoa, nghé thudt thudc nhitng thoi
dai xa xua cua mdt dan tdc, 1a hién than cua cai di vang cia
dan toc do, df‘)ng thoi cling 1a mot
phan di vang ciia nhan loai. Con
ngudi can cai di vang d6 dé nhin
lai minh va ké khac. N6 nhu mot
tdm guong, nhin vao d6 nguoi ta
théy duogc lich su, théy duoc
nhitng nét nhdn ban, hay khong
nhan ban, trong mot nén van hoa,
nghé thudt, va tir d6 nhan ra duogc
nhitng cdi dep phé bién, ma con
nguoi du ¢ thoi dai nao, thude nén
van ho4 nao, ciing déu c6 thé cam
thu duoc.

Nu cudi an nhién, binh than,

Tu thé va nu cudi an nhién
cua Siva,Thap Banh It, Binh
DPinh (thé ky XI)
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trén tuong than Siva & Thap
Bénh [t caa ngudi Cham (thé ky
XI, Binh BDinh), hodc trén
tuong vua Jayavarman VII, &
Kompong Svay, cua nguoi
Kho-me (phong cach Bayon,
thé ky XII, Cam-pu-chia), c6
thé tim thz‘iy lai dugc trén nu
cuodi cua ba hoang hau Ai Cép,
6 mot buc phu diéu cach day
3100 nam, hodc nira, trén birc
hoa La Joconde ndi tiéng cta
Leonardo da Vinci (thoi Phuc
Hung Y, ddu thé ky XVI). Phai
chang, cai dep cia tim hén, cua
tinh cdm con nguoi, cla duc tin,
toat ra tir nhimg nu cuoi Ay,
thdng qua mdt ngén ngit nghé
thuat sbng dong, chinh 1a cai
nguyén nhan da chinh phuc
duoc su nhay cam cta tdm hdn
va khiéu thdm my cua ngudi
xem ?

Nghé thuét, dat t&i mot trinh
d6 nao do, c6 mdt stc truyén
cam manh liét, vugt qua moi
ranh gidi van hod va tin ngudng.

Hoang hau Ai Cép (phu dicu,
thé ky 11 tr. Kitd)

, . ~ .z Tuong vua Kho-me
DBing trudec nhiing chi€c Jayavarman VII (gia thiét),
thap Cham uy nghiém, hung vi, Kompong

Svay,Campuchia(phong cach

hay ding trudc mot pho tuon, !
Y g P e Bayon, thé ky XII)

vii nit Tra Ki¢éu mém mai, uyén
chuyén, du 1a ngudi A dong, hay
la nguoi Au, M9, ban déu ¢ thé c6 duoc nhiing cam xtc
thim my sdu sic. Nghé thuat Cham, & vao nhiing thoi ky ruc
r& cia nd, c6 mot
sic thuyét phuc
va mot kha nang
truyén cam manh
mé, do la diu
hiéu cta nhiing
nén nghé thuat
16n.

% L Da Ning
55 roh kidu AMARAVATT
My son. -i;sn;&m

Vay ma, dan
toc Cham, ngudi
khong dong, dét
khong rong, lich
s cua ho ciing
khong phai 1a co
tr lau doi, vén
ven tat ca ké tur
lac lap nudc, thé
ky I (192, theo
Mi Poan Lam,

st gia Trung 4 el SRR 5

Qubc - thé ky | X <. : L

XL, va - nhiéu \l GO HOY. bl 7y LY PANDMRANGA
Ry g R

gia thuyét cua
cac hoc gia tay

Bén d6 vuong qubc Chimpa



phuong), cho dén luc mét nudc, thé ky XIX (1832) dugc
dung 1640 nam. Lich st nghé thuat cua ho lai con nga"m ngui
hon thé nira, it ra néu chi tinh tir nhitng thoi ky hung thinh
(bat dau tir thé ky VII), voi nhitng tugng, thap dau tién & My
Son, cho dén liic suy vong (thé ky XV-XVI), véi cac phong
cach Yang Mum, Po Rome, Po Klaung Garai, mdt phong
cach nghé thuit bt dau bi thoai hod cing véi An Do gido
dang di vao giai doan suy dbi.

So véi lich str ngh¢ thuét ciia cac nén van minh 16n nhu
An Do, Trung Quéc, hay lich st nghé thuat Kitd gido & Au
chdu, ching han, thi duong nhién khdng thé nio so sinh
duogc. Song, vé mat kién tric va nhét 13 vé diéu khic, nghé
thuat Chim da dat dén mot trinh d6 ngang bing v6i nhiing
nén nghé thuat 16n, & quy mé thé gidi ciing nhu & quy md
vung Pong Nam A, it ra trén mot vai khia canh : Ai Cap,
Ludng Ha, An D9, Java, Kho-me, nghé thudt roman (Kitd
gido Au chau, thoi trung cd), v.v.

Nhin vao nén nghé thuat diéu khic Cham, ngudi ta thiy
rang, nén nghé thuat nay da c6 dwoc mot s tac phdm c6 gia
tri ké tir thé ky VI-VII dén thé ky XII- XIIL. Tra Kiéu, My
Son, Péng Duong, 1a nhimg cii néi tap trung nhidu di vat
nhat (xem Van Ngoc, Nghé thudt diéu khdc Cham ¢ béo tang
Guimet, DD, s6 156- 11.2005) .

Dan toc Cham, thudc nglr h¢ Nam ddo, va theo gia thuyét
cua cac hoc gia phuong tay, thi thién di tir ddo Bomeo, thudc
Indonesia ngay nay, tir vai thé ky trudc cong nguyén dén viing
d4t ma sau nay tré thanh nuéc Lam Ap (192), phia bic giap
v6i quan Nhat Nam, phia nam gidp véi nude Phu Nam, phia
tay giap nuéc Chan Lap. Nam 192, nguoi Lam Ap (ttc t6 tién
tryc tiép ctia nguoi Cham) tyr giai phong duge khoi dch d6 ho
ctia nha Han, va 1ap ra nudc Lam Ap, dén thé ky V thi mdi tré
thanh vuong quc Champa.

Nguodi Cham chiu nhiéu anh huéng ciia vin hoa An Do
bat dau tir thé ky IV-V. Tuy nhién, ngoai nén van hoa gbc
Nam dao cua minh ra, ngudi Chim trén dat nudc Chiampa
ciing con chiu nhiéu ludng anh hudng khac nita : van hoa Sa
Huynh, Oc Eo, tir phia nam ; van hoa Pong Son, va vin hoa
Trung quéc, tir phia béc.

Trén co s¢ kinh Veda ctia Ba La Moén gido, An Do, (thé
ky XVI-V tr. Kit6), ngudi Cham thd Brahmd, ngudn gbe cua
vil tru, va 13 vi thdn dtng trén hét tit ca cac vi than khac.
Brahma 1 thé thong nhat cta ba vi than, ba ngdi (giéng nhu 3
ngdi trong Kitd giao) :
Brahmd, than Sang tao,
Visnu, thin Bao tdn, va
Siva, than Huy diét. Cac

thap Chién Dban,
Khuong My (Tam Ky,
Quang Nam), thap

Duong Long (Binh
Dinh), déu 1a nhimg bd
ba thap tho ca ba wvi
thin nay & cing mot
noi.

Song, nét diac thu
trong tin ngudng cua
nguoi Cham, so voi cac

Tuong thin Siva trong tw thé mua,
Phong L&, BaNang (dau thé ky X)
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dan tdc ving Dong Nam A chiu anh hudng sadu dam cua van
hoé An D9, 1a ho chu yéu thd than Siva, va do d6 trong cac
tuong tho, twong Siva co nhiéu nhat va xuét hién dudi nhidu
hinh thtrc nhét. Thanh dia M§ Son, dugc bét dau xdy dung tir
thé ky IV-V boi vua Bhadravarman, chinh 1a noi danh riéng
cho céc vua chua dé tho vi than nay.

Hién tugng nghé thuét diéu khic Cham khong khoi lam
cho nguoi ta nghi dén nhimg nén nghé thuat cia cic dan toc
theo An D¢ giao va Phét gido & ving nui Hy Ma Lap Son, va
ciing da chiu nhidu anh huéng cua vin hoa An D¢ : Népal,
Tay Tang, v.v. Céc tac phé”im nghé thuét, dac biét la cac buc
tuong bang kim loai va tranh tho ciia ho, da 1am cho thé gisi
phai ngac nhién (Xem Van Ngoc, Tranh tho Nepal va Tay
Tang, DD sb 52, 1-5-96).

D6 1a nhimg nén nghé thuét tén gido, trong d6 tét ca
nhitng biéu hién nghé thudt déu c6 ndi dung ton gido va nhim
phuc vu ton gido (Ba La Mon gido, An Do gido va Phat gio).
Nhiing truyén tich, trong cac ton gido tu ching d cé tinh chét
dao ly, va tinh chét Van hoc, ngh¢ thuét cao, cho nén chung
luén luén 1a nhitng ngudn cam hung phong phu, nhung dong
co thuc day, tao nén nhiing tac phim co sirc thuyét phuc, va
strc truyen cam manh mé&. Thém vao do 1a dikc tin, 1a tinh yéu,
14 1ong dam mé ciia nhing nghé nhan thyc hién cac tic phdm
ay.

Phai chang, vi muyc dich cua ton gido 1a dem dén 101 giai
dap cho nhiing ndi dau khd, va nhimg khat vong, ctia con
nguoi, cho nén khong ldy gi 1am la 1a nghé thuat ton gido
trude hét 14 mot nén nghé thuét giau tinh chit dao 1y, giau
tinh ddn gian va nhat 1 gidu éc¢ tieong tiong ?

Oc tudng tuong dy dugc thé hién tir ngay trong cach cu
thé hoa cac than linh, véi nhitng hinh thirc bién tuéng ngoan
muc va phong phii. Néu & trong nghé thuat diéu khic va
tranh thd An Do gido va Phat gido ctia ngudi Népal, ¢ cac
cip than linh ma dia vi va chirc ning rat huyén bi, nhu cip
Hevajra va Nairatma, Acala va Dvesavajri, Cakrasamvara va
Vajravarahi ; hodc nhu cac nir than Vasudhara, Durga, Kali ;
c4c thin voi (Ganesa), thdn chim (Garuda) ; cac tugng Phat
Thich Ca, tuong B0 tat, va cac dd hinh Mandala, v.v., thi
trong nghé thuat diéu khic cua ngudi Cham, v& mit An Do
gido, cac biéu hién cu thé chi gioi
han & cac tugng than Siva, Visnu,
Ganesa, Garuda, v.v. con vé mat
Phat gido, thi chi co tugng Phat,
va tugng nha su.

Song, tac phdm ndi bét va doc
d4o nhat trong nghé thuat ton gido
Cham, 14 chiéc Linga, biéu tugng
duoc cach diéu hoa cua sinh thuc
khi nam trong tin ngudng phdn
thuc cua cac cu dan nong nghiép
xua. Co gia thuyet cho rang nd co
thé n6 co ngudn gbe tir An Do, rdi
theo cac nha tu hanh ngudi An Do
(Ba La Mén gido, An Do gido,
hoac Phat giao) xam nhdp vao
vuong qubc Champa vao dau
cong nguyén, 1oi truyen sang ca
nuédc Pai Viét (bleu tuong Linga

Chiéc Linga & Tra Kiéu (thé
ky X)
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Nairrta, thin cai quin biy 4c Varuna, thin nudce, gilf cura
quy, My Son (the ky X) Téay, My Son (thé ky X)

c6 mit & mot s chua cd Viét Nam). Ngoai ra, con ¢é tugng
céc hang wii, cac thii vdt, v.v. Song, chiém ty 1é quan trong
nhét, 1a twgng vii nir. Cic tugng ndy thuong duge ding dé
trang tri cac bd phan kién tric cia thap : nén, bé, v.v. Hién
twgng nay noi lén vai tro hang dAu clia nhac va mua trong van
hoa va ton gido cua ngudi Chim. Thin Siva
thudng dugce thé hién trong dong tac mia. Ngoai
ra, con cé ca tugng cua nhitng ngudi ddn thuong
(nhu twong Nguoi dan éng dong kho, thé ky VI,
nhung day chéc ciing 1a mot "nhén vat", c6 thé la
mot d6 vat, trong 18 hoi ctia ngudi Cham.

Noi toém lai, cdc tuong vii nit, iirgng hang v,
tugng thu vat, c6 that, hay than thoai, déu l1a
nhimg tic pham c6 tinh chat dan
gian rd rét. Tinh chit d6 duoc thé
hién khong phai bang nhimg nét
cham biém, hai hudc, hoic bing
nhimg nét cham khic khoé manh,
mdc mac, nhu trong nghé thuat
didu khic gd ¢ cic dinh chua
Viét Nam thoi Ly, Tran, Lé, song
no ciing toat ra dugc mot suc
séng doi dao, mot niém hung
ph?m, thé hién bﬁng nhimg nhip diéu va hinh khdi sinh dong.

Nhimg biéu twong nhu chiéc /inga, hay vii nir, déu la
nhimg dé tai dugc thé hién dudi mudn hinh dang, duge cach
diéu hoa dén mirc triru twgng, song & mirc d6 nao thi ngudi ta
ciing nhin biét ra ngay, va chip nhén sy cich diéu d6 mot
cach dé dang, mot khi nhimg vét thé, hay nhimg tin nguong
d6 1a nhimg gi qua quen thudc, va trd nén mot dé tai co tinh
chét dan gian.

Hién twong ndy cang cho ta thdy, 1a & ding sau nghé
thudt bao gi¢r ciing c6 ca mot nén vin hoa. O day chi yéu la

I

Mo-tip trang tri kién triic, biéu twgng phén thuc/ hay / va tinh duc
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Agni, thin Iira, giir cira Dong

Indra, thin giéng bio, giir cira :
: -Nam, My Son (thé ky X

Déng, My Son (thé ky X)

tin ngudng, nhung trén c4i nén phéng tin ngudng iy, la ca
mot cdi nhan gian co6 that va diy sur song : chiéc linga voi y
nghia biéu tuong phén thuc va tinh duc, nhimg vii nir diéu
nghé, duyén dang, nhitng trang vii diy khéu goi, nhimg thu
vat sinh dong. Ngay ca than Siva ciing nhay mia nhu nguoi
thwdng, véi tat ca sy khéu goi tinh duc ! Trong
nghé thuat ton gido cua ngudi An D§, Népal,
hay Ty Tang, ta ciing déu bit gip hién tugng
nay : 1dng trong nghé thudgt, |4 vdn hod (c6, hay
khéng c6 16n gido), va si song.

Tuy nhién, trong truémg hop cic nén nghé
thudt tén gido, nhu nén nghé thuat Chim va cac
nén nghé thuat ké trén, su théi thic ndi tam
manh liét cia ngudoi nghe si, dong co khién cho
ho thure hién dugce nhimg kiét tac
vé mit nghe thudt, khong thé nao
khong ¢6 nguon gdc tir mot dirc
tin manh liét .

Cé & ciing vi ly do iy, ma
khi An Db gido suy tan & vuong
qudc Champa vao nhimg thé ky
XIHI, XIV va XV, thi nghé thuat
diéu khdc Chdm & vao cic thai
ky nay ciing déu mang nang diu
hiéu ciia mét sy suy thoai ca vé ndi dung 1an hinh thirc ?

Ngay nay, hiu hét cic tic pham diéu khic Chim déu
duge chim nom ky cang trong cac vién bao tang trén khip
thé gioi. Piéu nay, vé mét mat nao d6, la mot diéu may mién,
ddng mimg.

Tuy nhién, ngudi ta ciing khéng khoi wéc mong ring, mot
ngdy ndo khong xa, khi nhitng ngéi dén thap Chim nim trai
dai trén dai dit mién trung ciia nuéc ta dugc bdo quin chu
ddo hon, va tr¢ thanh nhimg vién bao tang dich thuc, mo
rong cho khéch du lich thdp phwong, thi nhing tic phim
nghé thuit cia ngudi Cham, hién luu lac ¢ khép moi noi, thi
thoang s& c6 dip dwoc dua vé day "trung bay" tai hién truong,
trong chinh méi trudng cii cua ching, la nhimg ngdi dén
thap , lic d6 s& khong con 1a nhing noi hoang phé nira.

Vin Ngoe




NGUYEN PON BINH

F3C lan thi 27

. %

Theo mot udc tinh khong chinh thire, nhung ¢ thé tin
cdy, nam qua (2005) c6 hon 3000 festival di¢n anh duogc td
chirc trén thé gidi.

N6i toi lién hoan dién anh, truéc hét ngudi ta nghi toi
Cannes (Phép), Venise (Y), Berlin (Birc) 1a nhiing lién hoan
qubc t& « hoanh trang » va ¢ uy tin. Canh co vang, Sw tir
vang hay Con gdu vang danh cho mot cudn phim 1a mot dam
bao vé chit luong, vé gia tri nghé thuat, tuy khong bao dam
thanh cong vé doanh thu nhu giai Oscar cua Hollywood. Cho
nén, ba lién hoan nay chu yéu van 14 « san choi » cta nhiing
nén dién anh phét trién cia Au-M§. Chi nhiing nam gan day,
nhiing tac phém dién anh xuét sic ctia Nhat Ban, Trung Quéc,
10i Pai Loan, Han Quéc, Iran méi gianh dugc sy thira nhan &
cac lién hoan nay (tit nhién, t6i khong quén biét 1& dang
mumg : phim Xich Lé (Phap san xuit, quay ¢ Viét Nam cua
Trin Anh Hing, da doat Su tir vang & Venise).

Lién hoan dién anh Nantes khong so sanh dugc vai nhitng
« san choi » ké trén v& tAm c& tai chinh va hao nhoang. Trudc
hét, boi vi n6 « khac ». Ciing nhu Sundance Festival & My
khong “ do stic  voi giai Oscar, vi nd chi tuyén chon séng tac
cuia nhitng hang phim « doc 1ap », nghia la nhiing cong ti « ti
hon » so v&i nhitng hing « major » nhu MGM, Universal...
Nhung chinh nhiing cong ty « khéng 16 » ctia Hollywood lai
phai di tim « mua» nhimg dao dién tai ning ma Sundance
phat hién.

Lién hoan Nantes « khac » tlr cai tén goi cua n6 : F3C, hai
chit cai va mot con s da tré thanh quen thudc trong gidi phé
binh dién anh quéc té. Viét tit cai tén chinh thirc bing tiéng
Phap : Festival des 3 Continents . Va néu danh tir Festival da
nhép tich tir viung tiéng Viét, thi ky hiéu F3C ciing phi hop
voi tiéng ta : Festival 3 Chdu luc.

3 chau lyc day 1a Chau My La tinh, Chau Phi va Chau A.
Nam nay, tir ngay 22 dén ngay 29-11, F3C da dién ra lan thi
27 tai thanh phd Nantes, gan cira song Loire, cach thu d6
Paris gin 500 km & phia tiy nam. Vin muc tiéu cta budi
dau : gi6i thidu va ung ho nén dién anh cia « Thé gidi thi
ba ». Gin ba thap ki tr6i qua, muc tiéu khong thay doi, nhung
« dién dbi tugng » dd mo rong theo dong thoi gian : chau luc
Béc My ciing gia nhap F3C véi dong dién anh cta ngudi Mi
da den, va trong thip nién vira qua, « chdu A dién anh » da c6
thém nhiéu thanh vién méi, 1a cac nude cdng hoa chau A cua
Lién X6 cii.

Lich sir lién hoan F3C 1a lich sit mot dam mé, truée hét 1a

niém dam mé cta hai anh em Philippe va Alain Jalladeau.
M0t ki su, gido su toan va mot luat gia, da bo nghé vi dam mé
dién anh, va véi tu tuong tién bd (ho thudc thé hé nhiing
thanh nién Phap, trong thap nién 60, da lién tuc xudng dudng
chdng chinh sich My, ung ho Viét Nam), nam 1979, da quyét
dinh t6 chirc Lién hoan 3 chau luc 1an tht nhat. Yéu té thanh
cong -- bat ngd va ki diéu — 1a sy dam mé cua hai anh em
Jalladeau cling 1a dam mé cua cd mdt « nhdm amato » dién
anh va gip sy huong ng ndng nhiét cua cong chung, tir do,
duogc sy tng ho tich cuc cua chinh quyén thanh phd Nantes
(phai néi Nantes 12 mot trong nhitng thanh phd c¢6 rit nhiéu
sinh hoat van hoa phong phtt).
Ctr nhu thé, hang nam vao cudi thang 11 dwong lich, trong
subt mot tudn 1&, khoang ndm chuc ngan khan gia sip hang
mua vé dé xem phim « thé gigi thir ba », nhimg cudn phim ma
ho khong thé nao xem dugc & cac rap «thuong mai » binh
thuong (ngoai trir mot vai phim duogc dé y & Nantes, va dugc
mdt hing phat hanh mua lai dé trinh chiéu ¢ mét vai rap : do
1a truong hop cac phim Viét Nam Thwong nhé dong qué,
Miia 6i cia Dang Nhat Minh, Chung cue va Mé Théo cua Viét
Linh, Nhitng nguoi tho xé cia Vuong DPuc). Nam nay, ngoai
11 phim truyén du thi, F3C chiéu gin 100 phim truyén va tai
liéu, v6i nhing chi d& : lich st dién anh Tunisie, nhitng cudn
phim hién thyuc thap nién 50 cua dién anh Brasil, kho bau dién
anh ctia hang phim Cathay (Trung Qudc), lich sir phim tai liéu
Brasil, nhitng cuén phim co ban cua Céte d’Ivoire (Bd bién
nga).

Trong sudt mot tuan 1&, Nantes sdng theo nhip d6 cua
Lién hoan dién anh. Khong chi Nantes, ma nhiéu thanh ph
lan can ciing ¢6 chuong trinh chiéu phim cta Lién hoan. Cac
trudng hoc ciing té chirc chiéu phim tai trudng, va moi dao
dién hay dién vién néi chuyén véi khan gia tré. Cac 16p t6
chirc di xem phim, viét bai, xuit ban bao in hoach bio mang
dé tuong thuét va phé binh phim.

Nam nay, giai Khi cau vang vé tay cudn phim Thd nhi ki
Melegin Dususu (Thién than sa ngd) dao dién S.Kaplanoglu
(sinh ndm 1963), Khi cau bac cho hai phim ddng hang :
Sayonara Midori-chan (Tam biét Midori) cia dao dién Nhat
Ban T. Furumaya (sinh ndam 1968), 4 Perfect Day (Mét ngay
hodn tdt) cia hai dao dién Liban J. Hadjithomas (ni¥) va K.
Joreige (nam, ca hai sinh nam 1969). Phim Liban doat thém
giai nam dién vién xuét sic va giai xu li 4m thanh.
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Khuén kho bai bao khong cho phép toi ké noi dung ba
cudn phim. Chi xin néi gon : ca ba déu d& cap doi thuong,
cua nhiing con nguodi binh thuong, qua do, khan gia cdm nhén
dugc khong khi mot xa hdi, véi nhiing nét déc biét, xa la, ma
ciing rit « phd quét »,
gin giii. Ban hoi toi:
c6 ddng y véi su chon
lya cia ban giam khao
khong ? Toi khong thé

tra 101, vi & Nantes von *

ven ba ngay, to1 « chi »

; i Thién than sa nga
di xem dugc 13 phim,

trong d6 cd 6 phim dy
thi (trén 11), nén khong thé ¢6 cai nhin bao quét va toan dién
ban giam khao. Nhung néu phai « 1am giam khao », thi tbi xin
chon phim M¢t ngay hoan tat (Liban, duoc giai bac) va cudn
phim Chile khong dugc giai : Mi mejor enemigo (Ké thi tot
nhat ciia t6i). Cudn phim ciia hai tac gia Liban 1a cu chuyén
«hau chién » : tham
kich cia mot ba me
va con trai, 15 nam
sau ngay ong chdng
bi bat coc va biét
S tich (sau cudc ndi
chién, riéng thu do
Beyrut ctua Liban c6
17 000 bi mét tich),
sbng ra sao voi ngudi ving mit, sbng ra sao voi nhau, séng ra

sao v&i x4 hoi chung quanh. Mi mejor enemigo 1a chuyén
« bt tay hitu nghi » gitra hai tiéu doi Chile va Argentina trong
mdt cudc chién tranh bién gidi hoang da, « chuyén nhu dua»
ma bi tham nhung dam da chét nhan ban.

Tiéc ring nam nay (va nim ngoai nita), Viét Nam ving
bong ¢ F3C. Ban than viéc nay khong chi cd mat tiéu cuc :
nim ngoai va nim nay, cac phim Mia len trdu ciia Nguyén
V& Nghiém Minh va Thoi xa ving cia Hd6 Quang Minh da
tham gia nhiéu lién hoan gia tri khac va nhan dugc nhitng giai
thuong xting dang. Nhung su thiéu ving phim Viét Nam &
Nantes cling thé hién thuc trang dién anh Viét Nam hién nay.
Ving mit & F3C 12 bo tréng mot noi gip gd hiém quy dé dién
anh lot vao « mét xanh » ctia nhimg nha phé binh thiét tha véi
sy phat trién dién anh nhiing nudc « nghéo ».

C6 can nhéc lai rang chinh tir Nantes ma nhimg dao dién
nhu Kirostami, Jalili (Iran), Im Kwon-tack (Han Quédc), Hau
Hiéu Hién, Vuong Gia Vé (Pai Loan), Truong Nghé Muu,
Gia Chuong Kha (Trung Qudc) da duoc biét tdi, trude khi ho
dugc vinh danh ¢ Cannes, Venise hay Berlin ? Nantes cling 1a
« cira ngd » dau tién dua nhitng phim Viét Nam téi Chau Au
v6i nhitng cudn phim cia Pham Van Khoa, Dang Nhat Minh,
Luu Trong Ninh, Lé Hoang, Viét Linh, Vuong Dic...

Nguyén Pon Binh

Muc luc

2 Sinh hoat & Sach mdi
Thoi sy, nhitng van dé

4 Kinh t& VN nam 2005 Vi Quang Viét
6 Dinh cong « bat hop phap » Hai Van

8 ThaiBinh : chiém dat catadan Cam Van Kinh

10 Tiéu cuc « bong da... morong » Hoa Van
12 Tin ngan

14 Chuyénbénh vién... Nguyén Duy Khiém
16 Tong thong Chilé Nguyén Quang
18 SG tay Thanh Thao, P.Q.
Van hoa, Khoa hoc, Nghé thuat

19 Cho that... Nguyén Du
23 Hat1é N.L.
25 Mua hoa gitta ph6 Nguyén Ngoc Tu
26 Hoang dévanguoi thi si Cao Huy Thuan
31 Con ché, van hoc va dan toc béng Tién
35 Khuén mauvanétbut T. Tuén & D. Tién
44 Hanh trinh Nguyén Duy
48 An qua khtt Mai Ninh
53 Toi vé hoa phuong rung Lé Minh Ha
58 Di san nghé thudt Cham Van Ngoc
59 F3C lan tht 27 Nguyén Dén Binh

Tho':

Thwong Quan (30), Thai Ngoc San (36),
Tran Vang Sao (38), Nguyén Trong Tao (40),
Nhém Ngwa Troi (42), Nguyén Bac Son (47),

Vi Thuy Linh (52)

Bia : Tuan

D% DAm Formam

Directeur de publication: Nguyén Quang D
Imprimé par Point Concept (Vitry-sur-Seine)
Dépot légal: 178/91 * Commission Paritaire: AS 73 324 * Prix: 6 €

Dia chi buu dién :

BP 50, F-92340 Bourg la Reine (FRANCE)
Dia chi dién tir (E-mail):
diendan@diendan.org
Trang nha : http://www.diendan.org

Dai dién cdc nudc: xin coi thé 1€ mua bao (trang 3)

Bai viét tay hay d4nh méy trén mot mat gidy, hay trén dia
PC (phong Unicode) ; hodc qua Email (bo diu theo quy
udce Vietnet VIQR)




