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CuốN NHật ký ĐượC mã Hóa

tôi dừng viết nhật ký từ rất lâu rồi, vì sợ 
để lại bút tích. tôi sợ một ngày nào đó 
có người đọc được nhật ký của mình và 
phát hiện ra một số điều thầm kín. ngay 
từ khi còn rất nhỏ, lúc viết nhật ký tôi 
đã không trung thực với mình, đã tự mã 
hóa những điều tôi viết. Ví dụ nói về tình 
cảm của mình với một anh học lớp A, tôi 
sẽ ngụy tạo bằng một hình thức khác, 
câu chữ khác. Khi tôi dừng viết nhật ký 
rồi, bạn bè người thân là những người 
ghi lại nhật ký cho tôi qua ký ức lưu giữ 
của họ. Cuộc trò chuyện này cũng nên 
như vậy. Mọi người nhìn vào có thể thấy 
Điệp là một người quảng giao. tuy thế, 
xưa nay tôi vẫn có một khoảng cách 
trong mối quan hệ và sự rụt rè khi đặt 
lòng tin vào ai đó.

Lý do nào dẫn tới sự ra đời của "Đập 
cánh giữa không trung"?
Có những người đã chia sẻ những khoảnh 
khắc rất riêng tư của họ với tôi, và đó 
chính là lý do "Đập cánh giữa không 

trung" ra đời. Có những khoảnh khắc 
rất đau xót trong đời sống của tôi. thật 
không vui vẻ gì khi một đứa con gái 15-16 
tuổi phải đưa bạn mình vào viện phá thai. 
Khi tôi bắt đầu yêu người là chồng tôi bây 
giờ, yêu là chỉ yêu một người, tình dục 
trước hôn nhân là cấm kỵ và không thể 
dễ dàng chia sẻ với người khác. tôi tin vào 
giá trị đạo đức đó. tôi thấy bạn mình đau 
đớn, bị bỏ rơi, bị phụ bạc. Bạn tôi cố tỏ ra 
bình thản, cho rằng việc phá thai có gì ghê 
gớm đâu, làm một cái là xong. 
năm 2014, chúng ta xem phim về một 
cô gái trẻ đi phá thai. Mọi chuyện rất 
bình thường, không có ai phải khóc lóc, 
không có ai phải đau buồn cho cái thai ấy 
cả. nhưng quay trở lại quá trình tôi hình 
thành câu chuyện và kịch bản, đó là một 
điều rất đau buồn. 
Khi tôi chia sẻ ý tưởng về câu chuyện với 
mọi người, họ thường nói rằng đó là một 
câu chuyện hấp dẫn. nhưng đối với tôi 
đây là một câu chuyện buồn. Lý do để 
câu chuyện buồn có thể trở nên hấp dẫn 
là vì nó có thật trong đời, và nó có thể 
làm cho người ta đau đớn, hoặc đã từng 
làm cho người ta đau đớn.

Người ta nói phim đầu tay thường phản 
chiếu phần nhiều cuộc đời tác giả. Đối 
với chị và "Đập cánh giữa không trung" 
thì sao?
"Đập cánh giữa không trung" kể về một 
khoảng thời gian của hoang mang và sợ 
hãi. Và biểu hiện lớn nhất là việc giữ cái 
thai hay không. Phim là tập hợp những 
câu chuyện trong quá khứ, trong kỷ niệm 
và trong tưởng tượng của cá nhân tôi. Đối 
với tôi, không chỉ quá khứ hay kỷ niệm 
mới là sự thật, mà tưởng tượng cũng xứng 
đáng được coi trọng như một sự thật. 
"Đập cánh giữa không trung" đã không 
thể ra đời nếu thiếu những khoảnh khắc 
buồn bã trong cuộc đời của chính tôi, khi 
tôi phải chứng kiến, trải qua hay đưa ra 
quyết định, cho chính mình hay thay cho 
một người khác. Kết quả của quyết định 
đó mãi mãi về sau tôi cũng chưa biết rằng 
thực ra tốt hay xấu, đúng hay sai.
Khó khăn lớn nhất khi làm "Đập cánh 
giữa không trung" là đối diện với bản thân 
mình, với câu chuyện của chính mình. tôi 
có điều muốn nói, nhưng tôi không thể 
nói ra trực tiếp được mà mượn phim như 
một phép ẩn dụ. Do đó, vô hình chung, bộ 
phim như một cuốn nhật ký được mã hóa 
và mỗi khán giả sẽ phải lần tìm giải mã. Dù 
lời giải thế nào, chúng ta cũng cùng chia sẻ 
một thông điệp: chúng ta đang sống cùng 
một cuộc sống, và thông điệp đó không 
bị tam sao thất bản quá nhiều.

Chị phải đối diện với thử thách nghệ 
thuật nào khi làm phim?
thử thách lớn nhất là ám ảnh về việc thể 
hiện thời gian trôi bằng ngôn ngữ điện 
ảnh. Mọi thủ pháp điện ảnh thể hiện điều 
này đều quá cũ. Mục đích của tôi không 
phải là đi tìm một thủ pháp mới, nhưng 
tôi sẽ không yên tâm nếu sự thể hiện bị 
cũ. trong "Đập cánh giữa không trung", 
thời gian trôi bằng cái thai đang lớn dần 
lên trong bụng của một cô gái, bằng hình 
ảnh gần như tôi không bao giờ chưng ra 
cho người ta thấy đấy là cái bào thai. nó 
lớn lên từng ngày, theo từng nhịp, từng 
phút phim một và người xem phải cảm 
thấy được. tôi phải tìm cách để thể hiện 
được điều ấy.  

tôi thấy phần đầu phim trôi rất chậm, 
thậm chí có cảm giác lê thê, dù không 
có cảnh nào thừa cả. Đó có phải chủ ý 
của chị?
Khi làm phim, tôi luôn bị ám ảnh bởi câu 
hỏi làm thế nào để thể hiện ra được cảm 
giác thời gian trôi buồn chán và thậm chí 
tàn nhẫn, rồi không khí của phim phải 
nữ tính, bần thần, lặng lẽ, trong lúc mọi 
thứ vùn vụt trôi qua trước mắt. Đó là lý 
do vì sao phần đầu được dựng theo cấu 
trúc như vậy để thể hiện cảm xúc và nội 
tâm của huyền - cô gái đang giữ một cái 
đồng hồ tích tắc trong bụng. Cô không 
thể điều chỉnh được cái đồng hồ đó, cô 
không biết làm gì ngoài việc ngồi chờ mà 
thôi, một cách giải quyết rất nữ tính á 
Đông. những thứ cô muốn tóm lấy đều 
vuột ra khỏi tay. Điều khó là làm sao thể 
hiện được cảm giác đó. 
tôi nhớ về thời thơ ấu của mình, có những 
buổi trưa cảm giác buồn chán xâm chiếm, 
một sự buồn chán chứ không thuần buồn 
bã hay nhàm chán, nó là sự cộng hưởng 
của cả hai. tôi không biết phải làm gì, nói 
gì với ai. Bạn bè hỏi: “Mày sao thế?”, tôi 
đáp: “tao buồn quá”. nỗi buồn phải có 
lý do chứ. thế nhưng thực sự là “tôi buồn 
không hiểu vì sao tôi buồn” (Xuân Diệu). 
Cảm giác ấy rất đáng sợ: mùa hè nóng 
nực, ve kêu, hoa rụng, bố mẹ sắp về... Mọi 
sinh vật đang hoạt động, chỉ có tôi nằm 
một mình trong một bong bóng khí, chân 
không, im lặng, và quan sát. tôi không thể 
nói, không thể phản ứng, giống như bị 
bóng đè. tôi không thể tìm ra được câu 
trả lời vì sao nó lại như thế, và không biết 
cách gì giải quyết được tình trạng đó. 
Ở đây, huyền cũng như vậy, dù cô ấy có 
một lý do rất rõ ràng, là có một cái thai 
ngoài ý muốn và cần phải phá nó. nhưng 
huyền không biết làm sao, chỉ biết bần 
thần ngồi chờ cho mọi chuyện trôi qua. 

Cuộc nói chuyện của 
chúng tôi diễn ra vào 
buổi sáng sau ngày ra 
mắt toàn thế giới của 
"Đập cánh giữa không 
trung". Trời nắng ấm dù 
mây mù có thể đến bất cứ 
lúc nào. Điệp và tôi ngồi 
với nhau trên ban công 
rất rộng và lồng lộng 
gió của một khách sạn 
trên đảo Lido – nơi diễn 
ra LHP. Chúng tôi nhìn 
xuống một sân cỏ ngập 
nước dày đặc những vết 
xéo chân ngựa, nhìn ra 
góc không xa là thành 
phố Venice mơ màng 
trên sóng nước. Câu 
chuyện của chúng tôi bắt 
đầu từ cuốn nhật ký thời 
trẻ của Điệp.
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Ê-kíp "Đập cánh giữa không trung" (từ trái qua): diễn viên Thanh Duy, 

Hoàng Hà, đạo diễn Hoàng Điệp, diễn viên Thùy Anh.
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giống như cái cây Đến một thời 
Điểm sẽ khô héo. phụ nữ sẽ ngồi 
lại tưới tắm rất cần mẫn, thậm 

chí chụp ảnh ghi lại cái chết 
ấy. Đàn ông thì không, nếu biết 

cái cây Đấy khô, họ sẽ nhổ Đi 
và thay bằng một cái cây mới, 
hoặc họ sẽ rời khỏi cánh rừng 

Đó ngay. 
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thậm chí, ngay cả với mối nguy hiểm 
đang lớn dần lên mà cô có thể cảm thấy 
được. tôi không ám chỉ giới trẻ ngày nay là 
như vậy, nhưng đó là câu chuyện về một 
thời điểm trong cuộc đời của một con 
người, mà ở đó người ta thụ động hay bất 
động một cách chủ động. Và họ hoặc đã 
bị tước đi hoặc họ khước từ, tôi không rõ, 
cơ hội để có thể thoát ra. 

Có phải Huyền, hay giới trẻ mà cô ấy 
đại diện, đang bế tắc?
nhiều người nói với tôi xem phim này 
giống như một sự bế tắc, rẽ ngã nào cũng 
đều bị đóng lại. nhưng tôi cho rằng nó 
không phải sự bế tắc của cuộc sống thực, 
vì trong đời thực chúng ta có rất nhiều 
đường để đi, chẳng qua mình đã không 
chọn nó, không nắm bắt nó, mà mình 
chọn lơ lửng giữa không trung. tôi không 
rõ là vì mình không thể lên cao, không thể 
xuống thấp, hay bởi mình không muốn 
nữa. tôi nghĩ trạng thái hoang mang và 
chới với của nhân vật huyền trong phim 
quyết định câu chuyện đi theo hướng 
nào. Vì vậy, mở đầu phim nó như vậy, tràn 
đầy cảm giác hoang mang của một cô gái 
lần đầu nhận biết các dấu hiệu của cơ thể, 
sinh học và cảm xúc. 

Chị đã “mã hóa” điều này qua kỹ thuật 
dựng phim?
Vâng, tôi buộc phải tìm một lớp áo cho 
cảm giác hoang mang đó. Đó là lớp áo 
được thể hiện bằng sự chậm rãi, làm cho 
khán giả rơi vào trạng thái giống như một 
sự buồn chán, lê thê, và điều đó rất ép 
phê, hiệu quả. Để làm được hiệu ứng đó, 
về mặt kỹ thuật, là nhờ dựng phim. Các 
cảnh rất ngắn, có rất nhiều cảnh. thực ra, 
cách dựng như vậy thường phải tạo nên 
một tiết tấu nhanh, mạnh đẩy bộ phim đi. 
thế nhưng điều tôi muốn không phải vậy, 
mà tôi chủ ý muốn tạo ra một bầu không 
khí, nên cứ giữ màu sắc ấy, nhịp chậm ấy 
từ cảnh này qua cảnh khác. tôi hoàn toàn 
có thể làm được chuyện đến cảnh xúc 
động làm khán giả rưng rưng trào nước 
mắt. nhưng tôi buộc phải kìm mình lại, tự 
bảo rằng mình có thể làm điều đó trong 
các tác phẩm khác, một phim truyền hình 
chẳng hạn, còn với "Đập cánh giữa không 
trung" thì không.
tôi không được phép để cho nhân vật 
huyền, hay các công dân khác trong xã 
hội của "Đập cánh giữa không trung", có 
những phút giây ủy mị, hay đi đến mức 
cảm xúc dâng trào. tôi đã cắt cảnh ngay 
trước khi nó đạt đến giới hạn đó, và điều 
đó tạo nên cảm giác hụt hẫng, bế tắc. Khi 
liên tục bị chặn lại như vậy thì giống như 

bị dồn nén, bủa vây và tạo cho khán giả sự 
đồng cảm với nhân vật đang phải đi đến 
bước đường cùng. thật khó để tìm được 
cánh cửa đúng, cánh cửa nào nên đóng, 
cánh cửa nào nên mở, khúc nào là khúc 
nên dồn thật chặt. Điều này tôi chỉ có thể 
quyết định được khi ngồi dựng phim. 
Dựng phim không phải là công việc đơn 
độc, tôi làm với bản thân mình, và với các 
cộng sự khác gồm người dựng phim, anh 
Minh quay phim đồng thời là bạn thân của 
tôi, cũng như với cuốn nhật ký đầy mã hóa 
và nhiều lớp nghĩa của tôi nữa. Đặc biệt, 
một người luôn nhẫn nại ngồi xem, ngồi 
nghe những điều tôi nói, tôi nghĩ trong quá 
trình dựng, đó là đạo diễn trần Anh hùng. 
Sau ba, bốn tháng tôi mới thấy lờ mờ con 
đường và cấu trúc của câu chuyện. Cho 
đến một ngày, coi bản dựng bộ phim thấy 
được cảm giác của một nỗi buồn kéo dài 
và giãn mãi ra, tôi mới tin mình đã tìm 
được con đường để kể câu chuyện. 

BuồN Bã, kẹt CứNg Và Cô ĐơN

Chị nhấn mạnh sự nữ tính trong phim 
của mình. Nữ tính đối với chị là gì?
Quan điểm của tôi về tính nữ đó là âm 
tính. nó mát, một thứ mát gần với lạnh. 
nó sáng, nhưng là thứ sáng của ánh trăng. 
nên nó buồn bã, và gần với cảm giác về 
đêm, muộn màng. Phụ nữ gắn với buồn, 
u ám, khổ sở, đôi khi có cả ám ảnh về cái 
chết. hình ảnh về đàn ông là sự sống, còn 
hình ảnh về đàn bà gắn với cái điêu tàn, 
sự hủy hoại. Khi đến một thành phố ngồn 
ngộn sức sống, tôi ngay lập tức nghĩ đấy là 
thành phố của đàn ông, do đàn ông ngự 
trị và mọi thứ rất dương tính. nhưng khi 
đến một thành phố như Venice chẳng 
hạn, tôi rất thích vì nó đẹp, lãng mạn, 
nhưng cũng đầy nữ tính. tôi cảm thấy rõ 
cái ướt át, niềm kiêu hãnh đã qua, sự điêu 
tàn nhìn thấy được, gần như đi đến cái 
chết. trong "Đập cánh giữa không trung", 
tôi cố gắng thể hiện tính nữ này.

suy nghĩ của chị về nữ giới không được 
hiện đại lắm.
Vâng, những gì tôi nghĩ về phụ nữ là buồn 
bã, kẹt cứng và cô đơn. họ không có gì 
ngoài những điều đó cả. trong phim ngắn 
"Mùa thứ năm", một người vợ yêu chồng 
mà không được đáp lại. trong phim ngắn 
"hai, tư, Sáu", sự tồn tại của một người 
vợ chẳng quan trọng với ai. Và đến bây 
giờ, trong "Đập cánh giữa không trung", 
huyền là một cô gái rất ham tồn tại và 
muốn chứng tỏ sự tồn tại ấy của mình. 
nhưng tồn tại để làm gì khi tất cả những 
người đàn ông xung quanh cô, những 

người có thể yêu thương cô đều rời bỏ đi. 
Sống một mình thì có gì vui?

Vậy thế nào là một người phụ nữ 
hạnh phúc?
Một người phụ nữ hạnh phúc chắc hẳn là 
người chỉ có vẻ ngoài là phụ nữ, còn bên 
trong mang một giới tính khác. Khi đã là 
phụ nữ thì không có khái niệm hạnh phúc. 
Quan điểm của tôi là như vậy, rất rõ ràng. 
tôi không tin vào hạnh phúc của phụ nữ. 
Muốn có hạnh phúc phải có sự bền lâu. 
nhưng phụ nữ thì luôn gắn với một thứ 
không bền lâu, phải phai tàn. Khi ngắm 
những cô gái xinh tươi của ngày hôm nay, 
tôi luôn nhìn xuyên qua họ, thấy ở đằng 
sau, đằng xa có điều gì đó khác chờ đợi họ. 

Nếu nói về hạnh phúc lâu dài và chung 
chung thì có thể chị đúng. Nhưng nói 
về khoảnh khắc thì có thể có hạnh 
phúc chứ?
Đúng vậy. nếu chỉ là khoảnh khắc thì 
huyền có thể có hạnh phúc. nhưng tất 
cả những khoảnh khắc hạnh phúc ấy đều 
được đáp trả bằng một điều ngay lập tức 
đến sau để nói rằng: hạnh phúc này không 
bền, sẽ dẫn tới hủy diệt hoặc cái chết. Và 
huyền tự nguyện làm điều đó. huyền 
thực ra rất dũng cảm, và tôi tin rằng đàn 
bà hơn đàn ông ở chỗ đó: họ không bao 
giờ chạy trốn thực tại. Đàn ông sẽ đi, vì 
họ biết rằng không có gì bền vững ở đó, 
để có thể tránh việc chứng kiến sự đổ vỡ 
diễn ra. giống như cái cây đến một thời 
điểm sẽ khô héo. Phụ nữ sẽ ngồi lại tưới 
tắm rất cần mẫn, thậm chí chụp ảnh ghi 
lại cái chết ấy. Đàn ông thì không, nếu biết 
cái cây đấy khô, họ sẽ nhổ đi và thay bằng 
một cái cây mới, hoặc họ sẽ rời khỏi cánh 
rừng đó ngay. huyền đã chấp nhận đấu 
tranh, nhưng để đánh đổi lấy cái gì? Chẳng 
có gì chờ đợi cô ở phía trước. những 
người đàn ông lần lượt ra đi. Chấp nhận 
vậy để làm gì chứ? tôi vẫn nghĩ rằng hạnh 
phúc trong một khoảnh khắc, nếu nhìn 
ở mặt trái của nó, có gì đó rất tàn nhẫn. 
Chẳng thà không có khoảnh khắc hạnh 
phúc ấy, bởi khi có rồi thì những điều đau 
khổ tiếp theo trở nên mạnh hơn bao giờ 
hết vì có một thứ đối trọng để so sánh.

Còn đàn ông thì sao, họ có thể có hạnh 
phúc không?  
trong phim của tôi, không có nhân vật 
nào có thể hạnh phúc cả. Đàn bà có thể 
sẵn sàng chấp nhận và đánh đổi bằng mọi 
giá để có khoảnh khắc hạnh phúc. Còn 
đàn ông thì không làm thế. hoặc hạnh 
phúc không thực sự quan trọng với họ, 
không đáng để họ đánh đổi.
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những người đàn ông tôi quen, họ 
biết cách nhìn cuộc sống rất đơn 
giản, giữ những cảm xúc và quyết 
định của họ rất đơn giản, không có sự 
phụ thuộc, móc xích và loằng ngoằng 
như người phụ nữ. Đối với phụ nữ, 
mọi suy nghĩ, quyết định của họ 
đều có dấu ấn của sự lệ thuộc, đều 
phải vì một cái gì đó. Còn đàn ông 
thì phân biệt và chia tách rất giỏi. tôi 
rất tin hình ảnh những người đàn ông 
uống bia trên vỉa hè đó là giây phút 
họ thực sự hạnh phúc với nhau, như 
trong phim "Bi, đừng sợ!" của Phan 
Đăng Di (cười). nhưng nếu nhìn thấy 
một người đàn bà đang uống bia như 
thế thì lập tức tôi sẽ nghĩ cô ấy đang 
gặp một vấn đề cực kỳ trầm trọng 
trong cuộc sống, và hẳn là bất hạnh.
tôi có cái nhìn bi quan về hạnh phúc 
và những gì lâu dài, nhưng tôi cho rằng 
phụ nữ không ảo tưởng. họ đặt niềm 
tin vào một điều sẽ đến rất muộn và 
phải chờ đợi lâu. nhưng rồi điều đó sẽ 
đến, hạnh phúc sẽ đến. Có thể lúc đó 
họ đã già, thậm chí chết rồi, và hạnh 
phúc đấy không dành cho phụ nữ. 
nhưng người tạo ra hạnh phúc chính 
là phụ nữ. họ sẵn sàng hy sinh, sẵn lòng 
mạo hiểm. Còn tôi không hoàn toàn 
cảm thấy đàn ông có thể làm điều đó.

Vậy những gì có thể đem đến cho 
chị niềm lạc quan?
Rất hiếm thứ có thể đem lại cho tôi 
cảm giác lạc quan. Đó là những hình 
ảnh rất cũ: một cặp đôi chẳng hạn, 
không nhất thiết đủ nam và nữ, bây 
giờ người ta có thể yêu nhau bất kể 
giới tính. Khi tôi thấy một cặp đôi thì 
ít nhất sự cô độc được thay thế bằng 
một thứ giống như là sẻ chia. trong 
bất kỳ đám cưới hay bữa tiệc nào 
liên quan đến sự kết đôi, thường có 
chữ song hỷ. hai chữ hạnh phúc song 
hành mới thành hạnh phúc thực sự. 
trong "Đập cánh giữa không trung", 
huyền luôn đi tìm cho mình một sự 
song hành, nhưng mọi cố gắng của 
cô đều thất bại. thất bại ấy đôi khi vì 
người đàn ông bỏ đi, đôi khi vì cuộc 
sống này không cho phép sự song 
hành ấy tồn tại, hoặc đơn giản chỉ 
là định mệnh. Sự song hành còn lại 
dành cho huyền chỉ còn là đứa con ở 
trong bụng cô ấy. nếu sự song hành 
này có thể dẫn đến kết quả lạc quan 
thì tốt, nhưng ai có thể biết chắc 
được với một cô gái 17 tuổi.  

Cảm ơn những chia sẻ của chị! n
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Đối với phụ nữ, mọi suy 
nghĩ, quyết Định của họ 
Đều có dấu ấn của sự lệ 
thuộc, Đều phải vì một 

cái gì Đó. còn Đàn ông thì 
phân biệt và chia tách 

rất giỏi. 



118  i  t h á n g 1 0 / 2 0 1 4

mùa xuân, mùa hạ, mùa thu hay mùa đông?
Mùa thứ năm.

Nắng hay mưa?
Mưa.

Bình minh hay hoàng hôn?
Bình minh, vì hiếm khi được ngắm một bình minh thực sự.

Cà phê hay trà?
trà. tôi uống cà phê hay bị say nên không dám uống. 

Ăn chay hay ăn phải có thịt?
Phải có thịt. 

Váy hay quần?
Mặc váy bên ngoài và quần dài bên trong. Đó là kiểu ăn mặc 
tôi hay áp dụng nhất từ xưa đến giờ. 

màu hồng tươi hay màu nâu trầm?
nâu trầm. thực ra tôi không thích màu hồng.

sống chậm hay sống gấp?
Sống chậm. 

tình yêu hay sự nghiệp?
Câu này không trả lời được. 

Con trai hay con gái?
Con gái.

Hà Nội hay sài gòn?
hà nội.

Đà Lạt hay Nha trang?
Đà Lạt.

Venice hay Cannes?
Venice.

"Nhà làm phim thương mại ăn khách ngoài rạp" hay "nhà 
làm phim nghệ thuật chỉ đi liên hoan"?
nhà làm phim nghệ thuật ăn khách ngoài rạp. 

Phim tình cảm hay phim hành động?
Phim tình cảm. 

Xem phim ngoài rạp hay đi nghe ca nhạc?
Xem phim ngoài rạp.
 
Làm việc "tập thể" hay "cá nhân"?
Cá nhân, rồi sau đó thì tập thể. 

Nếu số phận không cho chị làm đạo diễn điện ảnh, chị 
muốn làm nghề gì nhất?
Bác sĩ. n
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tôi rất tin 
hình ảnh 

những 
người Đàn 
ông uống 

bia trên vỉa 
hè. Đó là 
giây phút 

họ thực sự 
hạnh phúc 
với nhau. 

nhưng nếu 
nhìn thấy 
một người 

Đàn bà 
Đang uống 

bia như 
thế thì lập 
tức tôi sẽ 
nghĩ cô ấy 
Đang gặp 
một vấn 

Đề cực kỳ 
trầm trọng 
trong cuộc 

sống, và 
hẳn là bất 

hạnh.



ôNg 
FraNCESCo Di 
PaCE – TrưởNg 
BaN TuyểN 
PHiM Của TuầN 
Lễ PHê BìNH 
LHP VENiCE
Xin ông cho biết lý do nào khiến cho "Đập 
cánh giữa không trung" được tuyển chọn?
tuần lễ phê bình dành riêng cho các phim 
đầu tay. Chúng tôi cố gắng chọn các phim thể 
hiện được tài năng đạo diễn. Với "Đập cánh 
giữa không trung", Điệp cho thấy cô ấy là một 
đạo diễn rất tài giỏi. Chúng tôi cảm nhận được 
những vấn đề được nói tới trong phim: làm mẹ 
và làm cha khi còn ở tuổi rất trẻ, đặc biệt trong 
một xã hội phức tạp như Việt nam. Do đó, 
chúng tôi phải dành cho phim một chỗ trong 
danh mục này năm nay, dù có nhiều phim khác 
từ Châu á.

tính cạnh tranh của danh mục này ra sao?
Chúng tôi nhận được 350 phim gửi đến, trong 
đó có khoảng 70-80 phim á Châu. Công việc 
chọn lựa rất khó khăn vì chúng tôi muốn trao 
cơ hội cho tất cả các vùng miền trên thế giới và 
chọn được những tác phẩm tốt nhất. 

Vị trí của tuần lễ Phê bình trong LHP Venice 
như thế nào?
năm nay đã là lần thứ 29 tuần lễ Phê bình 
được tổ chức, và mục này được chú ý đặc biệt 
trong khuôn khổ LhP Venice. Anh biết đấy, 
trong ba năm vừa qua, 2011-2013, giải thưởng 
Sư tử của tương lai (Lion of the Future) đều 
về tay một phim từ danh mục của chúng tôi 
(cười). Và những bộ phim thuộc mục này được 
chọn lựa bởi một ban tuyển phim gồm những 
nhà phê bình rất yêu và hiểu điện ảnh. n
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Thanh Duy 
Diễn viên nam chính vai Linh

Được chọn vào vai Linh qua casting, ấn tượng đầu tiên của anh về đạo 
diễn là gì?

tôi hoàn toàn không biết chị Điệp trước đó. tôi chỉ ấn tượng một người phụ nữ 
với gương mặt khá nghiêm túc, nhìn tôi bằng một ánh mắt hơi khó hiểu. thú thật, 

tôi có cảm giác sợ người phụ nữ này (cười).

Phim được đề cử cho giải thưởng Queer Lion - giải phim hay nhất liên 
quan đến LgBt (đồng tính, song tính và chuyển giới) của LHP Venice là 

nhờ vào vai Linh. anh nghĩ sao về vai diễn này?
tôi nghĩ đây là vai diễn đầy thú vị. Ở Linh có những tương phản rất cuốn hút, 
vừa ở nhân dạng vừa chính trong tâm hồn. tôi tin, những người chuyển giới, 

hay rộng hơn là cộng đồng LgBt, sẽ tìm thấy điểm chung của mình với Linh.

Vốn là một ca sĩ, vậy điện ảnh đối với anh là gì?
tôi không xem điện ảnh như một cuộc dạo chơi mà tôi xem đó là niềm đam 
mê, cũng lớn giống như niềm đam mê âm nhạc vậy. tôi yêu thích việc được 
bộc lộ năng khiếu ca hát và diễn xuất của mình trước nhiều và thật nhiều 

người. Chỉ cần có người xem là tôi sẵn sàng diễn, cho dù ở vị trí nào.

giải trí đẹp + ...
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Thùy anh  
Diễn viên nữ chính vai huyền

Chị sẽ mời bố mẹ đi xem bộ phim này khi phim công chiếu ở 
Hà Nội chứ?

ngày phim ra mắt tại hà nội sẽ là một ngày quan trọng với bản thân tôi. gia 
đình rất quan trọng với tôi, do vậy, chắc chắn tôi sẽ mời bố mẹ tới coi phim, 

dù bố mẹ có phản ứng thế nào. nhưng trước khi xem, chắc tôi sẽ bảo bố mẹ 
rằng hãy chuẩn bị tâm lý. (cười)

 Chị có nói là đã hy vọng hơi nhiều trước khi xem phim nên sau khi xem 
có vài chỗ không hài lòng?

Khi quay, bộ phim theo một dòng thời gian khác. Còn trên màn ảnh, phim 
theo một dòng thời gian khác, đã bị xáo trộn. Về diễn xuất của mình, tôi hơi 
thất vọng một chút, vì tôi được khen rất nhiều trong vai diễn, do đó, tôi hy 
vọng trong phim mình sẽ nổi bật, diễn xuất xuất thần hay sao đó. nhưng 

xem xong thì thấy mình diễn rất... bình thường. Chị Điệp từng nói với tôi là 
đừng hài lòng với những gì mình làm được.

sau vai diễn này, chị có mong muốn gì với điện ảnh?
Điều tôi thực sự muốn là quay lại với công việc diễn xuất. Dù có thể làm tốt 
hay không, nhưng tôi thực sự thích không khí của phim trường, đó chính là 

cuộc sống đối với tôi. 
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k
hi nói đến nữ giới trong mối 
liên quan tới điện ảnh, có lẽ ta 
thường tưởng tượng đến những 
diễn viên xinh đẹp và thu hút 
trong các vai diễn hỉ nộ ái ố 
trên màn ảnh của họ. hiếm 
khi ta nghĩ tới người đứng sau 

máy quay chỉ đạo diễn xuất là nữ giới, bởi 
trong tương quan với đồng nghiệp nam, 
họ chiếm thiểu số và những người xác lập 
được tên tuổi chỉ đếm trên đầu ngón tay. 
Điện ảnh Châu á – thái Bình Dương có 
Jane Campion (new Zealand), Mira nair 
(Ấn Độ), naomi Kawase (nhật Bản), Ann 
hui (hồng Kông), Samira Makhmalbaf 
(Iran), Xiaolu guo (trung Quốc),... là 
những cái tên được biết đến ở quốc tế 
trong vòng 25 năm trở lại đây. Điện ảnh 
thế giới có tuổi hơn một trăm năm, nhưng 
phải tới năm 2014, sau 67 năm tổ chức, 
LhP Cannes mới có một chủ tịch ban 
giám khảo đầu tiên là nữ giới: đạo diễn 
Jane Campion. 

Còn ở Việt nam thì sao?
trước khi mở cửa vào năm 1986, điện 
ảnh cách mạng Việt nam ghi dấu ấn một 
tên tuổi đạo diễn nữ: nSnD Bạch Diệp 
(1929 –2013). Chính thức trình làng 
phim truyện dài đầu tay "người về đồng 
cói" (1973) và gây ấn tượng với "ngày lễ 
thánh" (1976) do nSnD trà giang thủ 
vai chính, Bạch Diệp được đánh giá là 
nghệ sĩ gây ảnh hưởng lớn đến các thế hệ 
đạo diễn nữ sau này. Đạo diễn – nSƯt 
Việt Linh coi bà như tấm gương về sự tự 
tin. tự tin, bởi trong vai trò người nữ, bạn 
sẽ chỉ là dòng suối so với những dòng 
sông to lớn ào ạt của đồng nghiệp nam 
giới. nhưng phải chăng cũng chính vì lẽ 

đó, dòng suối nguồn ấy tiềm ẩn sự mạnh 
mẽ bất ngờ.

thời điểm Việt nam mở cửa cũng là lúc 
bộ phim đầu tay của đạo diễn Việt Linh 
(sinh năm 1952) được giới thiệu: "nơi 
bình yên chim hót" (1986) với diễn xuất 
của nSƯt Minh trang. Với  bộ phim điện 
ảnh thứ ba "gánh xiếc rong" (1989), Việt 
Linh đã khẳng định một phong cách điện 
ảnh khó trộn lẫn: đó là tính ẩn dụ và nỗi 
lòng đau đáu về những vấn đề của đất 
nước, của dân tộc trong tư thế vững chãi 
của một công dân – nghệ sĩ. Được đào 
tạo bài bản tại trường điện ảnh VgIK Liên 
Xô chuyên ngành đạo diễn, Việt Linh còn 
có thế mạnh về biên kịch và là đồng tác 
giả kịch bản của nhiều bộ phim ăn khách 
của đồng nghiệp như "Vị đắng tình yêu" 
(1990). Chị cũng là người mang đến sự 
kết hợp của hai gương mặt diễn viên xuất 
sắc mà điện ảnh Việt nam từng có được: 
Đơn Dương và ngọc hiệp trong "Dấu ấn 
của quỷ" (1992). Với "Chung cư" (1999), 
Việt Linh một lần nữa cho thấy cái nhìn 
sâu sắc về biến cố lịch sử của đất nước và 
khả năng dàn dựng linh hoạt. "Mê thảo – 
thời vang bóng" (2002) dựa trên truyện 
ngắn "Chùa Đàn" của nguyễn tuân là 
sự thử thách một bối cảnh không quen 
thuộc với chị: miền Bắc đầu thế kỷ XX. Sự 
nghiệp của Việt Linh là dấu son của những 
đạo diễn nữ Việt nam thời kỳ đất nước 
bắt đầu mở cửa, với rất nhiều giải thưởng 
trong và ngoài nước cùng việc phát hành 
thương mại ra quốc tế mang tính chất 
tiên phong ở một số thị trường khó tính 
như Pháp và thụy Sĩ. Chị cũng là đạo diễn 
Việt nam đầu tiên được Bảo tàng nghệ 
thuật bang Queensland (Úc) giới thiệu 

như một nghệ sĩ điện ảnh đương đại của 
khu vực với bốn tác phẩm tại triển lãm 
nghệ thuật đương đại Châu á – thái Bình 
Dương lần thứ 5 (2007).

Phạm nhuệ giang cũng là cái tên được 
nhắc tới nhiều với hai phim "Bỏ trốn" 
(1999) và "thung lũng hoang vắng" 
(2001). Đặc biệt với phim sau, chị được 
mời tới LhP Berlin (Đức) trong một 
chương trình đặc biệt dành riêng cho điện 
ảnh Việt nam ở mục Diễn đàn (Forum). 
nhuệ giang chứng tỏ niềm đam mê 
quyết tâm theo đuổi nghệ thuật khi đã là 
một kỹ sư xây dựng, chị thi vào khoa đạo 
diễn của Đại học Sân khấu Điện ảnh hà 
nội và thuộc thế hệ đầu tiên tốt nghiệp. 
Cùng chồng - đạo diễn nguyễn thanh 
Vân, nhuệ giang thường đặt trọng tâm 
vào thân phận người phụ nữ trong các tác 
phẩm của mình và góp phần đưa tên tuổi 
của diễn viên hồng ánh đến với khán giả. 

những đạo diễn nữ kể trên đều thành 
danh trong thời kỳ điện ảnh Việt nam 
thuần túy là điện ảnh nhà nước, và sự 
phân bổ kinh phí của nhà nước theo 
các hãng phim ít nhất đảm bảo cho họ 
có được điều kiện cơ bản làm phim của 
mình, trên cơ sở phục vụ các mục đích 
chính trị và xã hội. 

năm 2003, khi sản xuất phim tư nhân 
chính thức được cho phép, lần đầu tiên 
xuất hiện những sản phẩm của các hãng 
phim đứng tên độc lập. Có rất ít phim 
nghệ thuật được sản xuất trong thời gian 
kể từ khi tư nhân chính thức tham gia vào 
sản xuất và định nghĩa lại thị trường như 
là một ngành công nghiệp điện ảnh. Phim 

Đạo 
diễn 
nữ 
Việt 
Nam: 

Dấu mốc đặc biệt của điện ảnh độc lập Việt Nam nói chung và đạo diễn nữ nói riêng 
hẳn là "Đập cánh giữa không trung" của Nguyễn Hoàng Điệp khi bộ phim vừa ra 
mắt toàn thế giới tại Tuần lễ Phê bình Quốc tế LHP Venice trong tháng 9 và được 
trao giải Phim hay nhất của Hiệp hội Các nhà phê bình phim Châu Âu và Địa Trung 
Hải (FEDEora).

giải trí đẹp + ...
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Thời gian này, nếu phải nghĩ về 

các nữ đạo diễn điện ảnh Việt 

Nam, tôi lập tức nghĩ đến Bạch 

Diệp, Síu Phạm, Nguyễn Hoàng 

Điệp. Không chỉ vì sự thích hay 

không phim của họ, mà bởi họ 

có tác động lớn trong sự nghiệp 

và tư duy nghệ thuật của tôi. 

Nhớ lần đầu xem phim "Ngày 

lễ thánh", ấn tượng của tôi - cô 

gái 24 tuổi: phim quá "dữ dội". 

Biết đạo diễn là phụ nữ tôi càng 

muốn xem lại, không phải để 

thích hơn, mà để qua người phụ 

nữ "luôn chọn đường đi khó" 

này, hun đúc một ước mơ… 

thầm kín. Về sau, khi đã thành 

đạo diễn, gặp cô Bạch Diệp, tôi 

luôn nói "Cô đã giúp cháu tự tin".

Nếu đạo diễn Bạch Diệp cho 

tôi niềm tin vào bản thân, thì 

Nguyễn Hoàng Điệp cho tôi 

niềm tin vào tương lai điện ảnh 

đất nước. Tôi không nghĩ mình 

quá lời, cũng không phải đến khi 

Điệp có "Đập cánh giữa không 

trung" đoạt giải, mà ngay khi 

xem phim ngắn "Hai, Tư, Sáu" và 

tiếp xúc vài lần với Điệp, tôi đã 

thấy manh nha mong đợi ở con 

người đa năng, đa ý tưởng, đa… 

tình này. Tình với thân nhân, với 

các đồng nghiệp trang lứa mà cụ 

thể là đã làm sản xuất cho Phan 

Đăng Di.

Ai cũng rõ nghề đạo diễn cực 

nhọc. Thế hệ Bạch Diệp và tôi 

cực vì thiếu thông tin, công nghệ 

sản xuất lạc hậu; nhưng chúng 

tôi - điện ảnh công chức - có 

ngân sách nhà nước. Các bạn trẻ 

như Điệp nhọc do phải tự lực. Là 

người có dăm lượt vác đơn xin 

hỗ trợ tài chính, nên tôi biết sự 

gian khó "kinh khủng" của Điệp 

khi toàn bộ kinh phí thực hiện 

"Đập cánh giữa không trung" do 

Điệp xin từ các nhà tài trợ quốc 

tế. Điệp đã một mình làm tất 

cả, cùng lúc vẫn chu toàn trách 

nhiệm làm vợ, làm dâu, làm 

con, làm mẹ… giữa bao nhiêu 

biến cố. Không phi thường sao? 

Không đáng tin sao? Đáng tin 

hơn khi các nữ đạo diễn trẻ như 

Điệp - với những cái tên bắt 

đầu nổi bật như Đoàn Hồng Lê, 

Trần Phương Thảo, Nguyễn Thị 

Thắm… có quan hệ đồng nghiệp 

rất tốt - điều các thế hệ trước, 

buồn thay, quá hiếm hoi.

         

Còn Síu Phạm? Ngoài 60 tuổi 

mới làm phim đầu tay là quá lạ 

thường. Tiếp tục lạ thường hơn 

khi đi tiếp cuộc đam mê và trở 

thành hình mẫu làm phim độc 

lập. Với kinh phí khiêm tốn và 

phương cách tối giản, Síu Phạm 

đã cho ra đời những sản phẩm 

đáng xem, giàu cá tính, giàu 

tưởng tượng của thứ ngôn ngữ 

điện ảnh cực đoan, ngẫu hứng 

mà không phải ai cũng thấu 

cảm. Mặc, Síu Phạm cứ an nhiên 

đắm say thế giới của mình, với 

phim thứ ba do "em" Điệp sản 

xuất! Síu Phạm cho tôi (thêm) 

lòng tin nghệ thuật rất cần sự 

kiên định, thậm chí kiên cường. 

Rằng trong nghệ thuật không 

bao giờ quá muộn cho một đam 

mê thật sự.

Đạo diễn Việt Linh

thương mại chiếm lĩnh phòng chiếu và được đánh dấu bởi toàn 
các tên tuổi nam giới trong vai trò đạo diễn. thế nhưng người 
nắm giữ vai trò quyền lực phía sau lại là những phụ nữ. Đó là Vũ 
thị hoa, Đinh thanh hương của hãng thiên ngân, là ngô thị 
Bích hiền, ngô thị Bích hạnh của BhD hay gần đây là hồng 
ánh của Blue Productions, trần thị Bích ngọc (trước thuộc 
thiên ngân, hiện là nhà sản xuất độc lập).

Đoàn Minh Phượng là một trong những người tiên phong 
làm phim nghệ thuật độc lập. Cùng với em trai là Đoàn thành 
nghĩa, chị cho ra đời tác phẩm "hạt mưa rơi bao lâu" gây tiếng 
vang quốc tế khi ra mắt thế giới tại mục tranh giải chính của 
LhP Rotterdam (hà Lan) và được giới thiệu như là phim độc 
lập đầu tiên của Việt nam. Phim sau đó được mời tham dự 
trên 50 LhP quốc tế thuộc năm châu lục và được một số giải 
thưởng đáng kể như Phim hay nhất tại LhP Kerala (Ấn Độ) 
và Bangkok (thái Lan). Chăm chút tới từng tiểu tiết trong mỗi 
khuôn hình, kỹ thuật kể chuyện bằng hình ảnh của phim được 
đánh giá là "lý do vì sao màn bạc được sinh ra" theo như nhận 
xét của giám đốc LhP Rotterdam năm 2005. Rất tiếc, Đoàn 
Minh Phượng sau đó tập trung vào công việc viết văn và chưa 
hẹn ngày trở lại với điện ảnh.

năm năm trở lại đây, kể từ dấu mốc "Bi, đừng sợ!" (2010) của 
Phan Đăng Di – bộ phim độc lập được sản xuất bởi một phụ 
nữ: nguyễn hoàng Điệp, điện ảnh độc lập Việt nam và vai trò 
của đạo diễn nữ đã có chuyển biến. trở về nước làm phim sau 
nhiều thập kỷ sống ở nước ngoài, Síu Phạm ở tuổi lục tuần đã 
ngay lập tức gây ấn tượng và xác lập được một chỗ đứng với 
"Đó... hay đây" (2011) – bộ phim đầu tay của chị. Đây là phim 
Việt nam duy nhất được mời dự tranh giải mục những dòng 
chảy mới (new Currents) của LhP Busan dành cho những 
tiếng nói mới từ Châu á.

Một trong số các dòng chảy mới quan trọng là phim tài liệu. 
Đó là Đoàn hồng Lê ("Đất đai thuộc về ai?"), Dương Mộng 
thu ("Chiếc chiếu của bà Bứa"), trần Phương thảo ("trong hay 
ngoài tay em"), nguyễn thị thắm ("Chuyến đi cuối cùng của chị 
Phụng"). họ khai thác những đề tài gai góc, những phận người 
bên lề và nhân vật trung tâm trong phim của họ thường là phụ 
nữ. Đặc biệt phim của thắm tham gia tranh giải tại LhP điện ảnh 
hiện thực tại Paris đầu năm nay và hiện đang đi các LhP vòng 
quanh thế giới. Một dòng chảy mới khác nữa là phim truyện 
ngắn được xác lập thông qua những sân chơi dành riêng cho 
phim ngắn như YxineFF, 3-2-1-Action, 48h,... Qua đó, một số 
gương mặt đạo diễn nữ hé lộ có những tố chất có thể đi dài lâu 
hơn với điện ảnh như nghiêm Quỳnh trang ("Một cuộc thẩm 
vấn"), trương Quế Chi ("Mặt trời đen") hay Phan nha trang ("Ký 
ức mùa xuân"),... Các gương mặt trẻ này hầu hết có cơ hội tiếp 
xúc rộng rãi với điện ảnh trong và ngoài nước, cùng sự tự tin về 
vốn ngoại ngữ của thế hệ mới và công nghệ số của thời đại mới. 

ngoài "Đập cánh giữa không trung" của Điệp, một phim truyện 
độc lập đầu tay nữa của đạo diễn nữ hiện đang được giới thiệu 
tại LhP Busan đầu tháng 10 này, đó là "người truyền giống" của 
Bùi Kim Quy. Các phim tài liệu dài mới của Đoàn hồng Lê và 
trần Phương thảo cũng đã hoàn thiện và chờ ngày trình chiếu. 
hy vọng một ngày không xa, các bộ phim này không chỉ được 
tôn vinh tại các LhP quốc tế mà sẽ được phát hành rộng rãi tại 
rạp Việt nam để sức mạnh dòng suối nguồn của các đạo diễn 
nữ đến được với khán giả. n

Ê-kíp phim "Đập cánh giữa 

không trung" tại Liên hoan 

phim Venice
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